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LA CRUZ DE LA FALTA

. El amplisimo salon, decorado 4 uno y otro lado

! con lujosos espejos que multiplicaban magica-
mente los objetos y las luces, resonaba con el ruido
de los vasos, de las conversaciones y dé las risas,
saltando los tapones en medio del humo de los
cigarros.

Algunas plantas exoticas, diseminadas aqui y
alla, sobre enormes jarrones chinescos, con sus
anchas hojas veteadas caprichosamente como la
piel de la serpiente, aparecian languidas y tristes,
ahogadas en aquella atmosfera sofocante y desco-
loridas bajo la luz artificial.

Sentados en torno 4 una mesa de marmol, te-
niendo delante esquisitos sorbetes, veianse tres
jovenes elegantes y bien parccidos; en otra mas
apartada permanecia un hombre enteramente ves-
tido d= negro, cuyo rostro parecia participar del
tinte sombrio de su traje.

En efecto, en sus ojos, de una fijeza estremada,
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en sus labios, palidos y ligeramente contraidos,
podiase adivinar que uga idea abrumadora ocu-
paba su mente, dandols ,£se aire de malancélica
distraccion, que es al semblante lo que una nube
tempestuosa es al cielo limpido y sereno.

De vez en cuando arro;aba una mirada indife-
rente al grupo dé los tres armgos que charlaban y
reian; luego, dando un suspiro, volvia la cabeza,
como |si la felicidad que brillaba en aquellos ros-
tros le hiciera dafo.

— Os aseguro, decia en aquel momento uno de
ellos, que en mi vida he probado un sorbete mas
sabroso.

— No me admira, querido Enrique, respondi6
un joven rubio, cuyo bigote rizado le daba un aire
seductor, tu dices siempre lo mismo.

— jVamos! Rauil de Armida esta en vena esta
noche.

El joven rubio sonrid y volviéndose al tercer
compafniero que, de codos sobre la mesa, parecia
distraido, le dijo:

— Y ti ¢ nada dices?

— ¢De qué hablais?

— Alfredo duerme, dijo Enrique.

— Y suena tambien, afiadié Radl con una mueca
picarezca.

— ¢Camelia, acaso? insinu6 Enrique.

— ;Bah! hizo Alfredo con un movumento de
hombros.

— ¢Julia, entdnces?

Ribse el joven con la risa mas franca del mundo.

— jHabrase visto inquisidor! dijo ¢quieres de-
jarme tranquilo con tus preguntas?
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» —¢Y tu dejarte de misterios?

— jMisterios! 1

— No, ng, esclamo R no es ninguno de esos
dos nompbres lo que le preocupado; apuesto &
que yo soy mas feliz.

— Veamos.

El joven se inclind sobre sus dgs amigos, y dejo
caer, con aige misterioso, este solo nombre:

— jElisa!

Alfredo no rid esta vez.

Enrique soltd una carcajada, y pusose a palmo-
tear, mirandole burlonamente.

— ¢Estas loco? esclamo6 aquel en tono sério; la
esposa del mejor de mis amigos!

— ¢Me negaras, repuso Raul, que en su ultimo

7 ‘baile estuviste con ella rendido, galante y desho-
jaste a su paso todas las flores de tu repertorlo
amorosor

— S|, si, niégalo, decia Ewmrique tamborileando
sobre la mesa de marmol con su cucharilla de
metal. )

— No, no lo niego ¢es acaso un crimen ser ga-
lante con una mujer hermosa? yo lo he conside-
rado siempre como un deber.

— Sin duda alguna, no pienso contradecirte en
ese punto, pero... ciertos indicios... algunas frases
sueltas... tu asiduidad en casa de Solbas...

— Luis es mi amige de la infancia, respondio el
joven, y ffada de estraio hay, por lo tanto, en que
yo frecuente su casa; en cuanto a ella... es belli-
sima, y la admiro, nada mas.

— gQulén no la admira? dijo Enrique tambori-
leando siempre.
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— ¢Quién no la admira? replicé Raul, 4 mi me
hace el efecto de una hermosa flor, arrancada de
una tierra inculta y puesta bajo los cristales de
una estufa; porque nadie ignora que Elisa de
Solbas, la que es hoy estrella de nuestros salones,
cuidaba cabras, hace apenas un ano, en una aldea
desconocida.

— Cémo! esclamé Enrique, cesando en su en-
tretenimiento, ¢hablas sério?

— Indudablemente.

— Ignoraba por completo que fuese su origen
tan oscuro.

— ¢De donde sales, querido Enrique, que asi lo
ignoras?

— De Londres he llegado esta mafana termi-
nada como esta la mision del general Mantera, que
ha renunciado, y a la que fui adjunto como secre-
tario.

— Tienes razon ¢donde tenia yo la cabeza?

— Seguramente en casa de Solbas, dijo con una
sonrisa maliciosa Alfredo.

— Dejemos pasar esa flecha intencionada... Pues
es toda una historia, querido Enrique, pero una
historia con su cierto ribete novelesco. Figurate
queen L...

— Que es un bonito pueblo de campo y no una
aldea desconocida, interrumpioé Alfredo.

— Alla se van pueblo y aldea, contesto Raul, L...
es un pueblo de campo como todos; con un alcalde
con tantas faltas de conciencia como de ortografia;
un cura bonachon é ignorante que espeta a sus
buenos feligreses, todos los domingos despues de
la primera misa, una sabrosa platica, en que abun-
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dan comparaciones bien pintorescas por cierto;
una iglesia de una arquitectura indescifrable, a
pesar de sus pretencio$as columnas, sus chapiteles
y sus resetones; calles angostas, con polvo durante
el dlay oscuridad durante la noche, y silencio, y
soledad ytristeza en todas partes.

— jSoberbio retrato! pero falta una pincelada y
yo se la voy & dar, querido Raul. L... ademas de su
campifna pintoresca, estd rodeado de un cinturon
de hermosas quintas, llenas de bullicio y de alegria
en las tardes de verano, y cuando llega la noche,
por mas que el pueblecillo esté¢ sumido en las som-
bras y en el silencio, rios de luces y de armonias
se escapan por cada ventana de las villas de sus al-
rededores; ni mas ni ménos como en P..., nuestro
pueblo de campo 4 la moda en el dia.

Enrique golpeaba impaciente sobre la mesa.

— jLa historia! veamos la historia!

— Héla aqui, empezé Raul. Figurate que en L...
posee la madre de Luis una magnifica casa de cam-
po, a la que no iba la familia desde la muerte del
viejo sefior de Solbas, ocurrida alli tres afos ha; fi-
gurate tambien que el verano ultimo ocurriosele a
D* Inés pasar en ella una temporada, y ocurriéseme
_a mi divertirme alli ocho dias, prévia invitacion de
Luis; y figurate, por ultimo, que en el tal pueblo
vivia una joven pobre pero bella, tan bella que era
llamada la « Estrella de L.. » ¢ vas comprendiendo?

— Casi, casi, contestd Enrique, pero el ribete
consabido no parece.

— Espera. Hénos ya“en la quinta, armando
alegres escursiones y ruidosas partidas de caza;
en una de ellas, andabamos Luis y yo en el bosque
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vecing, y cansados de yagar entre matorrales, baje
el sol del medio dia, volviamosnos 4 la quinta,
cuando al saltar un trenco gue nos cortaba el paso,
tropezd mi escop.ta en una rama y... salid, el tiro,
cayendo Luis herido a mis piés. ‘«‘Ilornpren&:s mi
situacion ? asustado, sin saber que hacer, corro por
todos lados, demandando auxilio al cielo y a la
tierra, y la tierra y el cielo permanecian sordos a
mis voces, cuando, de pronto, como bajada del
cielo ¢ brotada de la tierra, aparecid la linda ca-
brerita que tantas veces habiamos encontrado en
nuestras escursiones; la misma, con sus ojos
pardos y sus cabellos castafios, su modesta saya
azul, su corpino de lana negra y su ancho som-
brero de paja, adornado con una guirnalda de fres-
cas clavelinas. . h

— jDeliciosa aparicion! .

— En extremo, pero no estaba yo en aquel mo-
mento para admirarla: dijela lo que ocurria, arrojé
ella dos 6 tres gritas de terror, y desaparecio, vol-
viendo al corto ratd seguida de varios campesinos;
gracias a ellos pude trasladar al herido, sin conoci-
miento ya, no a la quinta, porque quedaba dema-
‘siado lejos, siné... a la casa de la bella nifa, que
estaba a poca distancia, y que ella ofrecié graciosa-
mente.

— Comprendo, comprendo, dijo Enrique conuna
sonrisa.

" — Lo demas... esta ya dicho: cuidole ella con so-
licitud, dejose cuidar €l con agrado ; pasardn los dias
de la enfermedad y llegaron los de la convalescen-
cia, siempre bajo el techo de aquella morada en-
cantadora; luego... suspiros... frases apasionadas...
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mmseos 4 la orilla del arroyg.;didlogos 4 la luz de la
luna...y basta.

Alfredo escuchaba, (e codos sxempre sobre la
mesa, con. los ojos cerrados, como quien duerme o
como quien piepsa.

Tocblg Eftrique el hombro con el pufio de su
baston. .

— ¢ Qué dices tit de nuestra historia? preguntb

— Digo, contestd con negligencia el joven, que
debemos apresurarnos, si nuestro desco es llegar
temprano al teatro.

- jLo olvidaba ya! esclam¢é Raul.

— Vamos, pues.

Y Alfredo se levantd y dirijidse a la puerta, ha-
ciendo sonar orgullosamente sus botas charoladas,
d&spues de arrolar una moneda sobre la mesa.

Habiase levantado tambien Raul y encendla con
calma un cigarro.

— ¢Crées tu...? dijole Enrique cast al oido, con
un gesto de inteligencia.

— ¢ Quién lo duda? contestd &l en el mismo tono,
despidiendo con fruicion una bocanada de humo.

Y ambos salieron del café, yendo a reunirse con
Alfredo, que golpeabg, de impaciencia, con el pié

_sobre la acera. "

II

3 . g
El hombre enlutado que se hallaba senfado de-
lante de una mesa apartada, y cuyo aspecto for-
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maba tan singular contraste con la bulliciosa reu-
nion que le rodeaba, habia oido con un estrafio
intereés, toda esta conversacion, sostenida indiscre-
tamente por los tres amigos.

Al nombre de Elisa de Solbas, se estremecié vio-
lentamente y se enderez6 en su asiento, dejando
sobre la mesa el vaso que ya llevaba a sus labios.

Luego, con la vista anhelante y la respiracion
comprimida, palido y emocionado, escuchaba, escu-
chaba atentamente, como si temiese perder una si-
laba.

Y su semblante se bafidé en una expresion singu-
lar, no de asombro ni de espanto, siné de amargura
y de tristeza.

Cuando los tres jovenes salieron del café, siguio-
les ¢l con una larga mirada; al cabo de uh instante
se levanto tambien, llamoé al mozo, pago su gasto,
y salio.

Como un fantasma que se desliza a lo largo de
las paredes, marchaba silencioso el enlutado, sin
mirar, sin detenerse, indiferente al ruido de los
carruajes que llenaban la calle, y ala alegre concur-
rencia que obstruia la acera.

No alumbraba la luna, ni pna sola estrella bri-
llaba en el cielo encapotado ; los escaparates de las
tiendas y las puertas de los establecimientos pu-
blicos arrojaban torrentes de alegre claridad.

Y el taconeo del enlutado no cesaba.

Ya desaparecia su bulto en la sombra, ya se hacia
visible bajo la luz de algun farol.

Dettivose de pronto ante un portal brillantemente
iluminado, y en cuyo dintel, las manos cruzadas a
la espalda, paseaba. un arrogante criado.
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Acercose 4 él el desconocido.

— ¢ Ha venido ya? preguntdle en voz baja.

— Aun no, contestd el criado con una respetuosa
cortesia.

Apartose algunos pasos del portal el desconocido
y espero.

Al cabo de algunos minutos, un elegante car-
ruaje con faroles de un verde glaro, se detuvo ante
la casa, y el rostro adorable de una joven de veinte
anos asomo por la ventanilla.

El incégnito enlutado se agitd en un violento es-
tremecimiento.

Con un gesto de autoridad ordeno al criado que
no se moviera, y abriendo por si mismo la porte-
zuela, dijo con una singular entonacion:

— jPuede ba)ar la sefiora de Solbas!

Miréle la joven, y sobrecogida de espanto, echd
fuera del earruaje un pié fabulosamente pequeiio,
prisionero en un zapatito de raso, y se precipitd en
el portal, llevando en su semblante el sello de un
terror mal disimulado.

El desconocido quedosobre la acera, en tanto que
el carruaje volvia a alejarse.

— jInsensata! dijo en voz baja y lugubre, espe-
.. raba no tornar 4 verme ¢ ignora acaso que hasta los
“muertos vuelven ?

Y arrojando una mirada altiva hacia el interior
de la casa por donde habia desaparecido la asus-
tada joven, se acercd al criado y habldle un ins-
tante al oido.

Luego eché & andar de nuevo, atravesando lar-
gas ¢ interminables calles, siempre sin mirar, sin
detenerse.
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5

Media hora despues finalizaba su marcha ante
una casa de regular apariencia, sobre cuya puerta
se mostraba un letrero que, en grandes letras,
decia: ‘ Casa DE HUESPEDES .

El desconocido llamb.

— ¢ Quién ? gritd una voz femenina desde aden-
tro.

— Soy yo, sefiora Remedios.

Abridse la puerta sin ruido, como por manos de
un espiritu.

En medio del largo zaguan, alumbrado mezqui-
namente por un reverbero, estaba una mujer,
como de cincuenta anocs, ni alta ni baja, vestida de
percal, con un pafiuelo 4 grandes cuadros anudado
al cuello; D* Remedios presentaba ese agradablg
tipo de la mujer mediana, que ha envejecido en el
trabajo y que lleva sobre su frente el sello de la
honradez. i

— Temprano se le v¢ a V¢ esta noche, dijo la
sefiora Remedios con una sonrisa amable.

— ¢ Por qué? pregunto indiferentemente el enlu-
tado.

— Hace apenas un instante que los relojes han
dado las ocho y ha tocado & animas la vecina igle-
sia, pero ya se vé... el cansancio del viaje...

El enlutado hizo un movimiento de impaciencia.

— ¢ Hay luz en mi habitacion? preguntd con se-
quedad.

— No sefior, peroal instante la tendra Vd.

— La necesito pronto.

— Al instante, repitié D* Remedios. _

Y dando media vuelta, se escurrid por el largo
zaguan. '
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* El desconocido esperd ; poco tardéen volver la
buena mujer. T

— Ya esta Vd. servido, dijo con ese air¢ afanoso
y diligente de la persona que esta satisfecha de su
trabajo.

El enlutado tomé en direceion a su cuarto.

— Espere Vd., dijo de pronto D* Remedios.

— ¢ Quée hay?

— Quisiera preguntar 4 Vd. una cosa.

— Escucho.

— ¢ Volvera Vd. a salir?

— Si asi lo deseo...

— ¢ Y si viene alguna cartita?

— Me la entregara Vd.
Y el desconocido volvid & seguir su camino.

— ; Qué hombre ¢ murmuré6 D* Remedios.

% .
*

111

Elenlutado penetro en una pieza situada al final
del zaguan y al comienzo de un oscuro patio.

- No reinaba en ella el lujo, pero tampoco la mi-
seria.

Era su mobiliario un lecho de pino, una mesa
con tapete de pafio encarnado sobre la cual se
veian una lampara, un tintero y varios libros, y
otros:enseres modestes, adornadbd tode con una
agradable limpieza, porque la limpieza es tambien
um adorno, y el mis¢ agradable de todos; la estera
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que tapizaba el suelo estaba salpicada de agujeros
mas no de manchas.

El enlutado arroj6 el sombrero sobre unasilla, y
se sent6 delante de la mesa.

Mostr6 entdnces ser un joven, estar en la florida
estacion de la vida. Sus cabellos, negros y lacios,
descendian hasta los hombros y acariciaban sus
palidas mejillas, sombreando sus labios delgados
un bigote cuidadosamente alifiado; sus ojos, de
mirada dura y hurafia, se hallaban fijos en la débil
luz dela lampara.

No pestafieaba ; no se movia; parecia vivir en un
mundo imaginario.

Y la lampara agitaba su dorado abanico de luz,
despidiendo a intérvalos alegres chispas, que él
veia brotar y alzarse jugueteando dentro el es*
trecho tubo de cristal.

Y asi qued6 un largo ratq, meditabundo y silen-
cioso.

La campana de un viejo reloj que colgaba en la
pared, son6 en este momento, produciendo un
golpe vibrante y prolongado.

Eran las ocho y media.

El enlutado hizo un movimiento, como si aquel
sonido le hubiese arrancado de las altas regiones
por donde viajaba mano & mano con su imagina-
cion, trayéndole a la realidad; tom6é una pluma,
sumerjitla en la negra boca del tintero, y pusose
4 escribir, la frente apoyada en una de sus ma-
nos:

¢ Acabo de verla, mi buen Paco! ¢comprendes tu,
bien, todo el sentido de esta frase? Acabo de verla,
de estar a dos pasos de ella, de rozarla casi con mi
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il
o,

traje y con mi alieato; ¢y por qué no te lo he de
confesar? mi corazon lati6 como el de un adoles-
cente, y senti desfallecer mi animo y mis miembros.
Estaba tan bella como siempre; la seda y los enca-
jes no han hecho sind realzar su hermosura. Quedé
al punto sobrecogido, pero el recuerdo de los
pasados dias y el del propdsito inquebrantable
que aqui me ha traido bastd para recobrarme y
plantéme delante de ella, en el momento en que
descendia de su carruaje, a la puerta de su casa.
j Debi hacerla el efecto de un espectro que se le-
vanta del fondo de su sepulcro, porque huyo,
palida de terror, como quien crée ser victima de
una pesadilla! Pero no se huye de una sombra y yo
sera la sombra de su cuerpo. ¢ Qué sera de mi?¢qué
sera de ella? ni lo sé ni me importa saberlo. Solo
puedo asegurarte, Paco, que si he de caer en un
abismo, la arrastraré conmigo y caeremos ambos.
Hace apenas dos dias, que estoy en la ciudad, y si
supieras cuanto he hecho, y cuanto he adelantado
en mi empresa ! Me preguntaras quiza si creo en su
éxito y si algo espero; creo, si, en ¢l, pero de él
nada espero; mi herida es de aquellas que no cura
el tiempo, pero que dulcifica la venganza. Y yo
quiero vengarme. No me hables, pues, mi buen
amigo, de volver a L..., ni me envies consejos en
tus cartas, que podré agradecerlos, pero jamas
seguirlos...

Escuchose aun por algun tlempo el leve y reca-
tado cuchicheo de la pluma con el papel,

Luego el desconocido. arrojo la una, guardé el
otro, y levantdndose, comenzd a recorrer lenta-
mente la pieza.
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I
-

Habiase pugsto mas sombrio aln, como si un

enjambre de nggros pensamientos hubiera asaltado
su mente. -

— jAh! murmuraba con una voz que parecia es-
caparse del fondo de su pecho, un afio de lucha, un
afio de martirio, un afo de sufrimiento !

Y movié tristemente la cabeza.

— ¢ Putdo esperar volver yo a ser feliz? contmub
con amargura, no, no! ¢a qué atenacearme enton-
ces el corazon con este deseo insensato, con este
hambre de dicha que nadie puede darme, y que no
hallaré en parte alguna? ¢acaso ella descendera
hasta mi? ¢acaso ella tornard a ser mia? acaso...
jsublime tonteria! siempre torturandome el alma
con estos desvarios!

Callo un instante, y luego repuso golpeando su
frente de una manera febril.

— Pero yo sabr¢ hallar esa dicha que busco ¢no.ta
halla el ébrio en el fondo de st vaso?¢por qué no he
de encontrarla yo en la satisfaccion de la venganza?

Y paseaba de un lado al otro entretanto el enlu-
tado; sus pasos golpeaban a compas el suelo, como
gl péndulo del reloj que colgaba en la pared; la
ventana que caia al patio, sacudida por el viento,
se quejaba sordamente.

El desconocido se sent6 de nuevo, abri6 un cajon
de la mesa y sacd un abultado paquete de cartas
y un retrato encuadrado entre cuatro varillas do-
radas.

Estaba el paquete liado con una cinta verde.
arrugada y casi descolorida; desattlo €l.y fuelas
recorriendo una 4 una. en tanto que su fisonomsa
tomaba una extrana expresion.



LA CRUZ DE LA FALT\ 19

Y una sonrisa amenazadora vagaba en sus labios
palidos, mientras permanecid asi, los codos sobre
la mesa, los ojos sobre las cartas.

Y de la lectura de aquellos papeles, tan arruga-
dos y tan descoloridos como la cinta que los guar-
daba, paso a la contemplacion del pequefio retrato,
que representaba una mujer jéoven y hermosisima.

Y fué necesario que el relpj dejara oir de nuevo
su voz sonora, y que se sintieran pasos en el corre-
dor, para que el desconocido saliera de su abstrac-
cion; escondidé precipitadamente las cartas y el
retrato y esperd con el rostro vuelto hacia la puerta.

Esta se abrio dando paso a la senora Remedios.

— ¢Os interrumpo? preguntd ella, echando una
mirada inquisidora a la mano oculta de su huésped.
»  — ¢Que¢ se ofrece? dijo este bruscamente.

— Esto acaban de tracr para Vd., contestd la
Buena mujer entregandole una carta.

El enlutado la abrid y la ley6 con avidez.

Mirabale curiosamente la sefiora Remedios.

— Sefiora, dijo él rasgando el billete recibido, un
asunto urgente me obliga a alejarme de la ciudgd,
¥ quiza permanezca ausente ocho dias. Queda V4.
prevenida. .

La sefiora Remedios se incliné y salio del cuarto,

~murmurando :
~ — jQué hombre!

IV

En un gabinete lujosantente decorado por lamoda
y el buen gusto, en que brillaban el bronce y los
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dorados en las molduras y en los cuadros, y el raso
y la seda en los tapices y en los muebles, acababa
de entrar una mujer que parecia agitada y temblo-
rosa bajo el velo de encajes que la cubria.

Con un ademan brusco voltedlo sobre sus hom-
bros, descubriendo la cabeza mas deliciosa que ima-
jinarse pueda y un rostro bellisimo, al cual el ter-
ror, en ¢l impreso, no alteraba en nada la gracia ni
la delicadeza de sus lineas, y arrojandose desespe-
radamente en una butaca, colocd ambos codos so-
bre el respaldo, las manos bajo la barba, y mur-
murd con un temblor convulsivo:

— iEl, él aqui!

Aquella mujer era soberbiamente hermosa; blan-
ca, de una palidez marfilina; los ojos grandes, ras-
gados y pardos y el cabello naturalmente ondeado,
abundoso y castano, de ese castafo claro que brilla
al sol con reflejos dorados. Tendria apenas veinte
afios; un traje sencillo, severamente oscuro, per-
mitia ver en lo alto un cuello satinado que cenia un
collar de perlas, y bajo su orla el mas arqueado
piecesito.

Todo lo que la rodeaba era digno marco de tal
figura: era aquel un gabinete adornado con ese
encantador pélé-méle de muebles y de colores que
reina hoy dia, tan en oposicion con la rijidez de la
antigua simetria; una lampara de bronce, forma
pompeyana, brillaba discretamente en un dngulo,
sobre una dorada consola.

Inmovil en la butaca, las manos plegadas bajo la
barba, permanecia alin nuestra bella fugitiva; un
pensamiento cruel debia torturar su mente, porque
se la oia murmurar :
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— iEl, &l aqui!

Volvidse de pronto inquieta, como un pajaro que
se siente sorprendido en su escondite, despues de
haber escapado al poco certero tiro del cazador.

Era un joven el que entraba, envuelto en una
robe de chambre de cachemira azul ; al verle, cambid
subitamente la fisonomia de la hermosa mujer, y
con una sonrisa placentera tendidle sus dos manos
que ¢l estrechd y beso con pasion.

— ¢Me esperabas, Luis ?

— Si, Elisa mia, te esperaba, y te confieso que
comenzaba & inquietarme tu tardanza, maxime
cuando esta noche vamos al teatro.

Ella hizo un gesto de desagrado.

» — jEl teatro! ¢merece la pena la pieza de esta
noché? no lo creo, y ademas ¢te lo diré? no tengo
deseo alguno de ir.

— eCapnchos> esclamo6 alegremente LUIS no
olvides, sin embargo, que fuiste tu quien mani-
festd deseos de asistir a la representacion del
nuevo drama, pero puesto que no quieres, se te
obedecera, hermosa tirana. Dime, entretanto, ¢ por-
qué te encuentro tan agitada y estan frias y humeé-
das tus manos ¢ te ha fatigado acaso el viaje a P...?

. — Mucho, contest6 con embarazo Elisa, figurate,
una hora en carruaje, y luego ese torpe del cochero,
que castigaba tan furiosamente los caballos...

— ¢Estuviste entonces en la quinta de Julia?
pregunto el joven acercando un banquillo.

— Si.

—¢Y qué dice?

— Tantas cosas... enojose conmigo primero por-
que no la veia con mas frecuencia, luego me invito
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a que fuera a pasar en P... una semana, nada mas
que una semana; tu conoces 4 Julia, es tan amuable
tan insinuante que... no pude negarme a su deseo,
y la prometi ir 4 pasar los ocho dias en la quinta.

— ¢Desde cuando?

— Desde mafana, pero esto es si'tu lo quieres,
Luis mio, que siné... ya sabes...

— ¢Puedo yo negarte nada? esclam¢6 apasiona-
damente el joven, manana iremos a P...

— jIremos! eres el mas adorable de los maridos !
cuanto vamos a gozar alli! yo no soy sin6é una
hija de los.‘campos, y amo al campo con delirio
¢ sabes que envidio a Julia?

— jElisa! eres injusta, tu frase envuelve un re-
proche ¢por qué no has querido pasar este verano
en nuestra villa de L...?

— L...! murmur6 con un acento indefinible la
joven.

— Si, alli naciste ta y alli te conoci; alli te amé
y alli te llamé mia; alli esta la blanca casita de tu
vieja madre, donde pasé yo tantas noches entre la
fiebre del delirio, y el manso arroyo a cuyas mar-
genes he paseado tantas tardes, a tu brazo, en la
calma de la convalescencia; L... encierra todo un
mundo de recuerdos para ambos, de dulces y que-
ridos recuerdos; en L... pude llegar hasta Dios
porque supe llegar hasta ti ¢por que detestas, pues.
aL...?

— jLuis mio! murmuroé Elisa pagando con una
caricia aquel arranque de amoroso entusiasmo;
luego repuso:

— Detestarlo... no es precisamente la palabra,
pero.... ¢qué quieres? sera una tonteria, una idea
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supersticiosa, absurda... creo que mi vuelta a L...
serlg para mi el comienzo de una série de des-
gracias... no me pidas esplicaciones ¢puedo dar-
melas acaso @ m{ misma?

Estaba séria la joven al decir esto, y un pliegue
sombrio habiase formad® en medio de sus cejas
arqueadas; Luis reia en tanto de su tono y de sus
palabras.

— ¢Puede prestarse atencion a semejantes niiie-
rias? esclamo, pero, puesto que ese nombre ¥e L...
te suena tan mal... no lo mentaremos mas; hable-
mos -mas bien de P..., de ese retiro encantador
donde la hermosa Julia de Almada ‘nos espera...
desde manana ;cuentas llevar a alguien contigo?

. — Clertamente en primer término a tu madre,
D* Inés.

— Aprobado: adelante.

— Luego... Celina ¢cdmo quieres de;ar sola a esa
nina?

— ¢Te digo yo algo, querida mia? Prosigue, pro-
sigue sin temor.

— Luego... Laura, midoncella; ya sabes que sus
servicios me son indispensables.

— Pero ese es todo un regimiento ¢ddnde va a
_hallar Julia espacio bastante para albergarlo? ¢es
pues, una invitacion general ?

— Tu lo has dicho.

— Perfectamente; y... ¢no crées que haya alguien
mas que quiera acogerse 4 esa invitacion tan ama-
ble y tan... amplia?

— Sin duda: yendo Celina estaremos seguros de
ver en P... 4 su prometido, Raul de Armida, y a la
hermana de este, Estefania.
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— Luego...

— Luego... 4 Alfredo de Moncalvo, tu amigo de
la infancia, que no puede vivir sin ti y que 4 todas
partes te sigue; tiene por otra parte, invitacion
especial de Julia.

— Sera en verdad un#calamidad para esta, dijo
riendo Luis, pero, dime, ¢crées tu que haya algo
entre clla y Alfredo?

— Por parte de ella... quizas; por parte de él...
tu amigo es un fatuo que pone los ojos en todas
las mujeres y el corazon en ninguna; no le creo
capaz de amar.

— Mal le quieres, Elisa... me dicen, sin embargo,
que se halla muy cambiado, que una estrana preo-
cupacion parece dominarle, mucho mas estrafia en
¢l que posée un caracter jovial, que frecuenta poco
el mundo, que esta enamorado, enfin.

— ¢Lo has notado, t, Luis? tu le ves todos los
dias.

Y como ella se inclinara al decir esto, envolvién-
dole en el perfume delicioso que zahumaba sus ca-
bellos castanos, olvido el joven el sujeto de la con-
versacion, y respondiodla casi al oido:

— Yo no tengo ojos sind para verte y admirarte;
jcuan bella eres y cuanto te amo!

Pero arrancose a esta fascinacion, y como el reloj
recordara la hora, se levanté diciendo alegremente::

— Es tarde ya, y tu debes estar fatigada y necce-
sitas reposo; voy a dejarte y a enviarte a tu donce-
lla; adios, angel mio, adios!

La envié un beso con la punta de sus dedos, y
salio del gabinete.

Quedose Elisa un instante pensativa y con la
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vista sobre la alfombra; luego, con un sollozo que
acusaba toda una hora de doloroso disimulo y de
horrible angustia, repiti6 aquella frase que encer-
raba un enigma y una historia:

— jEl, él aqui! R

\'4

Julia Roliman era una jbven de veinte y cua-
tro primaveras, blanca y rubia, como una Margarita
o una Ofelia, y duena de dos ojos de un azul claro,
cuya mirada profunda y estrafia velaban, por un
acaso singular, negras y sedosas pestanas.

Hija Gnica de un rico capitalista, mimada, hala-
gada en todos sus caprichos, Julia sali6 de la di-
chosa edad en que todo se ignora sin haber sabo-
reado las dulces caricias de una madre, y entro en
la vida mundana con los ojos vendados, llevando
en flor ya todos esos gérmenes de malas pasiones
que recibimos cada cual al nacer, fatal zizana entre
la buena simiente del corazon, y que solo la mano
de la madre tiene el poder de arrancar.

Soberbia, altiva y desdenosa; apasionada en sus
séntimientos, en sus acciones y:en sus palabras;
no temiendo el crimen, si podia este convertirse
en un medio para conseguir un fin: tal era Julia
Roliman. o

Pero no seamos demasiado severos para con ella;
el caracter egoista del aytor de sus dias, que no
pensaba sind en el tanto por ciento, y la decidia de
la anciana tia que moraba a su lado, no cran, segu-
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ramente, !ni el ejemplo ni el consejo que la joven
necesitaba.

Desde el dia que conoci6é su hermosura delante
de un espejo y adivino el poder diabdlico que ella
le prestaba, absorbio to%o su tiempo en los trajes y
se convirtié en la reina de la moda.

Cuando se presentaba en un baile, envuelta en
una nube de tules, sombreando sus hombros des-
nudos aquella espléndida cabellera de un rabio de
oro, atraia todas las miradas y obtenia el mas hala-
glefio suacés.

Pero habia un thombre que no se‘le vi6 jamas
entre aquella corte entusiasta, que iba a rendirla
el homenaje de su admiracion.

Alfredo de Moncalvo, obedeciendo a esa intuicion
secreta ¢ inesplicable que nos hace amar hasta el
delirio 6 aborrecer hasta la exajeracion, paso6 ante
ella indiferente y frio, y no fu¢, como tanto joven
inesperto, a quemar sus alas de loca mariposa en
aquella luz deslumbradora.

Este desden exasperd a Julia.

Moncalvo era un joven elegante y codiciado por
mas de una beldad; era, pues, una cuestion de
honor que ella le viese a sus piés.

Pero el joven no se rindio.

La hija del capitalista sinti6 despecho primero,
luego... le aborreci6 con toda su alma.

Empero, cuando delante de su tocador guarne-
cido de blondas, componia su peinado para ir al
baile, y derramaba una lluvia de polvos de arroz
sobre el nacar de su cuello y de sus hombros, Julia
deseaba que no faltase Moncalvo.

Y cuando la anciana tia le decia a la salida:
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— Es raro que Alfredo de Moncalvo no haya asis-
tido... un joven tan distinguido...

— ¢Distinguido decis, tia? esclamaba la jéven con
despecho, un hombre que debe & todo el mundo,
que tiene queridas, que juega, que se bate cada
dia...; vaya una distincion!

Y la tia callaba porque conocia el caracter irasci-
ble de su sobrina.

Pasado un momento, Julia arrojaba con mal hu-
mor sus atavios. ‘

— No ha estado Moncalvo, decia ¢por qué no ha-
bra estado?

Esta lucha, pues, entre el corazon de la coqueta
y el corazon de la mujer, debia dar sus frutos.

» Julia’Roliman amoé a Alfredo de Moncalvo.

Pero este amor, aunque ardiente, lo ocultd en
lo mas recdndito de'su pecho; era demasiado al-
tiva para dejar adivinar su secreto al que la-desde-
naba.

Un dia el sefior Roliman la sorprendié con la
nueva que un viejo caballero, el sefior de Almada,
pretendia su mano. Egte sefior tenia sesenta afies y
era gotoso y cojo, pero... poseia millones, lo cual
le hacia parecer no muy feo y casi jéven.

Julia recibi6é con horror esta demanda y opuso
tenaz resistencia. _

¢Cémo podia ella, rica, hermosa, pisando los din-
teles de ese edén que se llama juventud, entregar
su mano a un hombre ya caduco, cuya frente se-
vera helaba su entusiasmo? ¢cimo podia ahogar
aquel amor que alimentaba su alma?

Empero... el calculo del padre estaba por medio
¥... Julia Roliman fué sefiora de Almada.



28 LA CRUZ DE LA FALTA

Dos anos durd su enlace, dos afios de un amargo
sufrimiento !

El viejo sefior sucumbio6 a una apoplejia, habién-
dole precedido en el eterno viaje el avaro sefior
Roliman.

Julia se vi6 libre. Durante la temporada de duelo
vivio retirada de la sociedad, y trato, enla soledad
de su encierro, de olvidar a Alfredo, de sofocar
aquel amor que, en aquellos dos afios, habia to-
mado un desarrollo alarmante.

Le fué imposible.

Cuando reaparecid en los salones, al cruzarse
con ¢él, al recibir aquel saludo ceremonioso y el
choque de aquella mirada glacial sentia agolpar-
sele toda la sangre al corazon. ‘

Y con esa perspicacia de mujer, y mas aun de
mujer enamorada, notd que algo habia alterado el
caracter de Alfredo, y que aparecia ahora, no ya
como antes revoloteando al rededor de todas las
hermosas, sin6 sério, grave y preocupado.

¢Cual era la causa de este cambio? mil sospechas
tuvo la joven, sufriendo la gnordedura de los ce-
los... pero supo acallar sus instintos, decidida a
esperar.

Julia de Almada vivia acompaiiada de su anciana
tia, la sefiora Roliman, en una preciosa villa en
P..., pintoresco pueblecillo cercano a la ciudad,
que en la estacion de los calores se convertia en el
sitio a la moda.

Rodeaba esta »illa un delicioso jardin, exhube-
rante de flores y de aromas, con estatuas de
faunos y de satiros perdidas entre sus bosquecillos
de verdura, y fuentes de marmol que hacian oir
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su sonoro y continuado murmullo; una ancha ave-
nida, tapizada de fina arena y bordeada de altos
arboles, dejaba entrever a su estremo la escalinata
y la arcada de la lujosa casa de campo.

Solo cuando la nieve cubria la campina de una
sabana blanquecina, Julia y su tia regresaban a la
ciudad, al seno del bullicio y de los placeres.

A esta morada, pues, vamos a conducir al lector,
seguros que hemos de pasar ratos agradables.

VI

El dia estaba caluroso; dejaba el sol caer a
plomo sus rayos, y todos, hombres y mujeres,
aves ¢ insectos, buscaban entre el follaje y 4 la
sdmbra de los arboles un fresco refugio.

Era esa hora tranquila del medio dia, en que se
interrumpe todo trabajo, cesa todo canto, todo
ruide; en que no vuela la brisa, ni cabecean lan-
guidamente las altas copas de los arboles ; solo se
oye el aspero chirrido de la cigarra, ese grillo de
los dias estivales. '

El pueblo de P.,. estaba mas que nunca silen-
cioso ; los trabajadores del campo rendidos bajo
el peso de la calor y de la fatiga, se entregaban
al reposo, y las quintas de los alrededores tenian
caidas las persianas de sus ventanas y cerradas
las celosias, tal como si nadie morasc en ellas, 6
como si el angel del sueno hubiera desplegado sus
alas y tocado!o todo con su aliento soporifero.
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Sin embargo, en el jardin de la villa de Almada,
bajo la sombra de un pabellon revestido de enre-
daderas variadas y olorosas, velanse das mujeres,
joven y de cabellos rubios la una, angiana y de ca-
belios grises la otra, ocupadas ambas en una labor
de aguja.

No podia darse un retiro mas delicioso dque
aquel: racimos de campanillas azules, rojas y vio-
ladas esmaltaban pintorescamente el verde dosel
de hojas y de ramas, impenetrable & los rayos del
ardiente astro; la yedra colgaba 4 la entrada largas
y flotantes guirnaldas: sentiase alli ese perfume
suave y fresco del heno recien cortado, y oiase el
continuo aleteo de los pajaros en la espesura del
jardin, que se perseguian con locos y agudos
gritos. '

— Estais insop'ortable, tia, con vuestro seior
Vallespina, dijo la jéven rubia arrojando -sobre la
mesa rustica que tenia delante el trabajo de th-
piceria.

— No te enfades, Julia, replicd dulcemente la
vieja sefiora sin abandonar su obra, el sefior Va-
llespina...

— ¢Quereis dejar tranquilo, tia, 4 ese buen sefior?

— Déjame decirte, mi querida sobrina, que el
sefior Vallespina es un partido gxcglente, y que te
conviene por mas de una razon; es un hombre que
no es viejo ni joven, es decir, que tiene la edad
que conviene 4 un marido...

— Pero, tia, jsi tiene sesenta afnos!

— La edad de la madurez y de la reflexion.

— Es casi ciego.

— Mejor, asi no vera mas alla de sus narices; un
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marido, hija mia. conviene siempre que sea corto
de vista... y de alcances.

— Tiend gn gémo diabdlico.

— Con lo, pero, en cambio, es inmensa-
mente rico su nombre es muy considerado, y
acaba de ’§er nombrado nuestro ministro en Lon-
drés, en reemplazo del general Mantera. No te se-
du¢en un poco esos bailes espléndidos, esa vida de
corte, esa...

— Callaos, tia! esclamé la jéven con un mohin
de impaciencia, dirfase que predicais 4 una chi-
quilla; no olvideis que he pasado ya esa edad...
soy joven, rica, y dicen por ahi que bella tam-
Bien, no tengo prisa ni deseo de casarme otra
vez ; ademads yo no entregaré mi mano siné & un
hombre que pueda y que sepa cgrresponder ami
amor.

— jHe ahi la sagrada palabra! replico con acritud
12 sefiora Rollman, ¢qué es el amor? una solemne
bobada. ¢ Quién habla de amor hoy dia ? los poetas,
los loeos y los tontos, es decir, nadie!

Y como viera que Julia guardaba silencio, conti-
nud agriando mas y mas su acento:

— Dices que ya no eres una nifa, y me vienes
con salidas de chicuela sin seso | habrase visto cosa
semejante! hablar de.amor a tu edad y con tu
buen sentido ¢qué dejamos para esas criaturas
linfaticas, enfermas de sentimentalismo cronico 6
de tonteria, que es lo mismo, que pdsan sus dias y
sus noches sobre una novela llorona? El sefior
Vallespma te lo repito, es un hombre de reposo,
de posicion... y de millones, sobre todo, y es pre-
ciso que te convenzas, Julia, que, en este siglo, el
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amor estd en el bolsillo y no en el corazon, como lo
cantan ciertos libros majaderos.

— j Calldos, tia, os lo suplico! repltxb la joven,
clavando en ella al mismo tiempo la mirada severa
de sus estrafios ojos azules.

La sefiora Roliman se encogié de hombros y
callo.

Julia tomé de nuevo sn trabajo de tapiceria, y al
cabo de un rato de silencio, preguntd con aban-
dono :

— ¢Qué os parece, tia, al lado de este gajo de
lilas blancas ira bien una rosa encarnada?

— Yo pondria mas bien un ramo de ‘‘ no me ol-
vides " azules, contestd la anciana recobrando su
acento meloso.

— Prefiero la rosa encarnada ; hace un hermoso
matiz.

— Como quieras.

Callaron ambas de nuevo; el sol abandonaba ya
su zenit, y los campos comenzaban a despertar de
su momentaneo sopor; sonaba el hacha a lo le;os
y escuchabase el chirrido sordo de las carretas que
pasaban por el camino, al paso perezoso de los
bueyes.

— Es estraiio, dijo Julia, es pasado ya el medio
dia y Elisa de Solbas no llega.

— ¢ Te prometié anoche venir?

— Si, y la espero desde el alba.

— ¢Vendra sola?

— No, seguramente ; D* Inés, Celina y Estefania
deben acompaiiarla; van & pasar todas ocho dias
en la quinta.
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La sefiora Roliman dej6 ver un gesto de dis-
gusto.

— Buena la has armado con tu 1nv1tac10n, dijo
con mal humor ¢qué vamos & hacernos con tanta
gente aquf? detras de Elisa y de la sefiora de Sol-
bas vendra el marido, detras de Celina su novio
empalagoso, detras de Estefania ese tonto de Flos-
tana que no la pierde pisada, y detras de todos el
mas insoportable de todos, Moncalvo... jesto va a
ser el {in del mundo!

i Tia!

— Cuando yo digo que no eres sind una nifia !
0 es precisamente que esto me enfade ni que toda
esa... caravana me sea antipatica, pero, te lo con-
fesaré, detesto a Elisa de Solbas ¢quién puede olvi-
dar que no ha sido sin6 una pobre campesina que la
varita magica del destino ennoblecié de la noche 4
la mafiana, dandola por marido el mas distinguido
de nuestros jovenes? Yo, hija mia, te lo diré con
franqueza, yo, hasta olor 4 cebollas la tomo!

Ridse la joven estrepitosamente.

— Sols severa y exagerada, tia, dijo, Elisa es una
adorable joven cayos modales desmienten su ori-
gen, y cuando se la vé en un salon nadie diria que
ha nacido en medie de los campos ; yo la qulero sin-
ceramente, y la considero la mejor de mis amigas.

La sefiora Roliman hizo un movimiento de
hombros, como si aquella declaracion. valiese bien
POCo & sus 0jos ¢acaso no conbceia ella el caracter
veleidoso y apasionado de su sobrina?

Oyose en este momento alegre ruido de voces en

el jardin.
— Héla aqui, esclamd Julia, abandonando su
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asiento; la vieja sefiora no pronuncio palabra, dejo
su labor sobre la mesa, y luego colocd tranquila-
mente sus brazos, uno encima del otro, dando un
enorme bostezo.

Las voces y las risas se acercaban, y @ poco un
grupo encantador desembocd en uno de los trilla-
dos senderos 'del jardin; eran dos graciosas jgve-
nes que, con sus vaporosos trajes de verano y sus
sombreros de paja de Italia, venian saltando por el
camino, deteniéndose aqui y alla, como mariposas
que tienden sus alas al sol y revolotean inquietas
sobre cada objeto, ufanas de su belleza y de sus
colores ; cogiendo las flores que se ocultaban entre
el césped y los gajos de olorosa madreselva que
colgaban de los brazos de los arboles, alegres,
vivaces, retozonas, ccmo un cordero que sale al
campo por la vez primera.

Andando asi llegaron al pabellon, y al levantar
el cortinaje de yedra, la arrogante figura de Julia
de Almada aparecio en la puerta.

— jCuanto os habeis hecho esperar! -djjo ella
abrazando carifosamente a cada una, pero....no
veo nia Elisa ni 4 la sefiora de Solbas ¢no han
venido acaso?

— Si, si, se hallan en el salgn, respondio la mas
joven de ellas.

—¢Y tu tia? preguntd la otra mirando curiosa-
mente por entre las hojas.

Un poderoso ronquido contestd a esta pregunta.

~— Ya lo veis, dijo Julia riendo, mi tia duerme:
dgjémosla descansar y vamos al salon.

Y todas tres se dirijieron alegremente hacia la
casa.
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VII

Delante del piano abierto, sentada la una en la
baligueta y dejando vagar sus dedos distraidos so-
bre el marfil del teclado, de pié la otra y hojeando
con atencion marcada un cuaderno de musica, ha-
llabanse las dos jovenes que acabamos de ver en el
jardin.

Reinaba en el salon esa semi-oscuridad tan agra-
dable en los dias calurosos, gracias a las persianas
caidas que dejaban apenas penetrar una luz inde-
ciea; algunos vasos de flores, en que las rosas, los
geranios y los jazmines mezclaban agradablemente
su perfume y sus colores, adornaban las consolas.

Reclinadas con negligencia en un sofa departian
animadamente Elisa y Julia, en tanto quela sefiora
Roliman, vuelta ya de su siesta en el pabellon,
jugabawd‘domino con D* Inés de Solbas, distinguida
d#ma, hermosa aun bajo sus cabellos blancos, yen
‘ayo rostro, que una espresion de calma y de se-
renidad embellecia, - hadia dejado apenas el tiempo
la huella de sus pasos,

— ¢ Cantaras algo Lelina? dijo la sefiora de Sol-
bas volviéndose a la jéven que ho;eaba el cuaderno
de musica.

Y poniendo la pequeia piezd de domlnb sobre la
mesa, afiadid con aire de triunfo : ;

— Estais venc1da, mi querida sefiora, terreis qﬁe
buscar un cinco, y puedo aseguraros que no lo hay
en el juego.
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— Siempre que Estefania quiera acompanarme...
habia respondido la jven interpelada.

— ¢Por qué no? contesto 4 su vez la otra, empieza
cuando quieras.

Contaba apenas Celina diez y seis afos, brillando
en su rostro y en su talle la gracia encantadora de
esta edad ; sus negros ojos irradiaban una mirada
suave y adormecida, y era su cltis moreno, de ese
moreno aterciopelado que parece ser el patrimonio
de las mujeres del mediodia, y que presta el arte a
esas aldeanas de la Italia, tipo ideal que contemp!a-
mos extasiados en los lienzos de los grandes maes-
tros. Estefania, en cambio, era blanca y palida, de
cabellos negros y ojos mas negros todavia, siempre
bellos, siempre magnificos, ya los adormeciera la
pasion, va los hiciese chispear la colera.

Y la fresca voz de Celina se elevo en el salon,
mientras el piano sonaba dulcemente bajo la caricia
de los dedos de Estefania.

* Connais-tu le pays ou fleurit I'oranger, .
Le pays des fruits d'or et des roses vermeilles? "

Esta tierna cancion, en qug parpita toda la nos-
talgia de la pobre nina arraq;:ada a su patriay 4 su
hogar, era la que cantaba Celis#; y cual otra Mi-
gnon, los ojos levantados al cfelo, suspiraba blan-
damente:

4 Clest 13 que je voudrais vivre,
Aimer et mourir!”
r
Y en tanto que Estefania y Celina hacian musica,
y que D* Inés y la sefiora Roliman jugaban su
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partida de domind, Elisa y Julia departian en el
sofa. _

—Si, querida mia, decia esta, vamos a pasar
unos ocho dias deliciosos ; ya veras qué escursiones
en el bosque ! yo monto a caballo como una ama-
zona, y manejo la escopeta como el mas esperto caza-
dar. Tengo deseos de reir, de gozar, de buscar en la
embriaguez de las diversiones el olvido de algunas
pequenas penas que tengo en el fondo del alma.

— ¢ T, penas, querida Julia? dijo lajoven toman-
dola con carifio ambas manos.

—Si, yo ¢de qué¢ te asombras? nadie escapa a

‘ellas bajo el sol !

Acercose Elisa 4 su oido y la dijo muy quedo y
Gon una sonrisa intencionada :

— ¢ Moncalvo, acaso?

— Si, amiga mia, Moncalvo, respondi6 Julia con
un suspiro, ¢a qué negartelo ? ti eres la mejor de
mis amigas. Hace cinco anos, jcinco anos! que le
.&mo en secreto y sin esperanza !

. ©'Y luego, dando muestras de una franqueza bien
‘Men ella,"!h refirio la historia de aquel amor des-
ocido §"des sgraciado ; dijola todo lo que habia

ido, tod"fo que -habia llorado desde el dia en
‘que se sintié herida por sus desdenes hasta aquel
en que conacio hallarse presa en las redes de la pa-
sion ; contz) pﬁnto por punto las peripecias todas de
aquellos dos afios de matrimonio, viviendo al lado
de un viejo gotoso y repugnante y teniendo de-
lante siempre de sus ojosla figura hermosa del ob-
jeto ingrato de su amor;. dijo cuantas ilusiones
habiase forjado 4 la muerte del sefior de Almada,
cOmo estas ilusiones las habia visto desvanecerse, y
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como se encontraba ahora desgraciada en medio
de los esplendores que la rodeaban.

— Seguramente, prosiguiéo Julia despues de
esta espontanea confesion, ¢l ignora todo esto, lo
ignora todo el mundo, menos ti y yo, amiga mia.
Me queda un consuelo, sin embargo, y es que
Moncalvo teme el matrimonio y que ninguna mu-
jer, hasta ahora, ha logrado avasallar su corazon.
Un dia crei notar, empero, que una de mis mejores
amigas alcanzaba ese triunfo... y odié a aquella
mujer... pero todo no era sin6 una ilusion !

— Amiga mia, contestd Elisa con una sonrisa
melancolica, todo eso que me cuentas ¢ quién no lo
ha pasado? asi como no hay rosas sin espinas no
hay amor sin pgnas ; aquel que ama sufre mas que
goza, y solo le sostiene la esperanza, que nos acom-
pana hasta mas alla de la tumba!

La sefiora Roliman levantaba en este momento
su voz desafinada para decir:

— Ahora os toca a vos, sefiora Inés; buscad, byg-
cad el doble seis ¢a que no lo encontrais ?

— Helo aqui, contest¢ la seiiora de Solbas pre-
sentando con calma la pieza exmda. ;

— Esto es insoportable, refugfofsy la tia ali-
neando nerviosa todas sus piezas. .

De Inés seguia jugando y relase bomdadosamente
de la colera de su contrincante.

— Buscad ahora un comodin, dijo de pronto en
tono burlon.

— ¢ Como, habeis vuelto a cerrar el juego ?

— Sin duda.

— Pero eso que haceis no es licito, mi buena se-
fiora de Solbas.
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— ¢Locreeis asi, mi escelente sefiora Roliman?

Y se puso @ llevar el compas de la cancion que
contluia ya Celina, mientras la vieja sefiora bus-
caba malhumorada el maldito comodin.

1 Clest 9 que je voudrais vivre,
Aimer et mourir!”

Y la voz de la jéven fu¢ apagandose gradualmente
hasta terminar en un suave suspiro.
— jDeliciosa cgncion! esclamo Julia, cantais ad-
mirablemente, hija mia. '
Escuchése un ruido bien conocido, el que pro-
duce la herradurra del caballo sobre el empedrado.
Elisa, Julia y Celina corrieron a la ventana y en-
treabieron la celosia. L
— ¢Sera Luis? esclamo6 Elisa.
— ¢Sera Raul? murmur6 Celina.
— ¢Sera Alfredo? penso Julia.
'Y las tres miraban avidamente hdcia el camino,
amtemendo los latidos del agltado corazon.
W fuis, Al.fredo y Raul aparecieron al final de la
"L nﬁ se habian movido, y Estefania
senfada en la banqueta del piano, de-

o vag:n sﬁl ‘dedos distraidos sobre el marfil
del teclado. ’

<

VIII

Era la tarde.
El disco del sol, deun color de sangre, se hundla
ya entre una bandada de nubes sombrias.
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Habia llovido aquel dia, y la lluvia recieate
habia colgado en cada flor y en cada hoja infini-
dad de gotas cristalinas, que brillaban en mil cam-
biantes a los ultimos destellos del astro que se
ocultaba. ‘

Elisa bajo6 la escalinata del salon y se intern6 en
el jardin; era la vez primera, en,los tres dias que
pasara en la quinta, que se la veia asi sola; habianse
armado alegres cabalgatas, batidas en el bosque
vecino; clla, dando por pretesto sus jaqueeas y sus
nervios, ese recurso supremo de*todas las mujeres
hermosas, permaneci6 encerrada en su estancia, a
pesar de todas las suplicas.

‘Iba ella entretanto por la enarenada callecilla,
triste y pcnsatiw, deshojando distraida el ramillete
de flores que conservaba en la mano; algunos jaz-
mines fragantes salpicaban al azaso sus cabellos
castainos, y la indiscreta muselina de su vestido
descubria al ojo curioso la piel rosada de su escote
y de sus brazos.

Un blando perfume de heliotropo acariciaba dee
liciosamente el olfato; era esa hora del crepusculo,
llena de poesia y de 1gnorada musica, hora en,que
la imaginacion despliega sus alasg:de 4guila;¥ye-
monta su vuelo hasta la region famstn:a yﬂmng
tada de los suenos.

El jardin de la quinta rodeabalo hla elegante
verja de hierro por el lado que-aia 4 la carretera y
aquel que daba a espaldas de la casa lo cerraba una
alta empalizada y defendialo de las miradas indis-
cretas upa doble hilera de robustos tilos, que ten-
dian su tupida cortina de hojas acorazonadas y de
flores blanquecinas y olorosas.
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Pegada a los hierros de la verja columbrabase
una sombra, que tal lo parecia el hombre enlutado
mirando adelantar a la pensativa joven.

Sus ojos brillaban, bajo el ala de su ancho som-
brero negro, como deben brillar los del tigre en la
mscuridad de la sglva, al aproximarse su presa.

Elisa no le habia visto, distraida como iba, mas de
pronto arrojé ua grito y quedd, palida de terror, en
medio de la callecilla, como si sus piés se hubiesen
clavado a la tierra; el destrozado ramo se despren-
did de sus manos y rodé por su falda hasta el suelo.

El desconocido no se movio ni dijo una sola pa-
labra; siguié mirandola con sus ojos implacables,

pegado el rostro a la reja y los brazos enlazados a
los barrotes de hierro.

' Elisa halld fuerzas para volvérse y emprender:
una carrera precipitada, en la que la prestaba glas
el miedo; entdnces oyo a su espalda la carca]ada
burlona y siniestra del enlutado. No conocia la j&
ven el jardin, y perdiose a poco en un laberinto de
senderos tortuosos ; buscod con la vista un refugio,
un asilo cualquiera... hall6 la puerta del pabellon de
emndaderas, y metiose en ¢él, mirando hacia atras
po si temiese ser perseguida.

.. lpra la timigda liebre que, acosada de cerca por los
~ga'lgos, escondese atemorizada en el primer hueco
que encuegtra al paso.

Elisa se dejé caer sobre el banco, llevando sus
manos al corazon que latia atropelladamente, ¥
murmurando estas palabras, que el susto y el can-
sancio entrecortaban: .

— iDios miol... él, atn éll... ¢qué querra ese
hombre de mi?
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Y quedd caida sobre el banco, sin fuerzas para
hacer un solo movimiento.

Tan abstraida estaba que no vié aparecer en la
puerta un hombre, que la escasa claridad de la tarde
impedia reconocer; aquel hombre quedé un mo-
mento inmovil y luego adelanty hasta la mesa de
encina, rusticamente trabajada, que ocupaba el cen-
tro del pabellon. .

— Seiora, dijo una voz rendida y apasionada,
¢por qué huis asi de nuestra compania y venis a re-
fugiaros en la soledad y en el silencio?

Elisa se incorpord con violencia y mird asustada
al queasi y tan de cerca la hablaba.

— ;Ah! ¢sois vos? esclamd levantandose.

— Si, respondit Alfredo, yo que os buscaba.

— ¢Teneis algo que decirme? pregunté ella se-

camente haciendo ademan de retirarse.
«— jTantas cosas, sefiora, tengo y quisiera de-
&iros! pero ¢que haceis? ¢os vais? yo os lo suplico,
si no os disgusta mipresencia, quedaos un instante,
nada mas que un instante; hace tanto tiempo que
deseo hablaros!

Sentdse de nuevo Elisa en el banco y respondio
brevemente : -

— jHablad! s

Moncalvo ocup6 un asiento a su lado, cérca, mas
‘cerca quiza de lo que las conveniencias y la etiqueta
permitian ; la joven sintié su respiracion ardiente
rozarla el cuello y las mejillas.

E inclinado él asi, habld con un acento carifioso
y apasionado.

— <No s& por qué, sefiora, sois tan severa para
conmigo, ni por qué os ocultais y evitais mi1 presen-
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cia ¢por qué esta fria crueldad? hacen tres dias ya
que estdis en la quinta, y es esta la primera vez que
logro veros y hablaros! ah! Elisa, toda esta dureza
no la merece ciertamente quien os ama... como yo
os amo! )

— Moncalvo, eselamé Elisa en tono severo, ca-
llaos, os lo ordeno; la ultima vez cometi la impru-
dencia de escuchar vuestra declaracion y la torpeza
de contestarla con mi silencio; os aconsejo ahora —
y no sogtan severa como debiera, gracias a la amis-
tad que os liga 4 mi marido — os aconsejo desistais
de vuestro loco empeiio. He aqui mi respuesta,
¢eso era todo lo que teniais que decirme?

— Os echo en cara vuestra crueldad, y os haceis
mas cruel todavia, dijo Alfredo con sgntimiento,
<puedo yo acallar mi corazon? ¢puedo yo encadenar
a mis labios esa ardiente palabra que me dicta la
pasion? ah! Elisa, dejadme que os lo diga:.hace un
afio que os amo, desde aqueldia que llegasteis de
L..., hace un afio ¢lo ois bien? y es este un amor
que me consume y que no bastard toda vuestra
frialdad para apagarlo; yo os lo suplico, os lo su-
plico de rodillas, dadme una palabra, una mirada,
una esperanza! '

Elisa lanzd una carcajada nerviosa que dejo des-
‘concertado al joven, que hacia ya ademan de caer
de hinojos.

— {Cuan original estais asi! esclamé riendo aun
¢donde habéis aprendido de memoria esa tirada
trajica? recitais vuestro papel a las mil maravillas.».
ja, ja, ja, jal... habia resuelto enfadarme, pero
he comprendido que es’el peor camino... ja, ja,
ja, ja!
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Y lanzando una nueva carcajada se levantd del
banco y se dirijié a la puerta del pabellon.

Alfredo corrio6 tras ella.

— Perdonadme, seiiora, si 08 he ofendido. dijo
suplicante, soy un loco, un aturdido, merezco vues-
tro enojo... pero demasiado castigado estoy ya con
vuestra risa cruel.

Elisa ceso de reir y le mird bien fijamente.

— Que sea esta la ultima vez, dijo alzando su
pequeiio dedo, no quiero oiros mas hablarme de
vuestro amor. )

— Os lo prometo, seiora, contestd Alfredé con
afectada humildad, acepto vuestro fallo, pero con
una condicion.

— ¢Cual?

— Que me dareis ese ramo de jazmines prendido
en vuestro corpino.

La joven volvio a reir.

— ¢Qué quereis hacer con estas pobres flores?
dijo, estan ya marchitas y han perdido todo per-
fume. .

— Seiiora, comtestd Moncalvo con galanteria,
guardaran siempre para mi el que vos las habeis
prestado.

— Tomadlo, pues.

Y en el momento en que ella alargaba el fragante
ramillete, la figura rigida de Julia de Almada apa-
recio de pronto en el camino.
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Reclinada indolentemente en un sillon de raso
color de lila, y ajitando con abandono su abanico
de plumas blancas, tenia Julia fija la vista en la
puerta que daba al jardin.

Un carMelabro de bronce con cuatro bugias en-
cendidas prestaba al salon ese aire de intimidad y
de reeojimiento que da siempre la luz escasa. De pié,
cerca de Julia, contaba Luis a las dos viejas sefioras
los detalles de un crimen reciente, que ellas aco-
gian con quejumbrosas exclanmciones y exajeradas
muestras de conmiseracion ; el piano vibraba bajo
los dedos agiles de Estefania, y mas alld, en el
rincon mas apartado, Raul y Celina, tocandese casi
sus cabezas, hablaban en voz baja, con el entu-
siasmo de todos los novios.

Estaba sombria Julia, y fingiendo escuchar lo
que Luis decia, no apartaba sus gjos-de la puerta
del jardin.

Era aquello muy estraio.

Y mas que estrafio, de una inconveniencia cho-
cante. '

¢Donde estaba Ehsa>

- ¢ Por qué no se hallaba Moncalvo en el salon?

Asomada Julia, no hacia aun una hora, a la ven-
tana de su alcoba, habiala visto pitkar por la larga
avenida y perderse en el )a.rdm

Y diez minutos despues vié pasar tambien 4
Alfredo por el mismo camino, mirando 4 uno y
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otro lado, como quien busca algo, y con la preci-
pitacion del que acude 4 ung cita.

j Una cita!

¢Por qué esta palabra despertd todas las dot-
midas sospechas de la joven y clavd una espina
dolorosa en su cotazon?

jAh! jsi fuese cierto!

Y ese imbeécil del marido ‘que relata historias en
tanto que...

— Hace aqui un calor sofdcante, dijo ]ulla levan-
tandose con un brusco movimiento, mientras se
prepara el té voy a4 dar una vuelta por el jardin.

— ¢ Quereis que os acompaiie? dijo Luis presen-
tandola galantemente su brazo.

— Os lo agradezco; no quiero privar a las sefio-
ras de vuestra interesante conversacion.

Y saludando con una sonrisa encantadora, cruzé
con paso nervioso el salon y ba.;c') al jardin.

Mostrabase ya la luna en la mitad del cielo y
una brisa embalsamada volaba en el espacio; los
grillos entonaban su monoétono concierto en medio
del silencio religioso de la noche, ¢ inmoviles cual
fantasmas aparecian los arboles inmensos, envuel-
tos en sus ropajes sombrios: la fina arena del ca-
mino crujia bajo los pasos precipitados de la
joven.

Marchaba ésta por la avenida, interrogandolo
todo con la vista inquieta, deteniéndose 4 cada
paso para escuchar y oyendo solo el latido de su
corazon ajitado, creyendo ver lo que no vela, y
aparecer de repente lo que solo existia en su ima-
ginacion acalorada.

i Si; no habia duda posible; se amaban !
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Ella no se habia engaidado.

Aquella indiferencia ggp que Elisa acogia los ho-
menages de Moncalvo: la tranquilidad con que habia
edtuchado dias dntes la confesion que ella ;torpe!
la hiciera; la amorosa solicitud que demostraba a
su marido, todo no era sin6 una comedia vulgar.

La mujer posée innato el arte del finjimiento, y
el amor, como el interés, tiene el poder de romper
los lazos mas estrechos; Elisa aparecia 4 los ojos
de Julia como una despreciable comedianta y
como una amiga desleal.

iAh! sentia ya que la odiaba.

Sentia tambien venirla los deseos de ahogarla;
sus dedos crispados desgarraban el encage blanco
d¢ su vestido.

¢Dénde se hallaban entretanto?

El jardin estaba desierto y silencioso; las ven-
tanas iluminadas del “salon arro;aban a mtérvalos
los acordes armoniosos del piano de Estefania, y
esto era solo lo que se oia, unido al canto incesante
del grillo; nada ni nadie se veia en la avenida ni
en las callecillas laterales.

— jAh! murmur6 la jéven con una sonrisa
amarga, jes en el pabellon donde se ocultan!

Doblé a su izquierda, y silenciosamente, con cau-
tela, con el paso sordo del gato, se deslizd & lo
largo del tupido boj del,camino, cuidando de ir
por el lado de la sombra, porque su traje blanco
y la luz de la luna podian venderla.

No se habia equivocado, no.

Oianse voces en el pabellon, voces . discretas,
cuyo éco apagado solo el oido atento de Julia podia
recojer.
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Esta, comprimiendo con ambas manos el cora-
zon que la golpeaba desapiadadamente el pecho,
se detuvo y esperd; la idea de que alli estarian
ellos, la una en brazos del otro, en medio de Ta
calma poética de aquella noche tropical, estenditd
un velo delante de sus ojos.

Y no esperd mucho.

Algo que vi6 aparecer en la puerta del pabellon,
la dejo estatica en medio del camino, como quedara
Elisa horas antes, al descubrir el hombre enlutado
que la acechaba al través de la verja de la quinta.

¢Qué vio la joven?

Una pareja, que la luna que la daba de lleno per-
mitia facilmente reconocer: inclinado Moncalvo,
parecia solicitar algo que Elisa, perpleja, tardaba
en conceder; hablaba el uno con entusiasmo y con-
testaba la otra con timidez; llevd, por ultimo, ella
su mano al pecho y alargé un ramillete de jazmi-
nes que ¢l tomo6 con un movimiento apasionado;
luego, brazo sobre brazo, pasaron ambos, sin verla,
a dos pasos de Julia oculta en la sombra, y siguieron
el camino de la casa lentamente, muy lentamente.

La joven les vid pasar y no se movié.

La colera, los celos, el 0dio, toda esta turba de
pasiones indomables se desencaden6 en su alma
como una violenta tempestad.

Creyo engaharse, sin embargo, ser victima de
una pesadilla; restregose los ojos y volvio & mirar:
alla, al final de la avenida seguian ambos su lento
paseo; el aire agitaba la blanca muselina del ves-
tido de Elisa, y los flotantes lazos de la gasa que
envolvia su cabeza se cernian sobre ella, como las
alas de un inmenso pajaro.
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— jOh! Dios ntio, me siento morir! marmuro
Julia dejanda caer con desaliento los brazos 4 lo
largo de su cuerpo.

Pero pronto irgui6 su cabm abatida, mir¢ fija-
mente a la odiada pareja que se alejaba siempre, y
con un gesto de amenaza que descompuso todo su
rostro, esclamo con voz sorda y terrible:

— jMe vengare! lo juro! me vengare!

X

Sentados delante de la ventana abierta, que de-
jaba penetrar la brisa tibia y perfumada de la no-
che, Alfredo y Luis charlaban.

— ¢Sabes, decia Luis, que encuentro en ti un
cambio notable> yo, el amigo de tu infancia y
de tu juventud, te desconozco. Tu, el calavera re-
calcitrante, el temible merodeador del cercado
ajeno, el héroe de mil romanescas aventuras; ti, el
rendido admfrador de Estela, esa deliciosa artista
de canto, y de Camelia, esa amable bailarina, cuyos
favores han disputado con el oro y con la espada:
ta, el amante de Rosaura, la romantica, la sensible
Rosaura, que purga hoy dia su desliz entre las
cuatro paredes de un convento; tu,.un D. Juan.
un Lovelace, te vuelves grave y taciturno, te haces
juicioso y reservado, y abandonas tu campo de
accion para venir a encerrarte en P..., como quien
dice en el desierto! ¢Sera acaso por hacer peni-

1
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tencia? no lo creo, ni creo tagipoco que sea por
acompanarme; te quiero y sé que me quieres,
pero no me hago R ilusion de que a tanto se lleve:
el carifio gmlstoso. ¢Sabes lo que se dice deti,
Alfredo3.: -

— ¢Se dice algo de mi? pregunt6 con indiferen-
cia el joven, que habia escuchado distraido toda
esta larga tirada.

— Se dice que estas enamorado.

— jEpamorado! los que tal dicen quiza tengan
razon. ¥
— i Hola! ¢secrctos a mi? veamos, daime el nom-
bre de esa beldad incognita, de esa hada miste-
riosa que con su varita magica ha obradoien ti
semejante $ransformacion.

El joven guardo silencio. .

— Me duele ver la poca confianzi que tienes en
mi, repuso Luis ¢ quieres que yo te abra ¢l camino
y te haga asi la confesion mas facil? ahi va un nom-
bre tomado al azar: ; Julia!

— No, no, amigo mio, es para mi una mujer
temible; bella, rica, espiritual, todo lo que quieras,
pero pienso que debe evitarse su amor como su
odio, no s¢ por qué; dicen que tiene sangre criolla,
que es de origen cubano.

— Esa no es una razon, mi querido Alfrédo; la
intensidad de los afectos en la mujer es mas bien
una cualidad que un defecto; tiene sus peligros
pero tambien sus ventajas, y creo que el hombre
debe buscar siempre una mujer en carne y hueso,
que sepa sentir, y no una muifcca de resorte que
llore y que hable a voluntad. Busquemos por otro
lado, sin embargo. ¢Me equivocaré al decirte que
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la,;ye te ha trastdgmdo el seso es aquella hermosa
n#ia que nos presenta ahora &4 delicado perfil, in-
cligpada como esta, sobre el sqnl’nb del té que pre-
para? ' ) i :
—JEstefania? Otra vez no, amiga mio; la admiro
como todos, pero no paso ge ahi, a pesar de sus
ojos magnificos que hablan cuando miran ; ademas,
Estefania es la pasion de Enrique Flostana.

— Entdncgs... entdnces, confieso que me con-
fundes y mé& declaro vencido ¢ donde encontrar un
nombre qi1e me dé la c'ave de este enigma?

— No te canses en buscarlo, Luis, ni estoy ena-
morado ni he pensgdo estarlo: he venido a la quinta
porqué debia hacer a la invitacion de la sefiora de
Almada, el honor que se merece, y pbrque una
tethporada de campo a nadie sienta mil; Ademas
creo que no doy pruebas de mal gusto en perma-
necer aqui; quiero hacerte confesar que si P... es
un desierto esta quinta es un odsis delicioso.

— jOh! indudablemente, Julia es una mujer en-
cantadora y que sabe hacer bien las cosas. Y a pro-
posito de Julia...

Luis acercb6 mas su silla y hablole a Alfredo en
voz baja.

Decian que un noble sexagenario que tenia tan-
tos millones como afios, un senor Vallespina, nuevo
ministro diplomatico en Londres, aspiraba a la
mano de la hermosa viuda; que la sefiora Roli-
man fomentaba aquella pretension y trataba de per-
suadir & su sobrina que la segunda prueba no es
tan temible ni tan costosa como la primera; se
adclantaba mas toZavia, y llegaba hasta decirse que
para el préximo otofio partiria para Londres el se-
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fior Vallespina 4 presentar sus credenciales, y que,
detras de ¢l partiria Julia 4 su vez, y como el otofio
no estaba lejos, estaba bastante proximo el nuevo
estravagante enlace de Julia.

Esto era lo que contaban las gacetas de los sa-
lones.

Reiase discretamente Moncalvo de todo esto.

— ¢Y crées ti semejantes diceres? dijo encojién-
dose de hombros, tienen tanto fundamento como
la causa sofiada de mi flamante gravedad. Una son-
risa equivoca, una frase intencionada bastan para
servir de base & toda una historia. La sociedad todo
lo vé, todo lo escudrifia, todo lo husmea, pero es
imposible ver en el fondo del alma, y es por este
que siempre, casi siempre, se equivoca.

— Yo no lo creo, amigo mio, pero es lo que se
habla y se repite por todas partes. La sociedad po=
dra equivocarse y mil razones la disculpan ¢dénde
esta el buzo bastante arrojado para descender al
fondo de la conciencia, ese mar insondable?, es
muy dificil penetrar las intenciones, y el mundo se
vé obligado a juzgar por las apariencias, que enga-
fian, como lo canta el proverbio. Pero dejemos esto
que nos llevaria muy lejos y nos apartaria de ti,
que quiero penetrar tu secreto y he de descubrirlo,
a pesar de toda tu circunspeccion.

— ¢Me concedes una palabra, Luis? dijo en esto
una voz armoniosa, ¢me permitis, Moncalvo? |

Alfredo seinclino, y en tanto que Elisa se alejaba
del brazo de su marido, pusose el joven a aspirar
con delicia el perfume de los palidos jazmines que
conservaba, como un tesoro, en la mano.

¢No encerraban ellos el secreto que con tanta in-
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sistencia deseaba descubrir Luis, y no guardaban
ese nombre misterioso y adorado?

— Heé aqui lo que es el capricho de las mujeres,
dijo Luis volviendo a 1a ventana, figirate que acabo
de empeinar mi palabra de partir mafnana.

— jComo!

— Elisa se queja, amigo mio, de un malestar
inesplicable; sus nervios no la dan sosiego, parece
que P...la sienta mal.

Levantodse en el salon un coro de protestas contra
esta determinacion.

— Pero esto es no tener sentido comun, hija mia,
tlijo la sefiora de Solbas abandonando su asiento y
sus comentarios sobre el crimen reciente.

— De seguro que Julia no lo consentira, anadio
con su voz chillona la tia.

— jEslastima! esclamo Estefania, dejando sobre
el velador la taza de té que se preparaba a servir,
jes tan hermosa la quinta!

Solamente Raul y Celina no dijeron nada, olvi-
dados del mundo entero como estaban.

Julia subio la escalinata y se presenté en la puerta
del salon.

Estaba palida pero tranquila.

Elisa corri6 hacia ella y tomo6 sus manos heladas
que no respondieron a su carifiosa presion.

— Manana dejamos a P..., amiga mia, dijo, no
es un capricho, te lo juro te habia prometido pasar
ocho dias, pero mis 1aquecas cuotidianas me impi-
den cumplirte mi promesa.

Respondié Julia con algunas frases banales, en-
say6 atn debilmente de disuadirla de su proposito;
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luego fué¢ a4 sentarse, como fatigada, en el sillon
que abandonara momentos antes.

Sirviése el té, se charlo atn un rato, y luego,
poco a poco, fué disolviéndose la amable reunion,
Yuedando el salon solitario, alumbrado 4 penas por
las cuatro bujias que agonizaban ya.

Salo Julia permanecia reclinada en el sillon,
como absorta en una meditacion profunda.

— Se van, murmurd, se van ¢créen asi escapar a
mi venganza? jde lejos 0 de cerca les alcanzara
siempre el rayo de mi ¢dio!

Y una siniestra carcajada resoné6 en el salon de-
sierto.

X1

Habia a la entrada del pueblecillo de P..., a orillas
casi de la carretera y cerca de la quinta de Almada,
una casita mezquina, de tétrico aspecto, que pare-
ciainhabitable ¢ inhabitada estaba de mucho tiempo
atras. )

Era uma casa de ladrillo, de un solo piso, con un
corral por detras y un jardin por delante, jardin y
corral que cubria una alta y enmaranada maleza,
lo cual daba al conjunto cierto aire de abandono;
las plantas parasitas crecian libremente entre las
grietas de las paredes y algunos arboles desmaya-
ban su ramaje sombrio sobre el techado.

_ Conociase en P... esta solitaria casa con el nom-
bre de “‘la cabana de la tia Joaquina™.
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Y habia una historia al respecto, una extraia his-
toria.

Parece ser que una bella dama y un apuesto
caballero amabanse en secreto y sostenian adul-
teras relaciones, y para escapar a la vista del ce-
loso marido dabanse cita en aquella apartada ca-
baia de P..., que la complacencia de su inquilina
wel oro delcaballero habiales facilitado. Toto tiene
su fin bajo el sol, y tuviéronlo tambien aguellas
citas que, ademas deé lo que se calla y no se ignora,
tenian cl sabroso-atractivo del misterio y del peli-
g1R. -

Un dia, 6 una noche, en que aquella excelente
tia Joaquina cosig a la luz de su quinqué¢, vid en-
trar un hombre que, sin preambulos ni amba-
jes, procedid a asegurarla sdlidamente y 4 ponerla
una mordaza, y luego, desnudando un punal, un
largo y afilado puial, entro en el cuarto en que los
dosdesgraciados amantes... ;Qué sucedio allf? nadie
podria decirlo. Al dia siguiente todo P... se apinaba
alrededor de la eabafia: habianse encontrado asesi-
nados un hombre y una mujer y a la tia Joaquina
ligada, amordazada y muerta. Los nombres de las
victimas corrieron de boca en boca, senalose el del
asesino, gritaron los periddicos, maniobrd la poli-
cia,... y nada. En el cementerio del pueblo duermen
cllos bajo una misma capa de tierra, y alla en la
ciudad, el marido agraviado, que la publica opinion
llamo asesino y que la justicia absolvio, arrastra su
carroza magnifica, repartlendo saludos protecto-
res...

Y la casa, desde entbnces, nadie volvié & habi-
tarla.
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¢Era preocupacion en los buenos vecinos de P...
o tenia lo que se decia algun fundamento?

Deciase que una joven pareja, despreciando la
leccion del pasado y sin temor al lugubre sitio,
habianlo escogido tambien para sus citas amorosas;
nadie los habia visto, nadie los habia sentido; la
casa permanecia cerrada, los cristales cubiertos por
cortinillas de telarafa, la puerta tapiada por la ma-
leza, las paredes tapizadas de musgo, ese fruto de
la humedad y del abandono, pero...se decia.

Mas hé aqui que, hacian tres dias, un vecino ma-
drugador habia visto jcosa estrana! abiertas las
puertas y las ventanas, y a la noche vieron todos
brillar luz a través de las rendijas.

Y en el mismo dia y en todos los siguientes viose
en P... y en los alrededores pasear un hombre des-
conocido, enteramente vestido de negro, que huia
todo encuentro y evitaba todo saludo.

Y vino a saberse que aquel enlutado era el que
abria la puerta y las ventanas de la siniestra casa y
encendia en ella luz durante la noche.

¢Quién era aquel extranjero? ¢Qué¢ venia a hacer
en P...?

Todos lo preguntaban, pero nadie podia respon-
der; el desconocido llevaba una vida bastante mis-
teriosa: salia de la cabana al amanecer y no volvia
hasta muy entrada la noche; durante todo este
tiempo se le veia vagar en los campos, ¢ sentado,
y esto era mas frecuentemente, en un poyo de pie-
dra delante de la quinta de Almada; comia en la
posada del pueblo, grave y taciturno siempre, in-
clinado sobre su plato y desdefiando toda respuesta;
con nadie hablaba y nadie le conocia.
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Esta. aparicion causd mucho alboroto en el paci-
fico pueblo; algunos decian que era un monedero
falso, otros un escapado de presidio 6 miembro de
una sociedad anarquista.

Una tarde en que, sentado él en el poyo de pie-
dra, miraba, por entre los hierros de la verja, el
jardin de Almada, acercosele un curioso aldeano,
y rascandose la nuca y mirando con aire estipido
la punta de sus zapatos, dijo:

— Es hermoso el jardin ¢verdad, buen hombre?

El desconocido volvid la cabeza y clavo en el im-
portuno sus profundos ojos negros.

— i, respondid secamente.

— Pertenece a la sefiora de Almada ¢la conoceis?

— No.

—¢Y la casa?

— Tampoco.

— ¢Es la primera vez que venis a P...?

— Si.

— ¢Sois acaso de Z...?

— No.

— ¢Pensais quedaros aqui algun ticmpo?

— No sé.

Y al laconismo de las respuestas uniase un tono
seco y terminante, en el que se transparentaba el
deseo de cortar aquel enfadoso interrogatorio.

En este momento salia de la quinta una alegre
cabalgata, precedida de risas sonoras y de ruidosos
relinchos; el desconocido corrid a mirar las damas
y los caballeros.

Y el aldeano creia haberle oido murmufar con
disgusto :

— jNo estal
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‘”I.ﬁego se alejo lentamente, volviendo la cabeza
aﬂ.da. paso hacia la quinta, y el curioso se alejo
I:tmtmn rascandose la nuca y mirando estpida-
mente sus zapatos.

. Por la noche el mismo aldeano, que era testa-
rudo y habia apostado que descubriria el misterio,
fué a acechar a la puerta de la cabana, y esta vez
vib algo: un joven, que parecia ser, por su traje, un
rico campesino, entro en la casita y entretuvose con
el enlutado en una conversacion animada, de la quc
cl espion no acertd a recojer palabra, porque, aun-
que viva, era mantenida en voz baja.

Y contaba él que creia tambien haber oido decir
al desconocido en un momento de exaltacion:

— Jamas, Paco, jamas te scguiré!

Esto fué todo lo que se consiguio saber.

Y como aquel hombre ningun mal hacia, fuese
monedero falso, presidario, conspirador 6 simple-
mente loco, concluyeron por dejarle tranquilo.

En la manana del cuarto dia de su permanencia
en P... abandono el pueblo, yéndose como habia
venido.

Entonces se supo por un vecino de Z.... que el
notario de aquel pueblo y propietario de la cabana
habiasela alquilado por el término de dos meses y
que el inedgnito habia pagado religiosamente su
importe.

Y los vecinos todos de P... no cesaban de pregun-
tarse:

¢Quién sera? ¢ a qué habra venido al pueblo? ¢por
qué habra alquilado la cabana de la tia Joaquina?
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XII

Erade noche, y dos dias despues de.los sucesos
ocurridos en la quinta.

Celtna entro de puntillas en la alcoba, eblocod so-
bre la mesa de luz-la lampara que traia en la mano,
y se acerco al lecho apartando las colgaduras.

Elisa dormia, pero con un suefio inquieto.

Tenia las mejillas ardientes y la frente sudorosa;
por su entreabierta boca escapabase una respiracion
fatigada; su cabeza se apoyaba sobre el brazo des-
nudo, cayendo desordenadamente sus cabellos cas-
tanos sobre la almohada de enca)es

— jDuerme! murmuro6 la joven, hacen dos dias
que lucha con la fiebre, desde nuestra vuelta de la
quinta.

Y se inclin6 sobre la enferma, besandola larga-
mente.

Enténces Elisa despertd sobresaltada, incorpo-
rose 4 medias en el lecho, y echando sobre la jo-
ven una mirada que estravxaba«:l delirio, es¢lamo
con terror: &

.— jOh! dejadme jpor piédad! de)adrne yo*no
os he hecho ningun mal!

Celina se arrojo en sus brazo# como si quisiera
defenderla de aquel enemlgo que parecia perse-
guirla.

— Calmate, hermana mia, calmate ; soy yo, Ce-
lina, que esta a tu lado.
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— Ah! ¢eres tu! dijo Elisa considerandola aten-
tamente como si la costara reconocerla.

Luego volvid a caer sobre la almohada, quedando
silenciosa.

— No me dejes sola, dijo al cabo de un rato con
el acento de un nifio que teme los fantasmas.

— No, nosme alejare, te lo prometo: pero es pre-
ciso que te calmes y deseches todas esas tonterias
que te pone la fiebre en la cabeza ; el doctor ha or-
denado el silencio, y es ne:esario acatar esta o6rden.

Hizola Elisa sefa de que se sentara en el borde
del lecho.

— El silencio ante todo, dijo la bella enfermera
con un adorable signo de autoridad.

— He ahi una orden contra la cual me rebelo,
contestd sonriendo la joven, me siento mejor, y
hablando en voz baja, no se resentiran mis nervios.

— El do:tor...

— Déjame, ¢qué me importa tu doctor? dices
bien jcudntas tonterias pone la fiebre en la cabeza!
figlirate...

— jElisa!

— ¢Quieres callar? figurate que me hallaba en un
bosque, sentada a la orilla de un lago. Era una
tarde de otono, de sol palido, de cielo sereno. Yo
estaba sola y triste, triste sin saber por qué. Del
pronto aparecio delante de mi un hermoso joven,
de cabellos de oro y de flotante tanica. Me acaricio
con la mirada languida y fascinadora de sus ojos
azules y me tendio los brazos ; entonces yo cediendo
a una atraccion poderosa, fuime acercando lenta-
mente 4 él; bien pronto nuestras manos s¢ enla-
zaron y nuestros labios se tocaron con todo el
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delirio de la pasion. jAh! no sé lo qne paso6 en-
tonces, pero vi oscurecerse todo de pronto, tehirse
de color de sangre el azul del cielo, y"eonvertirse
en sangre las aguas del lago. Y surgié como del
abismo un negro gavilan. Quise gritar, pero .el
terror hizo enmudecer mi lengua; busqué una
defensa en el hermoso mancebo, pero este habia
desaparecido en las tinieblas. Entdnces senti algo
que me desgarraba el pecho, y vi sobre mi al
monstruoso pdjaro. Su pico y sus garras destilaban
sangre, su pupila feroz relampagueaba."b[anzé un
grito de agonia y cai en tierra...

Elisa concluyd con un gemido y ocultb su rostro
bajo la batista de las sabanas.

— Ya vés que no eres razonable, dijo Celina que
temblaba 4 pesar suyo, debes calmarte y guardar
silencio; voy 4 darte esa bebida que ha recetado el
doctor. .

Tomd de la mesa de luz un frasco que encerraba
un licor oscuro, vertié algunas gotas en una cu-
chara de plata, y la presentd a la enferma, que
bebid docilmente.

— Ahora trata de conciliar el suefio, repuso la

joven disponiéndose 4 amortiguxr la llama de la
lampara.
.. — No, no, esclam¢ Elisa, no quiero dormir, temo
e asalte una nueva pesadilla.- Hablame, neccesito
escuchar tu voz; dime, porque 'no lo recuerdo,
¢ hace mucho tiempo que me domina la fiebre?

— Dos dias apenas; caiste enferma en la manana
de nuestra vuelta de la quinta. Al bajar del car-
ruaje, vimos, delante de la casa, un hombre en-
lutado, que a decir verdad, tenia una muy estrana
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figura. Th.te asustaste al verle y él, al verte, se
acerco a #,- todos creimos seria algun mendigo,
aunque dw ¥l no tenia trazas; —ta lanzaste un grito
entonces y caiste en los brazos de Luis, que te
sostuvo, y de aquel tenaz desmayo no saliste sino
para caer en un delirio mas tenaz todavia.

Elisa habia palidecid,gx intensamente ante este
recuerdo. :

— S, si, murmurd con trabajo, aquel enlutado
se acercé a mi y... yo no se¢ lo que crei... pero,
dime ;qué hizo aquel hombre cuando me vi) caer?

— Saludar y marcharse: toco ligeramente el ala
de su sombrero negro y se alejo con lentitud. Seria
algun mendigo ¢ algun loco.

— ¢Y Luig? :qué hizo y donde esta que no le he
visto?

— En su gabinete ; no se ha separado de tu lado
hasta esta tarde, me ha parecido muy preocupado.

— {Preccupado! :dices que le hallas preocu-
padn? ¢le habld acaso aquel hombre?

— Ni una palabra ¢qué quieres que pudiera de-
dirle?

— Nada, rfada ; tienes razon ¢qué podria decirle?

— Es otra la causa de su preocupacion; esta
tarde ha recibido una carta.

— jUna carta!

— Si, una carta que hallo en su escritorio y que
no ha podido avéd¥iguar quien la ha traido ni quien
la ha puegtq alli. Ha llamado a Mariano, el portero,
a Laura tu doncela, a toda la servidumbre, en
fin; todos lo ignoraban. Luis se incomodo, grito
a todo el mundo, y luego, sin qucrer decirnos
quien era al menos el que firmaba la tal carta, ce
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cncerr¥en su gabinete y alli estd aungQ la hora
de la comida fuf yo 4 llamarle; no gtfiso' abrir
ni contestarme. Es la primera vez qutﬁe veo con-
ducirse asi. ) A

Y la indiscreta joven'sin notar s'quicra el efecto
que producia su relato, repuso: A

— Sera una carta de negocios quc trae la mala
noticia de algun arrcndaﬁ?fugado 6 de alguna
casa ‘incendiada: los negociqs preocupan mas a
los hombres que cualquicr otra cosal... pero...
;ah! oigo la voz de mama que me impone silen-
cio; soy una habladora: voy 4 llevarme la lam-
para y a dejarte reposar tranquila. Adios, her-
mana mia. .

Y salié de puntillas, como habia cntrado, sin que
Elisa hallara fuerzas para detenerla ni con la voz ni

con el gesto. )

-
.

X1It

Sonaba un reloj de sobremesa las doce de la @o-
che, y con la ultima campanada oiase ¢} ruido dis-
creto de la puerta de la alcoba que se abria.

La lampara brillaba de nuevo sobre la mesa de
luz, y Elisa que se hallaba sola y no dormia, vid
entrar a4 su marido y adelantar con cautela hasta
el lecho.

Y este nombre jLuis! espir6 en<sus labios; gl
semblante del joven acusaba su estado anormal.

Sinti6 Elisa que su corazon paralizaba sus movi-
mientos, y vencida por la'emocion, cerrd los ojos v
finji6 domir.
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Luis contempl6é profundamente a la bella dor-
mida; admird sus facciones hermosas y correctas,
sus parpados entornados que templaban el fuego
de sus ojos pardos, sus cabellos esparcidos en des-
orden, su boca que dejaba entrever dos hilos de
dientes blancos y pequeilitos.

Y entdnces sintio algo inesplicable; inclinose
sobre ella y la bes6 apasionadamente en los la-
bios. .

Pero, en seguida, se incorpord con violencia y se
aparto del lecho, cual si hubiera visto levantarse de-
lante de é! un espectro.

Y era ciertamente un espectro el que acababa de
ver surgir en medio de las sombras que ofuscaban
su mente.

Figurose ver marcada la frente de aquella mujer,
joven, bella, magnifica en hechizos, con el estigma
infamante del adulterio.

¢Por qué esta idea tremenda cruzo su imagina-
cion?

Aquella tarde habia encontrado sobre su escri-
torio una carta, cuya letra le era totalmente desco-
nocida.

Aquella carta era un anénimo; un anonimo in-
fame.

Decia asi: l

““Hay en el camino-de P... una casa aislada co-
nocida con el nombre de ‘ la cabana de;la tia Joa-
quina”. Un amigo sincero de Luis de Solbas le
avisa que esta casa es el lugar de las citas de su es-
posa con un hombre desconocido ™.

Luis cayé anonadado en un sillon, estrujando ¢l
papel entre sus dedos crispados.
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Pareciale aquello, sin ernbargo, 1mpt$ible, mons-
truoso.

Elisa, aquella flor delicada y modesta que él h3-
bia recojido en medio de los campos, ¢podia enga-
fiarle, podia venderle y echarse en los brazos de
otro hombre? !

i Ah! no, mil veces no!

Sin embargo, los celos, ese veneno sutil que se
infiltra poco & poco en el corazon humano, que
chupa su savia, que roba sus fuerzas, que le este-
nua, que le mata, en fin, hirieron ¢l de Luis, como
una flecha emponzonada.

Y de esta herida brotd sangre.

Porque es preciso comprenderlo bien; Luis la
armaba; la amaba con el mismo ardor, con el mismo
delirio, con el mismo frenes! del primer dia.

Luis la habia divinizado.

De baile en baile, de fiesta*en fiesta, adorandose
hasta la locura, libando todos los placeres como la
mariposa todas las flores, habian pasado un afio.

Y de repente, una mano aleve arroja el dardo de
la sospecha, y todo el hermoso castillo de sus sug-
fos se derrumba con estrépito.

Luis quedd sin moverse en el sillon durante mu-
chas horas.

Leia y relefa aquella carta.

Y cuanto mas la consideraba, la negra duda cre-
cla, crecia, crecia mas y mas en su espiritu.

j La cabaifia de la tia Joaquina!

El conocia bien aquella casay su smlestra his-
toria.

Estaba situada a la lquICTda sobre la carretera
casi, 4 un tiro de fusil de la quinta de Almada.

5
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Tenia un aspecto triste que sobrecogia el animo.

El, mas de una vez, al pasar por el camino, habia
vuelto la cara, porque la vista de aquella casa le
hacia dafio.

Quiza el andnimo decia la verdad; quiza aquella
casa ocultaba los amores criminales de Elisa y de
aquel amante desconocido, cuyo nombre ni si-
quiera sospechaba.

Y entonces, insensiblemente, poco a poco, uno a
uno, fueron presentandose y desfilando ante sus
ojos todos esos detalles de la vida intima, que &
fuer de insignificantes, pasan desapercibidos.

Hacia algun tiempo que las visitas de Elisa a P...
eran mas largas y mas frecuentes, y pocos dias
que su caracter se habia alterado visiblemente ; te-
nia las continuas jaquecas, los variados caprichos
de la mujer que engafa y que trata de ocultar su
crimen. ¢Por qué la hallé ¢l aquella noche, a la
vuelta de la quinta, palida y balbuciente, heladas
las manos y sin alientos casi? ¢ Por qué durante su
permanencia en P... lo paso6 encerrada, negandose
a tomar parte en todo paseo y en toda diversion:
¢Por qué, bruscamente, sin ningun motivo, habia
abandonado la quinta, antes del término prefijado?
¢Por qué la acometid aquel desmayo al bajar del
carruaje, y luego aquella fiebre violenta, sin causa
palpable?

Todo esto encerraba indudablemente un mis-
terio.

Y este misterio era el anonimo quien se encar-
gaba de descubrirlo.

Si, no habia duda posible.

Elisa tenia un amante, Elisa arrastraba por el
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fango el nombre de Solbas, Elisa engafiaba vil-
mente al hombre que la habia levantado hasta él.

Sin embargo... ;cudnto cuesta creer en la falta de
los que se ama!

Cuando llegd la noche. Luis, torturado siempre
por la duda cruel, se diriji6 a la alcoba de su
mujer. "

Queria contemplarla bien de cerca; tratar de des-
cubrir sobre su frente la mancha de su crimen.

j Cuan bella le parecia, entretanto!

Estaba alli, reclinada sobre la almohada, con la
tranquilidad y la inocencia de un nifio que duerme.

Y por una estrafia reminiscencia, creyo- verla,
como alla en L..., como una aparicion fantastica:
con sus hermosos ojos pardos y sus cabellos casta-
tanos, su modesta saya azul, su corpifio de lana
negra, y su ancho sombrero de paja adornado con
una guirnalda de frescas clavelinas. .

jAh! no.

El anénimo mentia.

Aquella hechicera criatura no podia traicionarle
¢como era posible que dudara ¢l de su amor?

Mas como si un agente misterioso y oculto Mu-
biese querido contrarestar el efecto de esta idea
generosa, creyo el joven escuchar las frases pérfi-
das del anénimo:

‘ Hay una casa aislada... el lugar de las cxtas de
Su esposa... un amigo sincero le avisa..

— Y bien, esclamd con acento’ reconcentrado
Luis, si ella me engana la mataré, si, la matare!

Y se lanzd fuera de la alcoba. '

Estas palabras resonaron de un modo Iugubre en
la estancia silenciosa, y mas lugubrementc aun en
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el corazon de la pobre mujer que las habia escu-
chado.

Lanzése ella tambien, loca y desmelenada, fuera
del lecho, y corrid con los piés desnudos hasta la
puerta por la que desapareciera su marido.

La puerta no cedio; habiala él cerrado con doble
vuelta.

Vencida entdnces Elisa por el dolor, por la fiebre,
por la desesperacion, se desplomé como un cuerpo
sin vida.

Cuando Celinay la sefiora de Solbas entraron en
la aleoba, la hallaron caida sobre la alfombra, los
ojos abiertos ¢ inmoviles.

XIV

Estaba Julia como abstraida en si misma.

Con la cabeza apoyada indolentemente en el res-
paldoe del ancho sillon, las manos entrelazadas sobre
las rodillas, miraba delante de si, cual si la idea
que bullia en su imaginacion, hubiese cobrado for-
mas y la tuviese presente.

Y estaba hermosa en aquella perezosa actitud:
un gracioso nudo de terciopelo azul cenia la parte
superior«e su cabeza, mezclando sus sueltos lazos
a los dgrados rizos de sus cabellos, conjunto encan-
tador sobre el cual dejaba caer la lampara su luz
suave y temblorosa.

Julia estaba triste y meditabunda. «

Su mirada vagarosa parecia perdida en un mar
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de reflexiones; parecia contemplar un mundo des-
conocido.

Descubramos el arcano de sus_pensamientos.

Ella, antes de verla confirmada en el jardin de la
quinta dos semanas hacia, habia tenido la sospecha
que existia un amor criminal entre Elisa de Solbas
y Alfredo de Moncalvo, y habia sido para aclarar
esta sospecha que hizo aquella invitacion, armando
asi el lazo en que ambos habian caido.

Y este descubrimiento desgarrd su corazon y des-
perto todos sus malos instintos.

No, no abandonaria toda esperanza.

De ser amada, tal vez; de vengarse, nunca.

Muchas veces habia tratado de arrojar esta idea
abrumadora, pero la eterna vision se presentaba
51empre delante de ella.

Veia a Alfredo y Elisa, cogidas las manos, hume-
dos de amor los ojos, confundidas sus respiracio-
nes.

Creia escuchar tambien sus frases apasionadas.

Y esto hacia plegar su frente oscurecida.

Ella, que alimentaba en su alma una pasion sin
esperanza, no podia, costabale asistir a aquella es-
cena.

.Y la imaginacion, esa audaz ¢ incansable viajera,
parecia gozarse en su tortura.

Hacia llegar hasta ella, en alas del viento que
zumbaba entre los altos arboles, los juramentos y
los besos de los enamorados; ponia delante de sus
ojos sus figuras abrazadas.

Relampagued de pronto su mirada.

Ysbien, ¢qué la importaba toda aquella felicidad,
si podia destruirla, aniquilarla de un solo golpe?
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¢Qué la importaba aquel cuadro de dicha, bafiado
en luz, si podia robarle sus risuefios tintes, si podia
oscurecerle, si podia desgarrarle, en fin?

¢No tenia en su mano la honra de aquella odiada
criatura?

¢No habia sembrado ya# zizana fatal en su apa-
cible hogar?

— jAh! si, murmur6 ella como hablando consigo
misma, mi venganza ha comenzado, debe tambien
concluir; he sembrado... y he recojido ya los pri-
meros frutos... su perdicion es segura, esta al borde
del abismo... que caiga ella... que se hunda en el
fango de la deshonra y ser¢ feliz, joh! muy feliz,
porque quedaré vengada!

Sus magps recibieron la abatida frente, y qued6
asi, inclinada, muda, sombria.

Dej6 oir el reloj diez vibraciones.

Julia se levant6 repentinamente, dirijidse a un
lujoso secretaire, busco recado de escribir, y de pié,
sin sentarse siquiera, trazo algunos renglones.

Alli, con su oscuro traje cuya larga cola barria
el pavimento, impasible el rostro, brillante la mi-
rada, semejaba la altanera Isabel de Inglaterra fir-
mando la sentencia de muerte de la desventurada
Maria Estuardo.

Y aquello que escribia con precipitacion, sin de-
tenerse, de una manera febriciente, era tal vez tam-
bien una sentencia de muerte!

— ;Sera este un nuevo golpe! murmurd ella do-
blando cuidadosamente el ya escrito billete.

Y tomando la ] lampara de bronce abandond el
salon, atravesd varias habitaciones, y fué 4 abrir
una pequeiia puerta, que mostrdé un cuarto esca-
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samente alumbrado por una lamparilla de plata
que pendia del techo artesonado; reccstada en un
comodo sillon la sefiora Roliman dormia en brazos
de un sueiio dulce y reparador.

Cerr6 Julia la puerta un tanto satisfecha, y vol-
viendo sobre sus pasos, penetréo de nuevo en el
salon, y toco ligeramente un timbre.

Una despierta doncella se presento.

Julia llevéd un dedo a sus labios.

— ¢Sabes, Luisa, para qué te necesito?

— Lo adivino, sefora.

— Este billete... .

— ¢Lo llevaré alla?

— Si, llévalo y sé discreta.

— La senora quedara satisfecha como ha que-
dado hasta ahora, respondié Luisa g‘lﬁrdando el
billete en el bolsillo de su delantal.

Despididla Julia con los ojos.

— ¢Qué sera esto? se dijo la doncell en tanto
que se alejaba, ¢qué significan estas cartas miste-
riosas? entretanto, antes de llevarla alla tendré que
mostrarsela a ese sefior enlutado, que tan rara fi-
gura tiene, pero que paga tan bien.

Y mientras ella salia del salon, habiase reclinado
la joven sobre la balaustrada.

Estaba serena la noche; mostrabase la luna me-
lancdlica, recostada en su vaporosa hamaca de
nubes; algunas aves nocturnas.dejaban oir su
canto funerario.

El aire jugueteaba con los dorados cabellos de
Julia y con las flotantes mangas de su traje ; llevose
ella una mano a los ojos y la retird mojada en
lagrimas.
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— Elisa, Elisa, esclamé entonces tendiendo su
blanco y casi desnudo brazo hacia la ciudad dor-
mida que dominaba con la vista, jos juro que no
en balde me habreis hecho desgraciada?

XV

En aquella misma noche, y en tanto que Julia,
torturada por el aspid de los celos, se entregaba a
‘sus pensamientos de venganza, dos jovenes, to-
mados del brazo, marchaban alegremente por la
concurrida calle de...

Iban engd¥ados en una chispeante conversacion,
salpicada de esos chistes oportunos que nunca
faltan en una boca de veinte aiios.

— ¢Estdf}s seguro, Enrique, dijo el que pare-
cia mas joven cesando de reir, despues de escu-
chada una gracmsa historieta narrada por su com-
paiiero, estals seguro que ha llegado el gcneral
Mantera?

— ¢Y tu estas loco, Raul? respondi¢ el otro. Para
que salgas de dudas, hé aqui la cartita que me
ha enviado.

Y sacando un papel del bolsillo de su paleto, lo
puso en manos de Raul.

— Vamos, esclamo este golpeindose la frente,
isi el mismo D. Miguel me ha enviado un billete
en términos casi idénticos a estos!

— Ya lo vés, dijo Enrique Flostana riendo a
carcajadas, el amor te trastorna el seso. .
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— (El amor 6 la preocupacion, Enrique?
— ¢ Tu, preocupado?

— Si, yo.

—¢Y cual es la causa? pregunté el joven secreta-
tario golpeando indiferentemente el suelo con la
contera de su junquillo..

— Estuve hoy-en casa de Solbds.

— ¢Hay algo de estrano? dijo con malicia En-
rique.

— Si, amigo mio, hay mucho de estrafio, y es
que Luis, ahora, parece huir de sus amigos.

— Es cierto, dijo Enrique Flostana dando un
tono mas grave a sus palabras ¢acaso se le vé en el
teatro, en el paseo, en alguna parte? y lo que hay
de mas estrafio es que si Luis permangce alejado
de todo circulo, ella, a pesar de hallarse ¥4 en plend
convalecencia, parece participar de tan singular
retiro.

— Algo grave hay en esto, Enrique.

— Opino del mismo modo.

— Recuerdas lo que me dijo el general Mantera
a su partida para Loéndres: * Velad por mi querido
Luis, se le va un padre pero le queda un her-
mano ”. De esto hace apenas un afo...

Ambos guardaron silencio.

'Y asi tan callados y reflexivos, como antes ha-
bian ido alegres y bulliciosos, llegaron en breve a
una casa de lu]osa apancncm

—¢Es aqui donde vive el ge:neral> preguntb Raul
como saliendo de un suefio.

— Aqui, contesto lacdénicamente Enrique:

Ambos subieron la brillante " escalera, cruzaron
el vestibulo, en el que se tenian correctamente
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criados varios, entraron en el antichambre, donde
se despojaron de todo lo que disimulaba su traje
de etiqueta |y pasaron al salon, lleno todo él de
una turba de fracs negros y corbatas blancas.

Dando un apreton de manos a este, dirijiendo
una frase benévola a aquel, enviando una sonrisa
al de mas alla, y saludando a todos afectuosa-
mente, iba y venia un hombre alto y erguido, a pe-
sar de sus sesenta y cinco anos, de plateados cabe-
llos y de cano y aspero bigote, de noble fisonomia,
muy cenido el talle por su frac irreprochable y no
muy & sus anchas con el cuello tieso de su ca-
misa.

Era este D. Miguel Mantera, que habia hecho
una carrera brillante en las armas y en la diploma-
cia; el mal estado de su salud habiale obligado a
pedir su retiro de Loéndres, cuyo clima humedo
afectaba notablemente su fisico.

Habia sido compafero de colegio, y mas que
amigo, hermano del viejo sefior de Solbas; amaba
a Luis con el carino de un padre: niio, le habia
hecho saltar sobre sus rodillas, hombre, habiale
guiado en el camino de la vida y ayudado con sus
consejos y su esperiencia.

Luis le llamaba padre, y era este el nombre que
mas poder tenia para desarrugar la frente del viejo
célibe, que no se habia casado por temor a las mu-
jeres, como ¢l filosdficamente decia.

Enrique y Rati se acercaron al genergl y estre-
charon sus manos.

— Mi querido secretario, mi querido Raul, es-
clamé D. Miguel abrazandoles, jcuanto celebro
veros!
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Tomo 4 cada uno de ellos del brazo y pusose a
conversar en voz baja.

— Dadme noticias de Luis, de ese ingrato que
no ha venido & saludarme aun.

— Tal vez no le vereis esta noche, dijo Enrique.

— ¢Qué¢ hay? preguntd el general frunciendo el
entrecejo.

— Eso lo sabrels mas tarde, se apresurd a decir
Raul.

— Seiior general, dijo en esto un individuo cua-
drandose delante del anciano y presentandole su
enorme mano estrechamente enguantada.

— Mi querido sefior Lamiral, contestd D. Miguel
disimulando un gesto de disgusto detras de la mas
fina sonrisa.

Y cambi6 algunas palabras de cortesia con aquella
excelente persona, tratando de desembarazarse de
sus importunidades, pero tras del sefor Lami-
ral, que hasta la cualidad de ser incomodo tenia, la
mas deplorable de las cualidades, vinieron otros,
y pronto el general se vi6 rodeado de un circulo
que le sofocaba con sus abrazos y sus felicitacio-
nes.

Enrique y Raul habian ido 4 apoyarse silenciosa-
mente en la baranda del balcon abierto, y miraban
a la bulliciosa calle.

D. Miguel logré verse libre, por fin, y vino de
nuevo a reunirseles, enjugandose el sudor con su
panuelo de seda.

— Deciamos...

— Nada que os pueda afectar, mi querido gene-
ral, dijo Raul; pensabamos que Luis no vendria
porque... pero ¢acaso sabemos nosotros la causa?
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— Hacen quince dias que no le veo, apoyd En-
rique.

— Ni yo, repuso Ratl, por mas que durante la
enfermedad de Elisa he ido a su casa dia a dia.

— Luis vive hoy encerrado.

— Y en el aislamiento mas completo.

La frente del anciano habiase ido cubriendo de
pliegues; su mano jugaba distraidamente con el

cordon negro de su lente de oro.

— ¢Quién habla aqui de Luis? dijo en esto una
voz a sus espaldas.

Volviéronse todos prontamente; era Alfredo de
Moncalvo.

— Acabo de encontrarle, repuso este despues de
un efusivo apreton de manos.

— ¢Do6nde? pregunt6 el general.

— EnP...

— ¢En casa de Julia?

— No, en la carretera.

—¢Y?

— Y... nada mas; pasé yo y le salude, pasd ¢ly
no me contestd; iba en su alazan, diciéndolo vul-
garmente, como alma que lleva el diablo. Luego...

— Luego...

— No es esta la primera vez que le encuentro.

—¢EnP...?

— EnP...

— ¢Siempre en la carretera?

— Siempre en la carretera.

— ¢Qué¢ diablos tendra que hacer Luis en la car-
retera de P...? preguntd D. Miguel mirando 4 cada
uno de los tres jovenes.

Y Raul y Enrique se encogieron de hombros,
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porque lo ignoraban tanto como ¢él, y Alfredo call6
tambien, no solo porque no lo sabia, siné porque
no le convenia le preguntaran qué hacia él a su vez
en la carretera de P...

Y viéronse de nuevo separados por los que entra-
ban y los que salian; el general iba y venia, salu-
dando y sonriendo, pero no ya como antes, sin6d
con una sombra de disgusto en la frente.

XVI

Eran las ocho de la maiana.

Elisa acababa de abandonar el lecho.

Envuelta en un peinador blanco, hallabase sen-
tada delante de su tocador de satin y encages,
peinando Ja larga cabellera, que perfumaba con
esquisitas esencias.

Un cambio notable habiase operado en ella en
aquellas dos semanas ; estaba delggda y palida, un
circulo azulado sombreaba sus ojos sin brillo, y uda
ligera contraccion alteraba la linea encantadora de
su boca, robandola la gracia de su sonrisa.

El sol entraba indiscretamente al través de los
cristales velados, y reinaba alli esa atmosfera irri-
tante de toda alcoba de mujer hermosa, cargada de
aramas y de polvos de arroz que hormiguean en el
rayo de luz.

De pronto, se levanto la_joven y suelto aun el ca-
bellw, salié de la alcoba, y llegd, no sin cierta vaci-
lacion, al dintel del gabinete de Luis.
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Este, echado en un sofa, leia un periddico.

Elisa hizo un esfuerzo y avanzo6 hasta colocarse
delante de él.

— ¢Qué haces, Luis? pregunt6 con un acento dul-
cisimo.

El joven dejo caer el periddico, y levantd hasta
ella su mirada hurafia, sin responder palabra.

Elisa se arrodilld a sus piés, colocd sus dos pe-
quenas y blancas manos sobre el hombro de su
marido y le mird en medio del rostro.

Estaba hermosisima.

Las sedosas hebras de su cabello caian en ondas
sobre el traje blanco; hallabanse sus ojos empapa-
dos en voluptuosa ternura.

— Luis, prorrumpi’ ella ¢qué significa tu con
ducta, qué significa este aislamiento? tu te alejas,
Luis. de mi. me huyes, no quieres verme! com-
prendo, comprendo que ya no me amas ¢es esto
positle, Luis mio?

Y habia tal melodia, tan arrobadora musica en
estas palabras que, 51nt1endose Luis envuelto en
sus doradas redes, le puso la mano sobre la inci-
tante boca.

Elisa bes6 aquella dulce mordaza.

— jAh! dime que aiin me amas, volvié a decir
ella.

Luis, arrastrado por esta elocuencia, se inclind
sobre ella, pero al ir a juntar sus labios con sus la-
bios, se apartd con un movimiento brusco, como si
un recuerdo importuno hubiese pasado par delante
de sus ojos.

La joven se levant6d y mird asustada 4 su ma-
rido.
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»— Luis, esclamé con un acento desgarsedor,.su
me ocultas algo.

El callo.

Elisa, entonces, sin poderse contener por mas
tiempo, se arroj6 en sus brazos y colgose a su cue-
llo, dando rienda suelta al llanto que la sofocaba.

Aquellas lagrimas de fuego abrasaron la frente
del pobre joven, que se sintid tocado en el corazon
por este lenguaje.

— jAh! perddname, esclamé estrechandola con-
tra su petho, estoy loco, no sé lo que por mi pasa:
si, si, algo te oculto, espera, vis a saberlo todo.

Se levanto, pero ella no le dejo dar un. solo paso,
colgada siempre a su cuello.

— Si, sé franco, Luis mio, murmurole al oido
¢cudl es la causa que te aleja de mi y que te hace
llevar esta estraiia conducta? yo sufro viéndote su-
frir, tu dolor se refleja en el rostro de todos los
que te aman, y tu sabes, Luis, si yo tengo derecho
a contarme entre ellos. ..

— Y bien, si, Elisa mia gpaﬁﬂué negarlo? tengo
en el alma una herida prgfdmda; una duda, una
duda cruel me atenacea®hace algun tiempo; ‘el
sueno ha huido de mis parpados, no encuentro re-
poso en parte alguna, ni aun en el seno de este ho-
gar donde todo antes me sonreia!

— Habla, Luis, habla ¢acaso no existe en la mano
de la esposa el balsamo saludable de toda herida?
habla, que yo comparta contigo el peso de esa pena
que te afecta tanto.

El joven se desprendid de sus brazos, se acercod
al pupitre que ocupaba el centro de la habitacion, y
volvio la llave de uno de sus cajones.
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Pero no lo abrié y quedd con Ja mano puesta so-
bre la llave; acababa de alzarse..de nuevo'en su
imaginacion el espectro de la sospecha, ese espectro
que le perseguia hasta en su sueflo, y que el acento
dulce éimsinuante de Elisa habia logrado ahuyen-
tar por un instante.

— jNo, no, no, esclamé volviendo el rostro y
clavando en ella nuevamente su mirada hwraia,
jamas! ;

Un sollozo estallo en la garganta de Elisa.

— Luis, jpor piedad! habla, no me mates ton
tu silencio!

El joven no contesto.

— ¢ Nada tienes que decirme, Luis? repiti6 Elisa
con la voz mojada en lagrimas.

— Nada, respondi6é sombriamente el joven.

Ella se levantd y se dirijio rigida hdcia la puerta:
alli le miro, le miré de una manera suprema; luego
desaparecio tras la cortina de encage. '

— No, no debo decirla ni mostrarla nada, mur-
murd Luis una vez solo, si es inocente, ¢a qué in-
sultarla? si culpable ¢4 qii¢ confundirla ahora? debo
callar, si, devorar mi pefia y mi vergiienza; cuando
la prueba de su crimen esté en mis manos joh! en-
tonces yo sabré vengar mi honor ultrajado... pero
¢es posible que sea esto cierto? ¢es posible que se
oculte en su corazon tanta perfidia? la he visto aqui,
4 mis piés, destilando miel de sus labios... y sin
embargo... joh! siempre esta duda que me abruma
y me trastorna!... si, si, el anonimo no miente; yo
he ido a P..., he acechado la maldita cabafia, nada
he visto... pero, he encontrado una, dos, tres veces
a Alfredo en el camino ¢qué hacia ¢l en la carretera
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de P...2... si él fuera el que me roba el amor de
Elisa y el que me roba la honra, si ¢l fuera... [qué
locura! Alfredo es el mejor de mis amigos, y yo soy
el mas visionario de los hombres... sin embargo...
¢como podre¢ arrojar esta idea tenaz que me persi-
gue siempre y no me abandona nunca? jOh! Dios
mio! que estalle mi cabeza ¢ que yo vea la luz en
medio de la noche que me rodea!

XVII

No habian sonado aun las diez de la noche; Elisa
velaba en su alcoba.

Reinaba en la casa un silencio profundo;-oiase
unicamende el continuo marchar del reloj y el ge-
mido del viento que se arremolinaba en los largos
corredores; una luz discreta brillaba bajo la rosada
pantalla de la lampara. .

Hacia largo tiempo que Elisa permanecia en la
butaca.

Estaba asi, inmovil, silenciosa, la frente abatida
sobre la mano, los ojos entornados; creyd percibir
de pronto pasos furtivos y se levanto violenta-
mente.

Entonces vi6 aparecer en la sombra que formaba
la cortina de su lecho, la figura siniestra del enlu-
tado. ' . o

Elisa arroj6é un grito, y sin fuerzas para soste-
nerse, cay$ de nuevo sobre su asiento.

()
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— jAlejandro! esclamd aterrada.

Y qued6 muda ¢ inmovil.

El enlutado dié algunos pasos mas, y se plantod
delante de ella.

— Héme aqui, por fin, dijo, aqui, en vuestra casa,
delante de vos, de vos que temblais bajo mi mirada
acusadora!

Elisa se estremecio al sentir en sus oidos la lu-
gubre vibracion de aquella voz odiosa.

— ¢Pero es esto cierto? murmur6 creyendo so-
fiar, j¢l, aqui, en mi casa!

Y pasando su mano por la frente, ‘recorrié con una
mirada estraviada toda la pieza y la fij6 en aquel
hombre que estaba siempre delante de ella.

— jAh! murmurd estremeciéndose de nuevo,
el negro gavilan de mi suefio!

Y loca, desatentada, corrio al tordon de Ja ‘cam-
panilla y lo agitd con mano convulsa.

El enlutado estallé en una risa burlo

— Es inttil que llameis, senora, dijo, vuestra
familia no esta, vuestros criados no acudiran, es-
tais 4 merced mia.

— jAh! ¢qué es lo que os proponeis? esclamo la
joven tendiendo sus brazos suplicantes.

Senalo él la butaca que acababa ella de abando-
nar.

— Sentaos, dijo secamente.

Elisa no tuvo fuerzas para desobedecer este man-
dato altanero, y se senté mas palida y mas fria que
antes.

— No esperabais volver 4 verme ¢verdad, sefiora?
volvib & decir el enlutado, creiais que vuestro olvido
era suficiente para alejarme para siempre, pero ¢no
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sabeis acaso que si el olvido es la muerte, hay
muertos que resucitan?

— ¢Qu¢ os he-hecho yo? esclamd la joven con voz
desgarradora.

— ¢Qué¢ me habeis hecho? replicé sordamente el
enlutado avanzando un paso mas, ¢me preguntais
lo que me habeis hecho? escuchadme entdnces,
puesto que ya no lo recordais. Vivia yo felizen L...
al lado de mi padre anciano; considerado como el
mozo mas rico del pueblo, crei que podia ofrecer
mi amor y mi fortuna 4 la mas hermosa joven, y
una noche, en la fiesta de la iglesia, en medio del
humo del incienso y de las armonias del 6rgano,
consegui de los labios de la ‘““Estrella de L..." la
ansiada palabra, por la que habia corrido meses
enteros y suspirado noches y dias al pi¢ de su
ventana. La amé don locura, como no habia amado
nunca, como no volveré a amar jamas. ;:Meamc¢ ella
asu v*v enténees lo crei; comprendi mas tarde
que fué la vanidad y el orgullo el movil que la guioé
4 entregarseme por esposa; ¢lla era bella, la mas
bella de todas, pero era pobre, la mas pobre de to-
das tambien ¢no humillaba acaso a sus compafie-
ras casandose con el mozo mas rico del pueblo?...
j Cuan venturosos aparecen siempre los dias leja-
nos! recuerdo atin esas tardes de verano, en que,
brazo sobre brazo, tomabamos el camino del bos-
que, y nos perdiamos en su misteriosa espesura;
jcuantas protestas, cuantos juramentos, cuantos
ensueios deliciosos bajo la sombra de los grandes
arboles! yo grababa su nombre en todos los tron-
cos, deciala mil tonterias, tejia coronas de flores
silvestres que ella se entretenia en destrozar riendo,
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riendo siempre. Cuando la noche cerraba nos vol-
viamos al pueblo, brazo sobre brazo, saltando por
el camino, bajo la caricia de la luz de la luna.

El joven se detuvo y mir6 con fijeza & Elisa que
permanecia en la butaca como si nada oyera y nada
viera.

Al cabo de un instante ¢l prosiguio :

— Un dia, la muerte de un pariente cercano y la
esperanza de una herencia me obligaron a ale-
jarme de L... por algun tiempo; nuestra boda
quedd aplazada hasta mi vuelta, de comun acuerdo
eatre sus padres y mi padre. Ella me acompaid
hasta el limite del bosque, y con las lagrimas en los
ojos, me jurd sobre la cruzde oro que colgaba a su
cuello, esperarme y amarme siempre. Parti; tres
meses despues estaba de vuelta. Encontré al pue-
blo de fiesta, las campanas de la iglesia echadas
avuelo, llena la plaza de un gentio inmenso. * ¢Qué¢
hay? " pregunté¢ al grupo de amigos que gi acom-
panaba. * Es la Estrella que se casa ”, me contes-
taron. Recibi el golpe en el corazon, y quedé ano-
nadado. ‘* Es tu Estrella la que se casa con el caba-
llerito de Solbas " anadié mi padre que me daba el
brazo. No contesté porque no pude. Salia la comi-
tiva, entretanto, de la iglesia. Iba ella mas hermosa
que nunca, con su virginal corona de azahares; yo
no vi a nadie siné a ella; la clavé los ojos, me mird
y se puso mas blanca que su velo de desposada.
¢Por qué no la estrangulé alli mismo castigando
asi su perfidia? no lo s¢, ni sé tampoco lo que pasé
despues, solo recuerdo que mi padre, ya en casa,
me did la noticia que ella se marchaba para la ciu-
dad la noche siguiente. jSe marchaba! no, no se
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marcharia. Paso aquel dia y paso el otro; llegé la
noche, una noche de lluvia y de viento, fui al ca-
mino y esperé su.carruaje, con un puial oculto en
la manga de mi chaqueta, porque llevaba la in-
tencion de matarla, de matarla sin piedad. Las
luces de su carruaje aparecieron a lo lejos, fueron
acercandose poco a poco; yo esperaba bajo la
lluvia, esperaba con el corazon palpitante. El coche
llego por fin; lanzé entdnces un grito salvaje, me
arrojé sobre los caballos y los tomé de la brida; los
animales asustados se volvieron encabritados hacia
un lado, y en tanto que el cochero forcejeaba por
detenerlos, intenté¢ yo abrir la portezuela blan-
diendo en alto mi puifal. Pero al grito de terror
que resond en el fondo del carruaje respondio €l
cochero con un furioso latigazo que descargd sobre
mi rostro, y los caballos arrancaron de golpe, ca-
yendo )ﬁé:lerido y ensangrentado al borde del ca-
mino. Y entonces oi su voz, aquella voz que habia
cantado palabras de amor 4 mi oido alla en el bos-
que, oi que decia: ‘ Sera algun borracho 6 algun
loco . Y luego sus carcajadas sonoras.

El enlutado volvio'a detenerse como para tomar
alientos.

Luego prosiguio:

— Aquellas palabras de escarnio y aquellas car-
cajadas de burla me parecieron un desafio insul-
tante, y alli, caido en el fango, revolcandome de
dolor y desesperacion juré vengarme, matar su
felicidad como ella habia muerto la mia de un solo
golpe. Y armé mi plan, pet'o para ponerlo en prac-
tica habia un obstaculo: mi padre. Pero mi padre
estaba enfermo y mi padre muri6 un afio mas tarde
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jun afio de espera! Que Dios me perdone la alegria
salvaje que senti cuando sus ojos se entornaron
para siempre! Vendi todo cuante posela, y despre-
ciando consejos, me vine a la ciudad. Aqui la hallé
mas bella tedavia, envuelta en sedas, cubierta de
diamantes ; me la presenté palido y enlutado; jlle-
vaba el duelo en el traje y en el corazon! y ella
huy6 aterrorizada de todas partes y se encerrd en
su casa! bien sabia ella que existian en mis manos
ciertas cartas y que esas cartas eran su sentencia
de muerte; bien sabia ella que me bastaba pro-
nunciar una palabra para hundirla en el abismo de
la deshonra y del desprecio! Hé aqui, pues, lo que
me habeis hecho, sefiora de Solbas, concluyo el
joven cruzandose de brazos, habeis tronchado
todas mis ilusiones, habeis vendido mi amor por
una fortuna, habeis hecho de mi un mal hijo y un
mal hombre. Ese afio que vos habeis Es_ado en
medio de fiestas lo he pasado yo en fedio de
sufrimientos ; esto ha endurecido mi corazon, esto
me ha hecho ser implacable. Estoy decidido a
cumplir mi proposito: esas cartas que os acusan
pasaran pronto 4 manos de vuestro marido, y esa
palabra que os hara caer de vuestro pedestal va.
a sonar en breve!

Levant6 su brazo en senal de amenaza, y como
notara que Elisa retorciendo sus hermosas manos
hacia ademan de arrojarse a sus pi¢s, la rechazo6
con un jesto de desprecio, anadiendo:

— Adios, sefora, no sera esta la ultima vez que
venga. Debo preveniros,’de paso, que no estoy solo
en mi empresa: una especie de demonio, encarnado
en una mujer rubia y hermosa, me ayuda sin sa-
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berlo. Sefiora de Solbas, en la casa de huéspedes
de la calle de... espero vuestras o6rdenes.

La midid altivamente con la vista y salié con
lentitud.

Y apenas habia ¢l traspuesto el umbral, lanzb
Elisa un gemido, y cayé rigida como un cadaver
sobre la alfomnbra.

XVIII

En la manana sizuiente, hallabanse dos jovenes
encantadoras .sentadas cerca al balcon abiéerto de
una pequeiia pero hermosa casa de la calle de...

. Ambas tepian enlazadas sus manos y hablaban
con suma-viveza.

El gabinete en que estaban era un verdadero
nido dd¥irgen.

Adivindbase 4 primera vista por el lecho tendido
de blanco, las colgaduras de muselina, el tocador
guarnecido de encajes, y los cuadros misticos que
colgaban en las paredes, tan blancas como el lecho.

Blanco era tambien el traje de la hermosa y es-
trana joven que sc hallaba reclinada en el sillon,
como era blanca, y de una blancura admirable, la
mano que estrechaba con carifio las pequenas y
morenas de su joven compaifiera.

— Decias... dijo la primera como reanudando
una conversacion interrumpida por un instante.

— Decia y digo, contesto la otra, que me pareces
muy pensativa Estefania.

— ¢Yo, Celina?
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— Ciertamente ¢sera acaso porque Enrique Flos-
tana acaba de pasar flechando tus balcones?

— Vamos, calla! dijo con disgusto Estefania
uniendo el magnifico arco de sus cejas, ya sabes
que eso no pasa de ser una broma de Enrique; es
demasiado amigo de Raul y mio para pensar en
nada sério. Hablemos de tu hermana. hablabamos
de ella cuando te interrumpiste al ver pasar a ese
aturdido de Flostana.

— Si, hablemos de ella, Estefania; yo estoy triste
porque ella lo esta, y ha sido para matar esta tris-
teza que he venido & tu lado, mi buena amiga. Su-
cede en casa algo estraordinario que yo no alcanzo
a comprender; mama llora en su gabinete, Elisa
permanece en el suyo encerrada, y cuando se logra
verla se la encuentra tan palida y tan cambiada que
da pena; en cuanto a Luis casi no se le vé: yo soy
alli una planta exética ¢comprendes tu esto, Este-
fania?

— Tanto como tu, respondié la joven pensativa.

— jAh! ¢si ti no fueras mi mejor amiga habia yo
de contarte todo esto? habia de decirte que hacen
quince dias que estoy respirando una atmosfera de
tristeza que no cuadra en verdad a4 mis pulmones
avidos de aire de alegria? y luego, ¢a qu¢ ese em-
peiio tenaz de Elisa en no dejarse ver de nadie? mas
de una vez la he reprochado su conducta, y ella,
por toda respuesta, me ha mirado de tal modo que
me ha hecho llorar, como lloro ahora.

Estefania la beso en los labios.

—¢A qué vienen esas lagrimas? dijo procurando
sonreir.

— Tu dices esto, respondié Celina con senti-
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miento, por decir algo; te afecta, sin embargo, tanto
como a mi. Escucha. Anoche, despues de repetidas
instancias de Raul y mias, consintié mama en acom-
panarnos al teatro; bailaba por ultima vez, esa céle-
bre bailarina a quien en los carteles se la llama Ca-
melia, y de quien tanto se habla. Cuando volvimos,
al entrar yo en la alcoba de Elisa, me detengo y
lanzo un grito: Elisa se hallaba desmayada sobre
la alfombra. Echéme sobre ella, la llamé, la besé...
al cabo de un rato volvid en si, y entdnces se abrazd
a mi cuello y rompi6 a llorar con desconsuelo.
Mama y yo la hicimos mil preguntas, pero nada
resgpndio.

Celina llevd el panuelo a sus ojos y enjugo sus
lég#mas; Estefania miraba distraida al través de
lasrejas del balcon.

Ambas callaron un instante. .

—¢Y no la has viste tu esta mafiana? pregunto
de pronto Estefania.

— Si, y me pareci6 que tenia fiebre porque noté
sus mags calenturientas ; & mis repetidas pregun-
tas solo Fontesté con el tenaz silencio de siempre.

Estefania se levantd ¢ hizo ademan de tocar un
timbre. . e

— Te quedaras 4 almorzar ¢verdad?

— No, no, esclam6 Celina levantandose tambien
y arreglandael velo de su sombrero, me vuelvo a
casa. -

— i Tan pronto!

Iba a responder la joven, cuando se abrid la
puerta y aparecieron dos personas en su dintel :
era la primera una mujer de una hermosura pro-
vocativa ; vestia un sencillo traje de caminoy la fina
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ala de su sombrero de paja volteaba con suma gra-
cia sobre su frente; era la segunda un jéven rubio
cuya vista hizo estremecer de gpzo el corazon de
Celina; Julia y Raul, en fin.

— Aqu1 venimos a sorprenderte en tu santuario,
hermana mia, dijo el jéven adelantando.

Pero al notar que Estefania no estaba sola y al
reconocer a la que la acompanaba, no pudo retener
una esclamacion de alegria.

— ; Seiorita! esclamé yendo hasta la ruborizada
joven y estrechando su pequeiia mano.

Julia abraz6é a4 ambas.

— ¢Ya te vas? pregunto viendo que Celina se
despedia de Estefania y se acercaba A ella a4 pre-
sentarla su adios. v

— Si, mi querida Julia, lo siento, pero es preciso;
Elisa no se halla bien... y me espera.

— Permitidme que os acompaiie, seiiorita, dijo
Raul.

—iOh! no sera mucho, contesté ella clavando en
el joven sus bellos ojos, mi carruaje: eaﬁ en la
puerta.

Saludé afectuosamente y salio .seguida de Raul.

Ella se habia apoyado en el brazo que la ofre-
ciera el joven, y no se atrevia a levantar los ojos,
segura de encontrarse con sa mirada apasionada.

Llegaron asi en silencio a la escalera, y al ir a po-
ner el pié en el primer peldafo, Rail estrecho
aquel brazo delicado que se enlazaba al suyo.

— jCuanto os amo! murmuro.

Celina, confusa y encendida como la grana, le
puso su mano sobre los labios.

El joven bes) aquellos dedos sonrosados.
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Ella di6 entdnces un pequeiio grito y bajando
precipitadamente la escalera, se meti6 en el car-
ruaje, que se alejé con la misma rapidez.

' XIX

Cuando Julia salié de casa de Estefania y monto
al carruaje que se hallaba estacionado a la puerta,
serian las once de la mafana.

Reclindse con indolencia sobre los almohadones,
puso su mano delante de los ojos y los entrecerro,
como quien se dispone 4 engolfarse en sus pensa-
mientos.

— ¢Adénde va la sefiora? preguntd el lacayo pa-
sando su cabeza descubierta por la ventanilla.

— A P..., contestd con brevedad la joven.

Cerrose la portezuela, se oy6 el chasquido del la-
tigo, los caballos arrancaron con violencia y el ve-
hiculo echd 4 rodar velozmente.

Al gabo de un cuarto de hora empezd & amorti-
guarse el ruido atronador de las ruedas sobre el em-
pedrado, y el coche se deslizd por una suave pen-
diente.

El camino carretero- que conducia de la ciudad a
P... era de lo mas pintoresco que pueda imagi-
narse.

Rodeaban ambas laderas preciosas quintas de
recreo, con sus torres y sus jardines, sus alamedas
y sus fuentes.

A cada paso se encontraban campesinos cantando
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alegremente al compas de la marcha de sus cabal-
gaduras.

Y el cielo estaba sereno y los campos esmaltados
de variadas flores silvestres.

¢ Qué hacia Julia entretanto?

¢Asomaba su rubia cabeza por la ventanilla para
contemplar todo este paisaje?

No, la joven reflexionaba.

Reclinada siempre sobre los almohadones, la
mano puesta delante de los ojos, Julia pensaba,
pensaba en su venganza.

Asomémosnos a su alma, y escudrinemos cada
uno de sus pliegues.

Ella estaba satisfecha de su obra.

Sabia, por medio de sus agentes asalariados, que
Luis salia apenas y que no se acercabaa su espo-
sa; sabia mas — y esto lo habia visto ella misma
una noche que saliera de la quinta con ese solo ob-
jeto — sabia que, noche a noche, se hallaba el joven
cerca a la casa misteriosa del supuesto robador de
su honra.

¢Conocia Julia al hombre singular que habia al-
quilado aquella casa?

No, era tan desconocido para ella como lo era.
para todo el mundo.

¢Conocia qué clase de lazos le unian & Elisa de
Solbas?

Tampoco, pero ella no ignoraba, como no lo
ignoraba nadie, la siniestra historia de aquella
casa y lo que en P... se decia; valiose, pues, de
esta historia y de estos diceres para fabricar su vil
intriga.

¢Qué¢ la importaba echar mano de la calumnia?
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¢qué la importaba arrojar un puiiado de lodo sobre
la honra de una mujer y de una amiga?

Ella alcanzaba su objeto, hundir 4 Elisa en el
abismo del desprecio, arrebatarla hasta la estima-
cion de su marido; cuando estuviera caida y piso-
teada, Luis huiria de la adultera como huiria todo
el mundo.

Pero, ¢sabria el mundo el crimen de Elisa?

Para esto Julia preveia un escandalo.

Ella estaba segura que la situacion creada en
casa de Solbas, gracias a sus andnimos, se hacia
imsostenible; estaba segura que la tempestad de
celos que rujia en el alma de Luis estallaria de un
momento a otro.

jAy de Elisa entdnces!

Para perder & su odiada rival, a aquella mujer
que aborrecia tanto como antes habia amado, y
vengarse de los desdenes de Moncalvo, tenia ella
su plan, un plan tan diabdlico, como diabdlico era
aquel amor que la arafaba el pecho.

Entretanto, si despues de su ultimo golpe, Al-
fredo, guiado por su amor, por aquel amor que era
la pesadilla terrible de la jéven, se unia mas estre-
chamente a Elisa ¢qué hacer?

Esta era la idea cruel que llenaba de sombras su
fretite.

Si, ella conseguia su objeto, el rayo de su ven-
ganza caia sobre la cabeza de entrambos, mas..
¢impedia por esto que se siguicran amando?

Ella lo comprendia bien.

¢Qué hacer entonces? .

Abandonarse a la ola de su destino; huu' de P..
de la ciudad, del pais; buscar bajo un cielo extran-
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]ero la distraccion y el olvido, y sofocar aquella
pasion insensata.

¢No le quedaba acaso la satisfaccion de su ven-
ganza?

Ellos seguirian amandose... si, ¢mas reconquis-
taria jamas Elisa el puesto del que la sociedad la
habia arrojado? La mujer que resbala y céae en el ca-
mino de la vida no vuelve ya nunca a levantarse!

Y en cuanto 4 Moncalvo ¢quién garantia la eter-
nidad de su amor? nada hay eterno aqui abajo, y el
amor pasa, como pasan todas las cosas! Ademas él
era hombre, y el hast{o no tardaria en romper ungs
lazos que no habia la religion consagrado y que
anatematizaba el mundo con su desprecio.

Julia sonrio; estaba satisfecha.

De pronto detuvose el vehiculo.

La joven se asomd por la ventanilla, mas nada
vi6 que la llamara la atencion, ni que la esplicara el
repentino refrenar de los caballos.

A un lado estaba la magnifica villa de la se-
fiora de R...;al otro, mas alla del camino, me-
dio oculta entre los arboles, la mbana de la tia
Joaquina.

— ¢Qué es eso, Franciseo? egunﬁ ]ulm.

Casi al mismo tiempo, un gmete*ppﬁ&to’y ele-
gante avanzd al paso inquieto de su soberbio caba-
llo negro.

Julia le abarcd en una mirada, y al reconocerle,
sintié que su corazon se estremecia.

Era Alfredo de Moncalvo.

— Celebro encontraros, sefiora, dijo Alfredo des-
cubriéndose con galanteria, vengo de vuestra
quinta. R
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— jCuanto lo siento! contesto Julia sonriendo con
gfacia, mas ya que hemos tropezado en el camino,
voy & pagaros vuestra amable visita, presentandoos
una invitacion. A pesar de que la estacion no es nada
favorable, deseo festejar el natalicio de mi tia, el
lines proximo, con un baile... sin pretensiones.
¢puedo esperar que asistais a él?

Alfredo se inclind reconocido.

— Ademas, prosiguio la joven, voy a daros un
encargo. Vos vereis, sin duda, a Elisa de Solbas
fy ®poyo este sin duda con una sonrisa amarga)
decidla deseo sea ella la mejor estrella de mis salo-
nes.

— Seiiora, respondid el joven, sereis en todo obe-
decida, y con placer marcado.

Y enviandola un amable saludo, revolvid su ca-
ballo y partio al galope.

— jA casa, Francisco! esclarhd Julia arrojandcse
en el fondo del carruaje.

El coche rod6 de nuevo, v cinco minutos des-
pues se detenia ante la verja de la quinta.

XX

Luis era un hombre bien desgraciado.

Habia corrido tras una ilusion, habia creido pal-
parla con sus manos y acariciarla con su aliento, y
de repente, la hermosa fabrica se deshace pedazo 4
pedazo, y se desvanece como el humo.
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Desde la noche €n que recibiera el primer ané-
nimo, habia cambiado Luis completamente : sérib,
grave, la mirada recelosa, no hablaba con nadie y
evitaba toda compaiiia; pasaba el dia encerrado en
su gabinete, 4 la noche salia siempre, no se sabia
adénde ni a que.

Aquella noche estaba ¢l aun alli, por un acaso
estrano.

Acababa un criado de colocar sobre la mesa la
lampara, como de costumbre, y el joven tomaba ya
el sombrero para salir, cuando aparecio en la puerta
la simpatica figura de un anciano venerable.

Aquel anciano tenia un bigote casi blanco y cor-
dones dorados que brillaban sobre su casaca azul.

Luis, al verle, retrocedié dos pasos, lanzé un
grito y se echo en sus brazos.

— jGeneral, padre mio! esclamé conmovido.

D. Miguel Mantera le estrecho contra su pecho y
Ie beso6 en la frente, como lo hubiera hecho con un
nifno.

— jAh! me has reconocido, dijo, cuanto te agra-
dezco, Luis, este recibimiento que no esperaba, en
verdad, de ti.

El joven bajo los ojos y sintio un peso horrible
sobre el pecho.

— Perdonadme si no os he ido & ver 4 vuestra
llegada, dijo... jtengo penas, general!

D. Miguel le tomd las manos y el uno junto al
otro se sentaron delante de la mesa.

— Hace ccsa de un aino, Luis, dijo lentamente
el anciano, al despedirme de ti, me abrazaste, di-
ciendo: ‘“Padre mio, soy feliz". Ahora estoy de
vuelta, y despues de esperar tres dias tu visita,
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vengo 4 ti y me abrazas tambien, pero diciendo:
““General, tengo penas!” ¢Tendré yo derecho de
oirme llamar como antes padre y de saber qué
penas son las que te afligen? ¢tendré yo derecho de
saberlo todo, Luis?

— jOh! si, esclamo este estrechandole con fuerza
la mano,’:necesito alguien en quien desahogar esta
pena que me abruma. jah! si vos supierais....

Se levantd y comenzd a pasear de un lado al
otro en la mayor agitacion.

El general se acercd 4 ¢l y trat6 de calmarle.

— ¢Qu¢ pasa, Luis, qué pasa? dime, habla!

— Y bien, padre mio, y bien, ella... ella me en-
gana!

— ¢Qué dices, desgraciado?

El jven no contesto, y se dejo caer, con un mo-
vimiento desesperado, sobre la silla.

— Acabas de lanzar una acusacion tremenda, dijo
D. Miguel que creia haber escuchado mal ¢en qué
te fundas? ¢tienes las pruebas?

— Las tengo, contestd sordamente Luis.

Y aquella respuesta le soné de un modo lugubre.

— ¢Quereis verlas? prosiguié viendo que el gene-
ral, cruzado de brazos, permanecia en actitud in-
terrogativa, hé¢las aqul.

‘Abrid el cajon del pupitre y arrojé un monton de
papeles arrugados sobre la mesa.

— Leed, dijo.

— jAndnimos! esclamé con desprecio el anciano.

— Leed, repiti6 Luis.

D. Miguel se acerco & la mesa y tomo con. repug-
nancia uno de aquellos papeles.

— Leed en alta voz, dijo el joven.
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El general leyo:

‘Hay en el camino de P... una casa aislada, co-
nocida bajo el nombre de ‘la cabafa de la tia
Joaquina”. Un amigo sincero de Luis de Solbas le
avisa que esta cabana es el lugar de las citas de su
esposa con un hombre desconocido.”

— Ese fu¢ el primero, dijo Luis, esa fué la pri-
mera gota de veneno. Seguid, seguid leyendo.

El general tomd otro papel y volvié 4 leer:

‘“Al senor de Solbas le sera facil convencerse de
lo dicho en mi anterior, yendo a P... y acechando
a la puerta de la cabana.”

— Yo he ido a P...,tvolvib a decir Luis, pero,
desgraciadamente, nada he visto.

— ¢Quieres mas pruebas, que todo esto no es si-
no6 una calumnia infame ?

El joven le hizo sefia de que continuase.

— Basta, basta, dijo el anciano con disgusto, todo
esto es monstruoso ¢ imposible ¢pueden presentar-
se acaso como prueba de la falta de una mujer car-
tas anonimas que nada dicen y que todo inventan?

— ;Oh! no, hay mas todavia, dijo Luis con voz
sombria, seguid, seguid leyendo.

El general fué tomando uno por uno y leyéndo-
los para si todos aquellos papeles; en suma eran
ocho, y todos no eran mas que amplificacion del
primero con nuevos datos y nuevas pruebas.

— Leed este otro, repuso Luis sacando’de su
bolsillo un billete tan arrugado como los demas,
es reciente. | o

D. Miguel leyd en alta voz:

«Sj el sefior de Solbas desea conocer al verda-
dero amante..,” '
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— jOh! esto es hotrible, esclamo el anciano pa-
lido ¢ indignado.

— Seguid, seguid, repitid el joven.

El general volvid a leer:

*Si el seiior de Solbas desea conocer al verda-
dero amante de su esposa, asista al baile que da en
su quinta la sefiora de Almada, el lines proximo.”

D. Miguel se apartd de la mesa y fué a sentarse
silenciosamente cerca de la ventana.

Luis se plant6 delante de él, y le dijo con una
frialdad que aterraba :

— ¢Y bien?

— Siéntate y hablemos, dijo el general retor-
ciendo su cano bigote, como quien piensa en lo
que va a decir y no en lo que hace.

— Hablemos, respondié con un suspiro Luis,
sentandose al lado del anciano.

Este hablo con calma, dejando caer una & una
sus palabras.

— ¢ Conoces tu la mano que ha trazado esas li-
neas?

— No, si la conociera, os juro que 4 estas horas
la habria cortado de un solo golpe.

— ¢Quién te ha entregado esos papeles?

. — Nadie... los he hallado al acaso sobre mi mesa,
los he tomado y los he leido.

— Algun criado infiel... insinué el general.

— He tenido la misma sospecha, he espiado,
pero nada he descubierto.

— No hay duda, dijo D. Miguel retorciendo pen-
sativo su bigote, algun oriado vendido al andénimo
autor de esas cartas es quien las pone sobre la mesa,
amparado por tu distraccion ¢ alentado por tu
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ausencia. Pero dejemos esto; yo no puedo admi-
tir tu horrible sospecha, basada en la lectura de
cartas anénimas, yo quiero hechos, quiero prue-
bas ¢donde estan?

— Escuchadme. Ya habeis leido que se me dice
que, si quiero convencerme de la culpabilidad de
Elisa, vaya por la noche a acechar a la puerta de la
cabana.

— Si, y me has dicho tambien que has ido y na-
da has visto. .

— No, os engafiaba. Una de estas noches, agui-
joneado siempre por la sospecha, fui a emboscar-
me cerca de la casa maldita. Pasaron dos horas en
que, como siempre, fui presa de una ansiedad mor-
tal; 4 cada sombra que veia, & cada ruido que
sentia, saltaba mi corazon dentro del pecho ; por
ultimo, escuché unos pasos.... y vi acercarse una
mujer encubierta a la cabana.

— ¢Era ella? preguntd D. Miguel que no perdia
silaba.

— No puedo esplicaros lo que senti en aquel ins-
tante, prosiguié Luis sin escucharle, me pareci6
que el mundo se hundia y que yo rodaba al abismo.
Hacia luna, pero no pude distinguir las facciones.
de aquella mujer, porque las llevaba cubiertas por
un velo tupido, pero al través de él... jah! per-
donadme... al través de él me parecid ver brillar el
cabello casi dorado de Elisa!

— Y t, t ¢ qué hiciste?

— No me lo pregunteis... acometiéronme impe-
tus de atropellarla y destrozarla bajo los cascos
de mi caballo... pero, no tuve valor y escapé de
aquel sitio. Cuando volvia, {loco, desesperado, en-
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contré en el camino, en direccion opuesta a la mia...
a Alfredo de Moncalvo...

— Luis, dijo el general en tono severo, ta deliras ;
no contento con acusar a tu esposa, basado en des-
preciables anonimos, llegas 4 dudar de un amigo,
por un encuentro fortuito. ¢ Quién te asegura que
aquella mujer era ella? ¢la has reconocido? no, tu
lo confiesas. Escichame, Luis, escucha a este viejo
amigo que por algo tiene canas en la cabeza. Antes
de correr 4 P.... para ver fantasmas, ¢te has fijado
si tu mujer sale de noche?

— No, esclamo el joven que parecid revivir bajo
este rayo de esperanza.

— Ya vés que te has conducido como un nifio;
esta cuestion es grave y no se la debe resolver con
arrebatos, ti tendras calma y no haras nada, hasta
tanto no tener las pruebas en la mano. Pero... veo
brillar relampagos al traves de los cristales, y no
me haria mucha gracia el que me cojiera la lluvia...

Se levantd, tomo su sombrero, y al llegar a la
puerta, dijo con el ultimo apreton de manos:

— Calma! y sobre todo.. observa si ella sale de
noche!

Luis, una vez solo, vold a la alcoba de su mujer,
y abrié la puerta de par en par.

La estancia estaba iluminada, como siempre, por
la lampara que descansaba sobre la mesa de luz,
pero... :

Elisa no se hallaba en su alcoba!
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XXI

Alejandro, puesto que ya podemos dar al enlu-
tado este nombre, desde que ha caido la misteriosa
careta que le cubria, Alejandro decimos, recorria
pensativo de un estremo al otro el modesto cuarto
que ocupaba en la honrada casa de huespedes dela
sefiora Remedios.

Sentado, y mirando al joven que paseaba, halla-
base un personaje desconocido para el lector, pero
que ha pasado ya ante sus ojos en alguna de las pa-
ginas anteriores; era un hombre de veinte y cinco
afios apenas, y de franca y abierta fisonomia.

Unoy otro guardaban silencio, oyéndose tan solo
el acompasado resonar del suelo bajo los pesados
pasos de Alejandro.

— Te veo jsombrio, dijo aquel rompiendo el pri-
mero este mutismo, ¢por qué te pones asi y asi
arrugas el cefio cada vez que te hablo de tu vuelta
aL...?

Alejandro se detuvo y volviose al que le hablaba;
luego, envolviéndole en una mirada carifosa, se
acerco a él.

— ;Si supieras, Paco, si supieras cuanto la amo!
esclamoé respondiendo mas bien 4 su pensamiento
que a la observacion de su amigo. Anoche, prosi.
guid con calor, anoche ella estaba cerca de mi j ha-
cla un afio que no escuchaba su voz! y bien, Paco,
cuando aquel éco dulcisimo reson6 en mi oido,
senti algo inesplicable, incomprensible, y los re-
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cuerdos todos del pasado se despertaron de golpe...

Y una lagrima furtiva asomé bajo el parpado de
Alejandro y oscild por un instante en el estremo de
sus pestanas.

— Siempre débil! murmurd él, secandola con el
dorso de la mano.

Y volvio silenciosamente 4 sus paseos.

— Amigo mio, dijo Paco, es preciso que todo esto
concluya; te pierdes, Alejandro, te pierdes sin re-
medio si persistes en una lucha estéril para ti y pa-
ra..., €sa mujer ¢y acaso se merece una muchacha
casquivana y sin entrafnas que un hombre de co-
razon se pierda por ella? Alejandro, tengo en mi
mano el remedio de tu mal: vuelve a L...

— Volver a L..., repitié como un éco Alejandro.

— Si, volver a L...; tu no tienes familia ni ami-
gos, has perdido la una y abandonado completa-
mente los otros, desde que esa loca de la Estrella
se convirtio en sefiora y se largd para aca; solo te
quedo yo, que tengo derecho a llamarme tu her-
mano mayor, por mas que tu lo seas en la edad.
Vén, pues, conmigo; viviremos en la linda casita
de la falda del monte: alli, rodeado de Pepita, de la
vieja tia Ursula y de mi pequefio Juanito, repon-
dras tu salud y olvidaras tus penas.

— j Cuan feliz eres tu! murmurd Alejandro ante
el cuadro sonriente que de una sola pincelada, aca-
baba de trazar el joven aldeano.

— ¢ Quién te prohibe alcanzar igual felicidad? di-
jo Paco, olvida el pasado y reedifica de nuevo.
Véamos ¢qué me respondes? ¢ nos volvemos a L...
y dejas este infierno?

— No, Paco, no.
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— ; Como!

— No te asombres de mi respuesta, porque no
es la primera vez que te la doy ¢qué quieres? hay
algo superior 4 mi que me manda quedarme.

— ¢ Quién, Dios quiza?

— Mi corazon, Paco.

El aldeano callé.

" — Yo quiero permanecer cerca de ella, continuo6
Alejandro, respirar el aire que ella respira. Ir a L...
yo, y saber que ella rie, que se divierte, que goza,
que es feliz... joh! nunca, nunca, bastame haber
sufrido un afo.

— Pero ¢qué es lo que deseas? ¢qué es lo que te
propones ?

— jLo que yo deseo! esclamé el joven cuya mi-
rada se hizo vaga, jah! que vuelva a ser mia, como
lo era alla en L..., que me sonria, que me ame!

— Un grano de anis! murmuré Paco moviendo
la cabeza.

— ;Lo que me propongo! prosiguié Alejandro,
vengarme de su conducta, castigar su perfidia ; mis
deseos son irrealizables, lo sé, lo comprendo, pero
mis propositos no, y los llevaré a cabo. Ta no lo
sabes, tengo en mi mano armas poderosas, y he
logrado apoderarme de secretos tremendos... Es-
cucha.

Y baj6 la voz.

Refiridle cbmo antes de su venida traia ya medita-
do su plan y en qué consistia este jplan: perseguir
como una sombra a la joven en todas partes y hasta
en su misma casa, amedrentarla, aterrarla, y luego
como golpe de gracia, revelar al marido el secreto
que guardaba; esto era horrible, indigno, infame,
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¢1 mismo lo comprendia; pero su sufrimiento habia
sido tambien horrible, y la conducta de aquella
mujer infame ¢ indigna; contéle como a su llegada,
habia estudiado el terreno en que debia desarrollar
su plan; co6mo habia comprado la servidumbre
toda de la casa de Solbas y la de la quinta de Al-
mada, donde pasaba Elisa la mayor parte del dia,
y alquilado la casita inhabitada del camino de P...,
para trasladarse a ella, siempre que lo juzgara con-
veniente; como habia descubierto que la sefiora de
Almada amaba a un jéven que la desdefnaba por
perseguir a Elisa con sus homenajes; como, si-
guiendo siempre estrictamente su plan, habia espe-
rado los acontecimientos ; como no tardaron en lle-
gar a sus manos ciertos anénimos que la sefiora de
la quinta, arrastrada por los celos, enviaba al sefior
de Solbas, para vengarse de la que ella crefa su
rival; como, comprendiendo el poderoso auxiliar
que la nueva intriga le traia, di6 a los anénimos el
destino indicado; cémo nada salia de la quinta sin
pasar antes por sus manos.

— Esto debe tener un pronto desenlace, prosi-
guio Alejandro, lo espero con paciencia; cuando él
llegue... joh! entdnces daré yo mi golpe de gracia.
Entretanto, sé que la soberbia Elisa de Solbas es
perdida, y me entristezco al pensar que va a caer
de tan alto! y caera, Paco, caera, porque los ci-
mientos de su grandeza estan removidos por ma-
nos poderosas; cada hora ,que pasa, cada minuto
que vuela es un paso que da hacia su ruina... y
sin embargo, la amo, la amo mas que nunca!

— Hé ahi una cosa que no comprendo, dijo Paco
que estaba aturdido de todo lo que oia, ¢como
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puedes amarla y desear al mismo tiempo su per-
dicion?

— Precisamente porque la amo, Paco; si ella no
hablara 4 mi corazon ¢qué me daria 4 mi de su
conducta y de su olvido? pero la amo ¢lo oyes
bien? y entdnces, los celos de verla en brazos de
otro y la desesperacion de verme olvidado, ponen
en mi mano el rayo de la venganza

El jéven aldeano no hallé qué contestar.

— Ademas, repuso Alejandro, dime ¢qué harias
tu si Pepita, la madre de tu hijo, diera oidos a las
palabras de otro hombre y huyera léjos de ti? ¢que
dirias?

— ¢Queé haria? la escupiria en medio del rostro,
¢qué diria? diria que era la mujer mas digna de
desprecio que pisaba la tierra ¢estas contento?

— jAh! esclamé Alejandro con un suspiro, ti
no tienes el alma como yo la tengo.

— En cambio, mi pobre amigo, soy mas razo-
nable que tu.

Alejandro callo.

— Esta noche, repuso Paco, parto para L... y me
voy lleno de tristeza porque te dejo; dos veces van
ya que vengo para tratar de arrancarte a la ciudad.
y a tu proposito, y todo ha sido inutil ¢ venceré en
la tercera? lo espero de tu buen juicio y de mi
buena suerte.

Abrazdle carifiosamente y salid.

Alejandro fué a sentarse, recostod su cabeza fati-
gada sobre el borde de la mesa, y quedo6 inmovil,
inclinado asi, bajo el peso de su pensamiento y de
sus penas.

Y no habian pasado ain diez minutos, cuando la
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puerta se abrié, empujada por una mano temblo-
rosa, y una mujer encubierta aparecio en el dintel.
Aquella mujer, al entrar, levanto el velo de su
mantilla, y mostré un rostro palido y hermosi-
simo.
Era Elisa.

XX

La puerta, al abrirse, habia arrojado un chirrido
agudo.

Alejandro alz6 la cabeza y mir6 sorprendido.

Elisa estaba de pié en medio del cuarto; vestia
completamente de negro y fijaba en ¢l sus-bellos
ojos impregnados de melancolia.

Al reconocerla estremeciose Alejandro, se levan-
td precipitadamente y esclamo no pudiendo dar
crédito & lo que veia:

— ¢Vos, vos aqui?

— Si, yo, contesto ella con una voz que casi no
se ola, yo que vengo a hablaros.

“Alejandro se cruzé de brazos, y esperd.

Cualquiera que hubiese observado la fisonomia
de aquel hombre durante esta rapida escena, habria
notado en ella un cambio mas rapido todavia entre
aquella esclamacion de asombro y aquel ademan
de indiferencia. .. .

Al ver a la joven, sus ojos brillaron y se anim6
el color de sus mejillas; luego esta especie de soplo
vital desaparecid como por encanto.
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Era su corazon que, obligado a sofocar sus lati-
dos por aquella voluntad indomable, parecia revol-
verse y revivir a la vista del objeto amado, pero,
amarrado de nuevo, volvia a caer en la fria indi-
ferencia a que se le condenaba,

Elisa no pudo por el moments articular una sola
silaba; la emocion anudaba su lengua y la robaba
todo movimiento.

Pudo, sin embargo, dar dos pasos vacilantes y
buscd un apoyo en una silla cercana.

— Alejandro, dijo por fin con un supremo es-
fuerzo, vengo a4 hablaros de un asunto que os in-
teresa tanto como a mi, y que no necesito nom-
brar. El paso que doy es arriesgado, lo sé, mi
reputacion esta en peligro’; para llegar hasta aqui
he tenido que fraguar una mentira como una mu-
jer culpable, pero... no he titubeado en hacer to-
do, esto fiada en vuestra generosidad. Escuchad-
me, y no me interrumpais, os loruego; la felicidad
de mi vida entera esta en vuestras manos, la paz
de mi hogar y de mi espiritu. Yo he sido culpable,
no lo niego, ni pretendo sincerarme; os he enga-
nado, he sido perjura... pero... pero vos sereis ge-
neroso ; vengo a acojerme a vuestro perdon !

Alejandro la miro.

— Venis a pedirme la paz, dijo con voz sorda. ¢y
quién me devolvera la que vos me habeis robado?

— Yo, Alejandro, yo puedo haceros todavia feliz.

— ¢Vos? nada podeis darme ya, como yo nada
puedo daros tampoco; ¢ 6 es oro lo que pretendeis
ofrecerme? en ese caso, sefigra, os responderé que
el humilde aldeano de L... no vende su silencio
como vos vendisteis su amor.
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— Alejandro, pedidme todo lo que querais, pero
huid, alejaos, olvidadme.

— Ni nada quiero ni nada pido, sefiora, ni me
alejaré, ni desistiré de mi proposito.

— jAh! ¢pero qué es lo que os proponeis? ¢qué
exijis de mi?

— ¢De vos? nada exijo, sefiora, ¢lo que me pro-
pongo? vengarme de vuestra perfidia jah! vuestra
vana cabeza de coqueta pensd que podia impune-
mente romper el juramento sagrado que la ligaba
al pobre aldeano, pensé que podia arrojarle su des-
precio, como se arroja una piedra al perro que pasa,
que podia azotar su rostro con el latigo de sus la-
cayos y con sus carcajadas de befa, y no pens6 que
aquel aldeano tenia un corazon, que sabria odiar
como sabia amar! ya sabeis lo que me propongo:
jvengarme de vuestro desprecio, de vuestro.olvido
y de vuestro perjurio!

— iNo hareis nada de eso! esclam¢ la joven levan-
tandose y yendo hasta él.

Yo os lo suplico, prosiguié plegando sus ma-
nos, abandonad la ciudad y olyvidad esta pobre
mujer que, si ha sido culpable, viene 4 humi-
llarse a vos y a solicitar vuestro perdon ¢ qué
satisfaccion puede quedaros despues de verme
caida y despreciada? jAh! dejadme gozar de la
paz de mi hogar que ha sido turbada con vuestra
venida, dadme esas cartas fatales’ que aun con-
servais, y alejaos, Alejandro; yo os lo suplico de
rodillas... ,

Se incliné sobre su aido y congluyd con voz sofo-
cada:

— jQu¢ ¢l no lo sepa!
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Y estallé en sollozos, cayendo de hinojos sobre
la estera.

— jAh! le amais, dijo Alejandro con reconcen-
trado acento, le amais y no teneis reparo en confe-
sarmelo!

— iS4, si le amo! esclamé con un arranque su-
blime Elisa, no es su fortuna la que me ha seducido
siné su amor el que me ha arrastrado, y antes
de aparecer deshonrada a sus ojos buscaré en la
muerte el perdon de mi falta!

Alejandro lanz6 una carcajada siniestra.

— Y bien ¢qué me importa? dijo golpeando su
frente ¢qué efecto puede hacerme declaracion se-
mejante? le amais ¢verdad? sea en buena hora,
senora; alégrome de ello, porque asi el golpe sera
de mas efecto.

— No, no, gimi6 Elisa arrastrandose a sus piés,
vos sereis razonable y desistireis de vuestro em-
peno.

— Jamas, contestd sombriamente Alejandro, el
paso que dais es inutil, completamente inutil;
estoy mas que nunca decidido a cumplir mi pro-
posito; jquée! he esperado un afo este momento, y
ahora, ahora que el temor os ha hecho descender
hasta mi, ahora que estais en mis manos, habia yo
de alejarme perdonandoos todo el mal que me
habeis hecho? jjamas! Y sabedlo bien, aunque ya os
lo he prevenido: hay una mujer que me ayuda en
mi obra, una mujer que fu¢ vuestra mejor amiga,
y que intriga ahora contra vos, porque la ahogan
los celos ¢ necesitais que os diga su nombre? jes la
sefiora de Almada!

Elisa no se inmuto ante esta declaracion.
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— Si, si, vos sereis razonable, repitié suplicante,
¢qué me importan las intrigas de esa mujer? bas-
taria una sola palabra mia para desbaratarlas, pero
vos... jah! Dios mio! es preciso que me escucheis.

— jJamas! volvid a decir Alejandro.

Enténces Elisa, caida como estaba sobre la es-
tera, se abraz6 a las rodillas del joven, y rogd y
llord a4 un tiempo; habld de L..., de sus viejos pa-
dres, de su marido, de su familia toda, de su feli-
cidad, de su hogar... hablaba atropelladamente, con

.la mirada estraviada y el acento entrecortado; &
veces los sollozos la ahogaban y quedaba callada,
en tanto que sus lagrimas corrian libremente ;
luego, pasado el acceso, volvia a hablar, como un
demente que desvaria 6 como un enfermo que de-
lira.

Alejandro permanecia, frio, mudo, impasible.

Cuando, por ultimo, Elisa, perdldas ya las fuer-
zas y sin alientos, se prendidé 4 su brazo, escla-
mando desesperadamente:

— iNo me rechazeis!

— i Jamas! repitio ¢él mas frio y mas impasible
que nunca.

La joven se levantd entdnces, y sin lagrimas, sin
sollozos, con una tranquilidad aterradora, le mir6d
bien fijamente, y Volteando el velo de su mantilla
sobre su rostro palido, salié como una sombra de la
pieza.

Y Alejandro se desplomd sobre una sﬂla, escla-
mando con un acento que partla de lo mas intimo
de su alma:

— Ah! cuanto la amo! cuanto la amo!
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XXIII

En la acera que daba frente 4 la casa de huéspe-
des de la seiora Remedios paseaba con suma im-
paciencia un hombre, que no apartaba los ojos de
la vieja y sombria fachada.

Aquel hombre, con solo estirar un tanto el cue-
llo, podia ver, al través de la caida persiana de una,
de las ventanas bajas, & una sefiora prendida y
atildada, que cosia en la salita limpia y modesta; a
D* Remedios, en fin.

— ¢ Qué habra venido a hacer ella en esta vieja
posada? murmuraba el desconocido.

Rechind, por fin, la puerta.

El hombre que espiaba se pego a la pared y mird
con avidez.

Una mujer de luto era la que salia, acompanada
a respetuosa distancia por la sefiora atildada y
prendida que cosia en la salita baja.

— j Esella! se dijo el desconocido.

La puerta se cerro y la dama enlutada eché a an-
dar con paso débil y vacilante.

No anduvo mucho.

El de la acera de enfrente cruzd la calle, la al-
canzo sin trabajo y se planto delante de ella.

— No os asusteis, sefnora,dijo aquel hombre con
un acento respetuoso y galante en sumo grado, no
es un alma del otro mundo quien os detiene en
vuestro camino.

Elisa arrojé un pequeiio grito de espanto y redo-
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blé la precipitacion de su marcha; acababa de reco-
nocer la voz de Alfredo de Moncalvo.

Hallabase en la esquina estacionado un carrtaje ;
la joven se meti6 en él, despues de dar con voz tré-
mula la direccion al cochero, y se acurrucd miedo-
samente en el fondo.

Pero, por desgracia, el conductor dormia, enca-
ramado en su asiento; Elisa oy asustada los pasos
de Moncalvo, y vn‘)le llegar, por fin, ¢ inclinarse
sobre la portezuela. '

Alfredo sacudio con violencia al dormido auriga,
habléle dos palabras, y poniendo el pié en el estribo,
montd audazmente en el carruaje.

Esta accion devolvié el uso de la palabra a la
joven.

— Y bien, dijo con mal segura voz, ¢qué significa
esta persecucion? ¢ qué es lo que haceis? ’

— Perdonadme, contestd apasionadamente Al-
fredo, hace mucho tiempo que no me cabe la dicha
inapreciable de veros y...

Ella no le dej6 concluir.

— Moncalvo, dijo con severidad, no es esta la
primera vez que me veo obligada 4 imponer silen-
cio a... vuestras impertinencias; me habiais dado
la"palabra de no recomenzar, y ahora reagravais
vuestra falta con lo que haceis... detened el carruaje
que voy a bajar.

Se levantd ¢ intentd abrir la portezuela, pero ¢l
la detuvo con un gesto suplicante.

= No hagais tal, sefiora, esclamd, ved, ya co-
mienza 4 llover v el coche va 4 la carrera... lleva,
por otra parte, la direccion de vuestra casa.

Elisa se sento6 resignadamente de nuevo.
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— ¢ Como quereis, repuso Alfredo, que os deje
volver en estanoche tempestuosa, sola y a pié, como
habs salide?

— ¢ Luego me habeis seguido? preguntd inquieta
la joven.

— ¢ Por qué habia de negarlo? ansiaba veros y es-
pi¢ vuestros balcones como un amante de melo-
drama ; cuando os vi salir os segui.

— Espero, dijo ella, que no habreis dado una in-
terpretacion torcida a lo que habeis visto y os debe
haber estranado. "% -

— j Senora! .

— Una paricnta de mi madre ha llegado esta no-
che de L... y se ha albergado en esa casa de hués-
pedes; he aqui el motivo de mi salida.

Y la joven callo y se acurrucd ain mas, guardando
una distancia conveniente.

El carruaje marchaba rapidamente entretanto;
soplaba el viento con violencia y caia un aguacero
copioso; las gotas de agua golpeaban alegremente
en el cristal de las ventanillas, y se escurrian de-
jando una humeda huella.

Los escasos transeuntes que atravesaban la calle
andaban aprisa, escudados de la lluvia y del ven-~:
dabal bajo sus enormes paraguas; la luz de los fa-
roles dibujaba sus largas siluetas sobre el asfalto
brillante de la vereda.

Alfredo respiraba con delicia al hallarse alli mano
a mano con su hermosa esquiva.

La casualidad, esa hada traviesa que parece llevar
el hilo de los humanos destinos, habia arreglado
las cosas de un modo bien satisfactorio para el ena-
morado joven. -
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Y este, como hombre avezado 4 tales aventuras,
comprendiendo que ocasion mas eportuna no se le
presentaria jamas, decidi6 aprovecharse de ella.

Y hablé.

j Cuantas cosas dijo Alfredo!

Inclinado sobre la joven silenciosa, murmurd a su
oido, como si delante de testigos estuviera, todo
lo que puso en sus labios su loca pasion, desho-
jando a sus piés esas flores de papel y alambre
que todo tenorio vulgar encuentra 4 manos llenas
en el jardin de la galanteria; la dijo cuanto habia
sufrido en aquellos dias que habia pasado sin verla,
y como visitaba teatros y paseos en la esperanza de
hallarla; céomo, abatido y triste, encontrd un con-
suelo en recorrer la carretera de P..., donde estaba
la quinta de Almada en que habia gozado de su
presencia tres dias, y por la que escoltara su car-
ruaje la vez Gltima; coémo fuera 6 1¢jos de ella nada
existia para ¢l y como este nombre armonioso
jElisa! en su boca estaba mafana y tarde; que su
voz era una musica y sus ojos dos luceros y que
toda su frialdad no bastaria para apagar el volcan
ardiente que en su pecho hervia.

j Cuantas cosas dijo Alfredo!

“Y como, con razon 6 sin ella, quien calla otorga,
dice el proverbio, Alfredo ante el silencio significa-
tivo de la joven, se enardecié aun mas y hablé con
creciente entusiasmo.

La dijo que el proximo lunes daba en su quinta
un baile Julia de Almada,y que de estatenia en-
cargo para ella de invitarla muy especialmente;
que ¢l esperaba que no faltaria, porque le priva-
ria, con refinada crueldad, de gozar de su adorada
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compaiiia, y dariale pruebas de que atin no le ha-
bia perdonado, arrebatandole toda esperanza de
conséguirlo; la dijo...

i Cuantas cosas dijo Alfredo!

¢Le escuchaba Elisa entretanto?

Acurrucada en el fondo del carruaje, el velo de
su mantilla echado sobre el rostro, dejabale hablar
y le oia distraida, del mismo modo que oia golpear
la lluvia en los cristales, es decir, como algo que se
oye y no se percibe; anonadada bajo el peso de la
idea terrible que la torturaba, desgarrada el alma
por la escena tremenda que acababa de ocurrir, no
tenia voz ni accion, ¢é iba alli indiferente y muda,
sin pensar siquiera que la compaiiia que llevaba po-
dia comprometerla sériamente.

El coche paro de pronto.

Elisa se enderezé bruscamente, como quien vuelve
de un sueiio; el cristal empafado de la ventanilla
le permitioé apenas reconocer el portal de su casa.

— ¢ Vais a descender ya? preguntd con pesadum-
bre Moncalvo.

— Sin duda ; hemos llegado.

— Pero, vais 4 mojaros.

— ¢ Qué importa?

Y rapida como ‘el relampago, abrio la portezuela
y salto6 sobre la acera.

— jAdios, sefiora, hasta pronto! dijo Alfredo es-
trechando amorosamente su mano.

Y vidla cruzar bajo una lluvia torrencial y entrar
con precipitacion en la casa.

Y en tanto que daba una nueva 6rden al cochero
y que este la ejecutaba, murmuro él :

— Es estrafio-esto; 6 soy yo muy torpe 6 es ella
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de una virtud a toda prueba. ¢ Qué debo pensar de
su silencio ? ni una palabra ha contestado a mis ar-
dientes declaraciones... creo, sin embargo, que me
ha escuchado con agrado... ¢habra recibido ya mi
billete de esta tarde?

XXIV

Cuando Luis vid que Elisa no estaba en su alcoba
y pudo cerciorarse que sus ojos no le engafiaban,
tuvo necesidad de apoyarse en algo, porque le fal-
taron las fuerzas para sostenerse.

Decidi6se, sin embargo, a entrar.

Todo estaba alli en ese desérden consiguiente a
una salida precipitada; en el tocador dos bugias a
medio consumir, deshaciéndose en lagrimas, los
muebles abiertos y revueltos los cajones, un chal
arrugado sobre una silla y un zapato de tafilete vol-
cado sobre la alfombra, dos botes de pomada des-
tapados y mostrando aun las huellas de dedadas
nerviosas; sobre el lecho el peinador blanco, abierto
de mangas, los encages destrozados y colgando en
girones.

Luis lo miré todo y qued6 en medio de la estan-
cia, sombriamente silencioso.

El crugir de un vestido y unos pasos femeninos
que se acercaban no le arrancaron a su inmovilidad.

Era Celina que atravesaba la alcoba.

— Acaba de salir, dijo la joven sin detenerse y
volviendo 4 su hermano su gracioso rostro, dijo que
una parienta de la sefiora Berta habia llegado € iba
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a verla a la direccion que se la daba; no quiso que
se pusiera el carruage ni que yo la acompaiara;
seguramente la tomara la lluvia.

Y siguié su camino, cerrando tras si la puerta.

Enténces Luis tuvo un arranque de rabiosa de-
sesperacion.

Lanzose sobre los muebles abiertos, registro to-
dos los estantes, revolvid todos los cajones, buscd
debajo de todos los objetos y detras de todos los
cuadros; las cintas, los encages, los chales, la ropa
blanca, todo volaba de un estremo al otro de la
alcoba, y se amontonaba en grupos abigarrados so-
bre la alfombra; hubo un mueble, el velador, cuyo
cajon con llave, le opuso tenaz resistencia: los de-
dos finos y aristocraticos de Luis se convirtieron en
férreas tenazas, gracias a la furiosa rabia que lo do-
minaba; partidse la cerradura, salté en astillas el
cajon, y el mueble cayd con estrépito rompiéndose
el espejo en mil anicos.

— La prueba, la prueba de su infamia, rugia el
joven, que yo la encuentre para abofetearla con ella
cuando vuelva!

Sobre el reclinatorio habia un libro de oraciones;
lo tomo, hojeolo febrilmente y... ¢no era aquello
una ilusion? parecible ver caer un papel, un billete
tal vez.

¢ Seria un billete 6 simplemente una estampa re-
ligiosa?

Facil le era cerciorarse: el papel estaba sobre el
asiento de terciopelo del reclinatorio, plegado en
dos; era color de rosay mostraba en uno de sus
lados dos lineas negras, como si fuera la direccion
de una carta.
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jUna carta!

Luis se abalanzd a ella y rasgd el sobre de una
manera nerviosa. ‘

Era, si, una carta, escrita con letra de hombre y
redactada en términos que no dejaban subsistente
duda alguna.

El joven la leyd con avidéz, vio la firma y se puso
horrorosamente palido.

— jAlfredo de Moncalvo! esclamd con un ru-
gido jah! con que era cierto, con que ¢l, el mejor
de mis amigos, efa el miserable que me robaba la
honra jinfames! jinfames!! jinfames!!!

Sus labios se pusieron cardenos y su rostro se
descompuso; se echd sobre el lecho, mordié con
rabia la almohada y rompi6é a llorar convulsiva-
mente. )

Sus sollozos eran ahogados, intermitentes; te-
nian algo de terrible que asustaba.

Aquel parasismo pasd, Luis se puso de pié, y
con una calma mucho mas tremenda que su deses-
peracion, fué a recostarse en la baranda del balcon
abierto.

Los truenos y la lluvia armaban un soberbio
concierto; el relampago rasgaba a intérvalos el
cielo negro, mostrando sus entranas de fuego y el
viento se arremolinaba en la calle estrecha, hacia
volar las pizarras de los tejados y crugir las puer-
tas y las ventanas; los aleros lagrimeaban sobre la
vereda con un ruido alegre y sonoro. '

Eljoven aspiraba con ansia el aire himedo y pa-
recia extasiado en la contemplacion de aquel espec-
taculo; el agua salpicaba sus cabellos y sus ropas,
pero ¢l no lo sentia.



120 LA CRUZ DE LA FALTA

Con la frente sobre las manos y los codos en la
baranda, entregabase Luis a las reflexiones amar-
gas de su situacion desgraciada.

j Luego era cierto!

jLuego ella le traicionaba !

jAh! todo lo habia ya perdido ; su amor, su feli-
cidad, su honra! “

Nada le quedaba, siné el recuerdo doloroso de la
dicha pasada, que nos transporta & otros tiempos y
a otras horas.

Como en un suefo lejano y como un magico cor-
tejo, vela él desfilar todos sus momentos de ven-
tura, cuyos encantos parecen aumentar la muerte
6 la distancia.

¢Era posible que aquella hechicera criatura hu-
biese caido tan bajo? ¢ Era posible que aquella alma
purisima, que resplandecia en su mirada, fuese he-
cha de barro inmundo, como lo era su cuerpo?

j Ella le habia cubierto de lodo!

iY ¢l que la amaba con un amor tan puro y tan
intenso!

¢Qué hacer? ¢ matarla?

No, sus manos tenian horror a la sangre.

¢Despreciarla ?

jAh! la amaba demasiado!

El ruido de un carruaje domind el rumor de
la tormenta y arrancd a Luis de sus tristes re-
flexiones.

El coche se detuvo a algunos pasos de la casa,
abriose la portezuela y bajé una mujer encubierta.

Y vidse entodnces la mano deun hombre salir por
la ventanilla y estrechar con ardor lade la in-
cognita. :
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Luis quedé extatico.

Nada le quedaba ya que ver.

Habia reconocido a Elisa en aquella mujer y adi-
vinado en aquel hombre a Alfredo de Moncalvo!

a%

XXV

Al abrir Elisa la puerta de su alcoba y al regis-
trarla toda con una mirada furtiva y asustada, hizo
un violento ademan de asombro, y un grito nacié
en su garganta y espiro en sus labios.

Hallabase frente a frente 4 su marido.

Era, si, Luis, parado delante del balcon, los ojos
clavados en la puerta que ella abria.

Las mejillas de la joven se tifieron con el carmin
de la vergiienza y sus ojos pardos se inclinaron al
suelo.

En otro momento hubiera ella volado, con los
brazos abiertos, a los de su marido; en aquel, en
que todo la condenaba, no se atrevid a adelantar
un solo paso.

— Luis, ¢tu aqui? dijo haciendo un esfuerzo para
serenarse.

Y como no obtuviera respuesta, -cruzd Fa pieza
y se acerco al balcon, volteando sobre sus hombros
su manto negro mojado por la lluvia.

— Luis, ¢td aqui? volvid a decir con urn acento
dulcisimo y olvidandolo todo para no pensar sin6

en el hombre que tanto amaba. jah! qué agradable
sorpresa |
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El joven no contestd palabra y siguié mirandola
de aquella manera fija que comenzaba a aterrarla.

— ¢Por qué me miras asi? pregunt6 ella acercan-
dose mas & su marido y tomando carifiosamente
sus manos heladas.

Luis la apartd con frialdad, y la dijo en un tono
breve y seco :

— Sefiora, ¢de donde viene Vd.?

Esta pregunta terminante y este usled glacial
hicieron en ella el mismo efecto que si la hubieran
clavado en medio del pecho un’puial de acerada
punta.

— Os lo pregunto, prosiguié Luis, porque aso-
mado a este balcon, os he visto descender de
un carruaje, en medio de la lluvia; no veniais
sola, no; os acompainaba un hombre que hasta hoy
he amada, pero que desde hoy desprecio.

— jOh! Luis! esclam¢ Elisa comprendiendo- el
doloroso sentido de estas palabras.

— No podeis responderme, repuso ¢l con amar-
gura, no deseo tampoco haceros confesar vuestro
crimen, sefiora. No necesito preguntaros de donde
venis en un carruaje, ni por que llevais lodo en
los zapatos y agua en los vestidos. Vos, senora,
venis de P...!

—¢Yo?

— Si, vos; ya veis que lo sé todo.

— jLuis! esclamé6 Elisa con un acento que era
una queja. Tu dudas, tu sospechas de mi, repuso
plegando desesperadamente sus manos, y me con-
denas sin oirme; mirame, Luis mio, y dime des-
pues, viendo mis lagrimas, si puede ser culpable la
mujer que tanto te ama.
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Abrazoése 4 €l y pego su rostro lloroso al rostro
de su marido. ‘

Luis la apartd con la misma frialdad de antes, y
desdoblando con una calma aparente la carta de
Moncalvo que guardaba en su mano derecha, la
puso delante de los ojos de la turbada joven, dicién-
dola secamente:

— ¢Conoceis esa letra y esa firma?

Elisa desvio su vista de aquella carta fatal y
cayd sin fuerzas sobre una silla.

Luis la contempl6 con una mirada de conmise-
racion. ]

— Sefiora, dijo, ya veis que no'0s acuso sin tener
en la mano pruebas terribles; no soy yo, son ellas
las que os condenan. Me habeis engaiiado, habeis
traicionado mi amor, habeis violado la f¢ de yues-
tros juramentos, habeis manchado el nombre que
os entregué puro y sin tacha!

— No, no, no es cierto! gimid ella desatandose
en un raudal de lagrimas.

— Quiero haceros saber mi resolucion, repuso el
joven, no la ultima, por cierto: de hoy en adelante
viviremos separados el uno del otro, vos aqui, yo
alla; ante el mundo seremos los mismos de siem-
pPre; ni en un gesto, ni en una palabra, quiero
¢lo entendeis bien? quiero que se adivine la ver-
dad de nuestra situacion. En cuante & ese-hombre
envilecido que me ha traicionado y os ha hecho
caer tan bajo... jah! la hora de la justicia no tar-
dara en sonar para él! - '

Elisa se desliz6 de la silla al suelo, y abrazd las
rodillas de Luis. .

— jAh! no me dejes asi, suplico, no me dejes
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entregada 4 esta tortura que me mata; vivir yo
lé¢jos de ti, no verte, no oirte, no tener el derecho
de arrojarme en tus brazos cuando lo pida a gritos
mi corazon... joh! esto es horrible; tu sospecha es
mas culpable atin que mi supuesto crimen!

— jBasta, sefiora, basta! esclamé el joven force-
jeando por desasirse.

— No, no te iras; déjame que te diga que si las
apariencias me condenan, las apariencias enganan
tambien. Luis, yo te amo, te amo como antes y
como siempre, y ¢acaso podria olvidarme de lo
que me debo y de lo que te debo? ¢podria olvi-
darme de que, no siendo sind una joven pobre, te
dignaste descender hasta mi y elevarme 4 tu gran-
deza? jah! Luis, acuérdate de nuestro santo amor
enl..!

— jAh! hizo ¢l 4 quien esta ultima frase aca-
baba de presentar el brillante panorama de sus
pasados dias.

— Acuérdate, prosigui6 Elisa siempre de rodillas
y abrazada siempre a las de su marido, de nues-
tras citas, de nuestros paseos, de nuestros jura-
mentos, y ahora...

— Ahora, sefiora, os veo a mis piés, no palpitante
como entodnces de castisimo amor, sind culpable y
deshonrada. Dejadme ir.

— iNo, no, no!

Luis desciiése de aquellos apretados lazos, y se
diriji6 hacia la puerta. Elisa se irgui6 violenta-
mente.

Tenia el cabello caido y desordenado, los ojos
empanados por las lagrimas, los labios casi car-
denos dando paso a una respiracion fatigosa.
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— Luis, esclamé con una mirada estraviada, di-
me que me engafas, dime que todo esto no es
sin6 una pesadilla espantosa.

El jéven no contesto, y al llegar a la puerta puso
su mano sobre el pestillo para abrirla.

Elisa di6 entdnces un salto de un estremo al
otro de la pieza, y se colocd delante de ¢l, palida,
desatinada, loca.

— jOh! Luis, Luis! esclamo febrilmente abra-
zandose al cucllo de su marido ¢ imprimiendo un
beso delirante sobre sus labios.

Luego cay6 al suelo, como rendida bajo el peso
de aquella sobreexitacion nervuml

Luis llevé una mano a su frente, y salid.

Y solo seoy6 entdnces en la alcoba el medroso
ruido de la lluvia y los sollozos de Elisa, que per-
manecia caida ¢ inmovil.

XXVI

_Cinco dias despues, en la hermosa tarde de un
domingo, dos hombres, ginetes en oscuros caba-
llos de raza, marchaban pausadamente por la so-
berbia avenida que conduce al paseo de....

Ambos eran jovenes y apuestos, y delataban en
sus figuras y en sus trajes la clase anstocrat]ca a
que pertenecian. - e

Iban charlando de cosas indiferentes, en tanto
que sus ojos se recreaban con el risuefio especta-
culo que se desarrollaba delante de ellos.
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— Hemos llegado, dijo el que parecia mas joven
deteniendo su corcel.

El otro imitd la accion de su compaiiero, pero,
en lugar de dirigir la vista hacia adelante y abrazar
de una ojeada el pintoresco cuadro que ofrecia el
concurrido paseo, la bajo, con un mohin de indi-
ferencia y se puso a acariciar las negras crines dq
su caballo con su mano elegantemente enguan*’
tada.

El sitio en que ambos se habian detenido era
una pequena eminencia, desde donde se descubria
el hermoso paseo con sus multiples avenidas obs-
truidas por toda clase de equipages.

— ¢Bajamos? preguntd el que habia hablado
primera.

— Bajemos, respondié indiferentemente el otro.

Ambos levantaron en alto sus latigos y castigaron
a los caballos, que tomaron el galope.

— Alfredo, pregunto el primero ¢ crees ti encon-
trar hoy a Elisa de Solbas ?

— No, Raul, no, contestd Moncalvo dando un
suspiro, ¢acaso se muestra en parte alguna?

— He ahi una estraia reclusion que no com-
prendo.

— Ni yo tampoco.

— Y ¢l huye del mundo tanto como ella.

— jRara conducta ! y mas que rara injustificable.
¢ Qué es lo que pasa alli? ¢ qué drama oculto es ese
que ignoran hasta los amigos cuotidianos, a quie-
nes se les ha recibido siempre con lasonrisa en los
labios? Ahora, Raul, hasta 4 esos amigos se les
cierra la puerta.

— ¢ Qué dices?
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— Escichame. Ayer entré, con la confianza de
siempre, y golpée con el pufio de mi baston en los
cristales del gabinete de Luis ; hacia cinco dias que
no le veia. Al ruido de millamamiento oi la voz de
Luis que decia : ‘‘ Mariano ¢ quién esta ahi?” El
criado levant6 una punta de la cortina y me mird

e piés a cabeza, ‘“ E1 sefior Moncalvo ", contest6
pues de su impertinente inspeccion. Entonces
volvi a oir la voz de Luis, pero esta vez hiriente
y aspera: ‘‘No estoy en casa.” Como tu compren-
des, no esperé a que el criado me trajera tan amable
mensaje.

Raul de Armida bajé la cabeza y no dijo palabra.

— ¢Te asombra esto, verdad? repuso Alfredo, no
estrafio que a ti te asombre cuando yo he quedado
perplejo.

— Me asombra, si, y busco la causa que la mo-
tiva.

— Su humor atrabiliario...

— No, Luis posée un caracter dulce y atrayente.
Es otra la causa, Alfredo.

— ¢ La has hallado tu?

— Si.

. — Habla.

-— ¢Me vas a perdonar mi ruc?a franqueza?

— Si, repiti6 el joven poniéndose sério.

— Pues bien, la causa de todo esto... es*u fatal

amor por Elisa, amigo mio. :

Moncalvo palidecio. ¥

A decir verdad esta idea habia ya pasado por s&
imaginacion, maxime cuando aquello sucedia des-
pues del envio de su indiscreto billete, pero recha-
zdla al punto como absurda, porque ni era facil que
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la carta cayera en manos del marido, ni este podia
tener noticias de una pasion que no comprendia la
misma que la inspiraba.

— j Como! esclam6 sin embargo con fingido
asombro, ¢tu crées...?

— No disimules conmigo, querido Alfredo, hgce-
ya mucho tiempo que eso ha dejado de ser un se-
creto para mi. ' '

Moncalvo depuso la careta con que habia preten-
dido cubrirse.

— Y bien, si, respondio, laamo, no lo niego, pero
este fatal amor, como tl lo llamas, ni lo sabe él ni
lo comprende ella misma; no hace dafio a otro que
a mi, puedes estar seguro de ello.

— Ese esun sofisma, y nada mas, Alfredo; mira,
voy a darte un consejo que ‘puedes 6 no seguirlo,
pero que me has de agradecer un dia. Noto la at-
mosfera muy cargada y presiento una tempestad...
huye del pais, busca distracciones en el estrangero,
pon entre ella y tu la distancia que olvida y que
borra a veces todo recuerdo. Elisa es un impo-
sible... es la mujer de un amigo y sobre todo...
ama a sumarido. Tu eres ligero, presuntuoso, ena-
moras por costumpre, ¢por qué no has de volver
con una vaporosa miss de cabellos de oro y ojos
de cielo 6 con una amable demoiselle, encantadora
bajo la doble coraza de su corset y de sus francos?

Alfredo ri6d estrepitosamente, pero con aquella
alegre manifestacion no logré disimular el mal
efecto producido.

Raul, que lo noto, se encogi6é de hombros y no
dijo mas palabra.

Habian llegadd entretanto; ambos se detuvieron
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en la principal avenida; delante de ellos desfilaba
la concurrencia animada y compacta. ’

Carruajes de toda forma, mujeres de toda edad,
ginetes de toda estampa, trajes de todo color, lujo,
vanidad, soberbia... todo pasaba en atropellado mo-
vimiento, cruzandose las risas, las palabras y los
saludos. .

A Raul y a Alfredo habianse reunido un vejete
de peluca, que asestaba sus lentes en todas partes,
y todo lo veia, y todo lo husmeaba, criticandolo
todo, y un jovencito imberbe, de levita estrecha,
pantalon a cuadros y sombrero alto, como cafion de
chimenea ¢ fuelle de 4rgano, que arrancaba sendas
bocanadas de humo al soberbio habano, que soste-
nia con estudiada negligencia en su mano derecha,
cubierta por un guante color de lila.

Nadie pasaba sin tener que soportar los lentes y
la critica del viejo, y el humo y aun los humos del
joven.

— Hé aqui la sefiora de R..., decia el viejo fle-
chando una hermosa dama, acertada ha andado
hoy en la eleccion de su foilette: seda negra y
blondas blancas ; #rés chic! Figuraos, amigos mios,
que la otra tarde la vi con un traje del violeta mas
subido, mas irritante y mas imposible... oh! c’est
trop fort!

Y el jovencito imberbe reia a cada critica del
viejo, chupando con delicia su cigarro.

— Uf! prosiguio6 el de la peluca jla sefiora de Al-
mada! he ahi una mujer que colocaba yo en un
trono, jqué aire! jqué arrogancia! paréceme, sin em-
bargo, que va' hoy muy desmejorada y con un par
de ojeras... uf! qué ojeras! pero... callemos, que en

9
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el bolsillo tengo la invitacion para su baile de ma-
fiana, y no quisiera... ¢qué pensais, amigos mios,
de esa buena sefiora Roliman que aparece dormida
siempre? ¢la habeis vistb jamas ‘el color de sus
ojos? es una persona que se aburre de togo y de
todos.

Pasaba en este momento una bellisima mujer,
reclinada con negligencia sobre los cogines de su
carruaje.

— Camelia! esclamo el jovencito mirando de
soslayo a Moncalvo. *

— H¢ ahi una mujer, dijo el viejo mirandola tras
el lente, que vale lo que pide jqué gracia! qué sprit!
es una bailarina unica, que tiene su talento en la
punta de los pi¢s; otros lo tienen, en cambio...

— En la punta de la lengua, concluyo con sorna
Raul, a4 quier ya cargaba la charla enfadosa del
viejo.

Volvidse este con ojos furibundos, pero quedod
desconcertado con el coro de carcajadas, que salud6
esta salida.

Enrique Flostana se desprendié de una turba de
ginetes y se aproximo al grupo, que reia aan.

— Apuesto una cosa, amigos mios, dijo.

— ¢Qué? preguntaron todos.

— ¢A qué ignorais la noticia que traigo?

— Quiza...

— ¢Cual es?

— Noacierto...

— { Hablad!

— Manana es el baile de la sefiora de Almada, en
su quinta de P..

— {Vayauna nueva! esclamo el j jovencito, echan-
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do una carcajada y una bocanada de humg a la
cara de Enrique.

— ¢Quercis éwWperar? si ﬁo me dejais concluir...
Luis y Elxsa de Solbas van 4 asistir ¢ qué decis 4
esto?

El corazon de Alfredo palpitb con violencia.

Acababa de presgntarse 4 sus ojos todo un
mundo.

XXVII

Pocos minutos despues, un ginete salia del paseo
y tomaba répidamente el camino de la ciudad.

Era Alfredo, Alfredo que huia de todo aquel bu-
llicio insoportable, que no lograba distraer su pen-
samiento.

Eljoven castlgaba con arder su caballo haciéndolo
correr como una flecha por la ancha avenida, ba-
nada ya en toda su estension por la luz de la luna.

Lo poético del sitio, la claridad tibia del nocturno
astro, la fresca brisa que, gracias 4 la fogosa car-
rera del brato, acariciaba a rafagas su rostro, y a
ra.fagas le tra‘a los écos agitados del paseco, todo,
todo invitaba al joven a engolfarse en dulces medi-
taciones.

jElla iria al baile!

i El podria verla y hablarla!
Que le importaba el mando con su mirada llena
de recelo?

Habia llegado la hora de atacar de frente aquella
fortaleza.
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Y el corazon, ese pilluelo embaucador, deciale
que la fortaleza caeria y que él entraria en ella
como dueiio y sefior.

Siguiendo este risuefio curso de ideas, veiase a
los piés de Elisa, scntia aquel talle gentil prisionero
entre sus brazos, y oia, con la caricia de un roce
de alas, esta frase deliciosa: jte amo!

Y todo era luz, y todo era panoramas alegres y
horizontes sin fin, en la imaginacion enardecida

del joven. “’

jAh ! suefios de enamorado! Vosotros sois co
todos los suefios: cuando se 6s. mira sois mucho,
cuando se os toca sois nada!!

Esta reflexion amarga no se le ocurri6 segura-
mente & Alfredo, porque se hubiera borrado la son-
risa que entreabria sus labios, y fué con esta son-
risa que desmontd del caballo y entré en sucasa.

Cuando el joven traspuso el umbral, encontr6 en
el vestibulo a Ramon, su fiel criado, con la gorra en
la mano y en la actitud de un hombre a quien algo
grave le sucede.

— ¢Qué haces ahi, Ramon?

— {Oh! sefor!

— ¢Qué pasa?

— jAh! sefior!

— Habla ¢qué hay?

— Seifior... hay... una mujer en el cuarto de Vd.

— i Una mujer! repitié Alfredo con asombro.

Y subib6 rapidamente, con mil ideas desatinadas
en la cabeza, sin escuchar 4 Ramon que refun-
funaba : _

— Yo la quise-impedir la entrada, como me lo
ha ordenado el sefior, pero ella, quieras que no
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quieras, hizo una pirueta y trepb como un gato por
esas escaleras. j Vaya con la bailarina!

Entretanto Alfredo, en alas de la ansiedad y del
deseo, llegbd con ligero paso a su gabinete, cuya
puerta abrid inecontinenti.

Alli quedd mudo de sorpresa y de despecho, al
encontrarse con la mujer que aquella tarde en el
paseo deslumbraba por su lujo y su belleza, con
Camelia, en fin.
kjLa traviesa silfide estaba de espaldas a la puerta,
y arreglaba con impaciencia los lazos de su som-
brero, delante de la brillante luna de un armario
de espejo.

— ¢Eres t? dijo la bailarina volviendo a4 medias
su bella cabeza, jcomo te tardas y como te haces
esperar ! )

— ¢ Qué quieres? preguntd con disgusto Alfredo.

— ¢Lo que yo quiero? me gusta la pregunta...
pero, entra ¢qué haces ahi en la puerta, mirdn-
dome con ese aire tan raro?

El jbven se decidid 4 entrar y a4 dejarse estrechar

ambas mainos.
.. — Sabes que tu criado es un imbécil, repuso
Camelia sentandose en el sofd, no queria dejarme
entrar, como tantas otras veces, pero yo me enfadé
y subi, riéndome en sus narices ¢le has dado ta la
consigna, como ¢l dice ?

— Sf, articul6 apenas Alfredo.

— ¢Es posible? jmuchas gracias! ¢Luego me has
cerrado la puerta de tu casa? Y todo por celos rabio-
sos de mi viejo inglés... ja, ja, ji..., ya vés el caso
que hago de tus celos y de tu resolucion. )

Y Camelia soltd una alegre risa, mostrando los
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dientes mas pequefios y mas adorables del mundo.

Moncalvo permaneci6 con una seriedad tan fria
que contrastaba notablemente con la hilaridad de
la joven.

Cesé esta de reir, acarici6 con sin par coqueteria
sus magnificos brazaletes, y repuso:

— Pero no tienes razon; tu, al fin y al cabo me
plantaste a lo mejor, asi como suena, para poner
en practica tu nuevo método de vida, que no te
sienta, querido, entre paréntesis. Ya vés que no ie
guardo rencor, cuando he venido tantas veces, pat@
que tengo que hablarte de un asunto que te inte-
resa... oh' si te interesa! afiadio abriendo sus ojos
azules y haciendo cog sus labios una mucquita
picarezca. .

— Habla, dijo Alfredo sentandose a su lado y
clavando en eclla una mirada interrogativa.

— Tu estas enamorado; una persona perspicaz
lo conoce a la legua, y tu sabes bien si yo lo soy;
la verdad es que ella se merece algo... un tanto
remilgada y empapada en romanticismo... pero, es
bella esa Elisa de Solbas!

— jCamelia! esclamé Moncalvo palideciendo al
escuchar este nombre.

— ¢Qué hay? ¢acaso yono lo sé? ¢d qué viene ese
misterio?

La bailarina se acerco al oido del joven, y envol-
viéndole en la onda de perfumes que emanaba de
todo su sér, le deslizd estas palabras:

— jDesconfia del marido'!

— ¢De Luis? esclam¢ Alfredo mas palido todavia.

— Si, él es celoso, ¢l sospecha joh! no lo habré
visto yo en su palco desafiando con la mirada a
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todo el que se atrevia 4 asestarla el anteojo? sus
sospechas se han robustecido ahora, ni sale ni la
deja salir, sus celos han recaido sobre ti ¢sabes por
qué me lo figuro?

— ¢Por qué?

— Porque te ha cerrado las puertas de su casa...
gracias a alguna imprudencia tuya, sin duda.

— ¢Como sabes? preguntd Alfredo con el rubor
en la frente.

" i Oh! nosotros la gente de teatro todo lo sabe-
mos. Con que... ya estas avisado, prepara ahora
tus baterias... y abur! '

Camelia se levantd, haciendo crugir su vestido de
seda, hizo varias piruetas tarareando entre dientes,
y al cabo de un instante esclamé con todo el aire
de una nifia mimada: ’

— Me voy, me voy, porque mi viejo inglés debe
estarme esperando ya; me parece verle plantar-
seme en jarras, y preguntarme, con su cara roja
como un tomate maduro: ‘‘De donde tan tarde
venir Vd.?" j4, ja, ja, y si él supiese que la cola del
vestido que me regalé ayer, para lucirlo esta tarde
.en el paseo, ha barrido las alfombras de tu casa...
¢Sabes una cosa? pasado manana parto para San
Petersburgo con mi inglés, y no estaré de vuelta
hasta la proxima estacion... adios, .querido, agra-
déceme el aviso.

La hermosa sacerdotisa de Vénus apreto las ma-
nos de Alfredo, que apenas pronunci6 un ‘‘adios”
indiferente, y salid del gabinete con paso alegre y
vivaracho. '

El joven quedd en el sofa, mirando pensativo la
luz sonrosada de la lampara.
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No ¢stuvo mucho tiempo solo.

Ramon entrd, presentd una carta y salié en si-
lencio.

Aquella carta estaba escrita con una letra dimi-
nuta, letra femenina 4 no dudarlo, olia a jazmines
y decia asi:

‘“‘Manana, en el baile de Almada, en el salon
azul. Prudencia y discrecion ™,

Alfredo no quiso por el momento dar crédito a
lo que veia, y leyo y releyd mil veces.

— jEs de ella! esclam) fuera de si :puedo yo
greer en tanta dicha? jOh! Elisa, Elisa!

Y quedd como sin sentido, con los labios apreta-
dos contra aquel gentil mensajero de su felicidad.

XXVIII

Era aquella misma tarde.

El astro del dia, templando el fuego de su disco,
se ocultaba ya tras un rosado cortinaje de nubes.

El cielo estaba sereno; la brisa batia sus alas
temblorosas, perfumadas con jazmines y azahares;
las fuentes del jardin dejaban oir su eterno jmur-
murio.

De pié, echada con indolencia sobre la balaustrada
del salon, hallabase Julia de Almada, con los dis-
traidos ojos vagando del jardin, esmaltado de flo-
res, a la carretera, llena de campesinos que re-
gresaban de su trabajo 6 iban a la ciudad, con sus
asnos delante, cargados de sazonados frutos.
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Julia todo lo miraba, pero nada veia; estaba de-
masiado preocupada.

¢Cual era esta preocupacion que asi plegaba su
frente?

Ella, sin saber por qu¢, sentia un cierto malestar
alla en su pecho; acercabase el solemne momento
de dar el golpe decisivo.

¢Por qué dudaba de su éxito?

Todo marchaba bien hasta entdnces; las malas
semillas que arrojara habian fructificado, y ella sa-
bia bien cuan dpimos eran estos frutos!

Su imaginacion infernal habia arreglado todo
con una severa escrupulosidad; comprendiendo
que las sospechas de Luis, recaidas sobre un des-
conocido, eran bien vagas, y que el escandalo pre-
visto no estallaria sin6 ‘cuando estas sospechas se
fundasen en algo real, desvié aquel brazo que ella
armara y lo dirijid sobre la cabeza del verdadero
culpable.

Este era su golpe.

Pero la duda, esa nube negra que todo lo em-
pana, oscurecia siempre sus mas risuefios cuadros.

~Y a la duda del éxito seguia la intranquilidad y
la zozobra del crimen.

Julia pasd su mano por la frente y lanz6 un sus-
piro que parecid llevar en sus alas’la mortal con-
goja que la oprimia el pecho; luego se apartd de
la balausn‘ada bajo la escalinata de marrnol y se
interno en el ]ardm

Caia ya la tarde, y comenzaban a extinguirse
esos ¢ecos ignorados, que parecen ser-un himno de
despedida al dia que se va y una dulce salutacion
a la noche que entra.
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La jéven pased un largo rato, perdida en un
laberinto de callecillas ; luego gui6 indiferente sus
pasos hacia el pabellon.

En la puerta, sentada en un banco ristico, es-
taba la sefiora Roliman, mirando el camino por
donde adelantaba su hermosa sobrina.

A la aproximacion de esta, una sonrisa particu-
lar apareci6 en los secos labios de la vieja sefiora.

— ¢Paseas, Julia? dijo ella, sefalandola un
asiento a su lado.

— Si, tia, paseo, contesto la joven distraida sen-
tandose en el banco.

La sefiora Roliman volvid 4 dejar ver aquella
sonrisa particular.

— Julia, dijo dandole un goipecito en el hombro,
se acerca el dia de manana !

Julia palideci6 y la miré con sobresalto.

— ¢Por qué lo decis, tia?

— jAh! es mi secreto.

— No os comprendo.

La anciana afect6 distraccion y se puso 4 mirar
al camino, que ya invadian las sombras.

— Teneis un aire bien estrafio, tia ¢qué signi-
fica ese secreto que me estd vedado conocer? ¢ qué
quereis decir con el anuncio de la aproximacion
del dia de manana?

— jHola! ¢ no es verdad que si yo nada te di-
jese, pagada en la misma moneda quedarias ?

— ¢ Y por que¢, tia? yo no tengo secretos para
vos.

— { Paso a tamafa supercheria! ¢quiere Vd.
mi linda sobrina, que la pruebe que es Vd. una
embaucadora ?
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— Veamos.

— Pues bien, hoy estuve en la quinta de nuestra
vecina, la sefiora de R....

— Y que....

— ¢ Quieres callar? me recibié muy amable,
charlamos de esto y de lo de mas alla, y por
ultimo, me preguntd: ¢ ¢Es siempre manana el
baile?” * ¢De qué¢ hablais? " dije yo en el colmo
de la .estupefaccion. La sefiora se echd a reir:
‘ No estrafio, dijo, que no lo sepais, Julia ha de-
bido tratar de ocultaros en lo posible la sorpresa
que desea daros en vuestro dia. " Con que, sefiora
mia, ¢es cierto 6 no que se tienen secretos con-
migo ?

La joven respird. .

— Secretos como este, tia, contestd con una son-
risa llena de gracia, son bien perdonables.

— Y yo lo perdono, dijo la vieja sefiora hinchada
de satisfaccion, y te agradezco el recuerdo; dime,
entretanto ¢quiénes honraran manana nuestros
salones ?

— jPor Dios, tia! los de siempre, nuestros in-
timos.

— ¢ Vendra acaso Elisa de Solbas ?

— Si, si, vendra, respondid apenas la joven.

— ;Oh! esclamd la tia con disgusto, ya sabes
cuanto detesto a esa romantica, que padece la
enfermedad a la moda, los ataques de nervios.

— Es bella, sin embargo, tia, es espiritual....

— Si, asi dicen.... naturalmente que vendra
tambien esa buena sefiora Inés, que hace unas
trampas al domind...

— Comprendo, tia, que detesteis esas perso-
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nas, pero ¢qué quereis? era preciso invitarlas...
en cambio, habran tambien manana otras que
creo no os merecen tal antipatia...

— Como, por ejemplo...

— El seiior Vallespina.

— i El ministro ! esclamé con alborozo la sefiora
Roliman.

— El mismo, tia.

— j Veo, Julia, que te haces razonable !

La joven suspir6 con amargura.

— ¢ Quereis que nos vamos? dijo, es ya de no-
che y el aire fresco puede sentaros mal.

— Vamos, hija mia, vamos, contesté docilmen-
te la vieja senora.

Ambas se levantaron y tomaron pausadamente
el camino de la casa.

— La verdad es que ha refrescado un tanto,
dijo la tia una vez en el salon, voy a tomar un
abrigo.

Y abrio la puerta del fondo y desaparecié por
ella.

Julia se recostod de nuevo en la balaustrada.

Alli la asaltd esa misma inquietud, ese mismo
temor, esa misma duda que la robaba toda tran-
quilidad; alli volvio a sentir ese malestar moral y
fisico que no tiene esplicacion.

La eterna imagen de Elisa y de Alfredo, tal co-
mo los habia visto ella la noche fatal en la puerta
del pabellon, de pi¢, con el ramillete de jazmines
en la mano, se presentaba siempre delante de sus
0jos. B

— Si, murmurd, esperemos, tiene razon mi tia:
se acerca el dia de marnana! si, si, esperemos!
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+

Su rubia cabeza se doblé sobre sus manos, como
una flor sobre su tallo.

El aire cuchicheaba en el jardin; oiase el ruido
del agua de las fuentes al caer, en una lluvia cris-
talina, dentro de sus enormes tazas de marmol.

Julia levantd, al cabo de un instante, su pensativa
cabeza, y mirando con insistencia en la oscuridad,
repitio como un €co:

— j Bsperemos!

Luego desaparecid tambien por la puerta del

fondo.

XXIX

En la noche siguiente, siendo las diez, poco mas
6 menos, un hombre avanzaba, con paso rapido y
seguro, por la larga carreterade P...

Hacia luna.

Estaba el camino desierto, pero, de vez en cuando,
interrumpia el silencio el violento rodar de algun
carruaje, que pasaba como una exhalacion por el
lado de nuestro nocturno caminante, v se alejaba y
se perdia bien pronto en un reccdo.

El desconocido parecia redoblar cada vez mas.la
rapidez de su marcha.

Andando asi, llegd al sitio en que la carretera se
abre en dos brazos, uno de los cuales conduce di-
rectamente al pueblo de Z...; el caminante se de-
tuvo y {ij6 una larga mirada en el lado opuesto del
sendero.

Alla, no muy lejos, brillaba, como un alcazar de
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hadas, la quinta de Almada, arrojando por sus ven-
tanas abiertas torrentes de luz.

El desconocido solt6d un doloroso suspiro y dobld
a su izquierda, tardando muy poco en llegar 4 una
casita solitaria, cuyo tétrico exterior le daba todo
el aire de una tumba, 4 la cabafia de la tia Joa-
quina.

Atraves) ¢él el jardin, donde crecia una.malea
tupida, abrié la puerta, haciendo rechinar 13 Jl2%¢
en la cerradura, entrd y se perdid en las tinishlas:
un minuto despues una vela brillaba sobre la mesa,
unico mueble que, en union de dos bancos, ocu-
paba la reducida habitacion.

Gracias a la luz escasa de la vela, cuyo pavilo
chisporroteaba alegremente, podiase observar el
interior de la abandonada cabaia.

Estaba dividida por un tabique, cuyo lienzo
caiase a4 pedazos, en dos cuartos; el de la derecha
tenia una ventana que daba al campo y la puerta
que ha dado paso a nuestro hombre; el de la iz-
quierda se comunicaba con aquel por medio de una
puertecilla, abierta en el tabique, y decorada, como
no lo hubiera hecho el mas habil tapicero, con ce-
nefas y cortinajes de telaraia; en este estaba un ca-
tre, en aquel la mesa y los dos bancos.

No podia, pues, ser mas triste ni mas pobre aque-
llo, y bastaba echar una simple ojeada para conven-
cerse de lo absurdo de los diceres del pueblo ¢qui¢n
podia tener el mal gusto de eScoger tal sitio para
construir el nido.de sus amores? '

Alejandro, pues ya lo habra conocido el lector,
habia colocado su ancho sombrero sobre la mesa y
sentadose delante de ella: no se oia sind su. respi-
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racion fatigosa, el alegre chisporrotear de la vela, y
el ruido lejano de algun carruaje. i

Un golpecito discreto soné en la puerta, por el
lado de afuera.

— Soy yo! dijo _al mismo tiempo una vocesita
aflautada pasando al través de las rendijas.

Alejandro abrio.

Una airosa muchacha, vestida casi con elegancia.
'eq%g') en el cuarto, volteando el fino chal de vivos
colgreq_‘_é con que traia cubierta la cabeza.

— Blienas noches, sefior, dijo ella mirando con
ojos tamanos a todos lados, ¢esta Vd. solo? ¢como

jene Vd. valor de permanecer en esta casa siniestra?
jah! Dios mio, le aseguro’'que no sé cdbmo mehe atre-
vido a llegar hastaaqui jsi alguno me hubiera viste!
al cruzar el jardin senti que me tiraban por detras,
casi doy un grito! eran mis ropas que se habian
enredado en la maleza! y yo crel que era el alma
de esa pobre tia Joaquina que se prendia de la
punta de mi chal!

— Tranquilizate, Luisa, contestd Alejandro sen-
tahdose de nuevo, esas son preocupaciones de la
gente del pueblo; vamos a lo que me interesa ¢han
llegado ya?

— 8i, sefior jpues no me ha costado poco descu-
brirles, entre toda aquella turba de gente! porque
hay una concurrencia... y eso que yo me hallaba
ocupada en el tocador de la_sefiora, y gracias que
he podido escapar & gaunciar 4 Vd. lo que me or-
dend.

— Esta bien, Luisa, te has conducido bien y quie-
ro recompensar largamente tus servicios: toma.

— {Oh! sefio¥, murmuré la doncella tendiendo al
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mismo tiempo su mano para recibir algunas mo-
nedas.

— Puedes irte, ahora; temo que se note tu au-
sencia.

La muchacha saludé6 con una graciosa reverencia,
y yallegaba 4 la puerta cuando la detuvo Alejandro
con un ademan.

— Decia Vd... dijo Luisa volviendo la cabeza.

— ¢Te ha entregado la sefiora algun nuevo bi-
llete?

— No, seiior; desde el ultimo que le mostré ayer,
no me ha dado ninguno mas.

— Esta bien.

Luisa abrio la puerta, pero no tuvo valor de salir,
al punto, 4 la pavorosa oscuridad del jardin.

— Me asegura Vd., dijo con una voz que el miedo
hacia temblar, que los espiritus de la tia Joaquina
y de esa pobre gente, asesinada aqui, no me haran
dafo?

— Si, te lo aseguro ¢qué dano pueden hacerte
unos pobres espiritus?

La muchacha se did por satisfecha, y se decidio
a salir, cerrando la puerta.

Alejandro quedd, por un rato, con los ojos clava-
dos en la trémula llama de la vela, con esa expre-
sion singular, que les da la contemplacion de un ho-
rizonte, que no es ciertamente el que nos circunda.

El no veia, no, aquella llama, cuya lengua de
fuego se enroscaba y se retorcia sobre si misma,
coronada de un caprichoso penacho de humo.

Su imaginacion estaba muy lejos de aquella triste
vivienda; veia otros mundos y otras cosas; asistia
a escenas quiza lejanas todavia.
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Alejandro, despues de esta corta abstraccion,
abrid la ventana y miro hacia la carretera.

Los coches seguian pasando; desaparecian en
un recodo y volvian a aparecer mas lejos; no se
oia entédnces el ruido de su rapida marcha, pero se
veian titilar las luces amarilla¥dé sus faroles

Alla, en el fondo del cuadro, resplandecia siem-
pre la quinta de Almada.

El jbven, apoyado contra el marco de la ventana,
veia distintamente pasar y repasar las sombras de
los convidados, por los huecos de las ventanas ilu-
minadas.

Traiale la brisa, en débiles ondas, los dulces
acordes de la musica.

Una lejana campana, la de la iglesia de P sin
duda, avisdé con su voz sonora, que eran las once
de la noche.

Alejandro se enderezé con violencia, en tanto
que aparecia en sus ojos un relampago de sombria
amenaza.

— jLa hora de la venganza ha sonado! murmuro
sordamente, sefiora de Almada, yo secundaré vues-
tros planes, confiad en mi!

Tomo su sombrero, apagd la vela y salid resuel-
tamente de la cabana.

Poco despues, un hombre saltaba las tapias de
la quinta, y se deslizaba cautelosamente por la

larga avenida, que se estcndia hasta el pié de la
escalinata de marmol.

10 .
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XXX :

Entremos en el salon de bailg.

El rio de luces que se derrama chispeante de las
mil bugias, sostenidas en airosos candelabros de
bronce; el alegre vocear de los instrumentos, que
preludian un wals; el ir y venir de las innumera-
bles parejas, que hablan bajo y rien ruidosamente;
el abrir y cerrar de los abanicos, manejados por
manos aristocraticas, todo forma un conjunto ani-
mado y encantador.

La atmosfera es sofocante; dyese un clamor, que
nace en el sitio donde los musicos enjugan sus
frentes sudorosas, inclinados sobre los atriles, y
va a parar hasta la puerta de entrada, donde se
aglomera una multitud de jovenes caballeros :

— j Uf! qué calor!

Y esta frase rueda por todos los labios, entre el
rumor siempre creciente de las conversaciones.

Hay a uno y otro lado un doble circulo de visto-
sos tocados y de cabezas artisticas, que han estado
indudablemente en manos del peluquero, de bocas
de granate que sonrien, y de ojos azules 6 negros
que miran al soslayo, ya en busca de pasto para la
critica, ya para pagar una mirada apasionada.

De vez en cuando atraviesa el salon, repartiendo
saludos y sonrisas, una mujer, deslumbrante de
lujo y de hermosura, el cuello, el pecho y la cabeza
resplandecientes de pedreria: es Julia de Almada,
que oculta, bajo una mascara enganosa, la amarga
pena que la devora.
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Junto a aquella ventana, hallase sentada una jo-
ven bellisima, que parece formar parte de un grupo
que arma una impertinente algazara, pero que en
realidad, esta apartada de ¢l por la distancia y por
el pensamiento: sus magnificos ojos negros re-
corren el salon con negligente indiferencia; a ve-
ces su cabeza se inclina y sus labios sonrien, salu-
dando el paso de alguna persona amiga. Luego
suspira y esconde su fastidio tras las doradas va-
rillas de su abanico.

Acercodse un joven al sillon que ella ocupaba

— ;Siempre solitaria! jsiempre conese aire de
tridte indiferencia que me mata!

Las palidas mejillas de Estefania se tifierqn en
un ligero rubor.

— ¢Sola decis, Enrique® ya me veis rodeada
de un circulo escojido.

— Os chanceais, Estefania, dijo Enrique Flos-
tana, apoyandose en el respaldo del sillon y
bajando su cabeza hasta casi tocar la de ella, teneis
a vugstra derecha a la viuda de S..., cuya conver-
sacion es insoportable; luego a la sedora Roli-
man, qu: no habla nunca y que bosteza siempre ;
a vuestra izquierda a ese caballero de peluca, que
en todas partes asesta su lente y su critica, y 4 ese
jovencito imberbe, que parece pesaroso de no po-
der ostentar en el salon el soberbio habano, que
no cde jamas de sus mands$; mas alld... péro ¢a
qué fastidiaros con una enumeracion que cono-
ceis tanto como yo?

— Pero que no hago con tanta maldad, Enri-
que.

— i Ah! Estefania, dejad que mi genio festivo
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se desborde, cuando halla ocasion para ello, y...
mas, no quiero hablaros de mi, porque al punto
me entristeceria y todo este alegre espectaculo me
haria dafio; decidme ¢os empenais en asegurar
que es un circulo escojido el que os rodea?

— No, ¢ para qué mentiros? esta algazara y este
ruido no cuadran, en verdad, 4 mi caracter.

— Pues bien, hablemos los dos jtengo tantas
cosas interesantes que contaros !

Estefania alzo sus ojos hasta el joven, y parecio
imponerle silencio con su fria mirada.

— j Os comprendo, cruel! dijo Enrique.

— He aqui 4 Moncalvo, esclam6 Estefania mi-
rando hacia la entrada.

— En efecto, viene acicalado como un novio, y
en su semblante se pinta la mas viva satisfaccion ;
trae todo el aire de un conquistador afortunado.

— Estais terrible, Enrique... parece que se halla
indeciso ¢le veis, en medio del salon, mirando a
uno y otro lado ?

— Si, buscara a alguien.

— Ahora viene hacia nosotros.

— j Habrase visto importuno !

Alfredo pasd por delante ;de ambos, saludolos
con una sonrisa y se dirigié hacia el lado de la
orquesta.

— i Ah ! hizo Enrique con intencion.

—- Sois bien cruel, dijo Estefania en tono sério
¢qué hay de estraio en que vaya 4 cumplimentar
a Elisa de Solbas, cuyo bellisimo rostro parece lle-
var el sello de una larga enfermedad ?

— ¢ Os hedicho yo algo? | Ah! Estefania, teneis
compasion para todos, menos para. mi !



LA CRUZ DE LA FALTA 149

— ¢ Qué decis ?

— Digo que todo os llama la atencion, que de
todo hablais, y cuando yo quiero espresaros lo
que nunca he tenido el derecho de espresar, me
imponeis silencio con vuestra mirada glacial.

— Enrique, os ruego que os calleis ; ahora poco
os burlabais de la conversacion de la viuda de S...
y la tachabais de insoportable ; no me hagais for-
mar idéntica opinion de la vuestra.

Eljoven se mordio los liabios y guardé silencio.

Estefania abria y cerraba su abanico, de una ma-
nera nerviosa; Enrique se atusaba las patillas y la
miraba al seslayo.

Dejose oir de pronto la brillante introduccion de
un wals de Strauss; sz alzé un ruido confuso de
vestidos que crugian, y de sillas que chillaban; ceso
toda conversacion.

El wals cubrialo todo con sus ondas vertigino-
sas, meciéndose las parejas 4 su vivo compas.

— ¢Quereis bailar, Estefania? preguntd Enrique.

— No. no bailo nunca.

—iSiempre os negais! ¢no veis vuestro hermano
como baila y cdmo rie con Celina de Solbas? j Ved
como hablan, en tanto que el torbellino del baile
los arrastra! ¢Por qué no hemos de gozar nosotros
dicha semejante ?

— Os lo repito, Enrique ;jestais terrible, esta
noche !

— Y vos pareceis haber redoblado vuestra cruel-
dad, contesté el joven con un suspiro.

— Y bien, sea, dijo ella levantandose y tendlénv
dole su pequefia mano enguantad 1.

— jAh! cuan buena sois!
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Estefania se apoyo con indolencia en el brazo de
Enrique Flostana.

— Demos una vuelta antes por el salon.

— Como querais.

Ambos saludaron amablemente & sus vecinos y
echaron 4 andar, evitando tropezar con las parejas
en movimiento. ‘

— ¢Habeis visto 4 Luis? pregunto la joven.

— No, no le he visto.

— Me estrafia mucho su ausencia, maxime cuan-
do se hallan aqui Elisa, D* Inés y Celina.

— Ademas, ¢l mismo me dijo ayer que vendria.

En este momento ambos pasaban per delante de
la balaustrada.

" — jAh'! hélo aqui, dijo en voz baja Estefania.

Enrique miré, y vid en efecto a Luis, conversando
con el general Mantera.

— Parece que Luis no esta 4 su gusto, en el sitio
que ha escogido, dijo el joven secretario casi al oido
de su companera.

— ¢Por qué? apuesto a que ya habeis inventado
alguna causa.

— No, solo pienso que el wals esta por terminar
Yoo

— Teneis razon.

Enrique pasé delicadamente su brazo por la
cintura delgada de Estefania, incliné esta su en-
cantadora cabeza sobre el hombro de su caballero,
y entrelazadas las manos, lanzaronse ambos en
medio de la voragine de esa danza confusa, que
trastorna la cabeza y excita los nervios.
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XXXI

Luis y D. Miguel hablaban en voz baja.

El joven estaba palido y no lo estaba menos el
general, formando su aire grave un singular con-
traste con la algazara que les rodeaba.

Estaba el uno inclinado sobre el otro, y era casi
imposible oir sus palabras.

— No quereis creerlo ¢ verdad? decia el joven, yo
tampoco queria creerlo, pero lo crei, si, despues de
haber visto todo.

+— jTodo! ¢ a qué llamas tu todo? a visiofes y &
fantasmas. Es preciso que me comprendas, Luis;
yo sé que todo la acusa, que todo la condena, pero
yo ni la acuso ni la condeno todavia. Lo que si con-
deno es tu proceder; te bastd que-algo vieras, para
convertirlo en un mundo y perder la cabeza.

— jOh! esclamé Luis con un relampago en sus
ojos, nola he perdido todavia, cuando no he estran-
gulado 4 ambos en mis manos.

El anciano echo sobre ¢l una mirada severa.

— Luis ¢qué intentas hacer? estas seguro si ese
hombre...

— No me hableis de ese hombre, padre mio, por-
que una nube de sangre pasa por mis ojos.-El nom-
bre de un traidor y de un ingrato se oye siempre
con disgusto!

D. Miguel calld, porque el estado del joven comen-
zaba a asustarle; sus saludables consejos se estre-
llaban contra la excitacion de que se hallaba poseido.
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El tambien empezaba 4 dudar, porque, la verdad
sea dicha, las pruebas eran tremendas.

Yluego, bastaba arrojar una ojeada del lado de la
orquesta, para que esta duda se robusteciera.

Alli, tocandose casi sus cabezas, hablaban tam-
bien en voz baja Elisa de Solbas y Alfredo de Mon-
calvo.

— Os juro, repuso Luis despues de un silencio,
que esta noche os convencereis de lo que yo, des-
graciadamente, estoy convencido ya. Siguiendo el
aviso del an6nimo, he venido al baile, y la he obli-
gado a venir tambien: esperad como yo espero.

El anciano siguié guardando su sombrio silencio.

Ceso en esto el baile.

Escuchoése de nuevo el rumor de los trajes y de
las sillas; renacieron las conversaciones y el ir y
venir de las parejas tomo su curso acostumbrado.

Julia se acercé a la balaustrada, arrastrando la
cola de su magnifico vestido blanco, salpicado de
flores.

— ¢Qué haceis aqui? dijo Julia, os he buscado por
todas partes y os vengo 4 encontrar en este sitio
apartado! ¢habeis olvidado que me prometisteis ser
mi compaiiero en el primer wals?

— Lo confieso, sefiora, contestd inclinindose
Luis.

— ;Oh! esclam¢ la joven haciendo un delicioso
mohin con los hombros, es preciso que me pagueis
vuestra deuda; ya que no a bailar, acompanadme,
por lo menos, 4 dar un paseo.

Luis, por toda respuesta, presenté su brazo, en el
que ella se apoyd con coqueteria.

— El general Mantera nos dispensara que le de-
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jemos solo, repuso la hermosa viuda, enviando al
anciano una soanrisa encantadora.

D. Miguel se inclind, sin decir palabra.

— ¢No es verdad que hace aqui una atmosfera so-
focante? dijo Julia, salgamos a respirar un aire mas
puro,

— Como gusteis, contest6 el joven con indife-
rencia. )

Ambos se dirijieron al sitio que ocupaba la or-
questa.

Julia miré & uno y otro lado, y una chispa de
gozo salvaje brillé en sus ojos azules.

— jAh! hizo ella.

Luego volviéndose a4 su compaiiero, dijo con tono
intencionado: )

— No veo ni a Elisa ni 4 Moncalvo.

— Es verdad, contestd Luis palideciendo.

— Habran ido a tomar el aire, repuso Julia, imi-
temos nosotros su ejemplo.

Pasaron ambos por delante de la orquesta,
donde los musicos templaban sus instrumentos,
salieron del salon de baile por una puerta a la iz-
quierda, y entraron en un largo corredor, alfom-
brado lujosamente.

Respirabase alli un aire fresco.y perfumado,
como que uno de los costados daba al jardin.

—¢No es cierto que aqui se esta conagrado? dijo
lajoéven manejando con indolencia su abanico, per-
manecer en el salon es correr el riesgo de asfixiarse.

— Es verdad, contest6 Luis por decir algo.

Y se mordio los labios, porque comprendia’el
triste papel que estaba haciendo, al lado de aquella
hermosa mujer, con sus respuestas laconicas, sin
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ofrecerla el menor asidero pdra ligar diz'.xlogo algu-
no; las emociones que sufria eran tan diversas, que
se sentia ahogado.

— Creo que no os encontrais bien, vo!vio a decir
Julim, me pareceis inquieto.

— Oh! no, ..... no tengo nada.

Como no se habian detenido, llegaronal estremo
del corredor, donde se veia una puerta de cristales,
que cerraba la entrada de un pequefio gabinete,
tendido de seda azul, y alumbrado apenas por la
dormida luz de una lampara de bronce.

Julia se acerco con simulada indiferencia a los
cristales, y lanzd una avida mirada.

El gabinete estaba desierto.

La joven tuvo un movimiento y un gesto de des-
pecho.

— Volvamos, dijo con disgusto.

— Volvamos, respondié indiferentemente Luis.

Ambos cruzaron de nuevo el corredor y entraron
en el salon.

— ¢Me permitis, sefiora, que os abandone? dijo
el joven.

— Concedido.

Saludola Luis, y atravesando el salon atestado de
gente, se diriji6 hacia la escalinata.

— jAh! murmuré Julia viéndole alejarse, me ha
salido fallida esta primera tentativa; juro que no
sucedera asi con la segundad... pere... ¢habra reci-
bido Moncalvo mi billete?

Y como viera que se acercaban D*Inés y la sefiora
de R..., disimulé su preocupacion y su despechg, y
adorné sus labios con una sonrisa.

Luis, entretanto, habia bajado la escalinata sin
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mirar siquiera al sitio en que aun permanecia el
general pensativo, y se internd en la sombria ave-
nida.

El joven aspir6 con avidez aquel aire fresco, y
evitando encontrarse con las pocas parejas que pa-
seatgn en el jardin, torcio & su derecha y se sento
en un banco apartado.

El ruido alegre del baile llegaba hasta ¢l y le
torturaba. '

— jAh! ¢por qué no se abre la tierra bajo mis
pi¢s? murmuro con desesperacion.

Casi al mismo tiempo oyo unos pasos ligeros. so-
bre la arena, y una voz estrana y desconocida a sus
espaldas. .

 Si el senior de Solbds desea conocer al verdadero
amante de su esposa, asista al baile que dd en su
quinta la seitora de Almada, el lunes proximo.”

Luis se volvié con un movimiento de espanto.

Encontrése con un hombre enlutado, que tenia
clavados en ¢l sus ojos brillantes ¢ inmoviles.

— ¢Quién sois ? esclamo poniéndose de pié.

"~ — ¢Quereis seguirme? dijo aquel hombre.

Luis, trastornado por aquella aparicion miste-
riosa y por aquellas palabras, que eran las mismas
del ultimo anonimo, respondié con resolucion:

—;Si!

Y sigui6 al desconocido. .

Y el uno y el otro se perdieron en un instante
entre las sombras de la avenida.
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XXXII

Vistiendo Elisa un lujoso traje negro y cefiida su
cabeza por una espléndida diadema de brillantes,
hallabase sentada, en un sofd de péluche carmesi,
junto a la orquesta ; a su lado estaba Celina, encan-
tadora siempre, mas no risueiia; un circulo de jo-
venes caballeros las rodeaba.

El semblante de Elisa ostentaba esa palidéz mar-
morea, hija de las enfermedades del alma, los la-
bios descoloridos y languidos los ojos ; ella sonreia
a todo, pero apenas hablaba ; aquel circulo ruidoso
no podia obtener de ella siné monosilabos indife-
rentes.

Mas de una vez, Celina se habia inclinado sobre
su oido y la habia dicho:

— Es preciso, hermana mia, que deseches ese
aire.

Y ella trataba, en efecto, de desecharlo, pero le
era imposible.

Abriose el circulo en dos alas, y Raul de Armida
y Alfredo de Moncalvo se acercaron al sofa.

Esta aparicion caus6 un efecto bien diferente en
ambas jovenes.

Pusose Celina encarnada como una amapola, en
tanto que Elisa se tornaba mas palida todavia;
atrevidse apenas ésta a mirar a Alfredo, y envolvio
a Raul aquella en una mirada apasionada.

— ;Sefniora! dijo Moncalvo tocando la mano
helada de Elisa
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— jCelina! esclamé Raul estrechando la de ia
joven.

Y con la llegada de ambos la conversacion pare-
cié animarse ; hablose del calor y del tiempo; de la
concurrencia del baile; del lujo del salon; del
traje y de la hermosura de Julia; del de la sefiora
de R..., al cual ni aun el viejo de los lentes habia
hallado algo que tachar; del proximo début de los
bufos; de la partida de Camelia, la célebre baila-
rina, que se iba & Petersburgo con su fama y con
su inglés ; de los nuevos amores de la sefiora A...,
incitante jamona, que siempre daba que hablar,
por no saber callar ella misma; del proyectado
casamiento entre el hambre del sefior F.... y la
fortuna de la sefiorita de U... ; hablose... de todo lo
que se habla en un baile, en medio de luces, de
musica y de mujeres hermosas.

El alegre anuncio de la orquesta, que llamaba a
la danza, desbandé pronto aquel circulo.

Celina y Ratl se levantaron para bailar, y des-
pues de algunas instancias intutiles 4 Elisa, para
que imitase su ejemplo, glejaronse y fueron 4 con-
fundirse entre la turba de parejas.

Alfredo y Elisa quedaron solos, sentados en el
sofd de péluche carmesl. '

Al brazo de un viejo caballero, que llevabael pe-
cho constelado de condecoraciones, paso. Julia en
este momento por delante de ellos, envolviéndoles
en la singular mirada de sus ojos, que tenian el co-
lor del cielo y la espresion del infierno.

Luego se alejoé sonriendo de una manera estrafa,

y afectando conversar distraidamente con su com-
paiiero.
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T

Elisa habia bajado la vista al sentir el choque

de aquella mirada.
- — Moncalvo, dijo sin osar mirarle, voy & pe-
diros un faver, y es que... os alejeis de mi ; vues-
tra compaﬁia me compromete, y si seguis, como
hasta aqui, siendo imprudente, podeis perderos
y perderme.

— jAlejarme de vos! ¢y por qué, sefiora? gm0
esta saciada aun vuestra crueldad con haberme
cerrado las puertas de vuestra casa?

—¢Yo?

— Si, vos 0 vuestro marido.

— ;El! jah! si vos supierais...

Y las lagrimas se agolparon a sus ojos, temendo
que acercar disimuladamente el pafniuelo para con-
tenerlas.

— Me ocultais algo, sefiora, dijo Alfredo, decid-
melo todo, bueno 6 malo jamas olvidaré que es
de vuestros labios de donde ha salido, y esta cir-
cunstancia me hara parecer agradable el mas
amargo acibar.

— ¢ Qué quereis que og diga ? respondié la jéven,
siempre en voz baja, os he rogado y os ruego que
os alejeis, porque hasta esta conversacion me com-
promete ; vuestras bromas, porque solo como ta-
les he tomado vuestras locas declaraciones, y ese
billete impertinente que me habeis enviado, han
tenido un resultado lamentable. Luis sospecha...
si, sospecha de vos y de mi, y me ha condenado
ya, sin querer escucharme.

El joven se encogid de hombros.

— ¢Y qué puede importarme la sospecha de
Luis? dijo inclinandose sobre ella.
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—_

— jOh! jvos estais loco! esclamo Elisa, que sc
fizuraba tener clavada en la frente la mirada acu-
sadora de su marido.

— Si, loco estoy, loco de amor, Elisa !

— jMoncalvo! -

— Aqui os hallais mal, sefiora, dijo Alfredo po-
niéndose de pié, ¢ quereis darme cl brazo ?

Elisa, que deseaba escapar cuanto antes, a aquel
sitio visible y 4 aque! hombre imprudente, se le-
vantd y aceptd el apoyo que se la ofrecia.

Moncalvo se estremecid al contacto de aquel brazo
voluptuoso, desnudo deliciosamente hasta el hom-
broy elegantemente enguantado hasta el codo.

— Voy a acompanaros hasta el salon azul, la
dijo al oido y en un tono de inteligencia.

* Ella le mir6 como quien no comprende.

— { Sabe fingir tan bien como todas! penso el
joven, y repuso :

— jAh, qué feliz soy ahora! veros a mi lado,
llevaros & mi brazo, gozar de vuestra conversacion!
i hace tanto tiempo que sonaba con este momento !
dejadme hablar, sefiora, dejad que todo lo que siente

‘mi corazon suba'a mis labios y baje hasta vuestro
gigda. ¢Por qué imponerme silencio?
<= Porque no debo escucharos.
— }Ah! sefiora, ¢ podreis amordazar mi corazon
cofno pretendeis amordazar mi boca ?

— Me ahogo aqui, dijo ella tratando de cortar
este dialogo peligroso.

— aqui, casualmente, una puerta que rios
ofrece camoda salida, contestd. ¢l alzando una ele-
gante poriiére.

Elisa le siguié y ambos entraron en aqucl ga-
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binetito misterioso, en aquel salon azul, escasa-
mente alumbrado y deliciosamente perfumado,
cuya puerta de cristales daba 4 uno de los corre-
dores de la quinta.

La joven se dejo caer en un sillon, y entonces,
con un movimiento apasionado, arrojose Alfredo a
sus piés y la tomd ambas manos.

— jAl fin! esclamé enajenado, al fin nos halla-
mos en este sitio que vos misma habeis escogido
para nuestra cita! jAh! es preciso que no finjais
por mas tiempo, es preciso que me confeseis que
me amais, como yo os amo!

Elisa le mir6 asustada.

— ¢Qu¢ haceis? ¢Qué decis?

Y quiso retirar sus manos, pero casi al mismo
tiempo, la puerta del corredor se abrid, con tal
estrépito, que todos los cristales cayeron hechos
trizas, y un hombre palido, desencajado, los ojos
fuera de las orbitas, los labios trémulos, se preci-
pito en la estancia ; detras de ¢l aparecio Alejandro,
que reia satanicamente, y del otro lado, en la
puerta del salon, entre la ola de convidados, que
habian acudido al ruido de los cristales rotos,
vidse a Julia de Almada, con la mirada triunfante
del angel malo.

Elisa se levanto despavorida, y dando un grito
cay6 de nuevo en ¢l sillon; Celina, Estefania y D
Inés se lanzaron asustadas en su auxilio.

Luis quedo de pié, en medio de la pieza, con la
respiracion jadeante del que ha dado una gran
carrera y todo el aire de un demente.

Moncalvo estaba tambien de pié, enfrente de ¢l,
aturdido y sin comprender lo que pdsaba.
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— | Miserable! rujié aquel precipitindose sobre
¢l y descargando su mano, con una fuerza inau-
dita, sobre su mejilla.

— jAh! ruji6 Alfredo a su vez.

Y se lanzé sobre Luis, pero Enrique y Raul se in-
terpusieron entre ambos.

— Manana, al rayar el alba, en el sitio que esco-
jais, dijo con una furia reconcentrada Moncalvo,
arrojando su guante blanco a la cara de Luis.

— iSi, manana! contestd este recojiendo el
guante y estrujandolo entre sus manos.

Alfredo se abri6 paso por entre los convidados
estupefactos, y salié con la frente erguida, como si
no tuviera manchada la conciencia tanto como lle-
vaba la mejilla.

XXXIII

Rayaba apenas el alba, y la luz temerosa del cre-
puscalo matinal hacia palidecer la llama amarilla
de la lampara, que alumbraba el gabinete de Luis.

Sentado éste delante del pupitre, la pluma entre
los dedos, escribia, hacia dos horas, febnlmente,
sin descanso. -~

De vez en cuando, sacudia la cabeza, dando un
suspirp, como si las alas de una idea importuna
hubieran rozado su frente, pero no abandonaba su
tarea, y seguia escribiendé con mas ardor que
antes.

La claridad rosada de la aurora le. sorprendio6

II
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con la pluma en la mano, pero con su trabajo con-
cluido.

Dobld cuidadosamente los pliegos escritos y los
guardo6 en el cajon del pupitre, cuya llave colocod
luego en un sitio visible.

En este momento entré D. Miguel Mantera, com-
pletamente vestido de negro, mas grave y mas sé-
rio que nunca.

Ambos se estrecharon silenciosamente la mano.

— ¢Esta abajo el carruaje? pregunt6é Luis.

— Si, respondid apenas el general.

Luis se puso el sombrero, y tomando la caja de
las pistolas, dijo resueltamente:

— Vamos.

— Vamos, repitié como un éco D. Miguel.

Ambos bajaron en silencio la escalera, con el
mayor cuidado posible, para no alarmar 4 las se-
noras.

En la puerta esperaba un carruaje.

— A P.... ordend con voz segura Luis, al poner
el pie en el estribo.

Subid, seguido del general, y se sent6d enfrente
de Rall de Armida, que se hallaba replegado en
un rincon y no abrio los labios.

El coche echo a andar.

La ciudad comenzaba a despertarse.

Olase el alegre golpear del martillo madruga-
dor, v bandadas de obreros trotaban sobre la ace-
ra, las herramientas al hombro y la pipa en los
labios.

El sol no se habia atn mostrado, y, segun la
hora, tardaria todavia en aparecer: en el cielo bri-
llaban alin algunas estrellas, como enormes dia-
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mantes, y respirabase con delicia el fresco perfume
de la brisa matinal.

La carretera de P... estaba desierta.

Apenas si se encontraba al paso alguna carreta
cargada de heno, rodando pesadamente.

El gallo vijilante dejaba oir su grito de alerta, al
que respondian el alegre vocerio de los pajaros, el
mujido de las vacas en los establos y el relincho
de los caballos en las cuadras.

La naturaleza se despertaba por grados, poco &
poco, como un hombre que sale del suefio, y antes
de echarse fuera del lecho, se incorpora, se espe-
reza y bosteza.

Ninguno de los tres que iban en el carrua)e ha-
blaron durante el camino; en el fondo, Luis y el
general miraban por la ventanilla, graves y preocu-
pados; en el asiento delantero, Raul, metida la
barba en el cuello de su paletd, parecia dormir.

Cuando el vehiculo se detuvo, Luis abrié con
mano nerviosa la portezuela y bajo el primero, se-
guido de los dos hombres.

Estaban delante de la cabaiia de la tia Joaquina.

A veinte pasos de distancia, esperaba ya otro car-
ruaje, y tres hombres paseaban en silencio, encen-
didos los cigarros y las manos cruzadas a la es-
palda.

El aspecto de aquel sitio siniestro, que &l mismo
eligiera, para que el testigo de la falta fuese el tes-
tigo de la pena, opnmxb el corazon de Luis, que
tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse; una vez
repuesto de su pasajera emocion, marcho resuelta-
mente al grupo que esperaba.

Formaban este: Alfredo de Moncalvo, Enrique
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nte
e

Flostana y el doctor Tarbal, joven médico, cuyo
rostro agradable y desenvueltos modales atraian
toda simpatia.

Luis tendié caballerescamente su mano a Al-
fredo, y la de este temblb#al caer sobre aquella que
habia estrechado, con el afecto del amigo, durante
veinte afios; los demas imitaron su ejemplo.

Luego, sin palabreo inttil, sin discusion alguna,
decidiéronse las condiciones del duelo, se escoji6 el
terreno y se examinaron las armas.

El duelo seria 4 muerte y & veinte pasos de dis-
tancia el primer disparo, a diez el segupdoy a cinco
el tercero; mididse el terreno en el jardin de la
cabana y se cargaron las pistolas.

Luis y Alfredo se colocaron de pié, frente a frente,
los brazos estendidos, las armas apuntando, los dos
serenos, impasibles, pero sin mirarse.

El sol comenzaba ya a salir y algunos curiosos
sedetenian sorprendidos en el camino, 4 contemplar
aguellos dos carruajes parados delante de la inha-
bitada casa; como los seis hombres no se veian
de la carretera, los comentarios y los grupos cre-
cian.

El general Mantera y Enrique Flostana die-
ron entretanto, la sefial, y dos disparos sonaron
simultaneos; la bala de Luis silbé sobre la cabeza
de Alfredo, y la de este agujered la camisa de
aquel.

Diose la segunda senal, y los dos disparos esta-
llaron de mas cerca, seguidos de la caida inmediata
de un cuerpo; vibse entdnces a Luis de pié, el
brazo estendido aun, y a Moncalvo herido sobre la
yerba.
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El doctor Tarbal, Raul, Enrique y D. Miguel se
precipitaron en su auxilio; el desgraciado estaba
de espaldas, la boca y, los ojos abiertos, el pecho
desgarrado por la bala homicida, arrojando a bor-
botones la sangre, muerto, bien muerto, segun lo
declaro el joven meédico,

Luis arroj6 el arma fatal y se apart6 algunos pa-
sos ; el doctor volvio y con un gesto desesperado
dejo caer estas palabras:

— Ha muerto... la bala ha ido directa al corazon !

El jbven bajo la cabeza y no dijo palabra.

En este momento la puerta de la cabaiia se abrio
y un hombee enlutado aparecio en el dintel ; algu-
nos campesinos, acudidos al ruido de los disparos,
cargaban, al mismo tiempo, el cuerpo de Moncalvo,
y atravesaban el jardin, seguidos del general y del
médico, de Ratl y de Enrique, y de una turba de
Curiosos.

El hombre de la cabania se acerc6 a Luis, que
miraba, inmovil, alejarse la funebre comitiva, y le
dijo en voz baja;

— Necesito hablaros.

Luis le mir6y tuvo un estremecimiento.

— ¢ Sois el hombre de anoche ?

— Si. )

— ¢ Quereis hablarme?

— Si. Y

— ¢Aqui?

— No.

— ¢Donde ?

— En vuestra casa.

— Sea.

Pusose, de nuevo, su levita, y su sombrero, ro-
12
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deo la cabana y esquivando ser visto, alcanzd su
carruaje y se metid en ¢l, seguido siempre del en-
lutado. .

»

XXXIV

En la quinta de Almada, delante de la balaus-
trada, dibujabase una figura blanca de mujer, que
la indecisa luz del alba permitia apenas columbrar.

El salon, desierto y silencioso, presentaba no sé
qué aspecto funebre ; las bugias, agonizantes ya,
palidecian avergonzadas en los candelabros de
bronce, que la cera fundida festoneaba de ingenio-
sos arabescos : las sillas, en un desérden finico,
se amontonaban en grupos, encaramadas las unas
sobre las otras; en la alfombra, flores pisoteadas &
informes, girones de tela 6 de encage y uno que
otro guante abandonado.

Julia, entre tanto, pues era ella la forma blanca
de mujer-que aparecia en la balaustrada, llevando
aun su magnifico traje de baile, los brazos y los
hombros desnudos, temblaba de emocion y de frio.

i Y cosa estraia!

Su corazon latia apengp, y sus labios contraidos
no dibujaban la altanera sonrisa del triunfo. ..

Prendidos nerviosamente sus dedos 4 la baranda,
miraba ella con avidez la carretera.

Despues de la escena escandalosa del baile, todos
los convidados, poco a4 poco, fueron retirandose
discretamente, y la duefia de casa oy, entre los ul-
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timos grupos, que el duelo concertado tendria
lugar al alba, no lejos de la quinta, delante de la
cabafia de la tia Joaquina.

Y asi que se vid, $ola, sin ocurrirsela siquiera
echarse un abrigo sobre su escote desnudo, volo
a la balaustrada y alli permanecié una hora casi,
sin ver nada, porque el dia no clareaba aun, palida,
convulsa, sufriendo un malestar estrafio, indefini-
ble.

Por ultimo, la blanca claridad del dia naciente
rasg6 el velo tenebroso de la noche, y paulatina-
mente fueron adquiriendo forma visible los obje-
tos, y apareciendo 4 la vista atenta de la joven los
arboles del jardin primero, las quintas de la carre-
tera despues, y luego el campo, todo.

Y ¢an los primeros rayos de luz, comenzaron las
primeras notas del concierto matinal, con que los
péjaros saludan la venida del sol, y muy pronto
los ruisefiores y los jilgueros, todos los artistas y
todos los dilettant: de la selva, cantaban alegre-
mente.

Julia miraba siempre a la carretera.

Y asi vib dlegar y detenerse, delante de la cabaiia,
un carrudje y bajar de ¢l tres hombres, y un cuarto
de hora mab tarde otro carruaje y otros tres hom-
bres; estos se acercaron a aquellos, diéronse las
manos, hablaron entre s#y desaparecieron todos
en la arboleda del jardin; luego... no vié mas, pero
al cabo de un rato oyd un tiro formidable, que los
¢cos del valle repitieron y que la obligd & doblar la
cabeza y las rodillas, mas palida y mas convulsa
que nunca; luego... otro disparo mas... y silencio.

El dia seguia clareando.
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Todo se veia ya distintamente, y la casa maldita
asomaba sus paredes musgosas y su tejado vetusto
por encima de los arboles, como para mirar lo que
a su alrededor pasaba; los curiosos hormigueaban
en el camino.

Cuando Julia se atrevidé & mirar de nuevo, abriase
paso y llegaba a uno de los carruajes un estrafo
cortejo: cuatro hombres conduciendo un cuerpo
inerte que la distancia y el agrupamiento impedian
reconocer; el sol se alzaba en este momento, y aso-
maba su cara rubicunda detras de una dorada cor-
tina de nubes.

Entonces la joven no pudo contenerse; arrojo un
grito y se lanzd al jardin.

Y vidsela, escotada, la rubia cabeza ostentando
aun los diamantes de la fiesta, barrercon la cola de
su traje blanco el suelo humedo y casi enlodado.

No lejos de la avenida, un hombre trabajaba, en-
corvado sobre su azada.

— jPor piedad! esclamo la joven corriendo hasta
¢l desatentada, volad al camino ¢ indagad lo que
ocurre; es una desgracia, a no dudarlo!

El jardinero la mird con asombro, pero obede-
ci6 en silencio, dejando la azada y el jardin.

Julia comenzd a pasearse, con agitacion, en la ave-
nida, sin sentir el fresco de la manana ni notar la
estravagancia de su traje; iba de un lado al otro,
golpeando impaciente las manos, retorciendo sus
dedos, desgarrando las cintas de su corpifio, arran-
cando hojas y flores que destrozaba con rabia, pa-
lida y los dientes apretados.

Los carruajes debian haber partido ya, a juzgar
por el rodar lejano, y los curiosos se desbandaban,
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porque algunos grupos pasaban por delante de la
verja, comentando en voz alta y discutiendo con
calor.

jCuanto tardaba el jardinero!

Una chicuela, una adorable nina de seis afios, el
enredado cabello rubio como las espigas de trigo,
en cuclillas entre la maleza, recogia coloradas fresas
que iba, amontonando en una canastilla de paja, que
colgada al brazo llevaba; sus manecitas aparecian
empapadas en rocio y manchadas con la tierra hu-
meda y con el sabroso jugo de la fruta.

Ella miraba curiosamente, por debajo del ala de
su sombrero, 4 la sefiora que hacia tan estravagan-
tes cosas y que llevaba tan magnifico traje.

Nunca la habia visto asi vestida y asi agitada.

Cuando papa, el hombre de la azada, salid del
jardin, ella, la curiosa nifia, no pudo contenerse
tampoco, y dejando a un lado canasta y fresas, se
acercd a la sefiora, con el pretexto de ofrecerla un
ramo de jazmines, pero con la intencion inocente
de mirar de mas cerca. _

Julia se detuvo, y contempld largamente el ramo
que se la ofrecia; con un movimiento rapido arre-
batd las flores. y las destrozoé sin piedad, arrojan-
dolas sobre la arena.

— jFlores fatales! murmurd, en tanto que la nifa
rubia corria asustada a agazaparse de nuevo.

Y volvio a pasearse; aquel ramo de jazmines aca-
baba de evocar para ella los recuerdos todos de la
noche maldita y de presentar a sus ojos la vision
eterna de Alfredo y de Elisa, no como enténces, son-
rientes de amor y de ventura, siné bafiado en sangre

el primero y envuelta en un crespon negro la otra.
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jAh! qué horrible recuerdo y qué vision espan-
tosa!

Un sollozo subi6 a la garganta de Julia y la opri-
mi6 como un dogal.

El jardinero llegd, por fin; la jéven se plant6 de-
lante de él.

— Hay un muerto ¢verdad? esclamo tendiendo su
brazo rigido.

El hombre contestd con un gesto desesperado.

— jHay un muerto! vos debeis conocerle, os de-
ben haber dicho su nombre; decidmelo, pronto
¢quién es?

— i El sefior Moncalvo!

Julia recibid este golpe de maza, sin un grito, sin
un gesto, sin una lagrima, sin una palabra; despi-
di6é con un ademan al jardinero, y luego se diriji6 a
la casa, subio6 lentamente la escalinata y entrd en el
salon.

Las bugias estaban ya apagadas, y el sol entraba
alegremente por las ventanas abiertas; algunas go-
londrinas chillaban en las cornisas de las columnas.

La joven pased su mirada sin espresion por todas
partes, y estallando en un sollozo que desgarro su
pecho, murmuré con una voz que no se oia:

— jMuerto!

Y cayd sobre la alfombra, en medio de los vesti-
gios de la fiesta, llorando amargamente.
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XXXV

¢ Luis mio:

‘“ En este momento en que espones tu vida por
vengar una affenta imajinaria, tomo yo la pluma,
mojada en mis lagrimas, para despedirme de ti
y confesarte en una carta, lo que en todo un afio no
han podido confesarte mris labios. Escuchame bien,
Luis: yo te he enganado, sf, mas no es la esposa
la que ha manchado tu nombre, sin6 la mujer que
te entregd su mano, cuando estaba ya ajada su
inocencia. Esta es la falta que me ha hecho tan
desgraciada y que me mata, si, porque la muerte
es para mi mil veces preferible 4 tu desprecio. ¢ Qué
mas puedo decirte? yo no busco mi disculpa, sino
pido tu perdon. Oyeme, sin embargo. Habia en
"L... un mozo rico al que me habian comprometido
mis padres; yo no le amaba, pero mi pobreza y la
obediencia filial me obligaron 4 aceptarle y fui su
prometida a los ojos de todo el pueblo Una tarde,
en el bosque, aprovechandose de mi suefo y arras-
trado por su pasion... ¢¢como decirlo y esplicarlo?
compréndelo ti como quieras. Desde esa tarde, si
me era antes antipatico, se me hizo odioso y repul-
sivo; partio él entretanto a recojer una herendia, y
llegaste ti. {Oh! jLuis! yo no sabia lo que era amar
Yy tu supiste inspirarme ese sentimiento sublime, a
tu lado y bajo tu mirada senti re)encrarme te amé
y crel jpobre ilusa! que aquel amor lavaba mi
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mancha. jEngaiio funesto! jAh! cuando la mujer
cae, bajo la cruz de su falta, no vuelve ya a levan-
tarse; podra la pasion justificarla, podra perdo-
narla el arrepentimiento, pero ¢absolverla? jamas!
¢Por qué¢ no reflexioné yo asi entonces? ¢por queé
nome arrojé a tus piés y te confes¢ mi delito? jAh!
Luis, es que te amaba tanto que temia perderte, y
hubiera muerto de vergiienza, antes de declararme
culpable. Por esto es que apresuraba los prepara-
tivos de la boda, por esto es que queria salir pronto
del pueblo, huir contigo, para gozar en paz de tu
amor y de mi dicha. Creia yo que la distancia era
el olvido, y que no volveria ya a ver aquel hombre
funesto. Me enganaba. Aquel hombre volvio. Y se
ha vengado de mi, tejiendo la infame intriga en que
has caido, ayudado por una mujer, que no nombro
porque fué mi mejor amiga, a la que han cegado
unos celos injustos. Esta es toda la verdad, Luis;
yo no he manchado mi titulo de esposa y Moncalvo
no es culpable sin6 de una vana presuncion y de un
mal proceder; te lojuro por el nombre de mi madre,
que invoco en este momento con fervor. Nada mas
tengo que decirte, Luis, sin6 que me concedas tu
perdon, que imploro de rodillas. Perdoname por-
que te he amado, perdbname porque te amo, per-
doname... porque te amaré en la muerte misma!
¢ Adios, Luis mio, adios!
“ ELisa. ”

Concluyd la joven, cayd la pluma de sus manos,
y lloré desconsoladamente, en medio de la alcoba
silenciosa.
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Dos horas mas tarde, un carruaje se detenia delan-
te de la casa y Luis bajaba, seguido de Alejandro.

Toda la servidumbre estaba abajo; hablaban todos
con misterio, y todos callaron y se descubrieron &
la aparicion de Luis.

Este pas6 indiferente y sin mirar, subidé y entrd
en su gabinete, seguido siempre de Alejandro.

Cuando ¢l abrid la puerta, entraba la sefiora de
Solbas, llorosa y enlutada.

El jéven la mir6 y no desplegd los labios.

D* Ines le alargd una carta.

— Toma y lee, dijo apenas.

Y se dejo caer en un sillon, cubri¢ndose el rostro
con ambas manos.

Y Luis leyo.

La sefiora de Solbas lloraba en el sillon; Alejan-
dro miraba sin comprender.

Luis arrojo de pronto un grito y se abalanzé a
D* Inés.

— Decidme, madre mia, que no ha muerto, es-
clams agarrando desesperadamente las manos de
la anciana ; donde esta? vive todav1a ¢ verdad?

La sefiora callo.

Entdnces Luis se lanzd fuera del gabinete, llo-
rando, gesticulando, mesandose los cabellos, der-
r1bando cuanto mueble y cuanto obsticulo hallaba
al paso; llego a la puerta de la alcoba de su mujer
y la abrié con un empujon violento.

Y entro, y ]unto con él Alejandro que le habxa
seguido.

¢ Qué vieron?

En el cuarto silencioso y casi oscuro, estendida
de espaldas sobre el lecho, yacia Elisa, blanca, in-



174 LA CRUZ DE LA FALTA

movil, eatornados los parpados y los labios lividos;
tenia entre sus manos, palidas como la cera, un
crucifijo negro, y un crespon cubria todo su cuerpo,
de los piés a la cabeza; en el suelo, de rodillas,
oculta la cara entre las ropas del lecho, lloraba
silenciosamente Celina.

Luis quedé inmovil ante este espectaculo; por
el cuerpo de Alejandro corrié un estremecimiento.

De pronto lanzose aquel sobre el enlutado, lo
tomo de la solapa de su chaqueta, y sacudiéndolo
brutalmente, grito :

— j Asesino, asesino!

Alejandro soltd una carcajada histérica y convul-
siva.

Entdnces Luis, con una fuerza herculea, enlazdse
a su cuerpo y le derribo al suelo, gritando aun:

— j Asesino, asesino !

Alejandro lanzd una nueva carcajada, mas con-
vulsiva y mas histérica que la primera.

El joven le soltd entonces, corrio al lecho en que
yacia inmovil Elisa, volvié al sitio en que, caido
todavia, reia Alejandro, y dando un grito ; se des-
plomo cuan largo era, sin sentido, en el momento
en que Celina, la sefiora de Solbas y toda una turba
de criados acudian presurosos y asustados.

i Alejandro estaba loco y Elisa estaba muerta !

XXXVI.

Seis meses despues, sentados alrededor de la
misma mesa de marmol y en el mismo cai¢ en que
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ha dado principio esta historia, charlaban Enrique
Flostara y Raul de Armida, en tanto que el frio,
el viento y la lluvia paseaban en la calle.

— ¢ Tienes noticias de Luis, Raul?

— Si, y frescas; ayer precisamente recibi una
carta de la sefiora de Solbas. Aquello no va muy
bien. Luis, despues de sus ultimos viajes en Fran-
cia y Suiza, se halla ahora en Italia, pero en su espi-
ritu enfermo no se advierte mejoria; su herida es
demasiado profunda para que pueda ser curada en
tan corto tiempo. No escribe ni vé a nadie ; sus noti-
cias me vienen por intermedio de D* Inés 6 de Ce-
lina, y son cada vez mas alarmantes; si el pobre
joven no se detiene a tiempo en la pendiente, dura-
ra poco ; esta atacado de la mas negra hipocondria.

— ¢Doénde se encuentra ahora?

« En Milan, pero la mas bella de las [ciudades
italianas no lograra curarle de su mal.

— jOh! Raul, es preciso correr a su lado y sal-
varle!

— En quince dias mas, Enrique, seras el esposo
de Estefania; el proximo mes, pues, salimos para
Italia, y alla en Milan trabajarémos ambos por
arrancar a Luis de su melancolia, y...

— Y ta recibirds de manos de Celina el premio
de tu amor constante ¢verdad? es justo, Raul, y lo
deseo con toda el alma.

El joven sonrid con tristeza.

— <Recuerdas, dijo, aquellas noches, en quc
delante de esta mesa y en este sitio mismo, nos en-
tregabamos con ese pobre Alfredo a nuestros suc-
nosde juventud? aqui, entre el humo d: nuestros
habanos y el café humeante 6 el perfumado sor-
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bete, hablaba yo de Celina, ensalzabas ti a mi her-
mana, y el pobre Moncalvo osaba apenas balbucear
ese nombre fatal de Elisa de Solbas! j Pobre Al-
fredo! Su ligereza le costd la vida y trajo la des-
gracia de la pobre nifia, que prefirié la muerte a
que la creyeran deshonrada!

Ambos suspiraron y callaron por un instante.

— ¢Sigue siempre enfermo el general Mantera?
repuso Raull ensayando variar de conversacion.

— Siempre, contestd Enrique, en la manana de
la catastrofe le vino el primer ataque de apoplegia,
despues de la partida de Luis sobreviniéronlc
otros dos, y ahi le tienes en su quinta de Z..., ar-
rastrando una pierna, inmovil un brazo y la lengua
anudada por la paralisis. Esta mafana estuve a vi-
sitarle; cuando me vid, me tomod las manos con
la que la enfermedad le deja libre y se echo a llo-
rar como un nifio ja su edad no se reciben impu-
nemente golpes en medio del corazon!

— ;Pobre D. Miguel! murmur6 con sentimiento
Raul.

El mozo trajo los periodicos de la tarde.

— Leée, dijo Enrique.

— ¢Qué pueden decir que nos interese? respon-
di6 el joven encogiéndose de hombros.

Tomd, sin embargo, uno de ellos y eché una
ojeada indiferente ; pero, de pronto, esclamo:

— jHola! aqui hay algo de nuevo.

— ¢Que?

— Un suelto & sensacion! se trata de Julia de
Almada. -

— ¢Qué dice? hacen seis meses que nada sabe-
mos de ella, desde su partida para Londres.
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— Habla el periddico...

Y Ratl leyd:

““ Vemos lo siguiente en el Times de ultima fe-
cha: Ayer a4 medio dia se celebro en la capilla catd-
lica de... el anunciado enlace del Exmo. Ministro
Plenipotenciario de... sefior Pedro Vallespina, con
su joven y bella compatriota la sefiora Julia de Al-
mada. La capilla era pequena para contener la es-
cogida y numerosa concurrencia. Di6 la bendicion
nupcial el arzobispo de... y asistié todo el cuerpo
diplomatico, muchos miembros del Parlamento y
gran numero de titulos y dignatarios. Por la noche
se iluminé la fachada de la legacion, y tuvo lugar
en sus salones un baile espléndido. Ha sido una
fiesta soberbia y de la que guardaremos inolvidable
recuerdo. "

— ¢Que¢ te parece? dijo Enrique.

— jSingular mujer! murmuré Raul doblando el
periodico.

La puerta de la sala se abri6 en este momento, y
un hombre y una bocanada de aire helado entraron
en el café.

— jQué lluvia! qué viento !! y-qué frio!!! esclamé
el que entraba, dejando 4 un lado su'paraguas em-
papado y acercandose 4 la mesa de los dos amigos.

— Mi querido Tarbal, dijo Raul estrechandole la
mano, traed una silla y venid a calentaros con
una taza de este café esquisito.

— Y me sentara a las mil maravillas, contestd el
joven médico saludando a ambos, hace una terrible
noche!

Y acercduna silla el doctor Tarbal, y en tanto que
el mozo preparaba el café¢ pedido, pusiéronse a
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charlar los tres; hablaron de Luis y del general
Mantera ; del nuevo ministro en Léndres y de Julia,
y en medio de las tristes reflexiones consagradas a
aquellos, hallaron notas picantes para ese buen sefior
Vallespina y la estravagancia de su casamiento.

Ocurriésele a Enrique una pregunta.

— Decidme, doctor, dijo ¢qué se hizo ese pobre
loco, que fué hallado en casa de Solbas la manana
de la catastrofe y que nadie reconocié? supe que ha-
bia sido puesto en el manicomio que regenteais ¢le
teneis siempre alli?

— Siempre, contestd el médico, y es el mas sim-
patico y el mas original de los locos. Figuraos que
es un hombre de treinta afios, joven como veis,
sano de cuerpo, de figura arrogante y de modales,
no diré elegantes, pero si desenvueltos. ¢Sabeis
cual es la idea fija de este hombre y cual el tema
de su locura?

— ¢Cual? preguntd Raul.

— ¢Cual? pregunto6 tambien Enrique. :
— jSe dice ser el asesino de Elisa de Solbas!
— ¢Como?

— ¢Es posible?

— Tal como lo ois, amigos mios. Todos sabemos
que’ la desventurada Elisa de Solbas murié enve-
nenada por sus propias manos, 4 consecuencia de
sucesos que es doloroso ¢ inutil recordar. Pues
bien, este hombre sostiene y jura que ¢l es su ase-
sino. Siempre viste de negro, habiendo sido impo-
sible ponerle el traje de regla; un dia que a ello se
le obligd, tuvo un furioso acceso y desgarro las
ropas. Callado, meditabundo, pasea libremente
por los corredores, durante el dia;en la noche,
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cuando se le encierra, es cuando sufre los accesos
de locura y hay que pgnerle el chaleco de fuerza.
En medio de su delirio, cree ver a la muerta
"flotar en las tinieblas de la celda, arrastrando su
largo sydario blance, 6ye su voz como una musica
y siente su contacto como una caricia; entonces él
cae de rodillas sobre las lozas y llora pidiendo per-
don & su victima; 4 veces grita como un conde-
“nado y trata de despedazarse el craneo contra las
paredes. De dia esta tranquilo y no habla, pero si
os*acercais os dice al punto: ‘¢ ¢Conociais vos a
Elisa de Solbéds? era joven y era bella, pero yo la
mate, ¢lo ois bien? {yo la maté! ”

— jEstrana manig!dijo Raul.

— ¢ Y no se sabe quien es, ni de déonde ha venido?
preguntd Enrique, ¢no le visita acaso nadie?

— ¢Quién es? contestd el doctor Tarbal, es un
rico aldeano de L... y se llama Alejandro ¢quién le
visita? un mozo paisano suyo, Paco, que le vé

“tados los jueves, y con quien el pobre loco se mues-
tra siempre sumiso y- obediente, y una buena an-
ciana, la sefiora Remedios, que va todos los domin-
gos, llevandole fruslerias.

Y el doctor Tarba), Enrique y Raul quedaron
silenciosos, en tanto:que el mozo se acercaba
con la taza de café humeante, y que resonaba el
amplisimo salon con el ruido de los vasos, de las
conversaciones y de las risas.

FIN
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