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Des palabras

ESTA obra fué presentada al concurso
literario & que llamo ¢l Ateneo & fines del
afio préoximo pasado.

Todos los que, ya por kaber sido con-
currentes, ya porque se interesasen en el
movimiento artistico y literario de nues-
tro pais, 6 ya por cualquiera otra cir-
cunstancia procuraron estar al tanto de
lo que ocurria, saben que aquel acto se ve-
rifico de un modo callado, oscuro, silen-
cioso. Nadie supo ni cémo ni cudndo fué.

En los primeros dias del mes de enero,
La Prexsa, EL TiEMPO y no sé si algin
otro diario més, diervon la noticia de que
la novela Grandezas Labia sido premiada
con una mencion honorifica por el jurado
del concurso.

Pero estono basta: segin el testimonio
de persomas que tiemen motivos para sa-
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berlo, el Ateneo ha estado en el deber de
enviar al autor el correspondiente di-
ploma.

El Ateneo no ha llenado para con el au-
tor esta cevemonia de orden elemental. Y
no solamente no la ha llenado sino que tam-
bien ha prescindido de otra, mds elemental
ain, cual es la de notificarle oficialmente
el resultado, como han hecko y hacen siem-
pre todos los ateneos en todos los concur-
sos. Por esta razén ke creido que no debo
poner en las tapas de este libro lo que, por
regla general, ponen todos los autores
cuando publican trabajos que han obtenido
cualquier premio en un concurso.

JA qué puede atribuirse esta omision?
No lo sé ni estoy en el deber de averi-
guarlo.

8edo G. Mlorante,



Era uno de los ultimos dias de aquella
memorable épocaen que las especulaciones
desenfrenadas que 4 unos levantaron 4 las
nubes y & otros han hundido en la miseria,
las acciones, el oro, las cédulas, en una pa-
labra, el hambre de dinero, constituian el
tema de todas las conversaciones, el dnico
ideal, la suprema aspiracién de todos.

Elcielo tenia un aspecto singular, magni-
fico, sublime. Uno de esos aspectos que el
vulgo mira indiferente, pero cuya sobriedad
de matices, energia de tonos y majestuosa
expresion de conjunto causan en el alma
del artista que observa atentamente una
emocioén estética profunda. Al norte y al po-
niente nubes de caprichosos bordes, de todas
formas y tamafios cuya nitida blancura daba
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mds vigor al fondo azul, mientras que una
gran parte del sur ibase cubriendo de negros
nubarrones cada vez mds apifiados y mds
densos. No parecia sino que la noche, dejan-
do su camino acostumbrado, avanzaba por
el sur con intencién de sorprender al diay
que la luz y las tinieblas iban 4 disputarse
el predominio del espacio. Arriba, en me-
dio de ambas, mds cerca del apogeo que
del ocaso, estaba el sol resplandeciente,
como para infundir respeto 4 las tinieblas.
Pero éstas, formando una especie de gran
semidisco, cuyas puntas se perdfan en el
horizonte, avanzaban no mds sin que las
arredrase el padre dela luz. Una imponente
calma reinaba en tanto como si el cielo con-
templara medroso los preparativos de la
lucha. De pronto, empez6 4 soplar con fuer-
za el viento sur, resoné un estampido seco,
estridente, como de enorme corneta que
diera la seiial de ataque y, desde entonces,
todo fué movimiento y confusién: las nubes
negras arremetieron en tropel contra las
blancas que, amedrentadas, huian 4 esconder-
se detrds del horizonte; el viento, cada vez
mds impetuoso, producia un fragor sordo
como el vuelo de algin ménstruo invisible;
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rdpidamente y por grados ibase ennegre-
ciendo todo el cielo; y, como si el sol pro-
testase airado al verse cubierto por las
sombras, intermitentes chispazos de luz vi-
visima y fugaz rasgaban de vez en cuando
la negrura.

La misma agitacién que en la atmdsfera,
aunque de indole diversa, reinaba en la
parte central de la ciudad. El gran parale-
l6gramo en que estd como engarzada la
histérica plaza de Mayo veiase casi mate-
rialmente cubierto de vehiculos, tranvias
y coches de plaza la mayor parte, en mo-
vimiento los unos, ya paralelo, ya opuesto,
ya lento, ya vertiginoso; estacionados los
otros, como abalorios de un gran collar que
circundarala plaza, 4 la espera de marchan-
tes que no tardaban en llegar. Las copas
de las palmeras se agitaban incesantemente
sacudidas por el viento que, impetuoso,
penetraba d la plaza por las calles de Bo-
livar, de la Defensa y de Balcarce. La Casa
de Gobierno, el Congreso, y especialmente
la Bolsa, esa especie de caverna con dos
bocas, atraiany vomitaban sin cesar verda-
deras oleadas de gente que unas atestaban
los vestibulos, las escaleras y las oficinas;
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otras se alejaban en diferentes rumbos, des-
parramdndose porentreel agitadolaberinto de
vehiculos que cruzaba en todas direcciones.

Pero donde mds patente se hacia el mo-
vimiento era en las calles de Reconquista
y San Martin, desde Cuyo 4 Rivadavia ¢
sea en las inmediaciones de los estableci-
mientos bancarios, sociedades andénimas y
demds oficinas comerciales. El apifiamiento
de placas é innumerables letreros dorados,
blancos, negros, colocados en umbrales, pa-
redes y balcones; los escaparates atestados
deinfinita variedad de titulos de crédito. de
billetes de banco de todos los paises y de
montones de monedas de oro y plata, como
para azuzar el instinto comercial y enardecer
la avaricia del transeunte; las casas, unas
altas, de fachada imponente y bella arqui-
tectura; otras bajas, humildes y como aga-
zapadas, pero convertidas todas en un mundo
de escritorios de corredores de bolsa, de
agentes de negocios y de especuladores de
todo género y calibre; los tranvias que,
repletos de pasajeros hasta en las platafor-
mas, marchaban en hilera como si quisiesen
alcanzarse los unos d los otros; los carros,
vacios unos, atestados de mercaderias los
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mds, haciendo retemblar los edificios con
sus bruscos y ensordecedores barquinazos;
los numerosos coches de alquiler y otros
de propiedad particular tirados, no como
aquéllos, por escudlidos maturgos, sino por
troncos briosos, de gran alzada, de arqueado
pescuezo, escarceadores é inquietos d cuyas
vigorosas pisadas despedian chispas los ado-
quines como si protestasen de que se les
pisara con tanta soberbia y menosprecio;
las banderas, distintivo de las casas de re-
mate y de las agencias de vapores, ondulando
inquietas como si saludaran alegres al movi-
miento vertiginoso de las calles; los innu-
merables hilos de la red telefénica que, vistos
de cerca, parecen grandes telaraias y, de
lejos, rayas hechas en el cielo por algin
titdn; y mil otros detalles, como el disputar
de los carreros y cocheros, el toque de las
cornetas de los tranvias, el continuo rodar
de los vehiculos, el chasquido de las fustas,
el grito mondtono de los mercaderes ambu-
lantes, el nervioso y agudo de los vendedores
de diarios y el sordo murmullo de la muche-
dumbre que, agitada, anhelante, marchaba
por las angostas veredas, frenética y revuelta
pensando: en la politica todos, en la miseria
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los menos, los mds con un mundo de ideas
en la cabeza que les hacian vislumbrar no
ya negocios lucrativos, sino fortunas fabulo-
sas para levantar soberbios palacios, adqui-
rir trenes lujosos y erigirse luego en sefiores

del oro y de la bolsa; todo esto daba al
medio ambiente un cardcter especial y ex-

trafio y acentuaba mds esa actividad febril,
esa nostalgia de los negocios, rasgo el mds
saliente de aquella época 4 la que, conironia,
pero con notable propiedad, se llamé y le
ha quedado el nombre de crisis de progreso.

Algunos mendigos que, caminando por
las veredas lentamente 6 bien acurrucados
en el umbral de alguna puerta pedian limosna
en un lenguaje monosildbico y exdtico; y los
vigilantes, impertérritos, clavados como pos-
tes en el medio de las bocacalles, eran las
dnicas notas discordantes en aquel concierto
de actividad que daba 4 las calles el aspecto
de un campo de batalla.

La atmdsfera, entre tanto, seguia mds
cargada cada vez. En Quilmes debia de
estar lloviendo ya copiosamente, porque en
toda la parte sur, 4 la primitiva negrura,habia
substituido una niebla densa y plomiza. Lo
demds del cielo estaba completamente en-
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capotado y la tormenta amenazaba venirse
encima por momentos. Mas esta circunstan-
cia no tenfa poder bastante para amortiguar
el alborotado movimiento de las calles.
Antes al contrario, el viento, que soplaba
recio, parecia infundirle nuevos brios, y ca-
rros, coches y transeuntes, formando grandes
avalanchas, iban y venian en bullente y
apretado revoltijo como impetuosos torren-
tes que corrieran por estrechos cauces.

De pronto formdse un gran remolino de
gente en la calle de Cangallo entre las de
Florida y San Martin, frente 4 un edificio
en construcciéon. Un albaiiil de los que tra-
bajaban en él acababa de caerse al suelo
desde uno de los mds altos andamios. El
infeliz, hombre como de veintiseis 4 veinti-
ocho afios, de complexidn, al parecer, sana
y robusta, yacia como muerto junto al cor-
don de la vereda, cerca de la trasera de una
chata, encogido, magullado, echando espu-
marajos de sangre por la boca. Como acon-
tece siempre en estos casos, en menos de un
segundo se llené la calle de curiosos que
cada cual contaba 4 su manera lo ocurrido:
unos decian que se trataba de un ratero au-
daz 4 quien la policia habia sorprendido en
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el momento de querer dar el golpe; otros,
que de una simple disputa entre cocheros;
y otros, agregando trdgicos detalles, que
acababan de atentar 4 la vida de un alto
personaje polftico. Algunos segufan luego
indiferentes su camino abriéndose paso por
entre la apifiada muchedumbre; mientras que
otros, mds impresionables 6 curiosos, agui-
joneados por los comentarios que escucha-
ban en cada corrillo, hacian esfuerzos sobre-
humanos por llegar al sitio mismo de la
escena. El inmenso gentio formaba una valla
inaccesible al trdnsito, éste quedé paralizado
totalmente y hasta en la atmdsfera reinaba
esa calma que precede 4 toda tempestad.
Dejo, pues, de oirse el infernal traqueo de
los vehiculos, como si el medio ambiente
hubiera querido tributar asi respetuoso ho-
menaje 4 aquel mdrtir del trabajo; y en medio
del silencio relativo que hacfa mds solemne
la negra seriedad del cielo, no se oia mds
que el run run de las conversaciones y e}
pito del vigilante que, de tiempo en tiempo,
tocaba llamada de oficial.

La victima, entre tanto, seguia tirada como
un perro en medio de la calle sin dar seial
de vida. A diez pasos del estrecho circulo
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que en torno de ella formaban los curiosos,
habfa un cupé tirado por un padrillo zaino.
El brioso animal, de pura sangre, no tenia
un momento quieta la cabeza: ora alta, como
si con mirada inteligente quisiera medir
la inmensidad de la barrera; ora gacha,
dando resoplidos y escarceos mientras que
mordiendo nerviosamente el freno, escarbaba
sin cesar el suelo y hacia sonar las herraduras
con sus continuas y fuertes manotadas.

Dentro del coche iba un sefior como de
cuarenta afios de edad. Al principio parecié
contrariarle algo el no poder seguir; pero
apercibiéndose de que el tumulto era cada
vez mayor y de las intermitentes llamadas
del agente, cambid dos palabras con uno de
los circunstantes y acto seguido se bajé del
coche.

Eraun hombre de simpdtica presencia, de
estatura mds que regular y bien proporcio-
nado. Sus maneras y porte distinguidos, re-
velaban en él al hombre de mundo. Frente
ancha y algo surcada, cejas movibles, ojos
penetrantes y vivaces y nariz recta, cuyas
desmesuradas proporciones disimulaba algo
un gran bigote entrecano ya, como la barba,
que usaba entera y recortada en punta. Tal
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era su fisonomia, de expresiéon bondadosa
en conjunto, 4 la que daban cierta energia
y sequedad dos profundas arrugas que le
cafan oblicuamente sobre las comisuras
de la boca, simulando dos grandes cica-
trices.

Su presencia impuso 4 los curiosos, quie-
nes sin duda debieron tomarle por algun
agente superior de la autoridad, segin se
apartaron todosd su paso, debido d lo cual
pudo llegar ficilmente hasta donde estaba
elinfeliz. La vista de éste parecié impresio-
narle porque, encarindose con el agente po-
licial, le dijo, en términos tan corteses como
enérgicos, que aquello no era modo de pro-
ceder, que la misién dela policia, en seme-
jantes circunstancias, era otra, y que, por
deber de humanidad, debia de hacerse algo
cuanto antes 4 ver si se le podia prestar
algin auxilio. Del mismo parecer fueron
todos los presentes, que no podian seguir
contemplando aquella escena con la punible
impasibilidad del vigilante. Pero éste, asu-
miendo una actitud tan grave como las cir-
cunstancias y en un tono mds imperativo y
absoluto que el que hubiera empleado el zar
de Rusia, se opuso tenazmente, alegando
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que no podia hacerse nada mientras no lle-
gase el oficial.

En esto estaban cuando del interior del
edificio salié de pronto un pobre anciano,
nuevo detalle que vino d dar al cuadro. un
tinte mds dramdtico. Al verle salir y aba-
lanzarse ciego hacia donde estaba la victima,
cualquiera le hubiese tomado por demente:
jtan manifiesto era su dolor y tal el extravio
de su mirada! Ninguno de los circunstan-
tes obstruy6 su paso. Al contrario. Todos
se apartaron con esa respetuosa compasion
que impone siempre el dolor ajeno hasta 4
los mismds que no han sufrido reveses en
la vida. Llegar, verle, echarse sobre él y
prodigarle las caricias mds desesperadas y
entranables, fué todo uno.—; Figlio mio!- -
decia el pobre viejo revolcdndose en el sue-
lo—; Povero fi glio mio!—repetia, exhalando
angustiosos y entrecortados alaridos. Con-
servaba ain en la mano un canasto que
instintivamente tenia agarrado por el asa y
con su mirada débil, extraviada y noble,
sus extrafios gestos, su blanca y descuidada
barba y una bolsa de arpillera que, cayén-
dole por la encorvada espalda le formaba
un picurucho en la cabeza, tenia, el infeliz,

2
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en medio de su dolor, un aspecto mixto de
dramidtico y de cémico, de grotesco y de
sublime.

Por fin llegé el oficial, y poco después,
una ambulancia en la que, al ir & colocar ai
albaiiil, se vi6 que estaba muerto. Cuando
los agentes echaron & andar llevando en
hombros la ambulancia y en ella el caddver
de su hijo cubierto con un pedazo de arpi-
llera, el pobre viejo quiso ir tras elios, pero
le contuvieron entre dos 6 tres de los pre-
sentes; ¢ impotente, aniquilado por el sufri-
miento y la fatiga, dejose llevar hasta el
interior del edificio, donde, rodeado, entre
otras personas, de algunos camaradas, se
quedé como un idiota, sentado encima de
una pila de ladrillos. jLo intenso del dolor
habia como atrofiado sus facultades sensi-
tivas!

Asi permaneci6 algunos instantes con la
vista caida y fija, hasta que, de improviso,
y como si volviera en si, rompié 4 sollozar
amargamente. El sefior que habia increpado
al vigilante, condolido de la suerte de aquel
ser que, achacoso y viejo, se quedaba tal
vez solo en el mundo, sacé del bolsillo una
cartera, acercése & ¢ély metiéndosela en el
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seno por entre la pechera de una camiseta
de lana que llevaba puesta, le dijo con
acento de profunda ldstima:—jAnimo, viejito,
tenga dnimol—y salié haciendo un ligero
saludo 4 los presentes.

Al poner el pie en el estribo del carruaje,
miré hacia el lado por donde habfa ido la
ambulancia y vié que ésta iba ya como 4
una cuadra. En la calle todo habfa vuelto
4 ser como antes: murmullo, voces, gritos,
atropellado ir y venir de gente, carros, co-
ches y tranvias, con su infernal estruendo,
actividad y confusién febriles. Hasta la
atmosfera, cuya calma y negrura daban al
cielo un aspecto sombrio y funerario, reco-
bré de golpe su primitiva agitacién. El hu-
racdn volvid 4 soplar violento, menudeaban
los truenos y reldmpagos y la plomiza niebla,
que parecia haberse estacionado en Quilmes,
invadié rdpidamente la ciudad. De la tra-
gedia no quedaba ya mds sefial que dos 6
tres codgulos de sangre que poco 4 poco
irian desapareciendo entre las patas de los
caballos y las llantas de los vehiculos.—
Vamos—dijo al cochero, después de cerrar
la portezuela. Y, mientras el coche se iba
internandp en el bullente remolino, murmu-
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raba, como si le chocase aquella natural in-
diferencia:—jQué profundo sentido encierran
las palabras del poeta! Efectivamente: «;Qué
haya un caddver mds qué importa al mundo?»

Dos minutos después, al bajarse del co-
che en las inmediaciones de la Bolsa, delante
de una casa llena de escritorios, empezé 4
caer sobre calles, paredes y azoteas un agua-
cero torrencial.

—Le espero, senor’—dijo el cochero.

—No. Mafana 4 las once, en casa.—Y en
tanto que el coche tomaba como una flecha
por la calle de Piedad hacia el oeste, él
entré en el zagudn, subié las escaleras y
penetré en su lujoso, amplio y magnifico
despacho.

—Le estaba esperando, seiior Fadher,—
dijo, al verle entrar, un hombre menudito,
de ojos inquietos y de fisonomia en extremo
vivaracha.

Era el tal un incansable iniciador de
sociedades andénimas, tan fecundo, que no
habia género de industria en que él no viese
el modo de poderla explotar en forma co-
lectiva. Su pequeiio cuerpo no debia tener
mds que puros nervios porque, como la ar-
dilla, no se estaba quieto ni un segundo y
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al hablar, aunque fuese de la cosa mds tri-
vial, acompaifiaba siempre cada palabra con
un ademdn y con un gesto.

Cuando entré6 Fadher, discutia con otro
sefior ya entrado en edad, bajito, como él,
pero regordete y de cara abotagada, sobre
las ventajas de una nueva sociedad anénima
que tenia en proyecto. Alardeaba de poseer
conocimientos no comunes y de tener lar-
gas vistas en cuestiones financieras y, aunque
no lo decfa francamente, se echaba de ver
en todas sus conversaciones la sincera y
firme conviccién que tenia de que si el go-
bierno llegara 4 confiarle 4 él la cartera de
hacienda, en venticuatro horas haria cam-
biar por completo, y favorablemente,la faz
econdémica del pais. No pasaba dia sin que
él dejase de concebir algun plan financiero,
con la particularidad peregrina de que sien-
do esencialmente distintos y hasta contra-
dictorios entre si, todos eran igualmente
salvadores.

—Créamelo, amigo Sdnchez—decia—toda
la dificultad consiste en poder valorizar el
papel moneda; y el medio es muy sencillo.
Y como notara un gesto mezcla de incre-
dulidad y de sorpresa en su interlocutor-
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repitié con mucha energfa:—Muy sencillo,
si, seflor; muy sencillo, créamelo! Nuestras
montafias del interior, lo mismo que las
cuencas de sus rios, estin llenas de oro y
plata, como lo sabe todo el mundo. Porqué
el capital no ha de explotar esas riquezas
naturales? Si Inglaterra, 4 pesar de la pobre-
za de su suelo, que no produce mds que
papasy carbdn, es el gran factor del mundo
comercial, jqué no podrd ser nuestro pais
pudiendo dar dos toneladas de oro 4 cam-
bio de una de carbén?

A esoiba él. Su pensamiento era extraer
oro, mucho oro, para acuiarlo y desterrar
el curso forzoso. Nose trataba simplemente
de unaempresa cuyos beneficios habian de
redundar en provecho exclusivodel capital,
sino de cosa mds elevada, mds transcenden-
te, mas patridtica, que podia reportar al pais
inmensos beneficios. La sociedad se llamaria
La Explotadora y tendria por objeto la
explotacién de minas de oro y plata en la
gran sierra del Famatina y sus cordones.
El caso era que, para empezar y para que
la gente tuviera mds confianza, se suscri-
biese el gobierno 4 una parte de las acciones.
Habia tenido también la idea de solicitar
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del propio gobierno una subvencién. Pero
después habfa visto que no era necesario.
Las acciones se iban d colocar en plaza
como pan bendito y estaba seguro de que
bien pronto se cotizarian en la bolsa con un
enorme premio. El capital seria de cincuen-
ta millones de pesos porque habia que ha-
cer muchos gastos. Era menester construir
varios ramales y caminos para el fdcil trans-
porte y acarreo de los metales. Al principio
se emitiria el venticinco por ciento no mds
6 sean las acciones de la primera serie.
Luego, 4 medida que los trabajos fueran
adelante, se lanzarianlas demds series hasta
subscribir tado el capital.

Sdnchez escuchaba con bastante indife-
rencia la exposicion patriético-econdmica de
su interlocutor. El notenia mds patriotis-
mo que el puchero y por poder entregarse
en cuerpo y alma al culto de su patria era
‘que andaba siempre atrds de Fadher. No
pedia mucho. Se conformaba con obtener
un consulado, el de Montevideo, por ejemplo,
6 el de algin otro puerto europeo como
Ndpoles 6 Barcelona. En cuanto d1a conve-
niencia de la empresa, él carecia de conoci-
mientos como para opinar en pro 6 en
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contra. Pero manifesté con franqueza que
po tenia fe en las sociedades anénimas. La
gente estaba ya cansada de ellas, porque
cuando no era por uno era por otro que
siempre daban malos resultados. Y como
aludiera 4 una sociedad de la que su inter-
locutor habia sido iniciador y gerente, repli-
céle aquél bastante amostazado: — jPero
amigo, aquello fué una cosa diferente! Ade-
mds, el objeto de la especulacién no podia
ser mejor, como lo prueba la gran aceptacién
que tuvieron en plaza lasacciones. Precisa-
mente por eso, por ser el negocio demasiado
bueno, fué por lo que dié mal resultado. ;Qué
culpa tengo yo de que muchos se hiciesen
accionistas en la creencia de que, antes de
tener que pagar la primera cuota, iban 4
poder traspasar los titulos ganando un diez
6 un quince por ciento? Pues, amigo, esto
fué lo que pasé. Y, naturalmente, como
las acciones no podian subir tanto en tan
poco tiempo, sucedié que los que hicieron
eso, que fueron los mds, no pagaron. Luego,
el directorio también se hizo ilusiones. Sin
tener un peso en caja firmé un documento
por quinientos mil para la adquisicion de
utiles y maquinaria. Llegé el dia del venci-
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miento, no hubo fondos, no se pudo cumplir,
se lo llevé el diablo 4 todo y todos queda-
mos en ridiculo. ;Qué le parece? Pero, lo
que yo he dicho siempre: otro gallo habria
cantado sitodos los accionistas hubieran sido
comerciantes. jEl negocio era bueno, amigo;
ya lo creo que era buenol

Hizo Sdnchez un gesto imperceptible como
si fuera 4 objetar algo; pero en aquel mo-
mento entré Fadher y cambié de intencidn.
Mejor era averiguar cémo iba lo del consu-
lado. Se lo pregunté.

—Todavia no hay nada, sefior—le con-
testé Fadher con su amable sonrisa.—La
empresa serd un poco dificil porque, segun
tengo entendido, no estdn vacantes esos car-
gos. Pero, en fin, se hard lo posible. Yo creo
que ya se lodijed usted: quien corre con eso
es Montes. Yo, por el momento, vivo casi
aislado, concretado 4 mis negocios. El estd
metido entre esa gente y le puede ser muy
util. Por acd ha de venir dentro de un rato.

Sénchez se excusé. No tenia mayor apuro
y lo mismo le era hoy que mafiana.—Como
estaba aqui—afiadi6, con afectada ingenui.
dad,—me acordé y se me ocurrié pregun-
tarle,
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—Bueno, pues ya le digo: confie usted en
que ha de hacerse lo posible. ;Y, qué dice
el amigo Pringles? ;Cémo va esa empresa’

—Bien, sefior Fadher, bien. Yo creo que
marchard adelante. Sobre todo si usted se
toma algun interés.

Hombre de claro entendimiento para to-
das las cosas, como era Fadher, no se le
ocultaban las dificultades que para su rea-
lizacién ofrecia el proyecto de Pringles. Al
principio traté de demostrdrselas y de ha-
cerle desistir de su propésito; pero, al cabo,
convencido de que no lo conseguiria, ter-
mindé por contemporizar con él y por darle
cuerda siempre que se hablaba del negocio,
deshaciéndose en alabanzas, 4 tal extremo,
que él y no Pringles parecfa ser el verda-
dero iniciador de aquella magna empresa.
Por eso, contestando 4 sus ultimas palabras,
en las que creyé notar una velada aunque
amistosa reconvencién, dijo:—jAh! ¢émo no
he de tomarme interés! Precisamente hoy
mismo he hablado en la bolsa con unos
cuantos amigos. No hay ni que hablar, ami-
go Pringles. Todos ellos se han comprome-
tido 4 tomar acciones y segun estdn los
dnimos, no digo cincuenta, cien millones que
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fueran, se colocarian en un momento. Todo
el mundo se da cuenta en seguida de la
importancia de la empresa y, naturalmente,
se entusiasma porque comprende que es el
mejor medio, sino el tnico, de conjurar la
crisis. En fin, ya le digo: no hay dos opinio-
nes al respecto. Se considera la cosa como
un asunto magno, grandioso; por supuesto,
mirdndolo bajo el doble punto de vista que
lo mira usted: el financiero y el patridtico.

—Y al ministro de hacienda ;qué le ha
parecido? ;No ha oido decir algo?

—iBien, biea! {Le ha parecido muy bien!
A lo menos, sé que va d subscribirse 4 cien
acciones. El que le puede enterar de eso, es
Montes. El es quién me lo ha dicho. Parece
que el ministro le hablé de la empresa en
términos bastante lisonjeros para usted.

A Pringles le dié un vuelco el corazén. jEI
ministro ocupdndose de su proyecto y en
términos lisonjeros! Indudablemente era una
gran idea la suya. Y en rdpida sucesién des-
filé por su mente una multitud de imdgenes
i cual mds seductoras y deslumbrantes. Lo
vid todo, todo: en Buenos Aires, la instalacién
central con sus lujosas oficinas como un ban-
co y las acciones cotizindose en la bolsa 4
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un alto premio; y alld, en las sierras del
Aconquija y Famatina, los inmensos galpo-
nes y depésitos, los lavaderos, hornos de
fundicién y demds establecimientos mecini-
cos, con sus altisimas chimeneas, las zorras
cargadas de metales, los decauvilles, los ra-
males, las locomotoras, descendiendo de las
montafias entre agudos silbatos, y, disemi-
nado por todas partes, un numeroso ejército
de trabajadores y de empleados. jAl cabo
saldria una vez de pobre! ;Y qué gloria mds
grande iba 4 conquistar! Su nombre se haria
famoso yle conocerian en todas partes, por-
que aquello estaba llamado 4 operar una
transformacién completa en el orden econé-
mico y politico del pais.

—:Con que el gobierno se subscribe 4
cien accionesi—dijo, sin pensar que no era
mucho aquello, comparado con lo que él ha-
bia llegado 4 imaginarse.

—No, hombre, no. El gobierno no puede
suscribirse oficialmente 4 ninguna empresa.
Es el ministro, como particular, quien se
suscribe. ;Y le parece poco? Amigo, eso
ya es contar con el apoyo moral del gobier-
no, como quien dice. Lo que el gobierno pue-
de hacer, es acordar una subvencién al capi-
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tal, como se la acuerda 4 cualquier ferroca-
rril y esto es lo que convendrd mds y no
el que tome tal 6 cual nimero de acciones.
Para eso no hay mds que solicitarlo del
congreso y en seguida se consigue. Yo ha-
blaré con algunos diputados 4 ver si antes
que se terminen las sesiones votan siquie-
ra un diez por ciento. Desengdiese, amigo,
esto es lo prdctico. Claro es que la sociedad
no precisard de esa subvencién. Yo creo,
como usted, que el primer afio no mds ha
de repartirse un dividendo de quince 6 veinte
por ciento. Pero nunca es mal afio por mu-
cho trigo. Después de todo, hay que ver
lo que el hecho implica en si. Es el apoyo
moral y material del gobierno lo que se
consigue y eso causa una impresién muy
favorable en el dnimo del publico. En fin,
amigo—aiiadié, colocdndole la mano sobre
el hombro, mientras miraba la hora en el
reloj—veremos si dentro de un par de meses
se pone manos 4 la obra.






IT

El despacho de Fadher se componia de
un espacioso departamento que miraba 4
la calle y de otro interior, mds pequefio y
contiguo, de manera que ambos formaban
una especie de dngulo 6 martillo, porque no
tenian mds divisiéon que sendas columnas
separadas como medio metro de las paredes
de cada lado. Alld, en uno de los rincones
del departamento interior, habia un joven
como de ventiocho afos de edad. Es-
taba recostado en un sofd, de espaldas a los
balcones y tenia enla mano un libro cuya
lectura dejaba 4 ratos, para quedarse como
abismado en profunda meditacién.

Era fornido de cuerpo y simpdtico de
cara y no habia mds que mirarle para com-
prender que en su interior libraban ruda
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batalla sentimientos y pasiones encontrados
Tenia un aire serio que contrastaba con su
edad, asi como con su temperamento ex-
tremadamente impresionable; y en su frente
amplia, en sus ojos negros de mirada fuerte,
en una sonrisa apenas perceptible, en dos
tempranas arrugas que hacian cruz con las
puntas de su bigote negro y pequefio, y en
un dejo amargo que era el rasgo moral mds
firme y mds saliente de su fisonomia, se
echaba de ver que su espiritu era tanto 6
mds fornido que su cuerpo.

No obstante la diferenciade edades y de
posicién social, mantenia con Fadher una
amistad estrecha, nacida y fomentada al
calor de ideas que les eran comunes, y tam-
bien de ciertas semejanzas de cardcter. My-
chos le tenian por orgulloso. Fadher, con
quien solia franquearse en ocasiones, era, tal
vez, el unico que acaso habia podido leer
en lo recondito de su naturaleza y apreciar
los verdaderos quilates de su alma. Para él
no era un discolo ni un orgulloso, sino un
espiritu vehemente y concentrado en si mis-
mo, sobrio, mds por educacién que por tem-
peramento, enemigo de frivolidades y -con
esa altivez propia de los fuertes que han
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pasado por el crisol de la lucha y de las
contrariedades. Precisamente por eso, por
lo que tenia de reservadoy de misterioso, era
por lo que Fadher simpatizaba con €l tanto.
Hombre de experiencia, respetuba aqﬁella
manera de ser, porque sabia que en el fondo
del corazén humano hay, 4 veces, ankelos y
pasiones que no puedenconfesarse, que tortu-
ran el alma, que aniquilan el cuerpo y que
ocasionan fundamentales cambios de cardcter.

Cuando le vi6, dejé 4 Pringles y 4 Sdn-
chez y se fué hacia él.—jAdidés, amigo
Fresnol—le dijo con carifiosa familiaridad
tomdndole del antebrazo, en cuya mano apo-
yaba la cabeza.

Fresno, que 4 causa de la alfombra no le
oy 6 ni vié hasta que no le tuvo encima, hizo
un movimiento repentino como de quien
experimenta una fuerte conmocidn eléctrica.
Estaba en aquel momento descuidado y
abstraido y no pudo reprimir un gesto de
“disgusto. Pero recobrd su calma al instante
y sonriéndose, como para desvanecer la mala
impresién que aquel gesto involuntario hu-
biera podido causar en el dnimo de Fadher,
le contesté en el mismo afable tono.—;{Oh,
sefior Fadher! ;cémo estd?
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—Pero amigo, usted no tenia precio para
fraile.

—}Por qué, sefior Fadher?

—iSiempre tan salitario y tan sombrio!
No hay que pensar tanto, hombre, no hay
que pensar tanto.

—Misterios del corazén—contesté Fresno
en un tono entre festivo y serio. Y luego
afiadi6:—Es que ahora-me ha dado por re-
solver un gran problema, sefior Fadher, y
cada vez lo encuentro mds dificil.

La ironia con que dijo Fresno estas pa-
labras intrigé & Fadher, por mds que ya
estaba acostumbrado 4 aquel tono y salidas.
Conocia bastante 4 fondo el cardcter y las
aspiraciones de su joven amigo y también
los pesares que le embargaban y corroian el
dnimo. En todo el camino de su vida no
habia encontrado nunca mds que abrojos.
Recogiendo abrojos habia pasado los me-
jores afios do su juventud, y lo mds triste
era que, joven aun, habia ya casi perdido la
esperanza de poder cosechar nunca otra
cosa. Era un gran corazdn, algo soiiador,
pero cuyas ilusiones habian ido marchitdn-
dose poco 4 poco y cayendouna 4 una
como las hojas de los drboles. Espfritu lleno
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de nobles ambiciones, se habia sentido con
fuerzas para trepar por la pendiente arriba;
y adolescente, solo, sin amparo de ninguna
clase, como el ndufrago en medio de la mar,
sintiendo unas veces desalientos de nifio y
otras energia y fortaleza de gigante, habia
luchado cuerpo d cuerpo con las tormentas
de la vida. Era un escéptico con fe, porque
d pesar de sentirse con fuerzas para andar
por las alturas como el dguila, tenia que
arrastrarse por el suelo como el reptil; y
con un corazén abierto d4 todos los senti-
mientos generosos, era una especie de mi-
sdntropo, porque nunca se habia encontrado
mds que con fatuos y pedantes.

Fadher sabia todo esto de suamigo, pero
4 pesar de ello, hacia tiempo que le notaba
algo mds taciturno que de costumbre. ;Cual
seria el motivo? :Era que su amigo pasaba
por una de esas crisis a que frecuentemente
estan expuestos los espiritus decepcionados,
6 era que alguna nueva causa habia venido
4 aumentar sus pesares ordinarios? El se in-
clinaba 4 esto ultimo y aunque tenia ciertos
indicios como para suponerlo asi, no habia
querido juzgar de ligero, contentdndose
con hacer algunas alusiones que, por lo ve-
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ladas, 6 habian pasado desapercibidas para
Fresno 6 éste habia disimulado muy bien
el efecto que hubieran podido producirle.
Pero aquel dia estaba de buen humor y se
propuso saber, 6 por lo menos intentarlo,
hasta ddénde era de fundada su sospecha.
Y, con disimulo, como si no hubiera dado
ninguna importancia ni al tono ni 4 las pa-
labras de Fresno, dijo:—;Un gran problema?
—Un gran problema, sefior Fadher, si—
contesté Fresno acentuando mds la manera
irénica de sus palabras anteriores.

—DMire, Fresno, ese gran problema vamos
4 resolverlo entre los dos.

—Entre los dos?-—dijo Fresno, mirindole
con escéptica sonrisa.

Pero Fadher, aparentando indiferencia,
continud:—Maiana habrd una fiesta en lo
de Montes.—Y luego, mirdndole 4 su vez
con fijeza, agregd, recalcando mucho las pa-
labras:—Es el cumpleafios de Elena.

El semblante de Fresno sufrié una subita
transformacién. Aquellas palabras y, mds
que todo, la manera cémo habian sido di-
chas, causdronle un efecto igual que si le
hubieran clavado el corazén con un puial
candente. Aparté su vista de la de Fadher,
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como si hubijera temido que los ojos de éste
abrasaran las pupilas de los suyos; y, por
un instante, creyé que durante aquel mo-
mento, en que ambos se habian estado mi-
rando con fijeza, el espiritu de Fadher ha-
bia penetrado enlo recéndito de su cerebro
y leido en ¢él como en un libro, sus mds
escondidos pensamientos. Al principio sin-
tié una impresién aguda, dolorosa, como si
de golpe se le hubiese fundido el corazén
y cuajado toda la sangre de las venas; lue-
go, experimenté otra como si fuera, no san-
gre, sino fuego lo que le corria por aqué-
llas y le quemaba todo el cuerpo; y, por
ultimo, un frio, un temblor, un sudor y un
decaimiento tales, que creyé que se le es-
capaba la razén. Todo esto le ocurrié en
un segundo, sin tener tiempo de pensarlo
ni menos de sobreponerse dsi mismo y do-
minarse, recurriendo 4 la entereza de que
se habia sentido duefio en ocasiones mucho
mds criticas que aquella. Y era que las
palabras y la mirada de Fadher le habian
tomado de sorpresa, sin sospechar nada, y
que el temperamento, irguiéndose de pronto
como potro 4 quien le espolean los ijares,
habia impedido todo cdlculo y estorbado
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toda operacién racional. No pudo articular
una palabra. El timbre de su voz habria
puesto en evidenciala gran conmocién de
su espiritu 4 quien no lo hubiera adivinado
en su semblante. Dié dos 6 tres chupadas
al cigarrillo que tenia en la mano para que
el humo velara ¢ hiciera menos visibles
sus facciones, sacé el pafiuelo y se atusé el
bigote, fingié un golpe de tos buscando en
todo ello un pretexto con qué cohenestar su
turbacién y su silencio. Por fin, se repuso
algo. Perola idea que le asalté de que no
era posible el que Fadher hubiese dejado de
notar su turbacién, empezé 4 mortificarle y
nc le dejaba recobrar su sangre fria. ;Por qué
Fadher le hablaba asi en aquel tono, al pa-
recer indiferente, no obstante lo cual creia
él haber notado en su mirada una intencién
escrutadora? (Habia dado él algin motivo
como para que nadie pudiera persar nada?
Por otra parte, no era aquella la primera
vez. Ya en otras ocasiones le habia pare-
cido observar en Fadher el mismo propdsi-
to indagador. ;Sabfa algo? ;Quién se lo
habfa dicho y cémo lo sabfa?

Fadher, entre tanto, y como para hacer
menos penosa la situacién de dnimo de
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Fresno, se levantd del sofd, encendié 4 su
vez un cigarrillo y, pretextando buscar al-
go, levanté la tapa de una carpeta que ha-
bia sobre el escritorio y se puso 4 revolver
papeles. Un momento después, aiiadié como
sital cosa, sin mirarle y haciendo que no
habfa dado importancia al incidente:—Pues
sf, amigo Fresno;—y luego agregd cerrando
la carpeta:—Con que ya lo sabe. Supon-
go que ird usted por alld.

¢{Pcro eso 4 qué viene ni qué tiene que
ver con mi problema? iba & decir Fresno,
ya mds repuesto, cuando aparecié en la
puerta un hombre vestido de negro, cuya
enclenque constitucién le hacia parecer mds
viejo que era en realidad, de barba y cabe-
llera largas, tan descuidadas y tupidas, que
le cubrian casi del todo las orejas y apenas
si le dejaban libres la nariz, los ojos y la
frente. Llevaba eternamente abotonada la
levita y su mirada ingenua, su cuerpo del-
gado y sus maneras correctas y elegantes
hasta cierto punto, chocaban con el aire
cerril de su cabeza.—Caballeros...—dijo des-
de la puerta haciendo unaligera inclinacidn.
Entré, puso el sombrero sobre el escritorio
y mientras, maquinalmente, y sin ningdn



— 40 -

género de etiqueta, daba la mano 4 Fadher,
dijo 4 Fresno en tono amable, aunque menos
familiar:—:;Qué tal, Fresno?

—Bien, sefior Montes, gracias.

Sentése en una de las butacas que habia
cerca de la mesa, enfrente del sofi en que
estaba Fresno, y encendiendo un cigarrillo—
¢Qué hay de nuevo?—dijo, como para ini-
ciar conversacion.

— Amigo Montes — le contesté Fadher
dando un aire grave 4 sus palabras—tengo
que darle una noticia.

—¢Buena?

—Hace un rato que le estin esperando
aqui dos ciudadanos.—Y al ver que Montes
se habia quedado indiferente, como no dan-
do mayor importancia 4 la noticia é bien
como si no hubiera caido en quiénes podian
ser los tales ciudadanos, agregé;—Famatina.
iSe acuerda? El de La Explotadora hombre,
Pringles, Y... jcémo se llama este otro diablo!
jAh, Sdnchez! Ese que modestamente aspira
al consulado de Néipoles 6 al de Montevi-
deo.

—Ah, si,—balbuceé Montes. Iba 4 se-
guir hablando, pero en aquel momento vid
venir 4los aludidos. Le habian visto en-
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trar desde el extremo opuesto del despa-
cho y se acercaron 4 saludarle. Pringles
venia delante, y ddndole la mano, saludé al
sefior Montes como de inferior 4 superior,
con suma afabilidad y cortesia. Sdnchez,
mads timido 6 mds cachazudo, venia detrds
y saludéle también, pero 4 distancia, sin
atreverse 4 darle la mano, haciendo una
profunda reverencia.

—Hace un momento—dijo Fadher 4 Mon-
tes—me referi 4 usted hablando con el se-
fior Sanchez 4 propdsito de ese consulado.
Creo que me dijo usted que se habia ocu-
pado del asunto y que se podria conseguir
algo.

—Si; yo creo que si,—contesté Montes.
Y dirigiéndose 4 Sdnchez—usted sabrd, s2-
fior, cémo son estas cosas.—le dijo—Muchas
veces, por mds que uno se empeiie, cuesta,
sobre todo cuando se trata de un cargo de
importancia. Pero, en fin, esté usted se-
guro de que ha de hacerse todo lo posi-
ble.

Sdnchez se excusé nuevamente, le dié un
millén de gracias y, mds animado, se ade-
lanté y fue 4 sentarse en una de las buta-
cas que encontré mds cerca El no tenia
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ningin apuro, como ‘acababa de decirselo
al sefior Fadher y, aparte el gusto que ha-
bia tenido en saludarles, sentia el haber
ido, porque tal vez se creyera que lo ha-
bia hecho de impaciente. Para él igual era
dia mds que dia menos.

Mientras Sdanchez se disculpaba de esta
manera, estaba Pringles con unas ansias de
hablar tales, que no sabia dénde poner la
lengua. Hubiese dado cualquier cosa por-
que aquel imbécil, como le llamaba él, hu-
biera tenido el acuerdo de irse 6 de callarse.
Ya no se acordaba de que pocos momentos
antes le habia estado aturrullando con sus
mil planes financieros, inclusive los concer-
nientes 4 La Explotadora, cuyo génesis, fu-
turo desarrollo ¢ influencia en el progreso
moral y material del pais, le habia conta-
do con exuberancia de detalles.

—Pero, hombre—dijo de pronto Fadher,
—estoy pensando en que, una vez que se
instale La Explotadora, ha de haber en
ella algin puesto de importancia como para
el seiior Sdnchez. Provisoriamente, claro,
mientras se consigue el consulado.

No necesit6 mds Pringles para sacar 4 re-
lucir su tema favorito.—jCémo no!— dijo



— 43 —

frunciendo las cejas y estirando ambos la-
bios—jCon el mayor gusto, amigo Sdnchez!
iDesde ya puede usted contar con ello!
jCémo no!—Y acto continuo empezé una
intermimable perorata acompafiada de mil
gestos y ademanes sobre las excelencias
de su proyecto. Era el tnico medio de
salvacién para el pais. Estableciendo la
moneda metdlica. se desterraria el curso
forzoso para siempre; el crédito en el exte-
rior seria ilimitado, y los titulos nacionales
obtendrian una elevada cotizacién en los
mercados europeos. Esto mismo favorece-
ria la importacién de los capitales extran-
jeros, la valorizacién de la tierra y el au-
mento de la inmigracién, que poblaria las
extensas y feraces regiones agricolasy pas-
toriles, dando impulso 4 las nacientes in-
dustrias y multiplicando hasta lo infinito
las fuerzas productoras del pais.

Ninguno de los circunstantes interrumpid
aquel ex abrupto chorro de elocuencia poli-
tico-econémica. Montes le oia con atencidn,
guifiando ora un ojo ora otro por efecto de
que era muy nervioso; Fadher, con una son-
risa maliciosa; Sdnchez, con la mayor indi-
ferencia, y Fresno, que abstraido siempre
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seguia sentado en el sofd, levantaba algu-
nas veces la cabeza para mirar 4 Pringles,
cuando éste, llevado de su ardor oratorio;
se esforzaba por dar mayor fuerza de con-
viccién 4 sus palabas acompafidndolas con
exagerados gestos y ademanes.

En uno de los pasajes hizo alusién 4 lo
que habia dicho Fadher respecto al pare-
cer del ministro de hacienda, manifestado
por éste al sefior Montes. A lo que éste
contesté que, efectivamente, él y el minis-
tro habian hablado del asunto y que, en el
fondo, no le habfa parecido mal. A él tam-
poco le disgustaba, en el fondo; pero opi-
naba que en la prictica habia de ofrecer al-
gunas dificultades, porque aunque era evi-
dente la existencia de minas en el interior,
nadie sabia 4 punto fijo donde estaban, y,
ademds, para explotarlas, era necesario
arriesgar grandes capitales.

Pringles refuté estas razones con el mis-
mo calor que antes, sosteniendo que, puesto
que se admitia la existencia de las minas,
habia que admitir también la bondad de su
proyecto.—;Qué diablo!—dijo—Ilas minas
no han de venir 4 buscarnos d nosotros. So-
mos nosotros quienes debemos irlas 4 bus-
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car 4 ellas.—A eso iba él. Ese era su plan,
que no habia de ser menos bueno porque
algunos le combatieron. Y notando que &
medida que él hablaba hacia Fadher sefiales
de asentimiento con la cabeza, afiadid:—Es
que usted, sefior Montes, no ha estudiado
el asunto con la detencién que merece.
También al sefior Fadher le parecia irrea-
lizable al principio y ahora ha cambiado
de opinidn. ;Por qué? Porque le ha estudiado
y porque ha comprendido sus ventajas.
Fadher, que durante las ultimas palabras
de Pringles habia redoblado y acentuado
mds aun sus signos de asentimiento, dijo
que €l estaba por el proyecto é invité &
Montes 4 que lo estudiara bien y veria
como cambiaba de parecer.—No hay razén
—agreg6—para que un pais lleno de minas
tenga por moneda unos papeles sucios que
no valen para nada. (No es verdad, amigo
Pringles? Ya verd usted—continué, dirigién-
dose 4 Montes—cémo han de mejorar las
cosas en cuanto empiece 4 funcionar La
Explotadora. ;Cémo se hizo en California?
iNo se fundé también alli una sociedad
andénima, y los metales que se extrajeron,
no contribuyeron 4 valorizar el papel mo-
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neda de los Estados Unidos, que estaba
mds depreciado que el nuestro? ;Pues por
qué hemos de ser aqui menos que en Cali-
fornia? Amigo Pringles, estov con usted.
Esa es la dnica manera de que el pais se
levante, de que progresen las industrias y
de que se acaben de una vez estos temores
de revolucién que nos hacen vivir en un
continuo sobresalto.

El semblante de Pringles irradié la mds
grande satisfaccién al oir las palabras de
Fadher y en poco estuvo que no se echara
en sus brazos y vertiera ligrimas de gozo.
Tenia buen corazén y aquellas palabras le
hicieron el efecto de un bdlsamo bienhechor,
porque halagaron su ingenua vanidad de
hombre ducho en materia de iniciativas
comerciales. Quiso hablar, pero al hacerlo,
le interrumpié Montes preguntando 4 Fa-
dher:—:Qué hay de revolucion? - Contesto-
le Fadher que no se hablaba de otra cosa;
y, refiriéndose 4 las noticias de los diarios,
le pregunté que si no las habia leido.

—iLos diarios!—dijo Montes con incrédu-
la sonrisa.— ;Para qué los iba 4 leersi, total,
todo cuanto decian no era mds que una
propaganda de oposicién sistemdtica? Luego,
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extendiéndose en otro orden de considera-
ciones, sostuvo que nunca habia tenido el
pais un gobierno tan progresista y que, por
esta razon, era inconmovible. ;Qué se quie-
re? ;Inmigracién? Jamds ha venido en mayor
nimero que al presente. Las industrias van
progresando cada vez mds, nunca ha estado
el pafs en mejores condiciones, ni nunca ha
habido mds facilidades para poder trabajar,
ni mds crédito, ni mds dinero. Quién no
consigue un descuento en los bancos? El que
no quiere. De modo quge no trabaja y no
hace fortuna el que no quiere.—Amigo Fa-
dher,—continué diciendo en un tono que no
admitia réplica por lo terminante — jno sé
qué mds puede pedirse!

En igual orden de ideas se expresé Prin-
gles, agregando que, para él, el actual go-
bierno era inmejorable, como lo habia dicho
muy bien el sefior Montes. Y sobre este
tema continué la conversacién aduciendo
cada cual sus razones, hasta que, ya al caer
lz tarde, se retiraron Pringles y Sdnchez.

—Ya le digo, amigo Sdnchez: cuente con
que haré todo lo posible 4 fin de conseguir-
le eso.

—Sefior Montes—contesté Sdnchez, ha-
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ciendo un saludo respetuoso—si se puede,
bien; y sino se puede,lo mismo.

Pringles di6 4 cada uno un apretén de
manos, y mientras iba saliendo, dijo 4 Mon-
tes, afectando un aire como de correligio-
nario politico: — Seficr Montes, abrigo la
esperanza de que, con el tiempo, no sélo
cambiard usted de opinién sobre La Ex-
plotadora, sino que ha de ser uno de los
mds fuertes accionistas.

Habia cesado la lluvia torrencial y enlas
calles y veredas, que estabar como lava-
das, ya no se advertia ni el bullente hor-
migueo humano ni el ruido ensordecedor
de los vehiculos. El cielo estaba completa-
mente despejado, y el sol, ya oculto en el
poniente, parecfa como si despidiese inten-
sas llamaradas que teian de un vivo carmin
las nubes diafanas y blancas.

Poco después salieron también del escrito-
rio, Montes, Fadher y Fresno, y tomando por
Piedad hacia Florida, dirigiéronse lostres 4
uno de los hoteles mds lujosos y centrales-

Durante la comida se hablé del premio
del oro, del valor de los titulos de crédito,
de proyectados negocios, y, por incidencia,
también de la presunta conspiracién revo-
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lucionaria. Montes habia estado aquella
tardeen La Plata y explicé 4 Fadher cémo
tenia ya casi realizada una operacién im-
portantisima, atrevida, que seria cuestién
de redondear cuatro ¢ cinco millones de
pesos en poco tiempo. La operacién, como
se lo habia dicho ya en otras ocasiones,
era un juego al alza de los titulos, acapa-
rando dia por dia cuantos se ofrecieran en
el mercado. Alli mismo, sobre la mesa, hizo
un computo ligero y resulté que lo compra-
do hasta la fecha en las bolsas de Buenos
Aires y La Plata, por los diferentes corre-
dores, que tenia d su servicio sumaba ya co-
mo a diez millones, en casas, tierras, cédulas
hipotecarias y otros titulos de crédito.
Fresno permanecia silencioso. Mientras
Fadher y Montes hablaban de sus negocios
respectivos, él miraba d4 una y otra parte
del salén, cuya regia esplendidez realzaban
los lujosos cortinados y la profusién de lu-
ces y de espejos. Habia observado que
siempre que iba encontraba alli, esparcidos
en una y otra mesa, 4 un determinado gru-
po de sugetos que, sin ocupacién de ningun
género ni bienes de fortuna conocidos, de-
bian hacer, sin embargo, una vida dispen-
4
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diosa. Nadie sabfa cémo se las arreglaban.
Con su infaltable florcita en el ojal, bien
peinados, lavados y afeitados, pasaban la
vida sin entender de nada ni preocuparse
mds que de sus interesantes personillas,
iDe seguro eran los zdnganos que, alegre y
descansadamente, consumian parte del fruto
de la gran colmena!

En la esquina de Florida y Cangallo se
despidié6 Fresno de Montes y de Fadher.
Los dos ultimos tomaron por la primera
hacia el sur y por la misma siguié Fresno
rumbo opuesto hasta la de Corrientes.

Iba por el medio de la calle, pensativo,
como siempre, sin que, al parecer, le llama.
ran la atencidn ni loslujosos escaparates de
las casas de negocio ni las mil mujeres que,
con el atractivo de sus galas y bzlleza, daban
d la calle el aspecto de un paraiso terrenal.

Poco después, sentado en el rincén del
tranvia, con una pierna moantada sobre la
otra, la mano en el bolsillo del pantalén y
la cabeza reclinada en la otra, cuyo codo
apoyaba en el marco de la ventanilla, iba
hacia el oeste en la misma actitud pensativa.

Tal vez seguia mortificindole el recuerdo
de la mirada escrutadora de su amigo.
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Don Octavio Montes, era natural de Cér-
doba. Terminada la campaifia del Paraguay,
su padre, que habia servido como coronel
de guardias nacionales, obtuvo un buen em-
pleo en la administracion nacional y 4 fines
del afio 69 se establecié con su familia en
Buenos Aires.

Octavio contaba por entonces unos dieci-
nueve afios de edad, pero tenia ya bastante
desarrolladas las dos condiciones principales
de todo provinciano bien nacido: ser corte-
jante y ser politiquero; y estas dos inclina-
ciones, que para muchos son causa de perdi-
cién 6 de rémora, tuvieron en su porvenir
eficacisima influencia.

Recibié una instruccién menos que me-
diana,y como, caso extrafio,d pesar de ser
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politiquero jamds se le ocurrié que algin
dfa podria llegar siquiera 4 diputado, pasé
los mejores afios desu juventud sin preocu-
parse de cultivar su perezosa inteligencia,
conformdndose: en politica, con hablar por
boca de ganso como cualquier hijo de ve-
cino; y en galanteos, con proferir vulgari-
dades al ofdo de las bellas.

Asi como hay quienes aman el arte por
el arte, asi Octavio se contentaba con ga-
lantear por galantear, cuando era mozo,
es decir, que lo hacia desinteresadamente.
Todas sus muchas conquistas eran platé-
nicas y con la mayor facilidad del mundo
echaba la dltima en olvido en cuanto el
azar le ponfa por delante otra con quien
poder pelar la pava. Pero el corazén es una
cosa con la que no se puede jugar impu-
nemente y le acontecid. que, tanto y tanto
andar, un buen dia se enamord de veras.

Luisa Puchini se llamaba la hija mayor
de un matrimonio italiano que estaba esta-
blecido con un negocio de queseria en las
inmediaciones del Mercado Viejo. Su her-
mosura extraordinaria justificaba la vehe-
mente pasién que Octavio concibié por ella.
Era una mujer de irreprochables formas
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musculares, alta, de un grosor proporcio-
nado, blanca como la nieve, de ojos negros
y grandes y de copiosa cabellera, negra
también, como los ojos. Sus padres la habian
dado una educacién regular y eran bastante
finos.sus modales, por mds que careciera
de ese aire distinguido propio de la gente
nacida y criada enbuena posicién social.

Oy6 como quien oye llover, la primera
declaraciéon de Octavio. Aquel mozo de
cuerpo menudito, debarba cerrada y un si
era 6 no era presumido, la dejoé por com-
pleto indiferente. Fué mds: sin que ella
acertara 4 explicarse la verdadera causa y
sin poderlo remediar, solté una carcajada.
Pero Octavio no se desanimd por eso. Al
contrario. Firme que firme, persiguidla te-
nazmente 4 todas horas, y la constancia y
el haber sabido insinuarse favorablemente
en el dnimo de los padres de su amada,
consiguieron lo que de otro modo le hubiera
sido imposible conseguir.

Otra circunstancia que le favorecié mu-
cho, fué la de saber los padres de Luisa
que el seiior Montes desempefiaba un cargo
de importancia en la administracién nacio-
nal. A poco andar, pensaron que aquél
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era un buen partido para su hija; y aunque
ésta, al principio, se mantuvo firme en no
aceptarle, consintié al fin, un poco por
obedecer 4 sus padres, y otro poco por-
que también ella sentia la comezén de
figurar.

No dejaba de advertir Octavio el des-
amor de Luisa. La encontraba siempre fria
con ¢l y en ocasiones hasta displicente. Pero
las esculturales formas de aquella mujer
soberbiamente hermosa, le tenian dominado
por completo. Semejantes desdenes, lejos
de amortiguar su pasién, la enardecian mds
y mds y no pensé sino en casarse asi que
los padres de su novia consintieran en ello
formalmente. La esperanza es la dltima cosa
que se pierde, y el pobre mozo se hizo la
ilusién de que con el tiempo y el continuo
trato, quizd lograra vencer en Luisa aquella
frialdad 4 fuerza de quererla.

Doiia Sinforiana Cruz de Montes era una
sefiora que, 4 través del tiempo y de la
evolucién social, habia logrado salvar incs-
lumes ciertos humos aristocrdticos, rancia
preocupacién de la época del coloniaje. Al
oirla hablar, cualquiera hubiese dicho que
era una persona de estirpe linajuda, y sin
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embargo, ni era tal, ni nunca habian tenido
en qué caerse muertos ella ni ninguno de
su familia, oriunda de un pueblecito cercano
4 la capital de Cérdoba.

Sentia una gran aversién hacia la chus-
ma, como llamaba d la gente de condicién
humilde, y este sentimiento, ingenuo en ella,
se hacia también extensivo 4 los comer-
ciantes al menudeo, oficio que, para ella,
continuaba siendo de villanos, y, en gene-
ral, 4 toda persona que comiera pan amasa-
do conel sudor de su frente.

Una vez oyé ponderar 4 cierto sugeto,
cuyos méritos propios ¢ inteligencia le ha-
bian granjeado mucha consideracién y un
alto puesto en la magistratura. A lo que,
conritmica tonada, que no perdié en su vi-
da, contesté muy suelta de cuerpo, que no
podia ser gran cosa el tal, porque la madre
era una chusma d quien ella habia visto en
‘Cérdoba de cocinera.

Grande fué la que se armé en casa el
dia que dofia Sinforiana Cruz supo el no-
viazgo de su hijo y averigué la condicidn
de la que estaba llamada 4 ser su nuera.—
iPero mirenl—decia furiosa con su tonada
sempiterna.—jPero miren de quién se ha ido
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4 enamorar! jDe una queseral—-Y luego,
como para exasperar la calma de su hijo,
agregaba con insidiosa y malévola sonrisa:
—iCémo ha de oler la gringa! jHijito, ten-
drds que taparte las narices!

Indtiles fueron todos los razonamientos de
Octavio para convencerla de que Luisa era
una muchacha buena y digna de ser su es-
posa bajo todos conceptos. |Qué esperanza
que habfa de consentir ellal Antes hubiera
preferido verle muerto.—Si no ha de pasar
de una chusma cualquiera — decia siempre
con seiioril altaneria.

Y se hubiera muerto no mds 6 casado-
se quién sabe cudndo, si el veterano del
Paraguay, que era hombre de ideas demo-
criticas, no hubiese opinado de diferente
modo y consentido el casamiento. La ilus-
tre sefiora tragé mucha saliva, pero no tuvo
mds remedio que hacer de tripas corazény
refrenar svs puntillosas preocupaciones y
sus aristocrdticos escripulos.

La joven pareja tuvo que salir 4 los dos
meses de la casa paterna. Luisa, que era un
poco altiva por naturaleza, se planté un
dia delante de su marido y le dijo que ella
no estaba una hora mds en aquella casa.



— 57 —

No le era posible seguir aguantando las
frecuentes pullas de su suegra. La ilustre
sefiora, que sblo por respeto 4 su marido
consintié en aquella unién, comenzé desde
el dia siguiente una guerra atroz contra su
plebeya nuera.

En la mesa era donde doiia Sinforiana
Cruz encontraba la ocasién wmds d propdsito
para echar afuera la enorme cantidad de
bilis que tenfa en su pequefio cuerpo. Po-
dria faltar el pan 6 cualquiera otra cosa
indispensable; pero jamds el queso en abun-
dancia. Compraba uno de los mds grandes,
que ponia en medio de la mesa en un gran
fuentén y tenia buen cuidado de traer otro
antes que aquél se concluyera. Entonces
colocaba debajo el entero y el empezado
encima, de manera que los dos formaban
una especie de cono tronchado por cerca
de la base. A los postres, ella tomaba
para si y para su marido una pequeifia taja-
dita y, d Luisa, y especialmente & Octavio,
serviales una racién formidable.

—¢Qué, no te gusta el queso, hijo?—decia
con disimulada sorna viendo que Octavio
dejaba siempre en el plato la mayor parte
de la racién.—Pues es muy rico.—Y sa-
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cando con la punta del cuchillo otra taja-
dita diminuta, proseguia en tono afectada-
mente carifioso, dirigiéndose 4 su nuera, 4
quien no tuteé jamds:—;Y 4 usted, Luisa,
tampoco?

Otras veces, cambiaba de conversacién
y, 4 lo mejor, decia de un modo estudiada-
mente ingenuo: — jAve Maria, pero qué
olor! ;No advierten ustedes mal olor?—
agregaba dirigiendo alternativas miradas 4
Octavio y d su nuera.

Octavio, que sabia la intencién y el al-
cance de estas daiinas indirectas, sufria
horriblemente y disimulaba 4 fin de que
Luisa no se apercibiera. Mas ésta, que
tenia bastante perspicacia, las comprendié
también al punto y no tardaron en armarse
frecuentes y acaloradas grescas entre los
jovenes esposos. Aquella casa acabé por
serle profundamente antipdtica. Respiraba
en ella una atmdsfera insoportable, asfixian-
te. Su primer desencanto f{ué el no haber
encontrado en ella las holguras de que cre-
y6 que iba 4 disfrutar como hija politica de
un alto empleado publico. Luego, el aire
desdeiioso y aristocrdtico de su sefiora sue-
gra, con la que jamds tuvo un momento de
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expansién, engendré en ella una ojeriza
comparable 4 la que por ella sentia la no-
bilisima sefiora. Exceptuando al viejo vete-
rano, cuyo ameno Vv carifioso trato la cau-
tivé desde el primer instante, todo le era
alli antipdtico; y hasta por su marido, con
el cual se desquitaba siempre, comenzé d
sentir un principio de aversién.

Dofia Sinforiana Cruz pudo convencerse
de que Luisa no era una muchacha como
ella se habia figurado, ordinariota y sin
modales. Pero asi y todo se dejo llevar de
su primera impresién y no pudo tragarla
nunca. Quizd pensaba en casar 4 su hijo
con una princesa de sangre real 6 cuando
menos con alguna hembra de prosapia li-
najuda, y aquella quesera habia venido 4
desbaratar todos sus planes. Cuando algu-
nas veces Octavio la encontraba sola y
con ligrimas en los ojos, le decia que no
fuera asi, y se afanaba por demostrarle las
buenas cualidades de su adorada Luisa;
ella, afectando ingenua seriedad, le contes-
taba siempre en tono musical:—jHijito, por
mds que hago no me dentra! No me den-
tra, hijito, no me dentra!

Luisa, que era mujer de tesdn, se salié al
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fin con la suya. Un dfa que no comié en
casa el viejo veterano, dofa Sinforiana
Cruz estuvo en la mesa del modo mds
cargante. Después de repetir mil veces
lo del mal olor, de no hablar sino de que-
sos, pasando revista 4 todas las clases co-
nocidas, y de decir que, para ella, no habia
nada en el mundo como el queso, sirvié 4
la pareja una racién doble que la de cos-
tumbre. La joven no pudo aguantar mds.
Sin mirarla siquiera, se levant6 dela mesay
se marché 4 su cuarto precipitadamente.

A Octavio se le cay6 el alma 4 los pies
y, mudo, abatido, permaneci6é sentado. {Era
terrible aquello! Rdpida, como un reldmpa-
go, cruzé por su mente la idea de abalan-
zarse ciego sobre la que ofendia de un
modo tan sangriento al ser en quien tenia
¢l concentradas todas sus aspiraciones, toda
su vida, toda su alma. Pero no fué ni pen-
sarlo. Y la idea cierta de que 4 otro que d
su madre le hubiera despedazado entre sus
brazos parecié reportarle algun alivio.

—¢No te gusta, hijo’—insisti6 aun dofia
Sinforiana Cruz, en tono cinicamente ca-
rifioso, observando que tampoco él habia
probado el queso.
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Octavio pensé enla conciencia de suma-
dre y por primera vez en su vida, tuvo
una duda cruel, matadora. Quiso pensar-
lo mds, pero se cayé en un abismo y con
los ojos arrasados de ldgrimas, salié de
alli sintiendo algo como si el corazén se
le rompiera 6 como si se le agrandase y
fuera 4 escapdrsele del pecho.

Al dia siguiente se instalé en la quese-
ria el joven matrimonio. Luisa, que pretex-
tando una diligencia salié 4 la calle poco
después de terminada la comida, no volvié
mds. Se habia ido callada, sin decir una
palabra, ni proferir la menor queja contra
nadie; pero su silencio tenia todos los ca-
racteres de una energia inquebrantable.
Quizds no esperaba mds que una palabra
para desatarse en denuestos y dar rienda
suelta al rencoroso y comprimido senti-
miento de que estaba impregnada hasta
los huesos. Pero Octavio que, silencioso,
miraba los preparativos, la dejo marcharse,
sin atreverse, como otras veces, 4 suplicarla
que desistiera de su propdsito. En el fondo,
encontraba razonable el proceder de Luisa.
Era imposible el que continuara por mds
tiempo aquella vida insoportable.
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Paso la tarde y las primeras horas de la
noche y, al ver que no venia, presa de gran
inquietud, se fué & .buscarla 4 casa de sus
suegros. Contra lo que presumia, le recibie-
ron bien. Luisa estaba alli, pero fueron
indtiles todos sus ruegos y razonamientos.
Ella se eché en sus brazos y con ldgrimas
en los ojos y unaternura 4 que Octavio no
estaba acostumbrado le rogé que no la sa-
cara de su casa.

El pobre mozo quedé desconcertado y
acaso fue aquél uno de los momentos mds
dichosos de su vida. Aquella inusitada mues-
tra de carifio le embargé por completo y
enternecido y derramando también ligrimas
de un inmenso gozo, consintid, sin oponer
la menor resistencia.

Pas6é una temporada relativamente feliz.
Con el cambio de domicilio, se modificé
mucho el genio de Luisa. Hasta parecia
verdaderamente enamorada de su marido,
scguin estaba de carifiosa con él algunas
veces. Octavio, por su parte, correspondia
con creces 4 estas muestras de carifio y,
en el fondo, casi daba gracias 4 su madre.
—Si hubiéramos seguido alli—pensaba—no
seriamos tan felices.
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Pero aquella felicidad fué pasajera y no
tardaron en cambiar las cosas.

Por mediacién de su padre, consiguié Oc-
tavio un modesto empleo y 4 él iba todos
los dias después que almorzaba, regresando
invariablemente de cuatro d cuatro y media
de la tarde. Era tan contraido d sus obliga-
ciones que, muchas veces, cuando arreciaba
el movimiento en la oficina al punto de no
poderse hacer todo el trabajo enlas horas
ordinarias, llevaba 4 su casa las 6rdenes y
demds documentos que dictaban sus supe-
riores y alli, en una mesita que hacia las
veces de escritorio, lo ponia todo en limpio
con letra primorosa.

Pero la vida se deslizaba asi para ambos
mondétona y sin ningin horizonte. Para
Octavio, que carecia de aspiracioncs, todo
iba bien. No asi para Luisa. Al casarse con
el hijo de un alto empleado, se forjé un mun-
do de ilusiones, y no sin grandes esfuerzos,
se resignaba 4 seguir haciendo aquella vida
tan modesta. Este continuo malestar, acabé
por exasperarla y por trocar en verdadera
aversion la indiferencia con que siempre
habia mirado 4 su marido. Frecuentemente
se quejaba 4 sus padres, por cuyos consejos
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habia aceptado el matrimonio; y el pobre
Octavio recibia entonces indistintamente los
reproches de su mujer y de sus suegros.

El concepto que Luisa se formé de
su marido era bien diferente del en que
le tenian sus superiores. Siempre le veia
trabajar y, sin embargo, las entradas eran
tan exiguas, que sélo 4 fuerza de eco-
nomias alcanzaban para lo mds indispen-
sable. Al verle escribir constantemente,
una vez la pregunté que qué escribia. Oc-
tavio la dijo que estaba poniendo en limpio
y con buena letra un documento del jefe
de la oficina.—;Qué, no sabe escribir él>—
le contestd.

Y entonces explicéla él como el jefe de
la oficina redactaba los documentos 4 la
ligeray con mala letra y ¢l tenfa que co-
piarlos después con letra clara. Ella, que
era sagaz, se di6 en seguida cuenta.—;Claro!
—~murmuré entre si.—Este, lo que hace,
es limpiar lo que ensucian otros. {Si para
eso no mds ha de servir!

Con todo, mientras no fueron mds que
ellos dos solos, no andaban tan mal. Vi-
vian, renegando siempre, y con muchisima
estrechez, pero vivian. Mas sucedié que
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4 los once meses tuvieron un nifo, Ricardo;
y a los ventidds una nifia, Elena; las ne-
cesidades se multiplicaron considerablemen-
te, y, como las entradas seguian siendo las
mismas, en mds de cuatro ocasiones tuvo
Luisa que recurrir 4 la generosidad de sus
padres.

Esto acabé de exasperar los dnimos de
unos y de otros. Acusaband Octavio de ne-
gligente y de inutil y, por afadidura, como
si eso no fuera bastante, le echaban tam-
bién en cara el orgullo de su madre.

Todas estas mortificaciones influyeron
notablemente en el dnimo de Octavio. Su
cardcter tuvo una especie de despertamiento,
y su sistema nervioso, excitable por natu-
raleza, adquirié un grado sumo de perma-
nente irritabilidad. Aunque su carifio por
Luisa, lejos de disminuir un dpice, conti-
nuaba siendo cada vez mayor, huia de ella
y de su casa, porque le era imposible el
respirar aquella atmésfera asfixiante.-

Llegé en esto una época de movimiento
electoral y €él, que desde dos afios atrds
habia vivido alejado de los clubs, volvié
i ellos, pero no como antes, sino con la
esperanza de sacar ventajas.—Si triunfamos

5
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—pensaba—quizd pueda conseguir un buen
empleo.

A esto se reducian todas sus aspiraciones:
d obtener un puesto lo bastante bien ren-
tado como para poder vivir con mayor
desahogo del que habia disfrutado hasta el
presente.

Con esta esperanza, inscribiése en el club
de su parroquia y, nombrado miembro de
la comisién de propaganda, trabajé con una
actividad infatigable. El triunfo se tenia
seguro y, examinando con detencion el pre-
supuesto habia ya elegido el cargo que en-
traria 4 desempeifar, una vez ganadas las
elecciones, cargo que, si no estaba en rela-
cién con sus aptitudes, lo estaba con sus
necesidades que, para él, era lo esencial.

El entusiasmo extraordinario y fe pro-
funda con que tomoé la cosa, fueron causa
de que desatendiera casi por completo los
deberes de su empleo. Su jefe le amonesté
por ello en diversas ocasiones y, al cabo,
terminé por pedirle la renuncia. Octavio no
se hizo repetir la indicacién, tanto mds
cuanto que, por pertenecer aquél al partido
contrario, lo tomé como un acto de ven-
ganza.—[Oh! jQué me importal—dijo. Y le



— 67 —

entreg6 la renuncia con la certidumbre de
que no estaba lejano el dfa en que él pu-
diera tomarse la revancha. ‘

Llegaron, por fin, las anheladas elecciones
y Octavio y los de su bando sufrieron la
mds descomunal de las derrotas. No fué por
falta de sufragantes por lo que salieron de-
rrotados. Al contrario. Los tenian con exce-
so y llevaban segura la victoria. Pero d lo
mejor, se qued6sin gente la otra parte, y
por esta causa, armdse una de pufialadas
y de tiros, que hasta los mds guapos tuvie-
ron que escapar de alli como ratas por ti-
rante y, en menos de un segundo, no quedd
en el atrio ni memoria siquiera de las
urnas.

Esto fué un golpe tremendo para Octavio.
No tan sélo quedaron frustradas sus hala-
giliefias esperanzas, sino que, para colmo,
hasta habia perdido el modesto empleo que
antes tenfa.

Pasé una semana, y dos y tres, sin atre-
verse 4 confesar 4 Luisa su verdadera si-
tuacién. Pero llegé un momento en que no
tuvo mas remedio y se lo dijo.

La lluvia de recriminaciones que esto le
vali6, fué interminable y abrumadora. Su-
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frié horriblemente al verse tratado de tan
desdefiosa manera por el ser 4 quien mds
amaba en el mundo; pero, por una parte
la amargura del sufrimiento y por otra la
misma vehemencia de su carifio, le sojuz-
gaban mds y mds, paralizaban, por decirlo
asf, su alma y no le dejaban articular una
palabra de protesta. Luisa, por su parte,
se habia dado clara cuenta del estado de
animo de su marido, y como toda mujer en
igual caso, abusaba desconsideradamente de
su ventajosa situacién.

Si penosa habia sido la vida mientras
Octavio disfruté del pequefio sueldo, mds lo
fué después que se quedé sin él. Durante
los preparativos electorales habia corrido
algtin dinero; pero terminados éstos, se ago-
taron por completo los recursos y le fué ma-
terialmente imposible el seguir atendiendo 4
la familia en la proporcion, acostumbrada.
Luisa tuvo entonces que recurrir de nuevo
4 la generosidad de sus padres,y la situa-
cién de Octavio acabé por hacerse de todo
punto insoportable. Por lo comin, no esta-
ba nunca en casa. Andaba siempre fuera,
como perro amedrentado 4 fuerza de pa-
lizas.
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El fallecimiento de dofia Sinforiana Cruz
vino 4 cambiar las cosas y 4 iniciar una
nueva era en la vida de aquel mal avenido
matrimonio. La ilustre sefiora murié casi
de repente, victima de una afeccién al cora
z6n, y Luisay Octavio se fueron 4 vivir en
compaiia del viejo veterano, con cuyo suel-
do y la renta de dos casitas que tenia, pu-
dieron todos pasarlo holgadamente.

Esta circunstancia permitié 4 Octavio el
vivir sin siquiera preocuparse de buscar em-
pleo. Para ser tinterillo de oficina y no ga-
nar, como antes, mds que un mezquino suel-
do, preferia vivir sin hacer nada. Por otra
parte, el porvenir no le preocupaba mayor-
mente. Ademds de tener muy limitadas
ambiciones, pensaba en que algun dia ha-
bian de pertenecerle las dos casitas de su
padre, y mal habia de irle, cuando, 4 la larga
6 4 la corta, no pudiera obtener una jefa-
tura de seccién en el ministerio de gobierno
cargo que él habia elegido en el presupues-
to y que, por la derrota electoral, no pudo
conseguir un afio antes.

El relativo bienestar de que gozaba le
reporté también cierta tranquilidac de ani-
mo. Ya no era el espiritu apocado de an-
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tes, 4 quien su mujer amedrentaba con una
simple mirada 6 con un gesto. Hablaba
siempre de politica y todo se volvia pon-
derar con entusiasmo el infinito nimero de
sus correligionarios y las ventajas que ob-
tendrfa el pafs con el triunfo seguro de su
causa. El tiempo que no estaba en los
clubs lo pasaba en casa, y aunque Luisa,
cuya comezén de figurar iba en aumento,
le hostigaba siempre echindole en cara su
haraganerfa y su falta de iniciativa para
hacer fortuna como otros, la presencia del
guerrero del Paraguay, por quien ella tenia
carifioso respeto, era causa de que no fue-
sen tan frecuentes como antes las reyertas.

Asi vivié Octavio mds de un aiio des-
pués de la muerte de su madre. Su tnica
mortificacién era el desapego que notaba en
Luisa, 4 laque suponia un tanto ambiciosa
y amiga de comodidades; pero se tranqui-
lizaba, en la persuasién de que habia de
poder conformarla una vez que ¢l realizara
sus limitadas ambiciones.

Para eso, en cuanto comenzaron los tra-
bajos electorales de 1874, se inscribié con
igual entusiasmo que antes en el club au
tonomista de su parroquia. Su ardor politi-
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co y su anhelo de conseguir la sofiada jefa-
tura, no sélo lo convirtieron en uno de los
agentes propagandistas mds activos, sino
que, cuando llegé el caso, tomé un fusil y
sali6 4 campafia en defensa de lo que él
consideraba santo.

Cuando regresé 4 la capital, después de
haber tomado parte en el encuentro de La
Verde, su semblante revelaba la mds grande
satisfaccion.

Las peripecias de la campafia, y mds que
todo, tal vez, el terrible choque de La Ver-
de, le acarrearon una permanente irritabili-
dad nerviosa. Desde entonces fué que le
quedé la costumbre de guifdiar alternativa-
mente ya un ojo, ya otro. Ademds de esto,
Luisa not6 otra cosa en su marido: no ha-
blaba ya tanto de politica, pero en cambio,
le acometid el prurito de hablar de la cam-
pafia. Segun decia, habiase portado valero-
samente en el combate de La Verde y sido
objeto de una honrosa mencién por parte
de su inmediato jefe. Durante mucho tiempo,
raro fué el dia que dejé6 de hablar de la
batalla.

Luisa, que poseia el sentimiento de lo
ridiculo, encontrd irrisorio 4 su marido y
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bien pronto aquella aversién naturalque le te-
nia trocose en unaespecie de tirria que 4 duras
penas podia disimular. Le dominaba facilmen-
te y por estacausa y porque habia oido decir
en muchas ocasiones que los ojos son el
espejo del alma, no podia creer que, siendo
manso y dulce el mirar de su marido, se
hubiese portado en La Verde con fiereza.

Una vez que se normalizé la situacién,
consiguié Octavio, no la ansiada jefatura,
pero si un cargo de regular importancia en
el ministerio de hacienda. Ademais, con la
muerte de su padre, acaecida 4 fines de
1875, su posicion mejoré notablemente. Vi-
vian en casa propia y, aparte del sueldo,
percibian la renta de otra casa. Esto pare-
ci6 acallar un poco los instintos ambiciosos
de Luisa, cuya pena por la muerte del viejo
veterano, mitigé bastante la circunstancia
de verse convertida en propietaria.

Pero no pasé mucho tiempo sin que vol-
viera 4 ser victima del sentimiento roedor
de la ambicién, que era la esencia de su ser.
Antes, cuando no habia mds que el mezquino
sueldo de su marido, hubiera dado la mitad
de su vida por ser propietaria y poder pa-
sarlo con holgura; ahora, que habia logrado
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esto, sus afanes la llevaban por otros de-
rroteros.

Con frecuencia veia en los diarios los
nombres de algunas antiguas compaifieras
de colegio, cuyos maridos gozaban de re-
putacién cientifica é literaria y desempe-
fiaban cargos de importancia en la politica
6 en la magistratura, y su mayor descon-
suelo era el que Octavio no fuese capaz de
desempeiiar puestos semejantes.

La falta de quehaceres hizo que la lectu-
ra de los diarios fuera su ocupacién favo-
rita y por este medio llegd, en poco tiempo,
no sélo 4 estar al tanto delos principales
sucesos politicos que se desarrollaban, sino
también 4 discurrir sobre ellos con bastante
discrecion.

Por entonces llamé mucho la atencién un
diputado 4 la legislatura de Buenos Aires
con motivo de una interpelacién hecha al
gobierno sobre un punto constitucional; y
la circunstancia de ser el interpelante espo-
so de una de sus mds intimas amigas, hizo
que este acontecimiento se grabara honda-
mente en el espiritu de Luisa. El joven le-
gislador habia pronunciado un brillante dis-
curso en la cimara y obtenido completa
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victoria contra el ministro de gobierno.
Cuando se terminé la sesién, acompaiidle
hasta su casa gran numero de correligiona-
rios politicos, y al dia siguiente, ponde-
rando los diarios las dotes oratorias del
joven diputado, hacian largas consideracio-
nes sobre la transcendencia de aquel suceso
parlamentario.

Luisa no pudo por menos que ir 4 visi-
tar 4 su amiga, llevada, mis que de la idea
de felicitarla, de la irresistible atraccion que
ejercia sobre ella lo ruidoso, lo deslumbra-
dor, lo descollante. El semblante de suami-
ga, que habia recibido muchas felicitacio-
nes, revelaba la mayor satisfacciéon. Parecia
estar muy orgullosa de su marido. Luisa
comparé 4 Octavio con el joven orador y al
comprender la enorme diferencia, sintiése
como humillada delante de su amiga. Esta
quizd llegara d ser con el tiempo la esposa
de un gobernador, de un ministro, tal vez
de un presidente; mientras que ella -nunca
podria ser mds que la de un triste emplea-
do subalterno.

Aquel dia tuvo un fuerte altercado con
Octavio, en el calor del cual le reproché
amargamente el que nunca aspirara 4 ser
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mds que un miserable empleado 4 quien
cualquiera tenia el derecho de mandar.
Otros que habian trabajado menos y que
no se habfan expuesto tanto como ¢él, eran
diputados. .

Octavio aproveché la coyuntura para re-
memorar sus hazaiias de La Verde; y como
objetara que para desempefiar esos cargos
habia que tener ciertos conocimientos de
que él carecia, por ejemplo, el de los cédi-
gos y otras ramas del derecho,—;Pues por
qué no has de estudiar?—le contests ella
carifiosa. Y luego, acentuando mds el tono
carifioso, repuso:—Nadie nace sabiendo, hijo;
nadie nace sabiendo.

Octavio, 4 quien la mds leve caricia de
su mujer, por lo mismo que eran tan raras,
trastornaba por completo, la prometié de
todo corazén que si, que estudiaria y que
procuraria ponerse en condiciones de poder
presentarse como candidato en la primera
oportunidad. — Ademds— agregé haciendo
guinadas alternativas y frecuentes,— eso,
mds que todo, es cuestién de amistades y
yo tengo muchas relaciones.

Al principio parecié Octavio dispuesto &
cumplir con la promesa. La misma Luisa
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13
le compré los cédigos y una porcién de

textos de derecho que él estuvo hojeando |
durante quince dfas. Pero se le acabé bien
pronto el entusiasmo. Después ya no volvié
d mirarlos sino en fuerza de las reiteradas
instancias de Luisa; y, por tltimo, ni pen-
saba en ello siquiera, hasta que ésta, recu-
rriendo 4 su maifosa tdctica, no le hacfa
objeto de alguno de sus carifiosos arceba-
tos. Entonces emprendia nuevamente la
tarea, pero nunca era duradero su propdsito,

Llegé en esto el tiempc en que habia de
renovarse parte de la legislatura provincial.
Octavio, como siempre, tomé una participa-
cién activa en la campaia eclectoral, pero,
contra lo que habia hecho creer 4 Luisa, ni
siquiera figuré como candidato.

La decepcidén de ésta fué grande. Y cuan-
do, ciega de ira, volvié 4 echarle en cara su
incapacidad, él la contesté que le dejara,
que no tenia ya la cabeza como para poner-
se 4 estudiar leyes—;Si es en balde!—agre-
gaba después con una ingenuidad 4 la quelos
frecuentes guifios daban como un tinte pica-
resco.—Estas cosas hay que aprenderlas de
chico, Luisa, de chico, porque, de grande,
no le entran d uno ni 4 garrote.
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Estas escenas, que se repetian constante-
mente, contristaban y exasperaban al mis-
mo tiempo 4 Luisa, porque adquiria con
ellas el ingrato convencimiento del poco
valer de su marido, y el de que, por mucho
que ella se esforzara y le instigase, habian
de permanecer en la misma situacién toda
la vida. Y después de una tregua que du-
raba algunos dias y que no era sino el sin-
toma precursor de un recrudecimiento mds
enérgico, no tardaba en volver de nuevo d
la carga con mayores brios. Para ella no
habia resignacién posible. La neurosis del
dinero la dominaba en absoluto. Como el
avaro con sus tesoros escondidos, ella so-
fiaba con honores, con riquezas cuantiosas y
con espléndidos palacios.
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Hasta el afio 1883 continu6 Octavio sien-
do empleado del ministerio. Dos afios antes,
por renuncia de su superior jerdrquico, as.
cendi6 4 jefe de seccién, pero este puesto,
que habfa sido antes su dorado suefio, no
tenia ya para él el atractivo de otros tiem-
pos.

Las circunstancias habfan variado mucho.
Ricardo y Elena, sus dos hijos mayores,
estaban 4 pupilo en un colegio. A Ricardo,
habia querido dedicarle al comercio.—Nues-
tro pais—decia,—es esencialmente comercial
y el comercio es lo que mds porvenir ofrece
al hombre.—En esto él tenia ideas como su
padre. Su padre, antes de marcharse al Pa-
raguay, habia sido comerciante y habifale
oido decir siempre que, para hacer fortuna,
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nada era mejor que el comercio. Pero Luisa
fué de distinta manera de pensar. Sus ideas
de boato y de grandeza no se avenian mu-
cho con el ejercicio de esa profesion. Bag-
tante habia sufrido y sufria con que su
esposo no fuera capaz de ser ni diputado.
A ella le tiraba mds por las ideas de su
finada suegra, que habia concluido por ha-
llar muy légicas y naturales. Y aparte del
escozor que experimentaba todavia al re-
cordar aquel tesén mortificante con que
hablaba de los quesos, le era muy simpdtica
la memoria de la difunta y aristocrdtica
sefiora.—No, seiior,—dijo con imperio cuan-
do se traté el punto.—Mi hijo ha de seguir
una carrera, aunque su madre tenga que
pasar necesidades. jPues no faltaba mas!
jPoner en el comercio 4 una criatura in-
teligente para que toda la vida sea un
indtil!

Octavio, que cuando estaba de por me-
dio la de su mujer, carecia de voluntad
propia, no opuso mayores resistencias y
Ricardito entré como interno en uno de
los principales colegios. La nifia entré
también, poco después, en otro de los mds
acreditados.
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Esto aumentd mucho los gastos, de suerte
que, aunque vivian en casa propia, les al-
canzaba 4 duras penas entre el sueldo de
Octavio y la renta de la casita, porque
tenian ademas otros dos hijos. Fué un gran
sacrificio para Luisa. El amor de madre la
torné econdémica y le hacia soportar con
relativa paciencia las estrecheces 4 que la
obligaba el querer dar 4 sus hijosuna edu-
cacién que no estaba al alcance de sus
posibles. Era consecuente consigo misma.
—He de dar carrera d mis hijos—decia siem-
pre—aunque tenga que andar hecha una
pordiosera.

Pero con frecuencia su amor de madre
libraba encarnizadas luchas con su instin-
tiva é irresistible inclinacién al lujo que
tenia que sofrenar; y aunque aparente-
mente, quedaba el primero vencedor, la
segunda subsistia en ella quiza mas viva
que nunca y no podia desaparecer, porque
la tenia arraigada en las entrafias mismas
constituia el rasgo principal de su cardcter,
era la esencia de su ser. Los efectos de
esta lucha mortificante la tenian malhu-
morada de continuo vy, para desahogarse,
acudia siempre al recurso de echar en
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cara 4 su marido el que no fuera capaz de
hacer fortuna como otros.

Octavio comenzé 4 preocuparse. Luisa
devoraba con avidez las pequefias econo-
mias que hubieran podido hacerse y por
mds que llevaba a su casa el sueldo inte-
gro, nunca habia en ella un peso disponi-
ble. Hasta para fumar se veia muchas
veces en el trance de tener que pedir
prestado 4 sus amigos. Tantas privaciones,
ni mds ni menos que al principio de su
matrimonio cuando no contaba con otros
recursos que su mezquino sueldo, le tenian
exasperado y le hicieron pensar seriamente
en que le era necesario mejorar de situacion.

Pero, por mds que hacia, no hallaba la
manera. Pensé en dedicarse al comercio
mas, como nunca lo habia practicado, le
inspiraba el temor de lo desconocido y se
sentia incapaz de emprender nada con buen
éxito.

En estas alternativas, falto de la necesa-
ria decisién como para determinarse d pro-
bar fortuna adoptando cualquier otro tem-
peramento de vida, resigndése 4 seguir la
que llevaba y 4 esperarlo todo de las
contingencias de la politica.
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En 1880, cuando la minoria del congreso
y el poder ejecutivo nacional se trasla-
daron a Belgrano, él, como fiel empleado
del ministerio, se fué también alldi y no
regresé hasta que, vencida la revolucidn,
entraron otra vez en Buenos Aires las tro-
pas nacionales. El fragor de la lucha fra-
tricida y la sangre derramada en las acciones
de Puente Alsina y los Corrales, borraron
algo de su memoria el recuerdo de La
Verde. Desde entonces no hablé ya con
tanto entusiasmo de la campaia del 74,
que, en su concepto, no habia tenido la
importancia ni la significacién politica que
la del 80. El estampido de los caiones,
el olor de la pdlvora, los ayes de las po-
bres victimas y los montones de caddveres,
al par que reavivaron en él aquel antiguo
prurito que tenia de hablar de batallas,
fueron causa de que se le acrecentara la
crénica irritabilidad nerviosa que le quedd
cuando La Verde. Luisa noté con disgusto
que los guifios eran mas frecuentes y cuan-
do, lleno de entusiasmo, referia su marido
los lances de la campailia y especialmente
la serenidad con que él se habia portado en
los sitios y momentos de mayor peligro,
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ella, mds practica, le interrumpia siempre
diciéndole que todo eso no servia de nada,
y que en lugar de pasar tantos peligros y
de pelear tanto para que medraran otros,
era mucho mejor pelear menos y hacer mds
por la familia.—Otros, siquiera,—agregaba—
cuando se arriesgan, es para sacar algo,
por lo menos un galén.—Pero él ;qué habia
sacado con tanto pelear? Esa maldita cos-
tumbre de estar siempre guiiando—estaba
4 punto de decirle. Pero se contenia. Y
buscando herirle en lo mds hondo, afadia
con acento despreciativo:—Un triste empleo
en el que te morirds de viejoy que, si no
fuese por la ayuda, ni siquiera te alcanza-
ria para vivir decentemente.

Estas disputas, en las que Luisa perdia
siempre la paciencia, y que muchas veces
daban margen 4 escenas borrascosas, hicie-
ron que Octavio se preocupara cada vez
mds de mejorar su situacion. Para discul-
parse, la contestaba que ¢él nunca habia
tomado las armas con intencién de ganar
nada, sino por defender lo que habia creido
justo, como buen patriota.

Era lo pue mds exasperaba 4 Luisa.—
jPatriota! jPatriotal—murmuraba con sar.
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cdstica sonrisa. Y levantando la voz, le
replicaba, ciega de coraje, que no fuera in-
feliz, que tomase ejemplo de otros y que
no habia ni mds causas justas ni mds patria
que el dinero.

Aquel género de vida acabéd por hacerse
insoportable para ambos. En cuanto 4 Oc-
tavio, echaba mano de su antiguo recurso:
huir de casa. Luisa, por su parte, leia y
releia los diarios con mds pasién que nunca,
especialmente las crénicas politicas, El
monstruo de la ambicién, las mil ideas de
grandezn que se agitaban en su cerebro,
hacianla experimentar cierto deleite enseguir
paso 4 paso las alzas y las bajas de los
unos y de los otros, las derrotas y los
triunfos y las peripecias todas de la poli-
tica en cuyo escenario creia vislumbrar
algo asi como la realizacién de sus cons-
tantes y anhelados suefios. Pero la humi-
llaba el profundo convencimiento que tenia
de la inutilidad de su marido, del que acabd
por formarse el mds pobre concepto. Y
bajo la influencia de este desaliento, la-
mentdbase con varonil entereza de no haber
nacido hombre para poder escalar ella misma
las mds encumbradas posiciones.
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El tiempo que no invertia en la lectura
de los diarios, lo dedicaba 4 cultivar el
estrecho circulo de sus relaciones. A quien
con mds frecuencia visitaba, era 4 Merce-
des, su antigua compafiera de colegio y
esposa de aquel diputado que afios antes
habia ganado fama de orador en la legis-
latura provincial. Aquella casa tenia para
ella una atraccién irresistible, sin duda
porque alli encontraba lo que apetecia con
mds ardor para la suya. El antiguo dipu-
tado provincial lo era ya nacional y, como
antes en la legislatura, continuaba hacien-
do muy buen papel en el congreso.

El principal atractivo que tenia para
Luisa la casa de su amiga, era el de que
en ella solia ver y aun hablar con dipu-
tados, senadores y otros personajes de la
politica, seres todos que le parecian sobre-
naturales y que, por lo mismo, la inspira-
ban un sentimiento mezcla de simpatia, de
admiracién y de respeto.

Federico Fadher, persona de alta posi-
cién politica y comercial, y ‘miembro dis-
tinguido del congreso, fué de entre ellos,
quien le llamé mds la atencién, al punto
de encontrar en él reunidas, y en el mds
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alto grado las cualidades todas que ella
ambicionaba y que sentia amargamente el
que no poseyera su marido. Habia toma-
do una participacién brillante en los refi-
dos debates de 1880 que dieron por re
sultado la federalizacion de Buenos Aires,
y ella le conocia ya de fama por haber
lefdo las crénicas parlamentarias de aquella
época y, ademds, porque 4 cada paso en-
contraba su nombre en los diarios, 4 pro-
pdsito, ya de las cuestiones politicas S ya
de alguna importante empresa comercial
entre las muchas de que formaba parte.
De igual modo que leyendo una novela
6 una narracion cualquiera llega el lector
d formarse idea del tipo fisico y moral de
las personas que intervienen en la fdbula,
asi Luisa, leyendo los diarios, se habia ima-
ginado el de cada uno de los actores in-
fluyentes en los negocios publicos. El que
se forj6 de Federico Fadher correspondia
en un todo con el original: joven aun, de
barba negra y cerrada, simpdtico, grave,
correcto en el vestir y en las maneras, su
voz, de grueso timbre, infundia como idea
de lo varonil de su espiritu y debia dar mu-

cho realce 4 aquellos discursos que pronun-
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ciaba en el congreso. jQué diferente era, y
qué superior 4 su-marido!

En una ocasién en que ella estaba de
visita en casa de su amiga, hallabanse am-
basen el despacho del joven diputado, cuan-
do de improviso entraron éste y Federico
Fadher 4 la misma pieza. La emocién que
la inesperada y repentina presencia del se-
gundo produjo 4 Luisa fué tan grande, que,
victima de un desvanecimiento, se quedé por
algunos instantes sin sentido, reclinada la
hermosa cabeza en el sofd. Cuando volvié
en si, Mercedes la echaba aire con un abani-
co y Fadher, sentado cerca de ella, dibale
d oler un frasco de agua de colonia, que
fué lo que en ¢l apuro se hallé mds 4 la
mano. Estaba sudorosa y pilida como la
muerte; y su blancura extraordinaria, que
realzaba mds lo negro de sus ojos, cejas y
cabellos, y el rojo de sus labios 4algo gruesos,
daban 4 su rostro un aspecto, mds que in-
teresante, poético en sumo grado.

A medida que iba trascurriendo el tiem-
po, su cardcter se agriaba mds y mds, y llegé
4 tornarse tan irascible, que no habia cosa
que no la incomodara.—Pero, hombre—solia
decir en lo mejor—;cuando te cansaras de
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estar haciendo esa figura con los ojos? jHiji-
to, es para lo tunico que Dios te ha dado
habilidad! Como todo pudiera arreglarse
con guifiadas...No sé, hijito, cémo no te
cansas. )

Octavio, por toda contestacién, le dirigia
una mirada silenciosa, y ella, con la inten-
cién mads aviesa, y como'si quisiera matarle
descargando sobre él toda la tirria, todo el
veneno que la corroia las entrafias, agregaba:
—~Cuando haya otra revolucién no te vayas
4 meter. De todos modos, ya sabemos que
no has de sacar nada en limpio y quien
sabe la nueva mafia que te queda.

Estas hirientes diatribas, lejos de irri-
tarle, no hacian mds que agarrotar su dni-
mo y acrecentar la fascinacién que sobre
él ejercia su mujer, tanto mds grande,
cuanto mds intenso sentia el amargor de
sus desdenes. Sin embargo, segin el esta-
do de su espiritu, experimentaba cierta vi-
va impaciencia, cierto impulso de echarse
sobre ella. Pero este pensamiento duraba lo
que un reldmpago y al punto volvia 4 ser
el hombre de siempre: débil para con su
mujer é incapaz de otra cosa que de aho-
gar sus sufrimientos y lamentarse interior-
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mente de no tener una fortuna para hacerla
feliz satisfaciendo sus mas futiles caprichos.

Pensando de esta manera, llegaba hasta
el extremo de considerarse indigno de ella;
y aunque tenia por exageradassus muchas
pretensiones, rara erala vez que la contra-
decia, 4 no ser en ciertos momentosde ex-
pansién, naturales en todo matrimonio por
grandes que sean sus desavenencias. Con
voz temblorosa, aprovechaba entonces la
coyuntura para hacerle algunos reproches
carifiosos, prometiéndola, al mismo tiempo,
que en adelante haria lo posible por me-
jorar de posicién. Para ello iba 4 dejar el
empleo y ponerse 4 especular en cualquier
cnsa, bien solo & bien en sociedad con al-
gln amigo que tuviera muchas relaciones.
—Estando en el empleo—agregaba — no
puede uno contar mds que con el sueldo y
eso no ofrece porvenir.

Ella le escuchaba con atencién que gra-
dual y paulatinamente iba transformdndose
en algo asi como resignacién, sobre todo
cuando se tocaba el punto del empleo. De-
masiado sabfa ella que en los empleos po-
dian hacerse muy buenos negocios. Sélo
que, para eso, habfa que ser un empleado
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superior y no un initil, un cualquiera, co-
mo su marido. Y, al pensar en esto, se
contrafan ligeramente sus labios como para
disimular una irénica sonrisa, arraigibasc
mds en ella el convencimiento de que jamds
podria ver colmados sus afanes, sentia en
la cabeza y en el pecho una mortificacién
punzante, matadora, y el pobre Octavio,
veia terminar siempre de un modo *brusco
tan felices como raros momentos de expan-
sion. Aquella mujer de temperamento fo-
goso y de pasiones fuertes, cuya ambicién
no tenia limites, y cuya inteligencia se ha-
bia despejado mucho con las frecuentes lec-
turas, soportaba apenas tantas estrecheces y
no se avenia con el humilde rol 4 que la
condenaba el espiritu poco emprendedor de
su marido.

En cuanto caia en una de estas frecuen-
tes crisis, no se le quitaba el mal humor
en varios dias. Era entonces cuando con

2

mds asiduidad visitaba 4 sus amigas, sobre
todo & Mercedes, 4 quien, con las natura-
les reservas y atenuaciones, hacia confidente
de muchas de sus penas.

Al comenzar el invierno de 1883 tuvo

una nueva desazén que reagravé mucho su
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ordinario malestar. Retirdbase una noche de
casa de su amiga Mercedes en donde ha-
bia pasado agradablemente la velada en
compaiifa de varias personas, Federico Fa-
dher entre ellas, cuando, al despedirse, di-
jole aquella que habia resuelto dar recibos
todos los jueves y que esperaba tener el
gusto de verla siempre por alla.—No vayas
d creer que es cosa de etiqueta—afiadis.—
Se trata nada mds que de charlar un rato
entre familia. Con que ya lo sabes: el jue-
ves te esperamos. jAh!Y que venga tu mari-
do. jQué hace metido siempre en casa? Que
venga siquiera alguna vez.

Luisa no pudo conciliar el suefio aquella
noche. La idea de los recibos de su amiga
era como una saeta que se le habia clavado
en el corazén. jQué no daria ella por poder
hacer lo mismo!

Y, al pensar en que Mercedes, su antigua
compaiiera de colegio, hija de unos tristes
panaderos, habia tenido la fortuna de ca-
sarse con un hombre inteligente que la lle-
vaba 4 todas partes, que tenfa todas las
comodidadesy que daba en su casa recibos
4 los queirfan hombres de dinero y perso-
najes de la politica, experimentaba una an-
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gustia cruel, una envidia y un desaliento
indescriptibles. Entonces era cuando mds
patentemente sele poniadelante delos ojos
la insignificancia de Octavio 4 quien cada
vez vefa mds pequefio, mds nulo, mds ridi-
culo, al extremo de no comprender cémo
ella habia podido aceptarle por marido.—
jPero dénde tendria yo los ojos, dénde!—
pensaba amargamente. Y comosi en alas de
su imaginacién quisiera huir de la atormen-
tadora realidad, poniase 4 pensar en la
arrogante presencia de Fadher, en su pres-
tigio como hombre publico, en su resolu-
cion para acometer grandes empresas, de-
duciendo de todo ello la incomparable dicha
de la mujer que le tuviese por marido. Co-
mo la mortificaba el espectro de lo real,
poniase 4 forjar quimeras. Era lo unico
que mitigabz algo el ardor de sus ansias
infinitas.

Por puro gusto jamds hubiera ido 4 los
recibos de su amiga. El sentimiento del
despecho llevabala hasta figurarse que es-
ta habia resuelto darlos con el unico pro-
posito de humillarla. Pero, de igual manera
que la mariposa revolotea sin cesar entor-
no de la llama hasta que, por fin, se quema, asi
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ella, aunque en el fondo sentfa aversién por
su amiga y por los recibos, tenia puesta
siempre la imaginacién en ambas cosas.
Ademids, por nada del mundo hubiera re
nunciado al placer de alternar con aquella
clase de personas que para ella lo eran to-
do, puesto que las miraba rodeadas de los
atractivos, méritos y dones que constituian
laambicién mds grande, el anhelo supremo
de su vida.

No sin algun trabajo consiguié que Octa-
vio fuera también 4 los recibos.—No puedo
yo ir 4 esas reuniones—la contestd, cuando
se lo dijo la primera vez.—Ah{ va gente de
copete y uno no estd en condiciones de
alternar con ella. Yo, por ahora, no soy mis
que un empleado subalterno y no me co-
rresponde ir donde van los superiores.

En otra ocasién, semejante salida hubie-
ra dado lugar 4 unaformidable gresca, por
mds que Octavio, al mencionar lo del em-
pleo, tuvo la discreta precauciénde interca-
lar el «por ahora» 4 guisa de atenuante.
Pero Luisa habia cambiado de tactica vy,
en vez de sulfurarse, recurrié 4 las buenas
razones . —Precisamente por eso es por lo
que debemos ir—le contesté con acento que
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rayaba en lo carifioso. Y, procurando con-
vencerle, agregd, siempre en el mismo tono,
que de alternar con aquella clase de per-
sonas podfan obtenerse muy buenos resul-
tados. De todas maneras, nada se perdia
y las buenas relaciones nunca estaban de
mas. Muchas veces habia dicho €l mismo
que todo era cuestidn de buenas relacio-
nes y de cuiias. jPues por qué no habia de
hacer lo posible por adquirirlas, ahora que
se presentaba la ocasién? - Alli van muchas
personas — seguia diciéndole — bien relacio-
nadas y va también Fadher, un hombre que
tiene influencia en todas partes y que, site
hicieras amigo de él, te podria servir de
mucho.

Estos razonamientos, condimentados por
Luisa con ciertas demostraciones y frases
carifiosas que tenian la virtud de conmover
hasta la dltima fibra del corazén de Octa-
vio, por lo mismo que ella las empleaba
siempre con mucha sobriedad y con talento,
le convencieron de que, efectivamente, la
oportunidad no podia ser mejor y era me-
nester aprovecharla. Algo le cohibia el
pensar que él, un humilde empleado, sin
bienes de fortuna, iba 4 codearse con per-
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sonas de alta posicién politica y social.
Pero las mortificantes privaciones 4 que es-
taban condenados y de que no habia me-
dio de salir, la esperanza de que acaso en
aquellas tertulias pudiera encontrar algo
que determinase un cambio en su género
de vida, y, principalmente, el deseo de com-
placer 4 Luisa, le infundieron un valor de
que no hubiera sido dueiio sin tan podero-
sos acicates.

La primera vez estuvo algo encogido, &
pesar de que habia poca gente en la tertu-
lia, en razonde lofrio y lluvioso de la no-
che. De todos los presentes, no conocia
mds que & Mercedes y un poco 4 Zabala,
su marido. De vista y de nombre le eran
conocidos varios, entre ellos Federico Fa-
dher,d quien fué presentado por Mercedes.

El cardcter y afables maneras de Fadher,
con quien hablé un largo rato, le cautiva-
ron desde el primer momento. Era un hom-
bre sumamente tratable, mds & ‘menos de
su misma edad, y sin embargo, gozaba ya
de gran reputacién, y sus opiniones en ma-
terias politicas tenian mucha autoridad por
lo discreto de su juicio y por la indepen-
dencia de su cardcter.
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Nunca se alegré bastante de haber asis-
tido 4 las tertulias.—Para serla primerano-
‘che, no estd malo.—pensaba al retirarse.

Habfa conversado ademds con Zabala,
hombre también muy atento, quien, entre
otras personas, le presenté d un sefior ya de
edad, miembro del directorio de un banco
oficial, y 4 otro que era jefe de una impor-
tante reparticién piblica. Con todos ellos
cambié palabras y aun pareceres sobre las
cuestioens politicas y econdmicas del dia y
cuando salié de alli tenia el espiritu como
-confortado. Nada habia pedido ni nada le
‘ prometieron; pero le retozaba en la mente
algo asi como un presentimiento de que por
aquel camino y cultivando aquellas relacio-
nes, tal vez llegara & pararse. Estaba co-
‘mo cuando se recibe una buena noticia; pero
si le hubjeran preguntado cudlera la causa
de aquella especie de bienestar que sentia,
. le hubiera sido imposibleel responder, aun-
' que achacara mucha parte deello d lo come-
didoy afectuoso que habia estado con él el
“ sefior Fadher.

El siguiente jueves estuvo mds animado.
" Era uno de esos caracteres algo timidos al
. principio, pero que, como los nifios, se tor-
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nan confianzudos en seguida y 4 poco an-
dar, hasta cargantes. La conciencia de su
humilde posicién le habfa hecho estar algo
cohibido; mas, en cuanto vié que todas aque-
llas personas eran muy tratables, desembara-
z6ése bien pronto de aquella timidez.

Como la primera noche, con quien mds
hablé fué con Fadher. Pensabalo mismo que
Luisa: que podia serle de gran provecho su
amistad; y alentado por sus finas maneras y
bondadoso trato, se propuso no perderle pi-
sada, como se dice vulgarmente.

El mismo seiior Fadher parecia que le
allanaba el camino. En cuanto entraron se
acercé 4 saludarlos. Habian ido un poco tar-
de y estrechindoles la mano, dijo 4 Octavio:
—Crefa, amigo Montes, que ya no ibamos
4 tener el gusto de verles por acd esta no-
che.

Octavio no cupo en si de gozo al ver e}
modo tan amable y tan sincero con que €]
seiior Fadher habia dicho estas palabras.—
Le he sido simpatico—pensé. Y desde aquel
instante ya no tuvo ningdn género de duda:
el vago presentimiento de la primera noche
adquiri6 en él las proporciones de lo positi-
vo, de lo real, de lo tangible.—Es una gan-
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ga—seguia pensando—el ser atendido asiy
sobre todo el haber caido en gracia 4 un
hombre de tanta influencia en todas partes.

Alentado por estos pensamientos, aque-
lla noche se franqueé con él. Hablaron de
varias cosas y como se tocase el punto de
las profesiones, dijole que estaba muy abu-
rrido de ser empleado, un medio de vida
que no ofrecia el mds insignificante porve-
nir. A élsiempre le habfa dado por el co-
mercio y era d lo que pensaba dadicarse en
cuanto hallara alguna proporcidn.

Fadher le aplaudié mucho el que tuviera
esas ideas.—Efectivamente, amigo Montes,
—Ile dijo—es lo que tienen los empleos. El
hombre no hace en ellos mis que gastarse y
vegetar, y es una ldstima el que haya tanta
gente que no piensa mds que en ellos cuan-
do en cualquier otra cosa podrian trabajar
con mds provecho. En un pais rico é inex-
plotado como el nuestro, eso es lo- que hace
falta: hombres que dediquen su actividad y
su inteligencia al comercio y 4 las indus-
trias, que son de tanto porvenir.

La buena acogida que Fadherhabia dis-
pensado 4 sus ideas alenté mds 4 Montes,
quien volvié 4 insistir en lo mismo agregando
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que él era empleado por la fuerza de las
circunstancias, pero que no habfa de trans-
currir mucho tiempo sin que se dedicara al
comercio, su profesién favorita.

La conversacién siguié asi durante largo
rato. Hubiérase dicho que eran dos viejos
amigos de igual rango y posicién social.
Montes estaba contentisimo al ver la defe-
rencia y el agrado con que el sefior Fadher
departia con el; y la misma satisfaccién, sino
mayor, denotaba el semblante de Luisa, que
desde el lado opuesto del calén los obser-
vaba atentamente al par que hablaba con
Mercedes y con otras dos sefioras.

Cada vez se felicitaba mds Octavio de
haber conocido al sefior Fadher. En el trans-
curso de la conversacidon le habfa dado 4
entender que podia contar con su influencia
para cualquier cosa. No se lo habia dicho
claramente porque tampoco él se habfa de-
terminado 4 manifestarle con franqueza su
deseo. Pero la buena voluntad era palpable.
Y alentado por este convencimiento que le
resarcia, en parte, de tantas pasadas amar-
guras, su unico afin era el intimar con el
seiior Fadher, cuya gran influencia podia
servirle de medio para rodear 4 Luisa de
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las comodidades de que no habia podido dis-
frutar hasta el presente.

Cuando estuvieron de regreso, Octavio no
hablé de otra cosa que de Fadher, ponde-
rando 4 Luisa lo amable de su tratoy lo
comunicativo que habia estado con él. Era
el hombre mds tratable y mds bueno que
habia conocido en su vida: inteligente, dis-
tinguido y cortés con todo el mundo. No se
parecia 4 otros pelagatos que, ya porque
ocupaban algun puesto de importancia ha-
bia que hablarles poco menos que de
rodillas.—Me ha dicho que no deje de ir 4
visitarle,—concluy6 diciendo. — Y también
me ha prometido que vendrd 4 nuestra casa.

En el semblante de Luisa brillé una rd-
faga de satisfaccion al escuchar esto, mds
armonioso y grato d sus oidos que un coro
de dngeles entonando miusica divina.—;Si?
—dijo sin poder disimular la intensa alegria
que la embargaba. Y luego, cual si se hu-
biera operado en ella una repentina transi-
cién, afiadié como con desconfianza:—;Y te
parece que vendrd?

A Octavio, que desde. que hablaba con
Fadher, tenia cierto engreimiento, le contra-
ri6 el tono dubitativo de la pregunta. Se
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lo habia prometido y no tenia por qué du-
darlo. Ademds, ;qué inconveniente podria
tener el sefior Fadher en venir 4 su casa?
{Qué tal vez lo tuviese 4 menos? Ya se co-
nocia en €l que no era un hombre orgulloso.
—Vendrd, si, vendrd—Ila contest6 en un tono
que no admitia réplica.—Me lo ha prome-
tido y vendrd.—Y, para convencerla, volvié
d referirle la conversacién que habian teni-
do, ponderindola de nuevo lo atento y lo
comunicativo que habia estado con él.—Se
ve—terminé diciendo—que le he caido en
gracia, que le he sido simpatico.—Y, al decir
esto, cerré nerviosamente el ojo izquierdo.

Segin el estado de dnimo de Luisa, pro-
duciale cierta crispatura de nervios aquel
defecto de su marido. Le habria visto hacer
mds de un millén de guifios desde el com-
bate de La Verde; pero, jamds, ninguno de
ellos le produjo un efecto tan extrafio como
el de aquella vez. A pesar de que duran-
te mucho tiempo se le quedé grabado
en la memoria, nunca, por mds (ue lo pensé
y lo repensé pudo acertar 4 darse una idea
exacta, neta, clara, de la clase de efecto que
fué aquél. Fué una impresién compleja que
despertando en ella el sentimiento de lo
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cémico, de lo ridiculo y de lo serio, la hizo
sentir como ganas de llorar y de reirse al
mismo tiempo.—Pues, hijito—pensé—si eso
es cierto, no le alabo el gusto. —Y luego,
dirigiéndose 4 ¢él, le dijo, en insinuante tono,
que ahora, lo que convenia, era darse mafia
y saber sacar partido de su amistad. A lo
que la contesté Octavio que si, que ya te-
nia formado su plan, pero que, como no era
bueno precipitarse, esperaba la ocasién opor-
tuna de ponerle en prictica.

Muy tarde pudo Luisa conciliar el suefio
aquella noche. Los recuerdos de la tertulia
hormigueaban en su cerebro y, excitada en
sumo grado su imaginacién, revolviase im-
piciente en el lecho sofiando despierta con
grandezas y discurriendo cémo haria ella
para conseguir el que fueran 4 su casa to-
dos aquellos personajes. De suyo sofiadora,
la vehemencia misma de sus anhelos hacia
que tuviera momentos en que los conside-
raba realizados; y, en medio de las tinieblas
en que estaba envuelta, sus hermosos ojos
percibian con claridad un salén amplio, pro-
fusamente iluminado, lleno de lujosos mue-
bles y de preciosidades artisticas, grandes
espejos de resplandeciante luna y de do-



— 104 —

rado marco, paredes cubiertas de tapices,
divanes y confidentes por todas partes con
ricos almohadones de raso y terciopelo en
los que cémoda y negligentemente se recos-
taban las sefioras del gran mundo, cuyos ma-
ridos, eminentes personajes todos, ya de pie,
ya pasedndose, ya formando corrillos en una
y en otra parte del salén, hablaban de nego-
cios, la dirigian, al pasar, saludos y sonrisas
complacientes y comentaban con calor la
nota politica del dfa.

Mientras se engolfaba en estas contem-
placiones, era feliz. No envidiaba 4 nadie ni
se acordaba de las estrecheces, ni de la
incapacidad de su marido, ni de los sobre-
saltos que la asediaban de continuo cla-
vindosele en el corazén como punzantes
aguijones. Pero, en lo mejor, como si el
brillo de tanta luz hiriera con demasiada
intensidad las negras pupilas de sus ojos 6
como si la atolondrasen aquellas magnificas
visiones, su imaginacién se despeiiaba de
pronto en el abismo de la realidad. y, en-
tonces, jqué de desilusiones angustiosas! jqué
de torturas mordientes! Toda aquella feli-
cidad imaginaria en que, sonriente, se habia
bafiado su alma, desvaneciase como una
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sombra y, en su cabeza ya no quedaba mds
que los pensamientos fatidicos, las contra-
riedades de lu vida, las privaciones, las
ansiedades dificiles de satisfacer y, como
resultado de todo, un sofocante malestar
que la oprimia, que la aterraba, cual si so-
bre su lecho viera desplomarse con estré-
pito todas las paredes de la casa. Pero se
rehacia pronto. Era mujer de mucho arran-
que y de pasiones vehementes y estas con-
gojas, lejos de amilanarla, no hacian sino
azuzar sus instintos ambiciosos, enardecérla,
tanto mds cuanto mayores encontraba los
obstdculos.

Cuando al levantarse, después de una no-
che de insomnio, se mir6 en el espejo al dia
siguiente, experimentd una intima y grande
complacencia. Sintidse orgullosa del évalo
casi perfecto de su cara, de sus ojos gran-
des ligeramente melancdlicos, de su linda
nariz, de sus labios rojos un poco gruesos,
y de su abundante cabellera, cuyos negros
rizos parecia como si acariciasen la blan-
cura y las voluptuosas formas de su garganta
y de sus hombros. Mercedes tendria como-
didades, seria rica y podria dar recibos y
hacer visitas en carruaje; pero, con todo,
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ella no se cambiaba por su amiga.—Yo no
sé—pensaba—de qué se enamoran algunos
hombres. Chiquitita, flaca, lo tnico que tiene
bueno son los ojos. Lo demds... Ni siquie-
ra sabe llevar un vestido como la gente.—
jAh, si ella tuviese un marido como Fadher!



Aquel dia fué para Luisa uno de los mds
angustiosos de su vida. Nunca sintié mds
tenaz ¢ intensamente la neurosis del lujo
y del dinero, la obsesidn de las grandezas.
iQué dichosa no seria ella si pudiese dar
recibos! jQué envidia no la tendrian muchas
que ahora la hablaban como haciéndole fa-
vor, el dia que vinieran 4 su casa Federico
Fadher y otros personajes de influencia! A
fuerzade pensarlo, llegé esto 4 serle, como una
cosa de imprescindible necesidad, como algo
sin lo cual no comprendia la vida ni leera po-
sible el soportarla sin considerarse el ser
mds desgraciado entre todos los vivientes.

Cuando mds embebecida estaba en estas
mortificantes reflexiones, iluminése de pron-
to su semblante. Habia concebido una idea
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salvadora. ;Para qué habfan de estar los
chicos 4 pupilo? Igual podian aprender
siendo externos y el gasto quedaria redu-
cido en mds de la mitad. — Otros, que tie-
nen dinero, asi educan 4 los hijos—pensa-
ba gozosa. Y se sintié6 mds tranquila, como
quien ha resuelto un gran problema, como
si se viera libre ya de aquella especie de
moénstruo que la mordia el corazén.—De
todos modos, los gastos que hay que ha-
cer, no son gran cosa,—seguia pensando,
mientras mentalmente, sacaba la cuenta de
lo que podria gastar Mercedes. Pero de im-
proviso, volvié 4 quedarse como aletarga-
da. El monstruo acababa de morderla otra
vez el corazéon. No habia pensado en los
sirvientes, que costaban mucho, ni en la
pobreza del mobiliario de la casa. Para dar
los recibos era menester, por lo menos, re-
novar los muebles de la salay esto no po-
dia hacerse sin algunos gastos superiores i
las economias que reportara la supresion
del pupilaje de los nifos. De Octavio
no habia que acordarse porque era el
hombre mds initil para todo. Estuvo pen-
sativa largo rato. Tenia como el presenti-
miento de que aquellos recibos habfan de



: — 109 —
|
‘ser para ella el principio de un nuevo gé-
nero de vida, el unico medio por el cual
!lograria ver colmados aquel supremo afdn,
taquella inextingible sed que la devoraba
I 1as entrafias, y las dificultades con que tro-
| pezaba, al par que la exasperaban, la su-
imian en profunda meditacién buscando la
"manera de poderlas conjurar.
Dos dias después quedose admirada de
no haber pensado antes en un recurso que,
| por lo pronto, la ponia en condiciones de
i poder allanar todos los inconvenientes.—
! iPero, y es ciertol—exclamé con alegria in-
! fantil y estrepitosa, como si en aquel mo-
mento alguien hubiera descorrido el velo de
su porveniry lo hubiese visto todo de color de
" rosa.—Para qué queremos esa casa’—Y lo-
ca de contenta hacia cdlculos y cdlculos
sobre el costo de los muebles y otros gas-
tos que eran indispensables para que no
murmuraran las amigas y la tratasen de
mezquina y pobretona. Con la venta de la
casa alcanzaba perfectamente para todo. A
Elena que era ya grandecita y que sabia
tocar muy bien el piano le compraria uno
para que tocase durante las tertulias. Has-
ta podian amueblar el comedor, el dormito-
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rio y le antesala. Si. No habia que hacer:
se hipotecaba 6 se vendia la casa, se com-
praban los muebles y en seguida se daba
el primer recibo.

En cuanto 4 si estarfan 6 no concurridos
era cosa que no le inquietaba mayormente.
Ellos no tenfan muchas relaciones pero con-
taba con tres 6 cuatro sefioras 4 quienes
habia conocido en casa de Mercedes. Esta,
probablemente, se iba 4 sorprender de que
ella se pusieratambién 4 dar recibos; perola
iria preparando poco 4 poco y esperaba que
no habfa de tener el valor de desairarla.
De quien ella estaba segura que habia de
ir era de Fadher y, en ultimo caso, le su-
ponia poco el que no fuera nadie mds por-
que, en su concepto, Fadher bastaba por
si solo para dar tono ¢ importancia 4 Jas
tertulias.

Con estas ideas, contenta, rebosante de
alegria, esperé impaciente la llegada de
Octavio. Tal vez saliese con alguna cosa,
porque era un hombre que no tenia resolu-
cién para nada. Pero ella abrigaba la es-
peranza de salir vencedora: se hipotecarfa
la casa y habria dinero. Si él se empefiaba
mucho echaria mano de su tidctica. Por ex-
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periencia sabia bien, que al precio de un
poquito de ternura le podia sacar hasta la
sangre de las venas.

Comenzaba ya 4 impacientarle su tardan-
za cuando lo vié entrar por la puerta. Traia
un aire muy risuefio como de quien es
portador de una agradable nueva, 6 como
de quien experimenta un placer inmenso
que no puede disimular.—Muchos recuerdos
te manda el sefior Fadher—la dijo—sen-
tindose al lado y en el mismo sofi en que
estaba ella.

—jAhl—exclamé, gozosa.—;Estuvistes con
é1

Octavio la explicéd entonces cémo esa ha-
bia sido la causa de su tardanza. Y mien-
tras él referia punt> por punto todos los
pormenores de la conversacidn, ella le es-
cuchaba extdtica, embelesada, toda ojos y
oidos, como para no perder ni un gesto, ni
una silaba, ni un detalle.

Octavio ponderdé por la vigésima vez lo
bondadoso, atento y comedido que era el
sefior Fadher. Habfale tratado con una de-
ferencia mayor ain que en las dos noches
de los recibos, y hasta pedidole disculpa
por no haber cumplido la promesa de ir &
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visitarlos. Era un hombre lleno de ocupa-
ciones. Figuraba en las juntas directivas de
varios establecimientos de crédito’ y, asi
y todo, aun tenia tiempo para asistir 4 las
sesiones del congreso y para atender un sin
fin de negocios como representante y socio
que era de diversas empresas comerciales,
establecidas unas en la capital y otras en
el interior de la Repiblica. Por eso no ha-
bia podido venir 4 visitarlos. El, por su
parte, no habia perdido el tiempo: aprove-
chando la oportunidad, habiale manifestado
con franqueza su verdadera situacién y sus
aspiraciones y, que para realizarlas estaba
dispuesto 4 dejars: de empleos y entrar en
el comercio como cosa de mejor y mds se-
guro porvenir. Después de un gran rato de
conversaciéon y temiendo ser cargante, ha-
bia querido despedirse. Pero él no se lo
consintid, empefidndose en que habian de
cenar juntos esa noche. Al principio él se
habia excusado; pero se empeii6 de tal ma-
nera que no tuvo mds remedio que aceptar
la invitacién. Durante la comida hablaron
de varias cosas: de politicay de negocios,
terminando por decirle que dejara no mis el
empleo, que él se encargaria de abrirle
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camino en el comercio. A su juicio, el se-
fior Fadher tenia el propésito de interesar-
le en alguna de sus empresas y fundaba
esta suposicién en ciertos detalles y en
algunas preguntas que le habia hecho. Ca-
da vez se afirmaba mds en la creencia pri-
mitiva de que le habia cafdo en gracia y de
lo provechosa que iba d serle su amistad;
porque sino (4 qué venian tantas muestras
de afecto y tantas atenciones? Ep fin, no
tendria que esperar mucho para saberlo por-
que al dia siguiente, habian quedado en
verse y tal vez tuviera la idea de hacerle
alguna proposicién difinitiva.

Aunque Luisa observaba el jubilo con que
hablaba su marido, esforzdbase por repri-
mir ciertos signos exteriores que podian
denunciar la intensidad del suyo propio.
Los agasajos de Fadher hacia su marido la
ruborizaban como si los recibiera €lla mis-
ma en persona, y en el transcurso de la
conversacién, mds de una vez dejé escapar
interjecciones que de buena gana hubiese
recogido. Pero todas estas situaciones de
dnimo de Luisa pasaron desapercibidas pa-
ra Octavio, quien, al pensar en las pruebas
de afecto, en las promesas, y en la intimi-
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dad con que le habia tratado el sefior Fa-
dher, movido por un arrebato de carifio,
echdése en sus brazos y termind diciéndola
que tal vez no estuviese lejano el dia en
que tuviera medios con qué satisfacer todos
sus gustos.

Luisa pensé entonces que habia llegado
la ocasién de poner en prdctica su plan.
Le aplaudié el que cultivara la amistad del
sefior Fadher; pero era necesario extender
lo mds posible el circulo de las buenas re-
laciones porque cuanto mds numerosas fue-
ran éstas, mayores serian las probabilidades
de poder conseguir algo. Habia que hacer
como hacian otros. Y le cité varios ejem-
plos de gente que, le constaba d ella que
no tenian en qué caerse muertos y, sin em-
bargo, daban fiestas y recibos.—Nosotros
también debiamos hacer "eso. De todos
modos 4 nadie le consta si tenemos 6 no
tenemos y entre tanto uno se hace de bue-
nas amistades, quees lo principal. Ya ves:
si no hubieramos ido 4 lo de Mercedes, no
tendrias relacién con el seior Fadher, un
hombre que quién sabe de lo que te podrd
servir.

Octavio la contesté que ¢l era de la
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misma opinidn, pero que no veia el modo
de poder dar los recibos. Eso originaba
gastos y ellos no tenian economias hechas,
Las entradas de cada mes apenas eran
bastante para cubrir los gastos. Si le hu-
biera hecho caso 4 él, Ricardito estaria en
el comercio y, en lugar de gastar, algo ga-
naria aunque fuese poco. ’

—Pues yo si veo la manera de hacerlo.
jAve Maria, Octavio, si no es cosa del otro
mundo! Total, jcudnto hay que gastar? {Una
miseria hijo, una miseria! jQué gasta Mer-
cedes?

—Bueno, entonces, sacaremos & Ricardito
del colegio—dijo Octavio, que aunque no
en el grado que ella, iba sintiendo también la
necesidad de los recibos y la comezén de
alternar con la gente de buen tono.—Yo
hablaré al sefior Fadher para que nos le
busque algo en el comercio.

Esto fué como una bofetada para Luisa
y, sin acordarse de que tal habia sido su
primera intencién,empez6 4 renegar interior-
mente de la poca inventiva de su marido,
No tenia ingenio para nada, ni se le ocu-
rria ninguna idea 4 no ser la de sacar al
chico del colegio para que mafiana fuera
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otro initil como éI. ;Cémo tendria el co-
raje de creer que con suprimir las mensua-
lidades de los nifios, quedarfan allanados
todos los inconvenientes? No tenia ni inte-
ligencia, ni disposicién, ni gusto para nada.
—ijQué hombre tan incapaz!—segufa pen-
sando. ¢No comprenderia que era menester
cambiar el mobiliario de la casa, siquiera
para que no seriese de ellos la gente? Pero
se contuvo por mds que la mortificaran es-
tas reflexiones. Cuando habfa intereses de
por medio sabia sofrenarse y disimular sus
impaciencias. Asi fué que, sin[revelar asomo
de disgusto, antes, por el contrario, en el
tono mds afable, le dijo que ella habia
pensado también en suprimir el pupilaje de
los nifios, pero que después habia visto
que con es0 no se conseguiria nada. Era ne-
cesario arreglar la casa de otro modo: po-
ner muebles nuevos, 4 lo menos en la sala,
porque si no, la gente los iba d criticar y
4 tenerlos por unos pobretones. Ante todo,
habia que salvar las apariencias, que des-
pués d nadie le constaba si ellos tenian 6
no dinero como para ponerse & dar recibos.
Eso era lo principal: comprar los muebles.

—Pero, hija—exciamé Octavio con la ma-
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yor ingenuidad—cémo hemos de hacer nos-
otros ese gasto? Para eso hace falta di-
nero y ¢de dénde lo vamos 4 sacar?

—iDe dénde, de dénde! jPero, Octavio,
por Dios, no somos tan pobres! ;No tene-
mos otra casa?

—Si — contesté Octavio como si adivinase
la intencién de Luisa, pero, al mismo tiem-
po, como si no quisiera 6 no pudiera dar
crédito 4 lo que suponia.

—Pues la vendemos 6 la hipotecamos.
Es la manera de tener dinero.

Esto, que confirmé 4 Octavio en su sos-
pecha, prodijole muy mal efecto. Se opuso
d ello obstinadamente. Quién sabe lo que
podria sobrevenir y la renta de la casa era
siempre una ayuda de la que no debian de
deshacerse. El venderla 6 el hipotecarla,
‘tan sélo con el fin de comprar muebles, le
parecia un enorme disparate. Elno dejabade
comprender lo conveniente que era el dar re-
cibos. Pero, tltimamente, la cosa no urgia
tanto. De todos modos, lo que mdsles im-
portaba era estar bien con el sefior Fadher y
este vendria 4 visitarlos aunque no dieran
los recibos.

Desde que Octavio trabé relaciones con
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Fadher habfa adquirido cierta independen-
cia de juicio y de cardcter. Tenia mis
dnimo y Luisa le notaba de mds arranque
y como envalentonado. Los razonamientos
que hizo oponiéndose 4 la venta de la casa
produjéronle una desazén vivisima. Mien-
tras él hablaba, miribale ella de vez en
cuando fija y provocativamente, pero sin re-
plicarle, silenciosa, como si le repugnara
6 temiese el romper 4 hablar. Octavio lo
noté con pena y esforzdndose por confor-
marla y persuadirla terminé diciendo en el
tono mds convincente y carifioso que era
mejor dejarlo para el afio entrante. El sefior
Fadher se le habia ofrecido mucho y quien
sabe qué proposiciones no le haria. El
abrigaba muchas esperanzas porque era evi-
dente que le habia cobrado afecto. Y el
sefior Fadher, que gozaba de reputacién de
ser un hombre generoso, no habia de pro-
ponerle cualquier cosa. Quizd antes de un
afio estuvieran en otra situacidn y entonces,
sin sacrificarse, podrian, con mds desahogo,
dar recibos y otras fiestas. Un afo se pasa-
ba pronto y con seguir yendo 4 los recibos
de Mercedes, podian adquirir lo mismo
buenas relaciones.—;No te parece, Luisa?
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—iNo me parece, nol—contestéle ella con
reconcentrada ira.—jNo, no me parece no! —
repiti6. Y sin poderse dominar, desatose
contra él en una lluvia de denuestos.

No era que se inquietara porque temiese
el mal resultado de su gestién. A este
respecto estaba casi segura de que tarde ¢
temprano habia de prevalecer su voluntad.
Lo quela exasperaba 4 ella, era el modo de
ser de su marido. Le dijo lo de siempre:
que no pensaba en nada, ni tenia iniciativa
para nada; que, por su gusto se estaria me-
tido siempre en casa como perro arisco y
que no pensaba mds que en contradecirla
en todo. Lo mismo habia pasado cuando
se traté de ir 4 lo de Mercedes. Por na-
da del mundo queria ir, alegando que alli
no iba mds que la gente de copete y los
superiores. {Siempre ese maldito respeto 4
los superiores, como si los superiores fue-
ran 4 comerle! Por eso era que nunca
habfa sido ni llegaria jamds 4 ser otra
cosa que un triste empleado, porque de
todo se asustaba y para nada tenia reso-
lucién.

Y esto diciendo levantdse delsofd y, sin
hacer caso de las suplicas de Octavio, se
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fué 4 su habitacién furiosa y rdpida como
una flecha.

Alli la siguié él suplicindola que tuviese
calma, que no habia sido su intencién el
ofenderla y que todo podia arreglarse fi-
cilmente, y esta solicitud de su marido fué
para ella la primera alborada de su triunfo.
Sin embargo, interiormente, hizo el propé-
sito de no ceder y de seguir combatiéndole
con el silencio, como el medio mds seguro
de exasperarle, de ablandarle y de rendirle.
Y en un pequefio confidente, con la cabe-
za sobre la mano, cuyo codo apoyaba en
el mirmol de un tocador contiguo al con-
fidente, la vista clavada en el suelo y el
semblante hurafio, ofa sus protestas carifio-
sas con indiferencia, al parecer, rayana en
el fastidio. De pronto hizo un movimiento
como si quisiera levantarse. Le dolia atroz-
mente la cabeza. Extendié la mano, tomé
un frasquito de esencias que estaba sobre
el tocador, lo aspir6 primero y, al ir 4 echar
en el pafiuelo algunas gotas, dejé caer el
frasco, fingiendo que se le habia escapado
de las manos.

Ella, el ambiente y los objetos, vinieron
4 quedar as{ completamente perfumados; y
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como si el aroma hubiera tenido la eficacia
de un poderoso lenitivo, brillaron sus negros
ojos y tornése menos hurafia la expresion
de su semblante. En cuanto 4 Octavio, nunca
la habfa visto tan hermosa. Embriagado
con el delicioso perfume que exhalaba, en-
ternecido, enamorado, redoblé carifioso sus
excusas, se arrepintié mil veces de lo di-
cho y, con tal de complacerla y agradarla,
sentiase en aquel instante dispuesto 4 dar
hasta la vida. Se haria lo que ella quisie-
ra, porque él no tenia mds ambicién que
hacerla el gusto en todo. Al decirle ellalo de
la venta de la casa, él habia dado su pare-
cer y nada mds. Pero se venderia. Mafiana
mismo empezaba 4 hacer las diligencias.

Era tan ingenuo, tan tierno, tan patético
el modo de Octavio, que Luisa no pudo por
menos que ablandarse, 4 su vez, tanto mds,
cuanto que ya habfa conseguido su propé-
sito.—Pero, Octavio,—le dijo carifiosa,—si
no hay necesidad ni de venderla.

—iCémo que no!l

—No, hijo, no. Mejor es hipotecarla. De
ese modo, sin deshacernos de ella, conse-
guiremos el dinero.

Octavio contesté que, para él, era lo mis-
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mo venderla que hipotecarla. De todos mo-
dos yde dénde iban 4 sacar el dinero para
levantar la hipoteca y para pagar los inte-
reses? A lo que contest6 ella que hacia mal
en creer que nunca iban 4 tener dinero. ;No
acababa de decir que tenia confianza en las
promesas del seiior Fadher? Ella opinaba
también que el sefior Fadher no le sal-
dria ofreciendo cualquier cosa, y, por mal
que le fuera, siempre habia de irle mejor
que en el empleo. Luego, ellos no hacian
aquello por el puro placer de gastar, sino
como una cosa que podria traerles muchas
conveniencias. El caso era meterse, darse
importancia, como hacian otros, adquirir
buenas relaciones, que asi era como se pre-
sentaban las oportunidades y los negocios.
—Ademds,—continué diciendo—no hay ne-
cesidad de emplear todo el dinero en los
muebles. Con la mitad se puede poner de-
cente la casa, y lo que nos sobre, lo guar-
damos.

Octavio hizo una mueca involuntaria, sig-
no exterior dela poca fe que tenia en aque-
llos propésitos de ahorro. Pero no opuso
objecién alguna. Por debilidad mds que por
convencimiento estaba decidido 4 jugar el
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todo por el todo.—Bueno, hija, bueno. Co-
mo te parezca. Manana mismo presentaré
al banco la solicitud—agregé con deci-
sién.

Luisa experimenté un gozo inmenso co-
mo el de los nifios cuando consiguen una
cosa que durante mucho tiempo han apete-
cido con ansiedad. Arrasados de ligrimas
los ojos, premid la generosidad de su mari-
do con un raudal de besos y de abrazos; y
mientras, al sentirse objeto de estos cari-
fiosos arrebatos pensaba él en que no habia
en el mundo una mujer tan linda, tan bue-
na, tan carifiosa, ni de tan excelente cora-
z6n como la suya, ella se acordaba de los
muebles, de los recibos y de Fadher; pensa-
ba en el medio de eclipsar 4 Mercedes, y,
siempre soinando con grandezas, le parecia
ver un palacio en cuyos salones, frecuentados
por la alta sociedad de Buenos Aires, daba
espléndidas fiestas que los diarios resefia-
ban al dia siguiente llamindola hermosa,
elegante y distinguida.

Venticuatro horas mds tarde y con aire
d la vez enfitico y risuefio, leia Octavio 4
Luisa la renuncia que del cargo que des-
empefiaba en el ministerio, iba 4 presentar
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al otro dia. Acababa de estar con el sefior
Fadher y la proposicién que éste le habifa
hecho era de las mds ventajosas. No cabia
en si de gozo. Estaba contentisimo.—;No
te dije, Luisa, que le habia caido en gra-
cia al sefior Fadher? ;No te lo dijet—Y
afectando el mismo aire enfdtico, como de
persona que de pronto se ha dado cuenta de
su mucho valer, dijo que el sefior Fadher
le habia ofrecido un puesto de confianza
en su escritorio. Era algo asi como su se-
gundo y todos los demds empleados iban 4
estar bajo sus drdenes. Periédica y frecuen-
temente, quizd tuviera que hacer viajes 4
las provincias de Santa Fe y Tucumdn, don-
de el seiior Fadher tenia colonias y otros
establecimientos industriales. De modo que
entraria de lleno en el comercio y en la in-
dustria, y el entusiasmo y el carifio con que
él se iba 4 dedicar 4 ello, le permitirian
ponerse al corriente de todo ¢n poco tiempo.
Luego, este género de ocupacién le ponfa
en contacto con toda la gente de negocios.
Adaquiriria relaciones en el comercio, en la
bolsa, en todas partes. gy quién le decia
4 él que antes de poco no pudiera llegar a
ser un hombre de fortuna? Esa misma tarde
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el sefior Fadher le habia presentado ya 4
dos corredores de bolsa, hombres que ha-
cian fortisimas operaciones por su cuenta y
por la de varias casas mayoristas. A am-
bos los conocfa Luisa de nombre. Recordd
que, segun las noticias de los diarios, uno
de ellos, Picard, habia quedado en descu-
bierto por mds de dos millones de pesos en
la liquidacién de un fin de mes.—Asi es—
dijo con vivacidad—como hacen negocios
y se vuelven ricos, ;ves? Quiebran y des-
pués se guardan la plata.

Octavio hizo un signo de indiferencia y
siguié relatando los incidentes de su entre-
vista con el seiior Fadher. Al ver la com-
placencia con que ella le escuchaba, sentia
verdadera fruicidn en recordarlos y narrar-
los. Hablaba con una verbosidad extraordi-
naria. Los halagiiefios conceptos en que,
respecto de él, se habia expresado Fadher,
su amabilidad y sus promesas, le tenian
trastornado por completo. Diriase que re-
pentinamente y como por arte de encanta-
miento le habia infundido Luisa su instinto
de ambicidén, sus ideas de grandeza, sutem-
peramento sofiador: era otro hombre. Hasta
alli la vida no habia sido para él mds que
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un cimulo de penalidades, un infierno. Aquel
dia era el término de todo. Mirando hacia
atrds lo veia todo negro y escabroso, pero
con esa dulce tranquilidad con que se ve el
abismo cuando se estdi seguro de no caer
en €l; mirando hacia adelante, todo llano,
resplandeciente y seductor. Tan pronto se
imaginaba andar de una 4 otra parte por
Santa Fe y Tucuman inspeccionando las
colonias del sefior Fadher, en calidad de su
representante, como, ya independiente, con
capital y trabajando por su propia cuenta,
se miraba engolfado en las especulaciones
de la bolsa, siendo 4 la vez el héroe afor-
tunado de grandes empresas comerciales.
El seiior Fadher habia tenido la deferencia
de invitarle & cenar por segunda vez. Pero él
se habiz excusado, con sentimiento, por tener
que evacuar algunas diligencias 4 fin de con-
seguir que el directorio del Banco Hipotecario
despachara pronto la solicitud presentada esa
misma tarde para hipotecar la casa. Nueva-
mente habfa vuelto 4 pedirle disculpa por
no haber cumplido la promesa de ir & visi-
tarles.—Pero mds vale que no venga—se-
guia diciendo—y que nos de tiempo para
arreglar la casa como es debido. Habrd que
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cambiarlo todo. Es lo mejor. Asi, cuando
venga, leinvitaremos 4 comer

Luisa le escuchaba toda oidos. No habla-
ba. Preferia mds bien escuchar. El hablando
con entusiasmo y ella oyéndole extasiada,
parecian dos antiguos amantes reconcilia-
dos después de una reyerta. El calor con
que él hablaba de la urgencia de comprar
los muebles la agradé en extremo.—;Y pa-
ra cuindo tendremos el dinero?—dijo.

Octavio la contesté que para dentro de
tres 6 cuatro dfas. Un amigo suyo que era
empleado dcl establecimiento, le habia pro-
metido influir para que el directorio despa-
chara pronto la solicitud. Habia otras for-
malidades que llenar, pero todo era cues-
tién de tres 6 cuatro dias.

El plazo parecié 4 Luisa una eternidad
‘de tiempo. Sus caprichos, como todas sus
pasiones, eran impetuosos. Cuando ambicio-
naba una cosa cualquiera, tenia dos morti-
ficaciones 4 la vez: la una por no poseerla
y la otra por no poderla posecr pronto. Que-
ria, como los nifios: sin ambajes. Las con-
tinuas estrecheces habian suavizado poco ¢
nada la natural intrepidez de sus pasiones.
Si no podia conseguir su objeto, seguia
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anhelindole. La resignacion era el rasgo
menos apreciable, la virtud mds extrafia 4
su naturaleza. Diriase que se¢ vengaba asi
de la mala suerte guardindola una perpe-
tua ojeriza. Su gusto hubiera sido el tener-
lo todo arreglado para el jueves cuando
fuera 4 lo de Mercedes. Pero llegé este
dia y no pudo ser. Octavio dijo que hasta
el dia siguiente no podrian contar con el
dinero, y eso, gracias 4 que su amigo, el
empleado del establecimiento, se habia to-
mado mucho interés porque se hicieran to-
dos los trdmites en el menor tiempo posi-
ble. El sefior Fadher le habia dicho varias
veces que tomase de la caja el dinero que
necesitara, pero, como hacia tan poco tiem-
po que estaba en la casa, no era bueno abu-
sar, mayormente cuando todo era asunto
de dias mas 6 dias menos. No faltaria opor-
tunidad mds adelante de aprovechar sus ge-
nerosos ofrecimientos.

No bastaron estas razones para confor-
mar 4 Luisa, cuyo disgusto fué mayor al
ver que Fadher no estaba esa noche en ca-
sa de Mercedes. Hablando con ésta, supo
que habia ido 4 una reunién politica con
Zabala y que los dos vendrian mds tarde.
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Sin embargo, pasaron las horas y no vi-
no. Ya tarde vié llegar solo & Zabala yen
poco estuvo el que no le preguntara por
él. Durante la tertulia no la fué posible
disimular su desazén —Un dolor de cabe-
za horrible, hija, horrible—contesté 4 Mer-
cedes con aire entre compungido y dis-
plicente cuando ésta, al verla asi, la pre-
gunté que qué tenia. Si no ibamos 4 venir
—afadié.—Sdélo que Octavio se empefié de
tal manera que....

—Serd de pensar en cémo has de com-
ponértelas para dar esos recibos—pensd
Mercedes, que, como lo habia supuesto Lui-
sa, no dejé de sorprenderse cuando esta le
dijo que ellaiba 4 dar también recibos des-
de el miércoles siguiente.

En cuanto Zabala estuvo de regreso, no
pensd mds que en retirarse. Todo le parecia
insulso y desabrido. Hasta llegé 4 cobrar
mds aversién 4 Mercedes porque, no esta-
ba bien segura, pero creyé notar en sus
ojos algo asi como una sonrisa cuando la ha-
bfa invitado 4 los recibos.—Bueno,—la dijo
al despedirse—cuento con que irds el miér-
coles. —Y afadi6, después de obtener de
ella una respuesta afirmativa:— Hija, me

9
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voy, porque no puedo mds. Es una cosa
atroz esta jaqueca.

En cambio, para Octavio no habia podi-
do ser mds agradable la velada. Trabd rela-
ciéon con varias otras personas, pero con
quien estuvo hablando la mayor parte del
tiempo fué con el director de banco 4 quien
habia sido presentado por Zabala la pri-
mera noche. El anciano financista era tam-
bién hombre de cuantiosa fortuna y le pa-
recia experto en asuntos financieros. En to-
da lanoche no hablaron mds que de nego-
cios, de importantes iniciativas comerciales,
del porvenir de las industrias, de la impor-
taciéon de capitales extranjeros y del ade-
lantamientodel pais. Desde que Octavio trabé
relacién con Federico Fadher y especial-
mente desde que habia empezado 4 trabajar
con él; no pensaba mds que en adquirir
competencia. para poder granjearse su con-
fianza.

No obstante sus afios y el cardcter oficial
de que estaba investido, el sefior Vallader
era un solista de gran fuerza que, en po-
niéndose 4 hablar, no habia poder humano
que le contuviera. El fué quien hizo casi to-
do el gasto, con bastante pesar de Montes
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quien, por mds que hacfa, no hallaba la ma-
nera de poder decirle el nuevo género de
ocupacién 4 que se habia dedicado. Al fin
pudo decirselo, aprovechando la circuns-
tancia de que el seiior Vallader se habia
puesto 4 tomar una taza de café.

—ijAh, eso es muy bueno, amigo Montes,
muy buenol—le dijo. Y en cuanto acabé la
taza de café volvi6 4 tomar de nuevo la pa-
labra sin permitir & Montes mds que breves
y contadas interrupciones. El conocia desde
mucho atrdsd Federico Fadher. Era un hom-
bre 4 quien debian mucho las industrias
del pafs. De iniciativa y emprendedor, co-
mo pocos, habia ganado y perdido también
mucho dinero. El unico defecto que tenia
era el de ser, quizd, demasiado emprendedor.
Muchas veces no se fijaba y por eso habia
sufrido pérdidas enormes de las que nadie
sabia cémo habia podido resarcirse. A no
ser por eso, seria un Rothschild.—Pero, con
todo,—seguia diciendo—debe tener una gran
fortuna. Terminé felicitdndole y augurdn-
dole prosperidad—Usted es joven, amigo,
tiene inteligencia y aptitudes y se ha arri-
mado 4 buena parte.

Estas palabras aumentaron el ya crecido
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caudal de esperanzas.que abrigaba Octavio.
A cuantas personas habia dicho que estaba
trabajando con el sefior Fadher, les habia
oido expresarse en los mismos lisonjeros
términos. Tocdo el mundo le auguraba
suerte.

Al regresar 4 casa, su semblante, gozo-
so,contrastaba con el de Luisa cariacont=cido
y displicente. Ambos marchaban silenciosos,
no obstante que Octavio ardia en deseos de
referirle la conversacién que habia tenido con
el sefior Vallader. Lo intent6 por dos veces sin
conseguir que ella le prestara la menor aten-
cion. A latercera vez le dijo que la dejara,
que no tenia ganas de conversacién. ;Siempre
habia de estar hablando de pavadas! Y des-
de entoaces no se oy mds que el ruido desus
pasos cuyo ecoretumbaba sonoro en medio
del silencio de la noche. Octavio no acer-
tabad darse cuenta de qué podia ser aque-
llo.— Pshe. Serdn cosas de mujeres, que
siempre andan con historias—pensaba, cre-
yendo que tal vez hubiera tenido algo con
Mercedes.

Ya en casa, se atrevié 4 preguntarla qué
tenia. Pero sucedié lo mismo que enla ca-
lle: no le contests. Se habia despajado de
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su abrigo y sentada en un sillén, de frente
d laluna del ropero, permanecia silenciosa y
como si en éxtasis contemplara su imagen
al otro lado del espejo. Detrds, cerca deella
y de pie, mirdbala €l con mezcla de temor,
de curiosidad y de carifio, pero silenciosoy
como si no se atreviese d interrogarla mds
que con la vista. En esto chocaron sus mira-
das; y al notar que la de la imagen de Oc-
tavio se fijaba en ella de un modo persis-
tente, clavole ella, 4 su vez, también los
ojos con altaneria y como si le desafiara
4 quién de los dos era capaz de mirar mds
fuerte y con mayor fijeza. Octavio no pudo
resistir. Como si la influencia magnética que
sobre él ejercian aquellos ojos negros, hermo-
sos y brillantes, le hubiera producido un des-
vanecimiento,bajé losojosy,siempre silencio-
so, fué 4 sentarse en otro sillén, cerca de la
cabecera de la cama, de modo que su imagen
vino 4 quedar fuera del campo del espejo.
—iSiquiera guifaras lo ultimo!—murmuré
ella entre dientes mientras se levantaba del
asiento.—;Pero, hombre, le dijo después con
reconcentrada ira y en un tono como si le
reprendiese y amonestara al mismo tiempo
—debias hacer algo siquiera por perder esa
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costumbre! ;Estds lo mds ridiculo!—Y, co-
mo le ocurria muy i menudo, sobre todo
al volver de los recibos, se desvelé esa
noche. Pensando en mil cosas daba en el
lecho vueltas y mds vueltas sin poder pe-
gar los ojos hasta que la fatiga rendia su
cuerpo poco 4 poco y la iba substrayendo
4 aquellos mundos de grandezas en que se
engolfaba con arrobo siguiendo los vuelos
de su imaginacién ardiente y sofiadora.



VI

Hasta el siguiente dia que, ya en posesién
del dinero de la hipoteca, fueron ambos &
comprar los muebles, no la pudo referir
Octavio la conversacién que habia tenido
con el sefior Vallader en casa de Mercedes.

El sefior Vallader era miembro del con-
sejo directivo del Banco de la Provincia y
por lotanto, excelente cufia para conseguir
un-descuento en buenas condiciones si lo
llegaba 4 necesitar mds adelante. El habia
sabido introducirsele, insinudrsele y el sefior
Vallader habia estado con él lo mds atento
y lo mds conversador. Le habia invitado 4
los recibos, lo que acepté muy cortésments,
prometiéndole ir y llevar también 4 su sefiora
esposa y 4 las nifias. Relaciones asi eran
las que 4 él le convenian, ahora que empezaba
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d trabajar en el comercio. Después del
sefior Fadher, no era posible hallar una per-
sona mds tratable y mds atenta. Estaba
seguro de haberle caido en gracia.—;No
te fijaste que estuve hablando con él toda
la noche?

—iBah! Cémo no habias de caerle en
gracia,-—pens6 Luisa con sorna.—Si, ya
me lo figuré yo cuando vi que hablabais
tanto—contestéle con afectada ingenuidad,
disimulando lo mucho que le chocaba aquella
pretension ridfcula de creer que 4 todo el
mundo era simpdtico. No tenia ganas de
hacerse mala sangre. Estaba nerviosa ysu
unico pensamiento eraarreglar la casa cuanto
antes y ponerla en condicionesde poder dar
los recibos. jQuédichosaiba 4 ser! La pala-
bra «miércoles» tenia para ella una forma, un
sonido, una cadencia, arrobadores, mdgicos.
Pronuncidbala mentalmente mds de mil ve-
ces al dfa y cada vez la encontraba mds
musical ymds hermosa. Ella misma no acer-
taba 4 darse cuenta de las diferentes emo-
ciones d cudl mds hondas que sentia y que
la ocasionaban un continuosobresalto. A
medida que se acercaba el miércoles, mayor
era su inquietud. Ni comfa, ni dormia. Di-
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riase que no vivia mds que por una idea;
que toda su actividad, toda su energia, todo
su ser, estaban concentrados en una sola
aspiracién, en un solo pensamiento.

Llegé, por fin, el anhelado dia y las prime-
ras horas de la noche fueron de atroz an-
gustia para ella. jQué desencanto, qué
humillacién, qué vergiienza! Eran ya mds de
las nueve y no aparecia ninguna de las
amigas y conocidas d quienes habia visitado
por la tarde para recordarlas que esa noche
eran los recibos. Hasta Mercedes, su anti-
gua compafiera de colegio, su amiga intima,
tenia gusto en dejarla plantada, d pesar de
que unas cuantas horas antes le habia pro-
metido ir con su marido.—Lo tendrd 4 me-
nos, tal vez—pensaba. A la verdad, que no
valia la pena elhaberse mortificado tantoy
el haber hecho un sacrificio en arreglar la
casa para que después no viniera nadie. Y
bajo la influencia de estos pensamientos,
estaba tan descorazonada, que casi se arre-
pentia de haber pensado en los recibos. Ni
Fadher era capaz de cumplirle la palabra.

Como sucedia siempre, eché la culpa de
todo 4 su marido quien, aunque no en el
grado que ella, participaba tambien del mis-
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mo malestar. Después de haberla asegurado
que irfan tres corredores de bolsa, dos
abogados, un director de banco y un dipu-
tado, resultaba que todo lo que habia traido
eran dos empleadillos del ministerio y uno
del correo.—jVaya una gente!l—pensaba.—
Y esti lo mds contento. Por él, aunque no
venga nadie mds, poco le importa.—Uno de
ellos habia venido con la madre y con la
hermana las cuales la tenian aburrida ya con
su conversacién. La hija no hablaba mds
que tonterias y toda se volvia poner los
ojos en blanco, abrir la boca, acanalar los
labios como embudo y hacer mds aspavientos
y muecas que una mona. A la cuenta pen-
saria que todo eso era muy gracioso porque
no hablaba palabra sin hacer alguna mo-
risqueta. La madre no tenia mds conversa-
cién que hablar de su finado esposo, un
valiente militar que habia peleado en Cepeda
y en Pavén y muerto en el glorioso asalto
de Curupayti. Su hijo la habia dicho que
el sefior Montes era amigo delseiior Fadher
y por eso pensaba hablarle 4 ver si influia
para que el gobierno le pagase lajubilacion
y los sueldos atrasados de su marido.
Luisa las escuchaba con la mayor impa-
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ciencia..JQué le importaba 4 ella si el go-
bierno les debia 6 dejaba de deberles? Su
imaginacién estaba bien lejos de alli. Noera
aquella la gente con quien ella habia contado,
Lo que absorbfa todassus potencias y sen-
tidos era que se pasaban las horas y que,
después de tantas promesas, de tantas in-
quietudes, de tantas ansiedades como habian
precedido 4 aquella noche, cuando ella es-
peraba que asistiria d sus recibos gente de
buen tono y personajes de encumbrada po-
sicién politica y social, se encontraba con
que no habfan ido mds que aquellos azo-
rrantes. 1.a caida era de bien alto y no podia
ser mds doloroso el desengafio.

Haciéndose estaba estas amargas refle-
xiones cuando oyd el estrepitoso rodar de
un carruaje que se acercaba al trote largo
de los caballos los cuales debian ser de pura
sangre 4 juzgar por lo seco, lo firmey lo
brioso de sus pisadas. jCudndo tendria ella
unos caballos asi para dar en cara 4 todas
aquellas que, después de mostrarse tan ami-
gas, tenfan 4 menos el venir 4 su casa!

De pronto una emocién vivisima sacudié
todo su ser con violencia. No pudo conte-
nerse, y, dejando con la palabra en la boca
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4 la viuda del héroe de Curupaytf, salté del
asiento como impelida por alguna fuerza
extrafia y poderosa. Era que el carruaje
acababa de pararse en frente de la puerta.
—iSiserd Fadher! {Siserd Mercedes! —pensé.
Y aguijoneada por la mds viva curiosidady
presa de lamayor agitacién salié comouna
loca hasta el zagudn. jAh! {Qué momento tan
dichoso, qué ventura tan dulce, qué satisfac-
cién taninefable experimenté!—Mercedes!—
dijo con una entonacién que revelaba el gozo
mds profundo—jMercedes!—repitié. jComo
estds, hijita, como estds! ;Cémo estd Zabala!
iYo estaba creyendo ya que no venfan!

—Hijita,—pensaba Mercedes, mientras la
devolvia el saludo en el mismo tono carifioso
—seria una ldstima el que pescaras alguna
pulmonia porque te sienta admirablemente
el oficio de portera.—jAy!—dijo después.—
iPero, hija, por qué sales asi con este frio!

—Ha venido ya Fadher?—pregunté Za-
bala, 4 tiempo que iban entrando en la sa-
lita de recibos.

—No; todavia, no—contesté Luisa.—Le
estamos esperando.—La alegria que expe-
rimentaba con la presencia de su amiga y
del joven diputado, la impidié oir el rodar
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de otro carruaje que en aquel momento se
detuvo también delante de la puerta.—i}_:‘,l
debe serl—dijo.—Y otra vez fuera desi, sin
poderse contener, precipitése de nuevo en
el zagudn. Era el sefior Vallader que, como
selo habia prometido d Octavio, venia con
su sefiora y sus tres nifias. Luisa no sabia lo
que le pasaba. Pareciale que sele agrandaba
el corazén y sentfa una cosa en la cabeza,
como sino pudiera resistir d tanta dicha. Su
reconocimiento hacia el sefior Vallader y
hacia su distinguida esposa, una sefiora muy
amable 4 quien habia conocido en casa de
Mercedes, era infinito. Lo mismo respecto de
Mercedes. Aquella ojeriza, aquel sentimien-
to de rivalidad desaparecié complemente.
Le inspiraba esa consoladora simpatia que
inspiran siempre las personascuya presencia
mitiga y hace mds llevadero el dolor en los
amargos trances de la vida. Era su amiga
del corazdn, su verdadera amiga. La queria
como 4 una hermana; mds: como 4 una hija.

La pequeiia sala cobré de pronto anima-
cién.Elena, que ya era mocita, ejecutaba enel
piano con bastante buen gusto y acierto
algunos trozos de musica. Luisa no habia
querido que se quedara esa noche en el co-
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legio. El sefior Vallader hablaba de nego-
cios y de politica con Zabala y con Montes,
sentados los tres en la antesala; Mercedes, la
sefiora de Vallader y Luisa, escuchaban el
relato de las campafias y muerte del héroe de
Curupayti; y los tres empleados, hablaban de
dar unas vueltas, aguijoneados por el incen-
tivo de la musica.

Luisa no escuchaba la conversacién de la
viuda del veterano. Las frecuentes narra-
ciones que 2un hacia su marido de las
acciones de La Verde, Corrales y Puente
Alsina le habian hecho cobrar aversién 4
todo lo militar. Ademds, le era muy anti-
pdtica aquella sefiora que no dejaba con-
versar 4 nadie, hablando siempre de gue-
rras, de jubilaciones y de sueldos atrasa-
dos que le debia el gobierno. ;Qué le im-
portaria 4 nadie todo eso, nique el gobier-
no la debiera! La hija era otra. Ya la tenia
también aburridisima con tantas morisque-
tas. Y esto pensando miraba con orgullo 4
Elena, cuya limpieza de ejecucién admira-
ban las sefioritas de Vallader.—Va 4 ser
una maestra—la dijeron. Mercedes la ha-
bia encontrado muy moza, y la sefiora de
Vallader, cuando supo que no tenia mis
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que once aiios, elogié con toda sinceridad
lo linda, lo inteligente y lo formal que era
y la encontré muy crecidita para tener tan
poca edad.

Los elogios hechos 4 su hija llenaron de
noble orgullo su corazén de madre. Gozaba
con ellos tanto 6 mds que con ver, en par-
te, realizado el sueiio de su vida. En esto,
como en todo, era extremada. Poco le fal-
taba para llorar. ;Dénde Labia una dicha
mds grande que la suya? [Por nadie se cam-
biaria en aquel instante!—Hija de mi almal!
—suspiraba, mentalmente, al escuchar 4 la
sefiora de Vallader. La fuerza del sentimien-
to que simultaneamente parecia querer es-
capdrsele por la boca y porlos ojos la com-
primia el pecho, la sofocaba, y habia mo-
mentos en los que sentia una cosa como si
‘toda la sangre del corazén se le subiera 4
la garganta en calientes y comprimidos bor-
botones. Aquello la ahogaba; no podia su-
frirlo. La inmensa dicha, de igual manera
que el dolor agudo, postra, aniquila y has-
ta mata. {Siella pudiese pagar de algin mo-
dod la sefiora y sefioritas de Vallader! Pero
no sabia como. Era poco darles las gracias.
Queria echarse sobre ellas, abrazarlas, besar-
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las y pagarles asi, con ligrimas, aquellas
alabanzas que, en su amor de madre, acepta-
ba de lleno considerandolas como la expre-
sién fiel y sincera con que todos admiraban
las insuperables dotes de su hija. {Y ella
que tan malos juicios se habia estado ha-
ciendo de Mercedes!

Abhora si, estaba contenta: un diputado, un
director de banco... y otro diputado mds
Porque Fadher vendria, era seguro que ven-
drfa. De los demds ya no le importaba tanto
el que dejaran de venir. Tenia muchas espe-
ranzas de que habian de cambiar las cosas
y entonces ¥a sabria ella cémo hacer con
las que ahora la miraban con menosprecio
porque era pobre.—;Como si el dinero fuera
todo!—pensaba con mezcla deira y de des-
pecho.

La viuda del veterano seguia incansable
su conversacién. Ella por un lado y el se-
fior Vallader por otro, eran quienes hacian
todo el gasto. Al ver el calor y el lujo de
detalles con que hablaba de Cepeda y de
Pavén, Mercedes, que era de genio travieso
y ocurrente, estaba ya tentadad preguntar-
le si ella habia sido cantinera, pero la dis-
trajo de suintento una escena jocoseria que
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en aquel instante se desarrollé en la sala.
La sirvienta, una muchacha atolondrada y
torpe que Luisa habia tomado tres dias
antes, cay6 cuan larga era encima de la al-
fombra y después de levantarse con igual
prontitud que si se hubiera caido sobre
ascuas pusose d llorar 4 ligrima viva, al ver
hecho aiicos el espléndido juego de te que
llevaba en la bandeja. Esto, al principio,
causé el consiguiente sobresalto que luego
se troco en hilaridad. En cuanto & Luisa
no pudo contener un grito de sorpresa. jSi
era imposible que las sirvientas hiciesen
cosa buena! {Cudnto mejores eran y cudnto
‘mds valia tomar mucamos!

No habia terminado atn la algazara que
produjo este incidente cuando oyd Luisa el
rodar de otro coche que venia. El presenti-
“miento de que aquel era Fadher hizo que se
olvidara de la rotura del juego de te. Otra
vez volvié 4 latirle el corazén con violen-
cia 4 ponerse nerviosa, 4 sentir aquella mez-
cla de gozo y de pena que sentia siempre
por efecto de lo excesivamente impresiona-
ble de su temperamento. Aquel rodar es-
trepitoso, 4spero y mondétono, y aquel acom-
pasado choque de las herraduras que pare-

10



— 146 —

cfan fuertes golpes de maza asestadosd los
adoquines, los encontraba ella mds armonio-
sos, la deleitaban mds, que la hermosisima
romanza de Bellini que en aquel momento
ejecutaba en el piano con exquisito gusto,
una de las sefioritas de Vallader.
Efectivamente era Fadher. Al verle en-
trar, y con su aire distinguido y maneras
elegantes saludar 4 Mercedes y, 4 las de
Vallader, le parecié que no era un hombre
sino un Dios quien acababa de llegar. Aun-
que le esperaba, tanto y tanto habia anhela-
do aquel momento que, ahora que le estaba
viendo, creia que era ilusién, mentira, algun
desvario de los que con tanta frecuencia la
asediaban. Por mds que lo veia, dudaba. Le
parecia un suefio, y pareciale también que
todos la miraban con envidia. No recordaba
haber sentido nunca una cosa igual. La
presencia de Federico Fadher en su casa
era un triunfo que ella obtenia piblicamen-
te 4 la vista de sus amigas, y esto no tan
solo halagaba su vanidad y sus suefios de
grandezas, sino que halagaba también su
corazén. jQué insignificantes le parecian aho-
ra aquéllos que poco antes la habian saca-
do de una gran tribulacién cuando,llena de
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despecho, renegaba del momento en que ha-
bia pensado en dar recibos y por ninguna
parte veia sino humillacién y desconsuelo!
El profundo reconocimiento que habian des-
pertado en ella Mercedes y las de Vallader,
se aminoré mucho.—Dénde estd él—pensa-
ba—pueden considerarse honrados los de-
mds.—En cuanto 4 los empleados y 4 la
viuda del veterano, le causaban nduseas. Lo
que era otra vez ya les pondria ella mala
cara para que no volviesen. No queria mo-
rralla.

Pero al estrecharle la mano fué cuando
su satisfacciéon llegé al colmo, cuando su
gozo, su emocién adquirié las proporciones
de lo indecible. Se quedé pdlida, inmévil y
como pasmada, y en poco estuvo el que no
fuera victima de otro desvanecimiento se-
mejante al que ya en otra ocasién habia su-
frido en casa de Mercedes. Felizmente, pu-
do dominarse y pretextando un quehacer
retirése 4 las habitaciones interiores, de
donde, ya respuesta, volvié 4 pocos instan-
tes. A pesar de lo sereno de su dnimo, el
semblante de Fadher sufrié también una li-
gera inmutacién como si, al estrecharle la
mano, ella le hubiera transmitido, de golpe,



— 148 —

todo el magnetismo, todo el impetu, todo
el fuego que tenia en el alma.

Menos que otras pudo Luisa conciliar el
suefio aquella noche. Con las continuas y
fuertes emociones de aquel dfa, su sistema
nervioso adquirié una tension extraordinaria.
Sofié despierta, como siempre, mds que
siempre. Cuando se quedaron solos, Octavio
quiso entablar conversacion; pero no obte-
niendo de ella mds que frases aisladas, al
principio, y, por ultimo, el silencio, la dejs,
temeroso de suscitar una disputa. Y silen-
ciosos y sumidos ambos en la oscuridad,
mientras ella sofiaba y recorria con la men-
te las escenas y las emociones todas de aquel
dia, él se esforzaba por comprender la cau-
s1 de aquel repentino malhumor. En ver-
dad, le estaba pareciendo que Luisa era algo
incomprensible. Ahora que podia estar con-
tenta porque habian realizado su propdsito,
ahora que estaban en camino de adquirir
buenas relaciones y que él habia comen-
zado 4 trabajar, resultaba que siempre era
lo mismo. ;No hacia él todo lo posible por
complacerla? ;No estaba trabajando bien con
el seiior Fadher y no le habfa prometido és-
te ayudarle? jLa fortuna no podia conse-
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guirse en cuatro dias! Era preciso tener pa-
ciencia. Ya quisieran muchos estar como él,
trabajando con unode los hombres mds ricos
y emprendedores del pais,y gozando de to-
da suconfianza, como se lo habia dicho va-
rias veces en el poco tiempo que hacia que
le trataba. Precisamente esa misma tarde le
habia dado una prueba de ello encomen-
ddandole una comisién 4 Tucuman y Santa
Fe. ;Qué mds podia pedirse? ;Y ahora que
le iba & dar la noticia resultaba que no
queria escucharle!

Por fortuna para él, Luisaestaba de buen
humor al dia siguiente y cuando regresé del
escritorio pudo referirlalo que con gran pe-
sar habia tenido que callar la noche antes.
—El sefior Fadher me ha dado una prueba
mds de estimacién y de confianza—dijo. —
Dentro de pocos dias tendré que emprender
viaje 4 Santa Fe y Tucumdn.—Y lleno de
entusiasmo contdle la naturaleza de la co-
misién que iba 4 desempefiar, y las gran-
des ventajas que iba 4 reportarle. Para €I,
esto era una gran cosa, porque, 4 mds de
la importancia que se daria en el interior 4
un representante del sefior Fadher, se le
presentaba la oportunidad de estudiar prdc-
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ticamente las industrias en el terreno mis-
mo de la produccién. jOjald tuviera que ha-
cer esos viajes con frecuencia! Era induda-
ble que todo se le ponia bien y que el se-
fior Fadher tenia el mayor empefio en pro-
tegerle. A élno le tomaba de sorpresa por-
que lo habia comprendido asi desde la pri-
mera noche que hablé con él en casa de
Zabala; y las continuas pruebas de confianza
y de desinterés que recibia de él 4 cada pa-
sole confirmabanen su primera suposicién.
Habiase enojado con él dos 6 tres veces al
saber que aun no habia sacado nada dela
caja.—Saque, amigo Montes, saque todo lo
que precise;—le decia siempre--Usted nece-
sita. Saque, saque dinero.—Y esa misma tar-
de, al darle cinco mil pesos para que fuera
haciendo los preparativos del viaje, le habia
asignado mil mensuales para gastos, agre-
gando que eso no queria decir que le tasara
lo que habia de sacar y que era duefio de
hacer uso de todo lo que le hiciese falta.
Cuando se despidieron, le habia prometido
venir 4 cenar con ellos al siguiente dia.—
De modo—agregé—que es bueno ir prepa-
rando algo para obsequiarle bien; y hasta
convendria tomar un cocinero porque es
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hombre de gusto muy delicado para la
mesa.

Luisa escuché todo el relato con interés,
pero sin manifestar sorpresa alguna como si
nilo del viaje ni lo de que vendria 4 co-
mer fueran para ella novedad. Respecto &
lo primero, opiné como é€l: que le eran con-
venientes para adquirir practica y relaciones;
en cuanto 4 lo segundo, ella habia pensado
igual cosa. El servicio era mejor tenerlo de
hombres. Y recordando la rotura del juego
de te, agregé que las mujeres eran unas
indtiles, que no valian mds que para romper-
lo todo.

Fadher cumplié la promesa. Durante la
comida se hablo algo de politica y mucho
de negocios. Octavio preferia mds hablar
de lo segundo. Desde que habia trocado
por la de comerciante su antigua ocupa-
cién, leia y releia con avidez las secciones
comerciales de los diarios y cuanto libro y
revista cafan en sus manos que tratasen de
industrias, ganaderia y agricultura. Tenia
verdadera pasién por su nuevo oficio. Fa-
dher, que esa noche estaba de un humor
especial, refiri6 muchas de sus aventuras
comerciales: la alegria de las ganancias, las
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desazonesde las pérdidas y las expectati-
vas de los vencimientos ineludibles y fatales.
El comerciante era unaespecie de jugador:
ambos tenian las mismas alzas, las mismas
bajas y, en ocasiones, los mismos apuros é
idénticas alternativas y ansiedades.

En el transcurso de la conversacion le
record6 Montes lo del viaje, 4 lo que le
contestd él que podia no mds ir haciendo los
preparativos porque era necesario que se pu-
siera en marcha cuanto antes. Y como Octa-
vio le dijese que, por su parte, estaba listo en
cualquier momento, convinieron en que debia
emprender el viaje dentro de losocho dias.

Cuando se quedaron solos, Octavio recon-
vino 4 Luisa porque durante la cena casi no
habia dicho una palabra.—Quién sabe lo que
habrd pensado,—dijo.

—iOh, bah!—le contestd ella displiciente.
—iQué ha de haber pensado! [Nada!

En efecto, Luisa habfa permanecido si-
lenciosa la mayor parte del tiempo y como
absorbida y preocupada; pero esto, que Oc-
tavio atribuia d falta de urbanidad, no era
sino efecto de la imaginacién y de los ner-
vios. jLa halagaba tanto el ver 4 Fadher
en sumesal...
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El hecho de haberse ido Octavio al inte-
rior no impidié el que Luisa continuara
dando los recibos. Al contrario. Y éstos
iban siendo cada vez mds animados. Fa-
dher era siempre de los primeros que lle-
gaban y Luisa, viendo que la concurrencia
aumentaba cada noche, sintié pronto la ne-
cesidad de instalarse en otra casa donde,
si llegaba el caso, pudiera caber medio Bue-
nos Aires distinguido. Era ridiculo vivir
en aquella casa tan chiquita.

Para satisfacer este nuevo capricho no tuvo
que vencer tantas dificultades como cuando
se traté de arreglar la casa para dar el
primer recibo. Los negocios de Federico
Fadher marcharon bien, y la fortuna prote-
gié 4 Gctavio, si no en la proporcién que
anhelaba Luisa, muy por arriba de lo que
aquél habia llegado 4 figurarse.

El invierno siguiente ya instalados en una
hermosa casa situada al norte de la ciudad,
visitaba Luisa d sus amigas éiba 4 Palermo
en un magnifico carruaje tirado por una
yunta de alazanes, valioso presente con que
Federico Fadher habia obsequiado 4 su ma-
rido. El estrecho circulo de sus relaciones
se iba ensanchando 4 medida que mejora-
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ban de fortuna. Los recibos, gracias 4 la
esplendidez de los duefios [de casa, eran
cada noche mds concurridos y brillantes; y,
en eltranscurso de la temporada, mds de un
cronista ponderéen letras de molde la ama-
bilidad, la distincién y la belleza de la se-
fiora Luisa P. de Montes.

A Octavio le parecia mentira lo que es-
taba viendo. A Luisa no. Su ambicién
era insaciable y desmedido su afdn de figu-
rar. No le bastaba con aquello. Queria
subir mds, mucho mds alto.



VII

La fortuna, que tan adversa habia sido 4
Octavio en los primeros afios de sumatrimo-
nio, no dejé de ayudarle un solo momen-
to desde el dia en que, renunciando el em-
pleo del ministerio, se puso 4 trabajar con
Federico Fadher.

Por el afio 89 la razén social Montes y
compafiia estaba ligada 4 muchas importan-
‘tes empresas comerciales, poseia gran nu-
mero de acciones de sociedades andnimas,
hacia en la Bolsa fuertes operaciones y go-
zaba de crédito ilimitado en los bancos
oficiales. Aquellos vagos presentimientos,
aquellos suefios que empezé 4 forjarse Oc-
tavio desde la noche en que, arrastrado
por Luisa, pisé la casa de Zabala y cono-
ci6 4 Federico Fadher, se habian cumplido
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al pie de la letra: "habia ganado una for-
tuna poderosa, era el héroe de grandes
empresas comerciales y su nombre se oia
con respeto en los altos circulos del comer-
cio y en la Bolsa.

Fadher terminé su mandato el afio 84, y
desde entonces, libre ya de las tareas le-
gislativas que le absorbian mucho tiempo,
dedicése por entero 4 sus asuntos. En es-
tas condiciones y con la impetuosa iniciati-
va que le era peculiar, sus negocios adqui-
rieron una importancia mayor ain de la que
ya tenian. Montes, que reveldtener dispo-
siciones para el comercio y que desde el afio
siguiente de haberse puesto 4 trabajar con
él, ascendié 4 socio, procuraba contenerle en
los limites de una prudencia razonable cada
vez que, llevado de su espiritu de empresa,
se comprometia en especulaciones azarosas.
Pero no habia medio de que pudiera conse-
guirlo. Al finy al cabo, Fadher era el so-
cio capitalista y principal y por esto.y por
razén de antecedentes ejercia sobre Mon-
tesuna influencia moral incontrastable. Ade-
mds, como decia Fadher siempre, para ¢l
todo negocio era cuestién de acertar, de
juego; y asi como el jugador no puede re-
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sistir 4 la corazonada de apuntar 4 una carta
que le guste, €l dinero que lleve en el bol-
sillo, asi él no podia dejar de embarcarse
en una empresa si llegaba 4 eantrarle por
los ojos.

A Montes, que era prudente por natura-
leza, le desazonaba esto, tanto mds, cuanto
que. por no haberse atenido Fadher 4 sus
indicaciones, se hicieron unos cuantos ne-
gocios que ocasionaron pérdidas de bastan-
te consideracion. Con todo, en los dos
primeros afios se gané mucho dinero y al
fin de este tiempo, Montes, que 4 cada ba-
lance iba apartando sus ganancias, se en-
contrd poseedor de una buena fortuna, no
obstante que el sostenimiento de la casa y
el desordenado lujo y voracidad de Luisa
le obligaron 4 hacer no pequeiios desem-
bolsos.

Sin embargo, no estaba contento.  El te-
mor de que una imprudencia de Fadher le
precipitara de nuevo en la pobreza hacia-
le vivir en un continuo sobresalto. Le in-
quietaba aquella excesiva intrepidez, aque-
lla temeridad con que muchas veces se
lanzaba en especulaciones de tan dudoso
resultado. En su concepto, antes de em-
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prender nada se debfan estudiar bizn todas
las fases, hacer todos los cdlculos vy, en
caso de duda, desechar mds bien cualquier
negocio. Lo contrario implicaba descono-
cer la naturaleza del comercio, que no era
un juego, como decia Fadher, sino el modo
de hacer producir al trabajo y al capital,
usando de ambas cosas con discrecién y con
prudencia.

Sentia por Fadher el agradecimiento
mds profundo; pero, al mismo tiempo, pen-
saba que, sin dejar de estarle reconocido.
tenfa el derecho y el deber de hacer lo posi-
ble por conservar lo conquistado. El re-
cuerdo de las infinitas penurias, de las mi-
serias sin cuento y de los continuos dis-
gustos de familia le hacfan ser avaro de sus
bienes, yla sola idea de que pudiera lle-
gar el caso de perderlos, haciale temblar
como una hoja. No querfa imaginarse lo
que sucederia si llegaba 4 quedarse otra
vez en la pobreza.

Como en afios anteriores, volvié a4 mez-
clarse en los asuntos electorales, perono 4
la manera de simple agente propagandista
sino como uno de los miembros mds cons-
picuos. Tomo parte muy activa en la cam.
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pafia electoral del 86 y, vencedores los. de
su bando, adquirié cierto nombre y bastan-
te influencia en los altos circulos oficiales.
Esta era otra de las causas que le inducian 4
querer retirarse y ponerse 4 trabajar solo, pero
no hallaba el medio de hacerlo decorosamen-
te: hombre de buen fondo, la gratitud le te-
nia sujeto & Fadher con fuertes ligaduras.

Felizmente para él, el mismo Fadher le
allané las dificultades. A mediados del afio
87, se empefid éste en comprar todas las
acciones de La Territorial y del Fomento
Territlorial que hubiera en plaza, funddn-
dose en que ambas instituciones estaban
llamadas 4 una gran prosperidad, y 4 la
vuelta de unos cuantos meses podria ven-
derlas ganando quince 6 veinte puntos. A
Montes no le gust6 la operacién 4 pesar de
los argumentos que adujo Fadher para de-
mostrarle lo conveniente que era, y como
no pudiese convencerle, le dijo:-—Mire, ami-
go Montes: lo mejor es que cada cual tra-
bajo por su cuenta. Es el modo de no es-
torbarnos el uno al otro y, al mismo tiempo
de no tener cuestiones. De todas maneras,
usted tiene ya su capital como para poder
trabajar solo perfectamente.
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Era lo que deseaba Montes. Sin embargo,
al oir 4 Fadher expresarse en estos térmi-
nos, embargéle cierta perplejidad. Por un
lado queria desligarse porque le asustaba
aquel impetu extraordinario, ¢ irreflexivo
muchas veces, con que su socio se metia en
especulaciones que podian causar la ruina
de ambos; y por otro lado, al pensar en sus
excelentes prendas de cardcter,en su ge-
nerosidad inagotable, 4 la cual debia, no
solamente su fortuna, sino también la rela-
tiva paz conyugal de que ahora disfrutaba,
al pensar en todo esto, luchaba su corazén
con su cabeza y sentia de veras el tener que
separarse.

Le pidié disculpa diciéndole que no ha-
bia necesidad de llevar 4 tal extremo las
cosas. Lo que él buscaba, al hacerle aque-
llas observaciones, era demostrarle lo peli-
groso de la operacién que, 4 su juicio, no
debia hacerse, porque los titulos de esas
sociedades estaban en descrédito y.. cada
vez tenian que bajar mds,—Pero, Fadher,
si 4 usted le gusta, sile parece que el ne-
gocio ¢s bueno, yo no me opongo: se hace.

Pero Fadher insistié en que era mejor
separarse. Asf, ambos tendrian mds liber-
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tad para hacer lo que seles antojara. Eso
no implicaba, de ninguna manera una se-
paracién absoluta de intereses. No. Las re-
laciones comerciales seguirian siendo las
mismas y, si se presentaba el caso, hasta
podrian hacer algunos negocios en sociedad.
La separacién era conveniente para el uno
y para el otro, tanto mds cuanto que sus
ideas no marchaban de acuerdo en lo tocan-
te 4 la manera de entender los negocios.—
§Y qué razén hay para que si 4 mi me gus-
ta una operacién deje de hacerla porque
usted piense que es ruinosa? Ninguna. Y,
por otra parte, ;qué necesidad tiene usted
de comprometer su dinero en empresas que
no le gusten? Absolutamente ninguna.—Por
eso, lo mejor era desligarse y que cada cual
- quedara en condiciones de hacer 6 de no
hacer lo que fuera de su agrado.

A Montes le causaban 4 la vez pena y ale-
gria los términos en que se expresaba Fa-
dher. Seguian luchando su corazén y su ca-
beza. Hacia tiempo que un sefior Vallejos,
que ocupaba un cargo eminente en la ma-
gistratura nacional, le venia proponiendo con
insistencia el trabajar en sociedad.—Yo, por
razones de mi cargo, no puedo emprender

1
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nada—le decia siempre—pero, teniendo una
persona de confianza como usted, podriamos
ganar mucl:o dinero. Usted seria el adminis-
trador general, llevaria la firma y no figu-
raria mds que su nombre.—Esto, y el temor
de que alguna imprudencia de Fadher le
dejara en la pobreza,atizabanen él eldeseo de
separarse; mientras que, por otro lado, la
generosidad de aquel hombre, la quizds' in-
merecida proteccién que le habia dispensa-
do sacdndole dela nada é interesindole en
los negocios, merced 4 lo cual habia conse-
guido fortuna y relaciones que de otra ma-
nera le hubiera sido imposible el conseguir,
hacianle mirar la separacion como una in-
gratitud. Protest6 que él nunca habia teni-
do desconfianza, ni menos razones para te-
nerla,y hondamente emocionado,recordé los
impagables favores que de ¢él habia re-
cibido.

Pero Fadher volvié 4 insistir en lo mismo.
No era porque le hubiese disgustado la ob-
servacion, sino porque, tanto al uno como al
otro, les convenia separarse.—Y para:que
usted se convenza, amigo Montes, de queno
es ningdn resentimiento, sino mi propia con-
veniencia lo que me hace obrar asf, vuelvo
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4 repetirle que seguiremos siendo mds ami-
gos que antes, si Vd. tiene gusto en ello
como yo; que por eso no han de cortarse
nuestras relaciones comerciales; y que usted
podrd hacer cualquier negocio que se le
presente, aunque no tenga los fondos nece-
sarios, d cuyo efecto, pongo 4 su disposicién
mi crédito y mi firma.

Montes agradeci6 profundamente este nue-
vo rasgo de desprendimiento y acallados ya
sus nobles escripulos, puesto que no eraél,
sino su socio, quien deseaba la separacién.—
Bueno, Fadher — dijo conmovido,—ya que
usted lo quiere, sea.

Poco después fué cuando la razén social
Montes y compaiiia comenzéd llamar pode-
rosamente la atencién en los circulos co-
merciales y en la Bolsa. Si préspera le ha-
bia sidod Montes la fortuna en compaiifa
de Fadher, mds lo fué aun 4 la sombra del
eminente magistrado cuya posicién era un
manantial inagotable de negocios en los que
habia que exponer muy poco 6 nada, y que,
sin embargo, rendian siempre expléndidas ga-
nancias. Montes no cabia en si de contento.
El cuerno de la abundancia derramaba sobre
€l todos los dones, y lejos de tener que re-
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currir al crédito de Fadher, fué éste quien
tuvo que apelaral suyo.

Las previsiones de Montes se cumplieron.
Fadher comprd no mds fuertes partidas de
acciones de La Territorial y del Fomento Te-
rritorial que tuvo que vender con grandes
pérdidas. Ademds, el derrumbamiento del
Banco Constructor, del que también tenia
gran numero de titulos, causé otro quebran-
to dsu fortuna, y éstos y otros descalabros
le pusieron en apuros tales, que, para salir
de ellos, no tuvo mds remedio que deshacer-
se de los establecimientos que tenia en Tu-
cumdn y en Santa Fe.

De esta manera vencié las dificultades del
primer momento. Perotodose le ponfa mal.
No parecia sino que al retirarse Montes de
su casa, se hubiera llevado consigo toda la
buena estrella que hasta entonces habia te-
nido en la mayor parte de sus negocios. La
liquidaciénde fin de mes en la Bolsa dejéle
en descubierto por fuertes cantidades que la
firma Montes y compaiiia le ayudé 4 cubrir
con pagarés firmados 4 su orden. De lo con-
trario, hubiera tenido que declararse en quie-
bra.

Pero Fadher era hombre de grandes recur-
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sos 4 quien no amilanaban los contratiempos
y, 4 pesarde todos ellos, serepuso en breve.
Como su gran crédito no habia sufrido me-
noscabo alguno, siguié operando de igual
manera que antes, y fuéle tan propicia la for-
tuna que, d su vencimiento, pudo levantar
los pagarés que 4 su orden habia firmado
Montes. El unico efecto que produjeron en
plaza sus apuros, fué el de afianzar mds la
fama que tenia de fuerte especulador y afor-
tunado comerciante.

Y era la verdad. El no tenia ningin amor
al dinero.Lo deseaba como desean los nifios
un juguete: para romperle y para tirarle. Su
gran placer, su vanagloria, era jugar con
los millones, espscular por el puro gusto
de especular, y las emociones que le pro-
ducian las pérdidas y las ganancias no deja-
ban en su dnimo honda huella. Diriase que
su espiritu estaba ya cebado, que no podia
vivir sin esas emociones y que, en fuerza de
sentirlas, se habia como atrofiado su sen-
sibilidad y por eso las buscaba mds fuertes
cada vez. Montes, que le conocia bien por
haberle visto de cerca, no salia de su asom-
bro al ver la despreocupacion, la intrepidez
con que su amigo arriesgaba miles y mi-
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llones, deigual manera y con la misma se-
renidad con que un gran tictico maneja en-
jambres de soldados en el campo de batalla,
El no podria vivir asi. jCudnto mejor y mds
seguro era su modo de operar! Sin arries~
gar lo mds minimo, su socio, el seior Valle-
jos,le daba ya hechos los negocios y la ma-
yor parte de las veces no habia mds que
tomarse el trabajo de cobrar.

Hasta fines del 89 sus negocios consistie
ron en diligenciar asuntos ante el Superior
Gobierno, en tomar licitaciones y hacer otros
contratos con el mismo, y también en opera-
ciones de bolsa en las que la clara visién
del eminente magistrado indicaba siempre
el camino mds seguro. Pero, d partir de esa
época, un azar de la politica hizo perder al
sefior Vallejos su caracter oficial y, aunque
quedé con influencia, otro heredé. la canon-
gia: la razén social Montes y compaiiia no
pudo ya hacer ni tantos ni tan magnificos
negocios.

Con este motivo, Montes concibiéla idea
de separarse de la sociedad, como dos afios
antes se habia separado de la de Fadher.
Acostumbrado, como estaba, d los negocios
ficiles y seguros, cuando se acabaron éstos
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no queria emprender nada porque nada ha-
bia que no le pareciera peligroso. Calculé
que con la fortuna que tenia le sobraba para
poder vivir holgadamente sin necesidad de
arriesgarla en empresas de dudoso resultado,
y que lo mejor era dejarse de tentaciones,
adquirir titulos de renta segura y vivir tran-
quilamente. Algo le inquietaba lo dispen-
diosa que era Luisa, pero ¢l haria lo posi-
ble por contenerla en los limites de una
razonable economia. Lo Gnico que conserva-
ria, para entretenerse, era una magnifica es-
tancia que habia comprado al oeste de la
provincia. Ricardo, que contra la voluntad
de su madre, no habia querido ser doctor
en nada, habiase puesto al frente deella y
la administraba con tanto acierto, que den-
tro de poco iba 4 ser uno de los mejores
establecimientos ganaderos del pais.
Cuando manifesté a Luisa su propésito,
ella no opuso ningun inconveniente. Ya no
era como antes, cuando estabanen la pobre-
za, que se metia ensi él debia hacer esto 6
aquello. Ahora no. Lo que la preocupaba d
ella en absoluto era el boato, la ostentacidn,
la pompa. En esto unicamente tenia puestas
todas sus potencias y sentidos; y como no
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fuera para gastar, jamis pensé ni en el esta-
do de su fortuna, ni en el giro que Octavio
daba 4 los negocios. Todo su anhelo era
deslumbrar, eclipsar 4 sus amigasy, empu-
jada por él, derrochaba y derrochaba con un
desenfreno al que no se atrevia 4 poner
coto su marido. Diriase que queria desqui-
tarse del pasado y que se daba prisa por
derrochar y por gozar lo que habia sufrido
en largos afios de continuas y matadoras pri-
vaciones.

Su repentina aparicién enla Opera durante
las temporadas liricas, en Palermoy en al-
gunos salones, y principalmente el lujoso
tren con que vivia, llamaron sobre ella la
atencion. Al punto se la tildé de advenedi-
za en los altos circulos sociales. Deciase que,
el dia antes no mds, era una pobretona, y
su marido un triste empleado, un atorrante,
d quien Federico Fadher habia sacado de
la miseria; ¢ investigdndose su geneologia
social y natural, se supo también que ‘sus
padres habian sido unos queseros. Los hom-
bres admiraban en términos hiperbdlicos su
belleza y su elegancia; y las mujeres, sin
pocer negar que, efectivamente, tenia bue-
na figura, criticaban, muchas con envidia, el
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excesivo aparato de servidumbre, carrua-
jes y soberbios troncos que lucia.—Es de-
masiado para una advenediza—se decia por
todas partes.

El escdndalo fué grande. Los comentarios,
en los que andaba mezclado siempre el
nombre de Federico Fadher, rodaban de boca
en boca por todos los salones ¢ impidieron el
quesuencumbramiento social fuera tan ripido
como lo hab{a sido el pecuniario. Al principio,
muchas familias se negaron 4 tratarla; pero
ella era enérgica y desdefiosa y no se aco-
quiné por esto. Era, ademds, una mujer in-
teligente. La pobreza y la eterna y sorda
lucha que, por salir de ella, habia tenido
que sostener consigo misma, acrecentaron
su altivez innata y esas trabas que impedian
su vuelo, esas preocupaciones, que califica-
ba de pueriles, hacian muy poca mella en
su espiritu animoso: las miraba con el mds
profundo desprecio. Conceptudbase tan bue-
na como la que mis. Se habia empefiado
en vencer y venceria aunque muchas envi-
diosas se propusieran lo contrario.—jBah!—
solfa decir con desdén, en algunos momentos
de despecho.—Si fuéramos 4 cuentas, quién
sabe quiénes tendrian mds por qué callarse.



— 170 —

No tardé en salirse con la suya. Las se-
fioras de Vallader y de Vallejos, ambas res-
petables, cooperaron 4 su triunfo. Gracias &
ellas ingresé como socia en varias socieda-
des de beneficencia, ensanchando asf el cir-
culo de sus relaciones, que ella cultivaba
solicita con su desprendimiento, su insinuan-
te conversacién y su trato espiritual y ame-
no. Los escrupulos fueron desapareciendo po-
co 4 poco. Se hablaba menos de su condicién
de advenediza, de su ayer; y hasta los co-
mentarios, y los chismes en los que salia
siempre 4 relucir el nombre de Federico Fad-
her, acabaron por perder la novedad.

Habia vencido todas las dificultades. A
aquellas que aun seguian mostrando escripu-
los, procuraba deslumbrarlas con su lujoso
tren, con sus joyas y con sudesinterés. No
habia ninguna que la aventajara en genero-
sidad para con los infelices huérfanos y des-
validos. Nunca llamaba en vano 4 sus puer-
tas la desgracia. Su bolsa estaba siempre
abierta y, en tratindose de hacer alguna
subscripcion, ella era siempre la mds gene-
rosa y la primera. De este modo triunfé de
todo el elemento femenino. Lo que no pudo
hacer ella de por si, acab6é de hacerlo la
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fuerza y el prestigio de sus millones. El di-
nero leabrié de par en par todas las puertas.

Su vanidad estaba satisfecha. Habia lle-
gado, por fin, 4 la regién de las alturas, 4
aquella regién que desde el humilde punto
de su origen habia divisado con arrobo y
sido por tanto tiempo su anhelado paraiso.
jAhora estaba en su centro! jEstaba bien!
Los recibos, que se inaugaraban siempre al
comenzarse cada invierno, llcgaron 4 ser
concurridisimos, y muchas de sus fiestas hi-
cieron época y alcanzaron proporciones de
acontecimientos sociales por su magnificen-
cia y por su brillo. Ya no podia pedirse
mds. Su marido gozabade influencia en los
circulos oficiales, tenia el dinero 4 monto-
nes, y podia satisfacer cumplidamente to-
dos sus caprichos. Por sus salones desfilaba
cada miércoles todo el Buenos Aires dis-
tinguido, lo mejor y mds granado del talen-
to, del comercio, de la magistratura y dela
politica. Discutianse en su casa los asuntos
politicos y econdmicos del dia, se hablaba
de ciencias y de arte, y se comentaba la il-
tima nota, el dltimo suceso acaecido en los
altos circulos sociales. |Y ella era la duefa
de casa, la reina de la fiesta, el centro de
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atraccion de todas las miradas, de todos los
cumplidos, de todas las lisonjas! Al verse
objeto de tantas atenciones, dvida de ex-
hibirse, orgullosa de sus tapices, de sus cor-
tinados, de sus flores y de la rica variedad
de preciosidades artisticas que cubrfa el
suelo y las paredes, iba y venia incesante-
mente, revoloteaba cual inquieta mariposa
de uno i otro lado de la casa, cuyos rauda-
les de luz y hermoso panorama hacian mds
soberbio, multiplicindole al infinito, las bru-
fiildas y resplandecientes lunas de Venecia.
Se habian cumplido todos sus afanes, todos
sus suefios de grandeza. La familiaridad
con que la trataban 6 aspiraban 4 tratarla
todos, el murmullo de las conversaciones,
los acordes de la orquesta y principalmente
los galanteos que la dirigian los hombres
al pasar, la aturdian, la embriagaban. No
le bastaba 4 ella el saber que era hermosa,
ni tampoco el adivinar en las miradas de
unos y de otros que todos la tenian en tal
concepto: queria mds. Queria que se lo
dijeran, y su regocijo y agradecimiento eran
tanto mayores cuanto mds alto y claro se
lo decian. Las alabanzas eran para ella el
manjar mds exquisito,
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Tenia treinta ytresafios y estaba atin en
la plenitud de su belleza. Parecia mentira:
pero ni las privaciones y ansiedades de
otros tiempos, ni el devorante afin con que
habia luchado, ni los desaires que habia
tenido que aguantar su inddmita altivez, ni
las intensas y frecuentes crisis d que la con-
denaba su temperamento, habian podido
causarla el mds minimo quebranto. Estaba
airosa, rozagante, fresca. Su cuerpo era
digno compaiiero de su espiritu. El vigor
fisico estaba en ella 4 la altura del vigor
moral.

Octavio, en cambio, se iba poniendo mis
enclenque cada vez. Hombre de comple-
xi6n débil y de espiritu apocado, no habia
nacido para las luchas, sino mds bien para
llevar la sedentaria vida del empleado 6
del rentista que, libre de preocupaciones, se
va comiendo sus rentas tranquila y sosega-
damente. Las emociones le hacian mucho
dafio. Los continuos sobresaltos de los cin-
co anos udltimos, sobre todo de los dos que tra-
baj6é con Fadher, aquellas aflicciones, aquel
constante temor de volver 4 caer en la po-
breza, habianle quebrantado la salud. Pade-
cia de una afeccién al corazén reagravada



— 174 —

por las emociones de los negocios, cuando
buenos por buenos, y cuando malos por
malos,

Ahora que estaba retirado de todo, que
no hacia nada, habfase repuesto un poco.
Pero fué breve su descanso. Las exigencias,
las avideces de Luisa le sacaron bien pronto
de aquella saludable y apacible calma.

Luisa tuvo otro antojo para cuya satis-
faccion no era bastante conlas crecidas ren-
tas, que d duras penas alcanzaban 4 cubrir
los gastos. Estando un dia de visita en
casa de una amiga, oydla decir que su ma
rido pensaba traer de Europa un ajuar de
sala y dormitorio. No precisé6 otra cosa
su vanidad para exaltarse. De regreso, pasé
revista 4 todas las habitaciones de la casa
y hallé que el lujoso mobiliario era una cosa
lo mds vulgar y lo mdscursi. No alcanza-
ba 4 comprender cémo ella habia podido
coaformarse con aquello. jQué habria dicho
la gente! Era necesario carecer de gusto
por completo para no haber caido antes en
la cuenta de que estaban poniéndose en ri-
diculo con aquel ajuar! Y herida en su
amor propio, avergonzada de sf misma, con-
vino en la necesidad que habia de poner,
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cuanto antes, la casa en otras condiciones,
Asf no se podia vivir. A haberle sido posible,
en venticuatro horas hubiera cambiado desde
los tapices de la sala hasta las ollas de la co-
cina. Pero habia que esperar tres meses por lo
menos.—|Tres meses con la casa asil—pen-
saba — {Oh, pero no importal—dijo después
de meditar un poco. De todas maneras, el
verano estaba encima. Pasaria una tem-
porada en Cosquin y otra en Mar del Plata,
y entre tanto habia tiempo de sobra para
que llegase de Europa el nuevo mobiliario.
Hasta era mejor, porque asi podria estre-
narlo al inaugurar los recibos, dando un gran
baile 4 la entrada del invierno.

Octavio no era ya el hombre 4 quien fi-
cilmente amedrentaba su mujer. Con el
cambio de fortuna habia echado humos,
Muchos ponderaban su tino y su prudencia
y, entre los del gremio, gozaba de reputacién
de hombre entendido en materia de nego-
cios. Esto y el haber tenido tan buena
suerte le hacian estar ufano de si mismo y
considerarse como un ser superior, cosa
que se echaba de ver hasta en una especie
de abandono de su persona, que vestia con
desalifiada pulcritud. Dirfase que tenia ese
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prurito de singularizarse que tienen algunos
hombres cuando, por ser inteligentes & por
sospechar que los demds les tienen en tal
concepto, 6, simplemente, por figurarse ellos
que lo son, dan en la mania de volverse
extravagantes, como si eso fuera d quitar
ni poner ningin quilate 4 su mérito real.
Cuidaba muy poco de su fisico. Dejaibas'é.
crecer la barba y elpelo, y los guifios pa-
recian ser ahora en él mds bien un alarde
que no el efecto de una afeccién nerviosa,
segtin era la fuerza y la persistencia con
que los hacia.

La proposiciéon de Luisa le hizo un efecto
igual que si le hubieran disparadoun trabu-
cazo. ¢Para qué se iban d cambiar los mue-
bles? ;Los que tenfan, noestaban en buen
estado y no eran tan buenos 6 mejores
que los de cualquiera? ;Pues no hacia dos
afios que se habian comprado! ;O pensaba
que iban 4 estar cambiando la casa 4 cada
afio? iNo, eso no podia ser! El no le
mezquinaba nada. Podia gastar lo que
fuera necesario para vivir como el que me-
jor; pero ya eso, era por demds. ;No ha-
bria dinero que alcanzara! El cambiar to-
do el mobiliario de la casa no era como
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hacerse un vestido 6 comprar un coche.
;Y tan luego de Europa! jAcaso sabia ella
lo que costaba traer de Europa todo eso?

Poco d poco se habia ido acostumbrando
Luisa 4 aquellos arranques de independen-
cia, 6 mejor dicho, no se habia acostum-
brado, porque no cabia tal concesién en su
cardcter altivo, impetuoso, dominador: los
toleraba. Y no por respeto ni por conside-
racién, porque no le inspiraba estos senti-
mientos su marido, sino por otras cosas, y
principalmente, porque sabia que 4 la larga
64d la corta triunfaba siempre su voluntad.
Sin embargo, al escuchar aquella retahila
de argumentos dichos con énfasis, como si
ella fuera una chiquilina que no supiera na-
da de mundo, se sintié hervir la sangre y
no pudo contenerse. ¢Iba 4 consentir el que
sus amigas y toda la gente les criticara y
les tuviera por unos miserables? Pues para
eso mds valia aislarse, cortar la relaciéon
con todos é irsed vivir al campo, 4 la estan-
cia, como el otro inutil que, en lugar de.
seguir estudiando, preferia estar metido en-
tre animales. Asi no los veria nadie, ni
tendrian compromisos con nadie, ni nadie
les criticaria. jQué poco sabia él lo que

12
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era la gente de habladora! Capaces serfan
de creer que todo era bambolla y que no
pasaban de ser unos pobretes, como tantos
otros que, sin tener con qué, se metfan &
figurar. El, como nunca iba d ningtn lado,
ni visitaba d nadie, no podia saber cémo te-
nian su casa los demds. En ninguna parte
habia el mamarracho de muebles que en
la de ellos y buen c¢lavo les habian metido
los tapiceros y muebleros con venderles
aquellas antiguallas. ;Vaya una ocurrencia!
Lo que no habfa hecho nunca iba 4 hacer
ahora: mezquinar, fijarse en si gastaba tanto
6 cudnto. Tendria razdn si se tratara de otra
cosa. Pero tratindose de un gasto indispen-
sable como era aquél,para evitar las habladu-
rias y el ridiculo, no se explicaba semejante
tacaiieria.

Octavio volvié 4 decirle que el comprar
muebles nuevos no era una cosa indispen-
sable porque los que tenian eran excelentes y
estaban tan nuevos como los que se compra-
ran. Con buenas razones y acento carifioso
procurd persuadirla de que ahora ya no era
como antes. El sehabfa retirado de los ne-
gocios porque tenia algo asi como el presen-
timiento de que toda aquella fiebre de es-
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peculaciones iba 4 concluir mal. De modo
que no contaban mds que con las rentas y con
el producto de la estancia, que no era poco,
para sufragarlos gastos. El capital era me-
nester conservarle porque quién sabe los
tiempos que podian venir y las contingencias
4 que se verfan expuestos.

Pero no valieron de nada estas razones.
Lo dnico que consiguié Octavio con ellas
fué sacar 4 Luisamds de quicio que ya es-
taba. Ciega de ira, aquella mujer, tan ob-
sequiosa y tan amable con todo el mundo,
llené 4 su marido de improperios. Era un
gran imitil, incapaz de ocurrirsele nada ni
comprender nada. Ni siquiera habia apren-
dido 4 conocer el mundo en tantos aiios!
Cuando todos ganaban, cuando todo el
mundo se estaba hartando de plata, solo él
segufa teniendo miedo y figurindose que el
pais estaba poco menos que en la miseria.
Para lo tnico que tenfa coraje era para lle-
varle 4 ella la contra en todo cuanto se
proponfa. Después para nada. Y con ese
desparpajo natural que tienen las mujeres
para echar en cara cualquier cosa, le recordé
que lo mismo habia sido siempre, que nunca
habfa tenido dnimo para nada, 4 no ser
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para contradecirla, y que 4 no haber sido
porella, que lehabia hecho rozarse conla gen-
te, jamds hubiera sido otra cosa que un triste
empleado. Lo que decian algunos de que
era hombre vivo para los negocios, no pa-
saba de ser una mentira. El tnico hom-
bre vivo era Vallejos. A no ser por Valle-
jos, ya se hubiera visto esaviveza. La prue-
ba de elloera que ahora, como el otro ya no
estaba arriba, no hallaba en qué ocuparse
y se lo pasaba abriendo la boca todo el dia.
iY todo por el maldito miedo! Lo mismo
habia pasado con Fadher: al verse un poco
bien ya no habia querido seguir mds, di-
ciendo que era un atolondrado, que el mejor
dia leiba 4 dejar en la calle. [Ya quisiera
¢l tener la viveza y la capacidad, para to-
do, que tenfa Fadher!



VIII

Si enamorado estuvo siempre Octaviode
sumujer, mds loestaba ahora que las como-
didades y esplendentes joyas que lucia agre-
gaban nuevos ¢ irresistibles atractivos 4 su
gentil figura. Tenia hambre de ella, de sus
miradas, de sus caricias, de sentir en sus labios
el suave y deleitoso contacto de su aliento;
y tenia tanta mds hambre cuanto que ella
se mostraba esquiva casi siempre d sus amo-
rosos arrebatos. Estos desdenes. hacianle
sufrir mucho € influian, no poco, enla re-
agravaciéon del mal que le aquejaba; pero
una sola caricia, un solo momento de expan-
sién bastaban para resarcirle de mil hondos
pesares, para dulcificarle la existencia. jTan
grande era su pasién, tan absorbido le te-
nian los hechizos de aquella mujer encan-
tadora!
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Sus palabras y su tono le aplastaron, le
hundieron, le aniquilaron,

No pudo resis-
tir.

En frente de ella, su escasa energia
y su voluntad desaparecian siempre como
gota de agua consumida por voraz incen-
dio. Cuanto mayor era el encono con que’
hablaba ella, tanto mds se expandia en su
pecho la pasidn, tanto mds la admiraba, tanto
mds débil é incapaz de negarle nada se
sentia. Se atrevid, no obstante, d rogarla,
4 suplicarla que tuviera en cuenta que gas-
tando de aquel modo no habria fortuna
que bastase. Pero todo fué indtil. Ella,
que se daba clara cuenta del ascendiente
que ejercia sobre él, acudié6 4 su antigua
estratagema y cuatro dias después no solo
consiguié lo necesario para el nuevo ajuar,
sino que ademds obtuvo de él otra pro-
mesa.

Entre suspiros y caricias refiridle cémo
en la eleccién de comisién directiva que
se habia hecho dos dias antes en una de
las asociaciones de caridad de que era socia,
ella no habia salido ni vocal siquiera. En
la lista no habian figurado mds que las se-
fioras de los ministros y de otros persona-
jes. Elera un hombre inteligente para el
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comercio. No tenia que hacerla caso por-
que lo que le habia dicho antes habia sido
en un momento de enojo. Demasiado sabia
ella y todo el mundo que era él y no Va-
llejos quien administraba los negocios. Y
después de todo, bastante d la vista estaba
que era inteligente cuando habia podido
hacer fortuna. Si él volviera 4 trabajar, 4
meterse otra vez en los negocios, solo ¢
asociado con Vallejos, puesto que éste lo
queria con tanto empefio, y si, 4 la vez,
procurara mezclarse en la politica ;porqué
no habia de poder llegar 4 ser ministro’
Otros lo eran con menos capacidad. Se
lo pidio, se lo suplicé entre ligrimas y ca-
ricias. [Ella no podia estar asi sufriendo
humillaciones 4 cada paso. Si la queria, si
éra cierto que la queria mucho, tenia que
hacerle el gusto. No se podia imaginar él
lo orgullosas que eran esas sefioras de mi-
nistros, porque muchas zonzas las adulaban
y las daban la preferencia. Ellas lo sabian
todo, querian hacerlo todo y organizarlo
todo. De las demds no hacfan caso. Era
como sino hubiese nadie mds que ellas en
el mundo.

Octavio enjugaba solicito sus ldgrimas y
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embriagado con el dulcisimo sabor de sus
caricias, prometiéla que si, que iba 4 poner-
se 4 trabajar de nuevo con Vallejos. Tenian
alin algunos negocios pendientes y éste se lo
habia propuesto varias veces con insisten-
cia. Trabajaria, se esforzarfa, haria lo po-
sible 4 fin de rodearla de las mayores
consideraciones.

Y asilohizo. Poco después, larazén so-
cial Montes y compafia que, durante cuatro
meses habia hecho escasisimas operaciones en
plaza, comenzé otra vez 4 llamar sobre si
poderosamente la atencién. Vallejos, que
tenia mucho de la iniciativa de Fadher y
mds prudencia, llevd la firma 4 las nubes, y
en las bolsas de Buenos Aires y La Plata
no se hacfa operacién alguna de importan-
cia en la que no sonara el nombre de
Montes. En La Plata, sobre todo, donde
operaban en tierras, en titulos de crédito
y en acciones, llegaron 4 hac:rse temibles
monopolizando todos los negocios.

Tan magnificamente les iba, que Montes
llegé 4 perder el miedo en absoluto. Y
no podia ser de otra manera. E| gran ng-
mero de operaciones que sin mds hacer que
el traspaso de un titulo de propiedad deja-



— 185 —

ba cientos de miles de pesos y hasta mi-
llones, era como para infundir fe y brios al
hombre mds timorato. Ni cuando traba-
jaba con Fadher habfa operado en semejante
proporcién ni hecho tantos, ni tan esplén-
didos negocios. Aquello era un mar de
leche.

Habia, ademds, otra cosa, que empujaba
d Octavio con fuerza irresistible: Luisa.
El hechode que no la hubiesen elegido si-
quiera vocal, abrié una herida, un profundo
y amargo resentimiento ensualma. La hu-
mill6 sobremanera aquel desaire. tanto
mds cuanto que & Mercedes, con la que es-
taba siempre en perpetua rivalidad, la ha-
bian elegido secretaria. Ella tenia mds di-
nero; pero Mercedes gozaba, en cambio, de
mds consideraciones, porque su marido, des-
pués de haber hecho un brillante papel en
el Congreso, desempefaba 4 la sazdn el
alto puesto de ministro. Estaba mal. Y
otra vez volvié 4 sentir aquel afdn irresis-
tible, aquel aguijén mortificante, aquella
ansia devoradora que habia sentido siempre,
de ser mds, de subir, de vencer, de elevar-
se por encima de todas y de todo. Pero
ya no era dinero lo que ambicionaba, sino
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honores, consideraciones. De buena gana
trocaria todos sus millones por poderse lla-
mar «la seiiora del ministro.»—;¥Y por qué
no ha de poder llegar él & ser ministrol—
pensaba, por Octavio. La idea se hizo car-
ne enella. Y un poco que Octavio gozaba
de buenas relaciones en el circulo influyente
de la politica; y otro poco que la vehemen-
cia de su deseo la anublaba el entendi-
miento y le hacia ver las cosas distintas de
la realidad, acabé por convencerse de que
Octavio podia muy bien llegar 4 ser ministro.

Desde entonces cambié mucho con él.
Estaba mds amable, mds buena, mds cariiio-
sa. Toda se volvia ponderar sus cualida-
des. Tenfa el mérito de haber salido de
la nada, de haberse formado, de haber he-
cho una fortuna que no todos hubieran po-
dido hacer eh igualdad de condiciones.
Fadher le habia ayudado, era cierto; pero
también ¢l habia trabajado y con sus con-
sejos salvado 4 Fadher de muchas empresas
peligrosas. Lo uno estaba compensado con
lo otro, y todo el mundo ponderaba la in-
teligencia y el acierto que tenia para todos
los negocios. El habfa estudiado mucho.
Conocia prdcticamente las industrias por
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haber administrado las colonias y los inge-
nios de Fadher. EIl comercio también lo
conocia y, en la politica, los mds influyentes
buscaban su amistad, como se veia claro en
la frecuencia con que venfan 4 su casa y
d los recibos y fiestas que daban ;Por qué
se habia de estar asi sin aspirar, como otros,
d puestos oficiales? Hacia mal. Ahora que
estaba en buena posicién debia de aprove-
char, de meterse en politica & ver si con-
seguia que le hicieran ministro. ;Por qué
no habia de poder serlo él, al igual que
otros, desde que sabia tanto y era tan ca-
paz como cualquiera? Porque no fuese doc-
tor, no queria decir nada. Bastantes doc-
tores habia que eran unos animales y, sin
embargo, ocupaban puestos de importancia.
Tenia que aprovechar, que meterse, como
otros,d ver si le nombraban ministro.
Todo esto, dicho y repetido cada dia con
insinuante y bondadoso acento y sazonado
de, vez en cuando, con un mimo, con un be-
so y con otras demostraciones tiernas y
carifiosas, hechas 4 tiempo, con el arte y
el talento que le sugeria su prdctica y su
inteligencia, acabé por trastornar d4 Octavio.
Efectivamente, tenia razén Luisa. ;Porqué
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no habia de poder llegar él 4 ser ministro®
El caso, como decia ella, era meterse en
la politica, cosa ficil para él, que tenia di-
nero y buenas amistades. Y después de
pensar bien el asunto, le echd el ojo 4
la cartera de hacienda. Fué la que le pa-
recié mds asequible. Desde que todos le
reconocfan competencia y habilidad en los
negocios,nadaera tan ficil. Y pensdndolo con
mds detencién, concibi6 un propésito. Hasta
entonces su fama de hombre de negocios ha-
bia estado circunscripta solamente al gremio
de comerciantes, bolsistas y especuladores.
Era menester que esta fama trascendiera
mds, que hablasen de él los diarios y que
su nombre llegara 4 la Casa de Gobierno.
Para ello, estudiarfa, concebiria un plan
econémico que hiciese bajar el oro, del
que forzosan:ente habria de ocuparse la
prensa; y, si era oreciso, Fadher le habia
hablado varias veces a. un joven Fresno, pe-
riodistainteligente y de exp. -iencia: fundaria
un diario. Ademds, seguiria tr.~3ajando con
Vallejos, operarian en grande esca.*. pro-
curarian monopolizar todos los negocios, si
era posible, todo el oro, para hacerlo bajar
y subir 4 voluntad, y para ser el drbitrode
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la plaza é imponerse en ia bolsa y al go-
bierno. Por otra parte, procuraria negociar
empréstitos con las provincias, lo que era
ficil hacer en muy buenas condiciones.
Esto haria hablar de él dlos diarios y, an-
dando el tiempo, el gobierno nacional que,
como las provincias, necesitaba dinero
siempre, porque no le alcanzaba nunca el
presupuesto, quizd tuviera que recurrir i
él. Entonces vendria 4 quedar en las con-
diciones de un Rothschild 6 de un Baring
Brothers, mantendria relaciones oficiales con
el gobierno, se acrecentaria su fama de finan-
cista experto y cuando llegara el caso de
una crisis ministerial seria el candidato
obligado para la cartera de hacienda.

En esto vinieron i parar las zalamerias
de Luisa que, atenta a su propdsito, no de-
jaba pasar un solo dia sin echar lefia 4 la ho-
guera. Poco acostumbrado 4 ellas, trastor-
ndronle el seso por completo. Para él, era
una hada, un angel, mds: una diosa que,
tierna y solicita, le prodigaba, amante, in-
merecidos goces. No pensaba en mds, ni
vivia para mds que para complacerla y ha-
cerla el gusto en todo. El ansia de lo gran-
de adquirié en él proporciones infinitas. Dan-
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zaban, bullian, se atropellaban en su cere-
bro los millones. Dirfase que personifica-
ba toda la pasién, todo el desenfreno, que
era el tipo genuino, la mds alta expresién
de aquella época de sociedades andnimas
si1 cuento, de fiebre de negocios, de delirio
de grandezas. Ya no tenfa miedo. Como el
soldado, que al principio del combate tiembla
y luego con el olor de la pdlvora, el silbido
de las balas, el estruendo de los cafones y
la vista de la sangre, recobra su entereza, se
enfurece y lucha denodadamente; asi él, en-
ardecido, mareado, no pensaba mds que en
obtenerlo, en conquistarlo, en avasallarlo
todo para mirar complacida 4 aquella mujer
en quien cifraba todas sus aspiraciones, toda
su vida, toda su alma.

No oculté 4 Fadher su propdsito y, al ha-
blarle de €], le hablé tambien de Fresno, por-
que pensaba fundar el diario cuanto antes.
Fadher le aplaudié el que se pusiera otra vez
4 trabajar. Teniendo la fortuna, el crédito
y el conocimiento de los negocios que él
tenfa, era una tontera el estarse sin hacer
nada. Respecto 4 lo del ministerio, dijo
que no lo conceptuaba imposible. ;Por qué
no habia de poder serlo? Y como Montes
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le hiciera algunas preguntas sobre las apti-
tudes y opiniones politicas de Fresno, le
contest6 que Fresno podia servirle de mu-
choen el caso de que se decidiera 4 fundar
el diario. Era un mozo pobre, discreto
y muy modesto. Algo decepcionado del
mundo y de la vida, porque era hombre de
aspiraciones nobles y levantadas y siempre
habia tropezado con obstdculos que no ha-
bfa podido vencersu malasuerte. El habia
querido ayudarle en varias ocasiones, pero
era refractario 4 todo lo que fuese negocios.
Se inclinaba mds 4 las especulaciones me-
tafisicas que no 4 las financieras; preferia
las cosas de ciencia y de arte 4 las tran-
sacciones comerciales. Era también algo
sofiador y tenia alma de artista, lo que,
hasta cierto punto, no dejaba de ser una
“desgracia en tiempos como los actuales en
que todo estaba mercantilizado y la ambi-
cién de dinero dominaba y corrompia todos
los espiritus. Por lo demds, era un mozo
de energia, de cardcter y de bastante in-
teligencia como para poder desempefiarse con
acierto. En cuanto 4 sus opiniones politi-
cas, era lo de menos. Como 4 todo periodis-
ta de raza, y pobre, por afiadidura, le esta-
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ba prohibido el opinar por cuenta propia.
—Precisamente - agregé — en eso consiste
el talento y el mérito de los periodistas:
en saber bailar, 6 sea escribir, al son que les
toquen, sin meterse en mds averiguaciones
ni en mds honduras.—Y recordando que el
dia siguiente era el designado para el es-
treno del magnifico ajuar comprado en Eu-
ropa, prometié llevarle 4 la fiesta que
Luisa habia dispuesto dar con tal motivo y
con el de ser el primer miércoles de junio.

Luisa, que siempre habia tenido venera-
cién por los periodistas, y Octavio que des-
de que empezd 4 sofiar con ser ministro se
le habia pegado la misma inclinacién, quizd
con mas alarmantes caracteres, estuvieron
con Fresno lo mas complacientes y obse-
quiosos. No habia mds que tres 6 cuatro
invitados de confianza, as{ fué que mien-
tras llegaba la hora de cenar, pudo Montes
referirle su propdsito relativo 4 la funda-
cién del diario acerca del cual Fresno se
mostré lo mds conforme. Respecto de sus
opiniones politicas, 4 decir verdad, élno te-
nia ninguna: pensaba que tan buenos y tan
malos eran los unos como los otros. Era ver-
dad que el pais estaba en unas condiciones
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anormales, que se abusaba del crédito y que,
de seguir asi, quizd no tardase en llegar d
la bancarrota; pero de eso no se podia
echar toda la culpa 4 los gobiernos: el pue-
blo con su corrupcidn, con su inconsciencia y
con su falta de civismo, que Je hacian tener
en poco sus derechos, colaboraba al maly
contribuia a que los gobiernos fueran absor-
bentes y arbitrarios. Cualquiera que estu-
viese en el poder seria lo mismo, mientras
en cada ciudadano no se hiciera carne la
nocién de que estaba en el deber de usar
de sus derechos. Por eso él se mantenia
en un justo medio tan distante de unos
como de otros, sin dejarse ofuscar por la
pasién politica: las responsabilidades toca-
ban 4 todos por igual y ni podia estarse
con el gob#erno, en absoluto, ni tampoco
con el pueblo. Las cosas tendrian que
marchar siempre mal en tanto que el pue-
blo no cambiara, porque era el pueblo
quien hacia al gobierno y no el gobierno
quien hacia al pueblo. Habia que mirarlo
todo con altura para comprender el verda-
dero origen de los males. La masa del
pueblo carecia de ilustracién suficiente y
ese era el pecado mortal de los gobiernos:
13
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no poner unaescuela en cada casa. Sobre
este particular, el periodismo tenfa una alta
misién que no era la de zaherir por siste-
ma 4 tal 6 cual hombre, descendiendo de lo
universal 4 lo individual, sino lade analizar
los hechos y lascausas con criterio amplio
y levantado para que pueblo y gobierno
aprendieran d4- hacer uso: este, de sus facul-
tades con prudencia y sabiduria, y aquél
de sus derechos con actividad y patriotismo.
En otros términos: el periodismo debia lu-
char por ideas y no por hombres. Si hubiec«
se gozado alguna vez de independencia, él
hubiera sostenido estas'ideas; pero siempre
habia tenido que supeditar su juicio al aje-
no porque, como lo habia dicho muy bien el
sefior Fadher, en eso estribaba el saber ser
periodista: en no opinar sobre nada y escribir
de todo, en saber amoldarse a las circuns-
tancias fustigando hoy lo que alabé ayer,
si viened pelo, defendiendo mafana lo que
impugnard pasado mafiana y asi por el esti-
lo. De modo que él estaba dispuesto. De
todas maneras, segun habfa podido compren-
der, el objeto principal del diario no era
ocuparse de politica, sino, mds bien, discu-
tir cuestiones financieras. Solo temia una
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cosa: el que su competencia no estuviese a
la altura de la empresa.

Tanto Montes como Luisa quedaron agra-
dablemente impresionados al ver su modes-
tia, su aire distinguido y lo discreto de su
conversacién. Luisa le dijo que en aquella
casa, que esperaba visitaria en adelante con
frecuencia, ya se le conocia mucho, porque
Fadher les habia hablado siempre de él en
términos muy lisonjeros. Montes se expre-
s6 en igual sentido. Aunque Fadher no le
hubiera dicho nunca una palabra, desde aquel
instante se afirmaba mds en la creencia de
que él era el hombre que le hacia falta.
Después de lo cual y de agradecerles Fres-
no la espontaneidad y la sinceridad de los
cumplidos, como avisaran que la cena es-
taba pronta, dié su brazo d la sefiora y pa-
saron los tres al suntuoso comedor.

Alli estaba ya Fadher, quien, al entrar
Fresno, dijo, haciendo la ceremonia de la
presentacién: — La sefiorita Elena Montes.
El sefior Raimundo Fresno.

Fresno era un mozo en quien las contra-
riedades dela vida, las decepciones sin cuen-
to y las amarguras de una lucha incesante
habfan amortiguado tempranamente el senti-
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miento. No se le habian amortiguado, porque
no era posible, tratindose de un sentimiento
de la intensidad del suyo: se le habian en-
durecido, se le habian cubierto de una
especie de envoltura de hielo que impedia el
que entraran y salieran las emociones; pero
dentro de la envoltura, estaba el sentimien-
to en toda su potencia. Era un joven viejo.
Lo poco que relativamente habia vivido, lo
habfa vivido mal, tomando la palabra vivir
en el sentido material; pero bien en el sen-
tido de aprender 4 conocer el mundo y sus
miserias. -Mds que los libros, 4 los que te-
nia mucho carifio, porque eran sinceros sizm-
pre y siempre consecuentes, le habia instrui-
do la tacaieria de los unos, la necedad de
los otros, la pedanteria de los de mds alld
y las injusticias de la suerte, 4 la que no
debfa ni una caricia, ni una atencidn, ni una
mirada. En su camino, todo habian sido obs-
ticulos, luchas, desesperacion. Tenia un tem-
peramento fuerte y por esto las impresio-
nes dejaban en él una huella muy profunda.
Tenia, también, un espiritu grande y enér-
gico, al punto de haber llegado casi 4 la
resignacién 4 fuerza de concentrarse en si
mismo, de estudiarse y de saberse. Joven
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y lleno de vigor fisico, y moral, los dedos
de una mano le sobraban para poder con-
tar las ilusiones. Las acciones, las palabras,
los gestos de la mayor parte de los hombres
tenfan para él color, formay esencia de ba-
jeza, de falsedad y de sordidez. Alguna sa-
tisfaccién sentia con poder ponerse en guar-
dia viendo, como veia, los verdaderos mévi-
les con los ojos del entendimiento. Pero
poca. Mds era la pena que le causaba la evi-
denciade que, realmente, existia tanta mal-
dad. De la mujer no tenia tan baja idea.
Considerdbala el fiel compainero, el amigo
natural del hombre, capaz de llegar: hasta
la verdadera amistad, siempre; muchas ve-
ces, hasta la abnegacién; y, algunas, hasta
el sacrificio. La sola idea de mujer desper-
‘taba en él inclinaciones buenas, derrramaba
en su alma balsimico rocio. La habia visto,
la habia tratado, la habia estudiado, y por
eso la sabia buena y sufrida y la conocia
como elemento substancial de toda dicha,
como la mds alta expresiéon de la belleza.
Amaba su fondo y su forma. Hasta en los
muladares donde, desesperado y loco, solia
ir 4 sofocar sus penas, habia encontrado
flores olorosas. Mas, las continuas decepcio-
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nes, las luchas en cada una de las cuales
habfa ido dejando jirones de alma, habian-
le marchitado el corazén y agrandado en él
un sentimiento que ya le era ingénito: el
de la modestia; pero, en grado tal, que se
conceptuaba 4 si propio nulo y sin ningtn
valor. Se habia vuelto escéptico de si mismo;
tenia poca fe. El culto por la mujer era en
él una especie de platonismo. Tenia su ideal
pero no le buscaba: aunque se sentia lleno
de fuerza y de vida, juzgibase incapaz de
inspirar una pasién. Por eso habia hecho de
la belleza pura, ideal, desinteresada, su ver-
dadero culto. Ella era lo inico que lograba
conmoverle y adn transportarle. Vivia en
la regién de lo bello, por lo bello y para
lo bello. Encontrando que en el suelo habfa
muchas fealdades y mucho lodo, miraba
siempre paraarriba. Esto era lo que le daba
fuerza. Tenia alma de artista.

La sefiora de Montes habiale interesado
vivamente. Era, en verdad, una mujer hermo-
sa en toda la extension de la palabra, muy
elegante y muy amable. Pero distinta y mu-
cho mds honda fué la impresién que le pro-
dujo Elena. Fué una cosa que no acerté a
explicarse. No recordaba haber sentido ja-
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mds una emocién mds viva, una conmocidn
de espiritu y de cuerpo mds profunda. Su
presencia le hizo el efecto de un reldmpa-
go que, de pronto, hubiera disipado las
tenebrosidades de su alma. Se sintié ilumi-
nado, cambiado, mejorado. En ella parecidle
ver un mundo nuevo y mejor; fuera de ell.
no vid nada. En comparacién con ella, todo
era pequefio d sus 0jos y 4 su entendimiento:
emociones estéticas, belleza, ideal, vida, al-
ma, jtodo! Y era porque todas estas cosas
las vié en ella reunidas y en el mds alto
grado de perfeccidon imaginable.

Tenia la misma figura que su madre. Qui-
zd no tan hermosa, pero mas fina, mds deli-
cada, sin ser menos vigorosa, mds gentil,
mds joven. Después, la misma cabellera ne-

" gra, los mismos ojos grandes, inquietos y
brillantes, el mismo 6valo de cara, la misma
blancura.

Ya tarde, cuando los amplios salones es-~
taban repletos de distinguida concurrencia
y cuando la exuberanciade lujo y de luczs
hacia mds limpidas y deleitables las melo-
dias de la orquesta, se encontraron mis de
una vez las miradas de Elena ylas de Fres.
no como atraidas por fuerza magnética ¢
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como si ambos 4 dos se sintieran poseidos
de un sentimiento de igual naturaleza. Es-
tas miradas y los asiduos galanteos de que
era objeto Elena turbaron mds atin el espi-
ritu de Fresno. Luisa estaba orgullosa de
dos cosas: de su hija, 4 la que festejaban
todos y en quien se miraba como repro-
ducida; y de la riqueza imponderable de su
aquevo ajuar. Verdaderamente, tenia moti-
vos para estarlo. La casa habfa quedado
montada con un lujo oriental, estupendo.
Valiosos tapices cubrian las paredes, y el
suelo, mullido con riquisimas alfombras de
Persia y con pieles de subido precio, esta-
ba ademds sembrado de almohadones de
raso y terciopelo, de mdrmoles y bronces
y de mil otros objetos todos de obra pri-
morosa. Todo era nuevo y exquisito. De lo
antiguo no conservaba mds que los espejos
de Venecia. Les tenia cariio y no pudo
separarse de ellos. Eran tan buenos! jLa
habian dicho tantas veces que era her-
mosa!

Un solo anhelo empafiaba su dicha y su
opulencia: el de llegar 4 ser «la sefiora del
ministro». Lejos de borrdrsele el recuerdo de
la eleccién, cada dia estaba mds fresco en
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su memoria y cada dia aguijoneaba 4 Octa-
vio con mayor tesdén, ora recurriendo 4 su
antigua y mafiosa tdctica, ora halagdndole
con estudiada mansedumbre.

Octavio, por su parte, procuraba contener-
la en sus ardorosas impaciencias. Ya tenia
su plan fraguado, ya hacia lo posible por
llegar 4 serlo. ;A qué aspiraba él sino 4 con-
seguirlo cuanto antes, para complacerla, pa-
ra hacerla feliz y para que ninguna pudiera
tener mayores titulos que ella 4 la conside-
racion de todo el mundo? Pero era menes-
ter ir preparando el terreno poco 4 poco y
esperar con calma que Illegase la ocasién.
Las cosas nosalian siempre 4 pedir de boca.
Habia que esperar, habia que tener pacien-
cia. Si él perdiera el tiempo, podria impa-
cientarse y recriminarle; pero no lo perdia.
Su pensamiento estaba siempre fijo. en el
propdsito y 4 él encaminaba el fin de todos
sus actos. Estaba en camino de negociar un
empréstito con uno de los gobiernos provin-
ciales, operacién que él hacia, no por la ga-
nancia que le reportara, sino porque, natu-
ralmente, los diarios iban 4 ocuparse del ne-
gocio y sonaria sunombre, Esto eralo prin-
cipal: que hablaran de €l los diarios, que se
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le conociera. Claro estaba que quien podia
negociar empréstitos con gobiernos entendia
de finanzas y era bueno para ministro de
hacienda. Ademds, todas las semanas iba 4
los recibos presidenciales. En uno de ellos,
el presidente le habia pedido su parecer acer-
ca de la situacién econémica del pais. El se
la habia dado con franqueza, y el presiden-
te le habia escuchado con atencién. El pais
estaba en un estado inmejorable de floreci-
miento y de riqueza. Todo el mundo gana-
ba dinero, aumentaba la inmigracién, pros-
peraban las industrias y el comercio, se mul-
tiplicaban las vias de comunicacién y de
transporte y cada dia era mayor la afluen-
cia de capitales extranjeros. Esto era, d su
juicio, la mayor prueba de que el pais te-
nia vida propia, de que eran inagotables sus
fuentes de recursos. Los extranjeros no
arriesgaban su dinero asi no mds. Cuando
lo arriesgaban era porque habian estudiado
el pais y tenian confianza en ély en su go-
bierno. Los rumores de revolucién que circu-
laban no eran sino invenciones de los dia-
rios, que no tendrian otra cosa de qué ha-
blar. El no creia que se tramara ninguna
revolucion. El gobierno estaba rodeado
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de opinién y contaba con el concurso de
los hombres mds inteligentes y de mayor
iniciativa; y el pueblo, lo que queria era
piz para seguir ganando dinero y traba-
jando.

El ministro de hacienda habiale pedido
igualmente su opinién sobre proyectos finan-
cieros que pensaba poner en prictica y tam-
bién se la habia dado, manifestindose de
acuerdo con él enalgunos puntos y rebatién-
dole otros, por cuya causa habiase empe-
fiado entre él y el ministro una discusicn en
la que intervino el presidente poniéndose
de su parte. Con esto habia puestouna pica
en Flandes, porque, habiendo modificado el
ministro sus ideas en el sentido expresado
por él y apoyado por el presidente, éste te-
nia ya una prueba de su competencia en
cuestiones financieras. Se lo habia manifesta-
do asi al despedirse deél felicitindole por su
prdctica y por su conocimiento del pais y de
los negocios. Creia haberle sido simpdtico,
por que le trataba siempre con mucha deferen-
cia. De modo que no habia mds que tener un
poco de paciencia y esperar el momento en
que se produjera una crisis ministerial .

Otra de las cosas que habian de allanarle
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el camino erala puBlica.cién del diario. Fres-
no le inspiraba mucha confianza porque pa-
recia un mozo inteligente y el diario apare-
ceria desde el quince de agosto indefecti-
blemente. Luisa le dijo entonces que el
diario debia de haberse publicado ya. Siem-
pre andaba diciendo que hoy, que maifiana
y nunca llegaba el dia. A loque la contes-
té él que de aquella fecha no pasaba. Te-
nia laintencisn de haberle sacado el quince de
julio; pero habian convenido con Vallejos
en redoblar su actividad por aquel mes, 4
fin de llevar 4 cabo una operacidn atrevida,
que consistia en acaparar gran nimero de
titulos, tierras y propiedades para retener-
lo por un tiempo y venderlo después d
como quisieran. Era el caso de redondear
unos cuantos millones en un par de meses 4
lo sumo. Vallejos operaba en Buenos Aires
y él enLa Plata. Poreso iba alld todos los
dias.—Pero maifiana serd el ltimo,—terminé
diciendo,—porque, 4 lo menos en tierras, ya
no nos va quedando cosa qué comprar.
Todo <l dia siguiente se lo pasé Luisa
atareadisima en los preparativos de una gran
fiesta que proyectaba en conmemoracion del
cumpleafios de su hija Elena. Queria que
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la tertulia hiciese época, que tuviera una
magnificencia y un brillo como no hubiese
memoria de otra igual. Asi desfogaba ella
ciertos resentimientos que, de otro modo,
la hubiesen consumido el alma: deslumbran-
do, 6 pretendiendo deslumbrar con sus ri-
quezas. Como 4 las nueve de la noche y
cuando mds absorta estaba esforzindose por
encontrar algo extraordinario, algo singular
que diera cardcter d la fiesta, la presencia
de un lacayo anuncidndola que acababan de
llegar el sefior Montes y el seiior Federico
Fadher, la vino 4 sacar de su abstraccidn.
Se inmuté su semblante, se olvidé de todo.
Ya no pensé mas en la fiesta. La humilde
voz del lacayo pronunciando el nombre de
Federico Fadher le hizo el efecto de una
conmocidn eléctrica. Si, repentinamente, una
paridlisis le hubiera privado del movimiento,
la mortificacién de tener que estarse allila
hubiese matado enunsegundo.—;{Oh, sefior
Fadher!—dijo, al verle, con leve sonrisa, y
en un tono como de.amistosa reconvencidn.
—iQué milagro! Ya no sele ve 4 usted nun-
ca en esta casa. jQué milagro!

Fadher se excusé. No tenia un instante
libre siquiera y estaba quedando mal en
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todas partes por aquel retraimiento obligado
4 que le condenaban los negocios. Pero,
por Momtes, 4 quien preguntaba siempre,
sabia que estaban todos buenos de salud.
Elsemblante y los negros ojos de Luisa
quedaron como empafiados por una nube
de tristeza. Le di6 las gracias, con lamis-
ma sonrisa amable é imperceptible, después
de lo cual y de haberse cambiado algunas
palabras sobre la gran tormenta de aquella
tarde y sobre la fiesta y los preparativos,
continué diciendo Montes como si reanudara
una conversacién interrumpida: Que no le
parecia del todo malo el negocio de Prin-
gles. En el fondo, eraun gran proyecto,
que, de ir bien, acaso cambiara la faz eco-
némica del pais; solamente que él no
habia querido expresdrselo asi 4 Pringles
para no envanecerle, porque le parecia un
hombre muy pagado de si mismo. No habia
dos pareceres sobre la existencia de grandes
minas en la Cordilleray sus cordones.” Re-
cordé haber leido algunas memorias oficiales
del Departamento de Minas y Geologia en las
que se ponderaba la riqueza metaldrgica de
esasregiones,y agreg6 que quién sabe si esos
mismos informes no eran en lo que se ha-
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bia inspirado Pringles para concebir su pro-
yecto. Era, indudablemente, una gran idea
que no tenfa mds inconveniente que el de
necesitarse un capital enorme para explotar-
la. Hablé después de la importante operacion
que, de acuerdo con Vallejos, habia termi-
nado de realizar aquel mismo dia. Ya no
comprarian mas. Sin exageracidén, podia de-
cir que habian comprado media Plata. Aho-
ra se dejarian estar. La falta de oferta haria
subir enormemente la propiedad y los titu-
los y, d la vuelta de uno 6 dos meses, podrian
ganar lo que quisieran. La operacién no
dejaba de tener su riesgo. Por él no hubie-
sen comprado tanto porque siempre era
bueno ser prudente; pero Vallejos se habia
empefiado de tal manera que no habia teni-
do mds remedio que ceder. Eso no queria
decir que no tuviese fe y confianza en que
el negocio era magnifico y habia de darles
un platal. Lo decia no mds porque siempre
era bueno medirse y pecar antes por corto
que por largo. Pero, en fin, ya estaba hecho
y no se arrepentia.

Luisa, que sentada en frente de Fadher
permanecia silenciosa y como ensimismada
y abatida, se irgié impaciente_como si, de
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pronto, hubiera sentido en el corazén algin
pinchazo. De todo lo que acaba de decir Oc-
tavio, parecié no haber entendido sino las
dltimas palabras.—Siempre con el miedo!
le dijo, en un tono lo mds despreciativo y
altanero. Y como si el verle, fuera cosa que
le causara una mortificacién insoportable, ale-
jose con paso rapido, desapareciendo por
la puerta cercana de una habitacién conti-
gua.

—Bueno—dijo Montes, levantindose, en-
tre indiferente y azorado —;Vamos?

—Vamos — contestd Fadher, secamente.
Y después de tomar su sombrero, salié de-
tras de Montes.

—ijFedericol—exclamé Luisa con voz ja-
deante y comprimida, 4 tiempo que Fadher
pisaba el primer peldafio siguiendo & Mon-
tes, que habia bajado ya mds de la mitad
de la escalera .— Federico!l—repitid. Y presa
de un abatimiento indecible, de una angus-
tia mortal, descorazonada, humillada, deses-
perada, sintiendo que se le escapaban las
fuerzas, dejése caer pesadamente en un so-
fd. Permaneci6é breves instantes sin pensar
en nada, insensible y como idiotizada. Lue-
go sintid algo asi como si la poderosa pre-
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sién del dolor, la arrancara, la exprimiera
el espiritu; después, un sudor copioso y frio,
y un temblor de cuerpo; y, por ultimo, una
sofocacién y un sentimiento mezcla de hu-
mildad y de soberbia, de iray de despecho.
Quiso llorar pero no pudo. De sus ojos no
broté ni una ldgrima siquiera. jLa habia
visto, la habia oido y habfa seguido indife-
rente, sin hacerla caso! jEI! El! jEI!

Ya en la calle Montes pidié disculpa a
Fadher. Luisa era una mujer asi, y habia
que perdonarla esos arranques y esas intem-
perancias de cardcter. El ya estaba acos-
tumbrado pero, el que no la conociera, se
figuraria otra cosa. Mal genio no mds; pero,
en el fondo, era buena: una santa, un angel.
Habia que conocerla 4 fondo. '

14






IX

El recuerdo de la noche en que conocié
4 Elena, fué de imborrable memoria para
Fresno. Cuando ya al rayar el alba salié de
alli, en compaiiia de Fadher, creyé encontrar-
se en un desierto. Desde el umbral de la
puerta hasta la vereda parecidle que habia
un infinito de distancia. Era una especie de
pena y de gozo, de desaliento y de aliento,
de desesperacion y de esperanza lo que em-
bargaba suser completamente.

No habia cosa que le sacara de su ensi-
mismamiento: ni el traqueo del carruaje en
que iban ambos, ni el escarceo y fuerte pi-
sar delos caballos, ni la intensidad del frio,
ni el hermoso panorama del cielo, por cuyo
oriente avanzaba un raudal de luz dorada que
parecia como si empujase hacia el poniente
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la obscuridad y las estrellas Durabala con-
mocién, meditaba en ella concentrindose en
si mismo, se extrafiaba, sentia como si ani-
mara su cuerpo otro espiritu que no el suyo
propio.

-'—gQué le pasa, amigo Fresno?—dijole
Fadher, al notarle tan absorto y cuando ya
habian andado un buen trecho de camino.

Pero él callé. Dijo que iba pensando en
la proposicién que le habia hecho el sefior
Montes y en si tendria 6 no bastantes fuerzas
como para desempeiiarse con acierto. Y le
oculté lo que tenia como si hubiera sido
una vergiienza inconfesable, como si lo que
le preocupaba fuese la maquinacién de al-
gin crimen infamante.

—Usted es demasiado modesto, amigo
Fresno. ;Como no ha de tener fuerzas bas-
tantes? La modestia es buena hasta cierto
punto; pero ya, pasando, perjudica al hom-
bre. ;No ve como hacen otros? Usted, que es
un mozo discretoy de experiencia, debe sa-
berlo: en el mundo, hace mds papel la au-
dacia que la inteligencia. Tenga fe, amigo,
tenga fe. Es que, hasta ahora, usted no ha
puesto el alma en nada porque no ha tenido
estimulos. Pero tenga fe, amigo, tenga fe.
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Fresno pensé que, efectivamente, era cier-
to que nunca habia tenido estimulos ni po-
dido poner el alma en nada. Y como, al
despedirse, insistiera Fadher en lo mismo,
diciéndole que no fuera tonto y que se deja—
ra de una vez de tantas cortedades, él, apre-
tdndole efusivamente la mano y sonriéndose
con cierta amargura, le contesté que si, que,
en adelante ibad ser la misma audacia en
persona.

Cuantos mds dias iban pasando mds hon-
das iban siendo las raices que echaba en él
el recuerdo de aquella noche, mds fascina-
dora y angelical era la imagen, mds gran-
de era la pasién. No podia ser mds grande:
desde el primer momento fué grande: todo
lo grande que podia ser. Y esto era lo que
4 él le hacia estar mds extrafiado de si mis-
mo. El, el hombre desengafiado de la
vida, el escéptico, el que no creia que hu-
biera una mujer capaz de trastornarle, por-
que se figuraba haberlo visto y conocido
todo; se habia enamorado de golpe, como un
imberbe, como un romdntico cualquiera, co-
mo un héroe de novela. Y en vano procura-
ba sobreponerse, sofocar, echar de si aquel
sentimiento pensando en que, siendo él un
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hombre sin fortuna.y ella una opulenta &
mds de un angel, nunca habia de atreverse
4 decirle nada ni su afin podria ser jamds
otra cosa que un dorado imposible: cuanto
mayor era su empefio, mds cuerpo echaba la
pasién, mds adentro y mds grande la sentia.
Buscaba distraerse con la lectura de los bue-
nos autores que tanta luz y tanto bien ha-
bian derramado en su espiritu, y buscaba
también aturdirse d= mil maneras, todo pa-
ra apartar de ella su pensamiento. Pero nada:
asi como la aguja de marear estdi mirando
siempre al norte, asi su pensamiento estaba
fijo en ella 4 todas horas. Ella ejercia sobre
¢l la influencia de un imdn poderosisimo. Lo
tenia presente todo: 4 la sefiora de Montes,
4 quien daba el brazo; al sefior Montes, que
venia detrds de ellos; zl seiior Fadher, que
con sus modales de hombre de mundo habia
hecho la presentacién; y 4 ella, que, en el
momento de darle la mano, tenia el aire
mds distinguido, la expresién mis bella, an-
gelical y dulce que imaginaron jamds los fe-
cundos y divinos genios de Rafael y de
Murillo. Todo lo veia patente. Y, el instante
en que la conocid y sinti6 su ser lleno de ella;
v el otro en que estreché su fina y blanca
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mano por primera vez, eran para él como esos
acontecimientos que, 4 manera de jalones
salientes, marcan en la vida de un hombre
el sendero recorrido.

Pero era fuerte y luchaba. Por mds que la
sefiora de Montes le habia hasta rogado que
los visitase con frecuencia diciéndole que
tendrian el mayor placer en que fuera 4 los
recibos, él se abstenia de ir. Cuando nece-
sitaba hablar con el sefior Montes iba 4 su
escritorio y alli hablaba con él y se discul-
paba de no ir 4 su casa pretextando que,
por mds que tuviera en ello el mayor gusto,
se lo impedian sus muchas ocupaciones.
Queria no verla para ver si asi lograba ol-
vidarse, librarse de aquella especie de obse-
sién tenaz,de aquel sentimiento vehemente,
de aquella pasién que tenia como el presen-
timiento de que habia de serle funesta. Pero
una tardé entré en una libreria del centro y
alli estaba ella. Al verlase le paralizé toda
la sangre. Se quedé helado, pasmado. Sintié
lo mismo que habia sentido la primeravez;
y nada pudo contra aquella emocidn, tan
inesperada como fuerte, la envoltura de hie-
lo que cubria su sentimiento. El encuentro le
parecié también un incidente de novela
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Pero la mird, la vié y la conocié: era ella,
que estaba alli con su madre; y, lo que veia,
noera un incidente de novela sino un pasaje
de la vida real. Suprimera intencién fué
volverse, huir, tanto para ocultar su turba-
cién como para librarse del compromiso de
tener que hablarlas. Pero no pudo: la sefiora
de Montes, que le habia visto entrar, le sa-
li6 al encuentro, le saludé con suma afabili-
dad, y, en el tono mds amable, le reconvino
por lo que estaba tan perdido, tan olvidado,
que ni siquiera una vez habia ido 4 visitar-
les. Ella se expresé también en los mismos
términos: {Tan olvidado, tan perdido! {Quién
sabe en qué andaria! Y, al verla, al escu-
char su acento, al estrechar su mano, sintié
una especie de locura, algo como si, 4 tra-
vés dela piel d=l fino guante, ella le hubie-
se transmitido un hdlito de viday de muerte
al mismo tiempo. Debieron de conocer su
turbacién. Para cohonestarla, y como la se-
fiora, al notar su palidez, le preguntara si ha-
bia estado enfermo, él la contesté que si,
que padecia de una especie de debilidad 4 la
cabeza y que esa habfa sidola causa de no
poder ir 4 visitarlas; pero que ya-iba ponién-
dose mejor y tendria el gusto de irel miér’
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coles sin falta. Al despedirse, le recomenda-
ron que no echara en olvido la promesa, y al
estrechar su mano nuevamente, sintié como
si hubiera tocado el conductor de un electré-
foro. Se quedd otra vez solo, como cuando
iba en el carruaje con Fadher aquella madru-
gada. En la libreria no quedd nada: ni Cer-
vantes, ni Shakespeare, ni Homero, ni Dante,
ni Calderdn, ni Voltaire. jNada! {No quedé
absolutamente nada! Consigo habia llevado
ella hasta la idea de arte. Habia venido d re-
clamar una entrega de la //ustracién Espa-
fiola y Americana 4 que estaba subscripta y
4 comprar la ultima novela de Galdés. Ade-
mds, y citando nombres, habia dejado dicho
que, cuando las recibieran, le mandaran
siempre las obras de los autores mds en voga.

Sintié en si algo indefinible, algo que le
causé placer y dolor al propio tiempo. jTe-
nia ese atractivo mds! jLe interesaba el mo-
vimiento artistico y literario! jLeia! No era
como tantas otras, superficiales y vanas que
no se ocupaban sino de bailes y paseos ni
pensaban en mds que en modas y en vesti-
dos. Y, al considerar que ademds de hermo-
sa era inteligente, que 4 la juventud y 4 la
belleza fisica reunia la cultura y la belleza
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moral; él, que se figuraba que no Labfa mds
emociones bellas que las de la lectura y las
de la contemplacion del arte y de la natura-
leza; él, que 4 causa delos desengafiosy su-
frimientos tenia un poco duro el corazén,
dej6 escapar dos ldgrimas cristalinas, gran-
des, llenas de sentimiento, llenas de amor,
llenas de vida.

La vié mis cerca y mds lejos de si. La
vié mds grande, mds hermosa. Mds hubiera
querido no verla de ese modo, no haber
adquirido esa nueva nociénde ella. Le ha-
cia dafio el conocerla asi. Y la fuerza misma
de la emocion engendré en él un sentimien-
to egoista, chico: él preferia siempre la be-
lleza de fondo 4 la de forma, y, ya que era
un angel en la forma, hubiese querido des-
cubrir en ella un fondo feo para ver si la
fealdad moral le hacia ser indiferente 4 la
hermosura fisica. Pero se arrepintié ense-
guida. Se avergonzé de si mismo, de ha-
ber tenido ese pensamiento y la quiso asi:
bella en el fondo y en la forma, inteligente
y culta. No la hubiera querido de otro modo.
Si: la hubiera querido de otro modo: de
cualquier modo. La queria como era y como
fuese. jLa queria!
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Como se lo prometié fué al recibo y si-
guié yendo. Pero no fué por habérselo pro-
metido: aunque no las hubiera encontrado
hubiese ido lo mismo porque no habria po-
dido estar sin ir. L.a poderosa atraccién que
sentia era mds fuerte que su voluntad. Aque-
lla mujer le habia trastornado, vuelto otro.
Era fuerte, pero ante su imagen desapare-
cia toda su fuerza como ante el sol des-
aparecen las estrellas.

Su condicién no mejoré con haber ido 4
los recibos. Al contrario: se hizo mds peno-
sa. Si mal estaba no viéndola, mal estaba
viéndola. No sabia cual era peor. Sin em-
bargo, cuando no la veia queria verla y
cuando la veia no queria dejar de verla. Ha-
blaba poco. Todo se le iba en soiar, en
fantasear y, mds que buscarla, rehuia la
ocasién de hablar con ella. Era como sila
temiese.

Muchas veces se avergonzaba de si mis-
mo, de no poder ser como otros que siem-
pre la estaban festejando y llendndola de
lisonjas. Entre la falanje de jévenes que la
hacian la corte, descollaba uno por su asi-
duidad y también por su continente. Era
un mozo rubio, bajito, regordete, de gran
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cuello y de mayor - corbata, ricamente per-
fumado 4 irreprochablemente vestido, afei-
tado y peinado. Su bigote, grande, retor-
cido 4 fuego y tenazas por un hibil pelu-
quero, aminoraba mucho su nariz ya peque-
fia, como los ojos, que tanto podian ser ver-
des como azules. Fresno le cobrd antipatia
desde el primer instante. Cuandc se le pre-
sentd el sefior Montes, supo que se llamaba
Juan Loépez;y asf que cambié con €l cuatro
palabras, la antipatia se convirtié en racio-
nal, de instintiva que habia sido en un prin-
cipio. No hablabasino majaderias y lo mds
chocante en él, era que, siendo un hombre
sin ningin género de luces, presumia en-
tender de todo y le caba por hablar de to.
do y por dar siempre su opinidn sobre to-
das las cosas, en voz alta y aunque no se
la pidiera nadie. Para él no tenia secretos
ni la ciencia ni el arte. Hablaba de todo con
verbosidad propia de -mujer;y las palabras
materialismo, realismo, positivismo, idealis-
mo y otras asi, comprensivas de otros tan-
tos sistemas complicados y profundos, salian
y entraban por su boca con la misma faci-
lidad con que esos pruebistas de circo, im-
primiéndolas un movimiento giratorio, tiran
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y barajan con las manos varias bolitas de
metal. Y era que habia oido campanas y que,
como vivia en un punto equidistante de San
Ignacio, Santo Domingo y San Francisco,
no sabia en qué campanario. Tocaba muy
mal el violin, lo que no impedia el que él
creyese que le tocaba bien y el que se lu-
ciera 6 pretendiera lucirse en todas partes.
Lo mismo era con las mujeres: no habia una
que fuese capaz de resistirsele. Todas se
enamoraban de él y, nuevo Juan Tenorio,
contaba por centenares las conquistas. Fres-
no, que era observador y que aborrecia en-
trafiablemente 4 los pedantes y 4 los fa-
tuos, le cobré una ojeriza extraordinaria.
En tan poco le tuvo, tan pobre idea se for-
mé de él, que ni siquiera le inspiré celos
la cargante asiduidad cen que festejaba 4
Elena. Tenia 4 esta por mujer de buen sen-
tido, aunque joven, y pensaba que era ha-
cerla muy poco favor el suponer que le haria
caso.

No era lo mismo respecto de otros jove-
nes que la festejaban igualmente, algunos
de gallardapresencia y queno tenian ni la
petulancia ni la pobreza intelectual de Lé-
pez. Las galanterias de estos le mortificaban
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en sumo grado. Algo que sentia en lo inti-
mo de su corazén, induciale 4 pensar, mds, 4
admitir que aquella mujer era cosa suya;
y llevado deesta idea, cuya consistencia no
analizaba ni queria tampoco analizar, pare-
ciale que nadie tenia derecho 4 festejarla.
Era como el perro del hortelano, que ni co-
me lafruta nideja que la coman otros, Sen-
tado en alguna parte del dmplio salén, se
pasaba la noche mirdndola, contando el nu-
mero de los que se le acercaban y suamar-
gura era mayoral ver la complacencia con
que ella recibfa los galanteos. Otras veces,
pensaba que, como mujer de sociedad que
era é hija dela casa, por afiadidura, estaba
en la obligacién de ser complaciente con to-
dos. Esto le tranquilizaba algo; mas, obser-
vandola con detencién, noté que era coque-
ta, que, realmente, se complacia en que la
galantearan.

Pero no cambié de modo de ser. Al con-
trario. Bastole apercibirse de que era co-
queta para que lo que antes no habia hecho
por timidez, 6 mds bien, porque, atendiendo
4 la diferencia de posicion le parecfa una
audacia el aspirar 4 ella, dejara de hacerlo
ahora, ademds de por estas cosas, por cier-
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ta reflexiva é instintiva aversién que le ins-
piraban las coquetas. Sufri6 mds porque, 4
pesar de todo, le parecié mds adorable; pero
le fué mds dificil el manifestdrselo. No podia.
Los demds la prodigaban sinceras 6 fingidas
alabanzas. El no. Ni siquiera le habia dicho
que era linda. Le hubiera parecido que, al
decirla eso, le decia una trivialidad, una sim-
pleza. jTan 4 la vista estaba que era
linda...!

Solo una vez la alabé y no 4 su figura,
sino 4 su talento. Acababa de ejecutar un
aria del «Guillermo Tell» de Rossini y lo
habia hecho con tan exquisito gusto, con
tal inspiracién y arte, que no pudo conte-
nerse: se adelanté hasta el piano y la felici-
t6, pero no con vulgaridades, como otros, si-
‘no con talento y arte correspondientes al
modo cémo habia tocado ella; en términos
sobrios, elevados y sentidos; en términos
que halagaron su corazén de artista y de
mujer; en términos que debieron de llegarle
al alma.

Ella se lo agradecié y le pagdé aquellos
conceptos que crefa tan sinceros, como en
efecto eran, con una mirada expresiva, in-
teligente. Ambos se miraron. Y, al mirar-
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la, vi6 €l en ella la juventud, la inteligen-
cia, la belleza y el arte, todo junto, y sintié
una deleitosa conmocién pura y sin mezcla
una especie de derretimiento de su ser, un
inefable bienestar. Ella también se inmutd.
Pareci6 haber descendido de su trono de mu-
jer coqueta para agradecérselo, y, por lo
conmovida que quedd, parecié también co-
mo si hubiera tocado aquello nada mds que
paraél, para conmoverle, para vencer aque-
lla indiferencia que advertia en él. Lo poco
que la dijo, valié mds, para ella, que lo mu-
cho que la dijeron los demds.

Tenia Ja inteligencia de su madre, aun-
que, ap-rentemente, no la energia de espi-
ritu, quizds porque su vida habia sido re-
galada y comoda, sin las ansiedades, vaivenes
y agitaciones que habian agriado la de
aquélla. Tampoco era tan hermosa. Tenia
la misma blancura, el mismo pelo y los
mismos fascinadores .ojos negros; pero su
boca no era tan pequefia ni su nariz tan
linda, y su figura, aunque mds gentil y de-
licada, no era tan arrogante, tan espléndida.

Pero era joven y rica y, como no habia
mozo que no la festejara, las continuas li-
sonjas y alabanzas la tornaron algo vanido-
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sa, algo coqueta. Sabia que era hermosa, y
la idea, la presuncién de que todos estaban
como en el deber de repetirselo, habiase he-
cho carne en ella. Habfa adquirido: la cos-
tumbre de que la llamaran hermosa, y la
conciencia de que neo era posible el que na-
die dejara de tenerla por tal y de decirselo.
Estaba hecha 4 vencer. Queria vencerlo
todo.

Por eso le chocaba el que no la hubiera
dicho nada Fresno; y por eso fué que la
conmovieron tanto sus palabras. Cada vez’
le iba interesando mds aquel mozo de pelo,
ojos y bigote negros, de maneras recata-
das y aire modesto, que hablaba poco siem-
pre y siempre con el corazén y la cabeza.
La habia dicho que era hermosa é inteligen-
te; pero, al decirselo, habia recalcado mds
el concepto de inteligencia que el de belle-
za. Y esto, aunque le gustd, no ‘le gustd.
Le quedé una espina. Sintié como si el es-
piritu de él se le metiera adentro. Le sintié
fuerte.

Pero le sintié también mds cerca. Al le-
vantarse del taburete la ofrecié el brazoy
después de dar algunas vueltas, fueron 4
sentarse en uno de los dngulos de la amplia

15
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sala. El tenfa el espiritu mds confortado, mds
animoso. Pero no la requebraba. Hablibala
de arte, de los musicos insignes, y ella le
escuchaba con agrado y con atencién: tam-
bién sentia el culto de lo bello.

Cuando, con la pasién que le inspiraba to-
do lo grande, estaba Fresno ponderando el
talento musical, la inspiracién divina de
Rossini, acercése 4 ellos Lola Ponce, una
de las amigas de Elena y, en el tono mds tra-
vieso, dijo 4 ésta que acababa de llegar la
de Prunel y que venia lo mds elegante y
afeitada. Riéronse ambas y en el mismo
tono, pero como ddndole cierto tinte de in-
genuidad que le hizo mds travieso aun, la
contesté Elena que no era cierto que tuvie-
se bigote porque ella se habia fijado bien y
nunca le habia notado nada. A lo que replicé
Lola que si, que ella la habfa visto una vez
en la estancia, y que, ademds, le habia ase-
gurado la sirvienta que se afeitaba todaslas
mafanas. La aludida paseaba en aquel mo-
mento por el salén, del brazo de un distin-
guido hombre piblico. Era una sefiora jo-
ven, como de treinta afios, elegante, de
airosa presencia y de hermosura varonil, tan
bondadosa y tan fina, que 4 primera vista
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no mds, predisponia en su favor el dnimo
de cualquiera. Y mientras, siempre del bra-
zo del distinguido personaje, saludando 4
unos y otros, dirigia 4 todos sonrisas com-
placientes, inclusive 4 Elena y 4 Lola, éstas
continuaban su polémica hasta que, plan-
teando la cuestion en términos de si era 6
no posible que se pudiese afeitar una sefiora,
convinieron en someterse 4 lo que dijera
Fresno.

Fresno, que ya no hablaba de Rossini y
que las habia estado escuchando aten-
tamente, contesté en un tono tan come-
dido como grave, que todo podia ser, desde
que era evidente el que algunas sefioras te-
nian barbas. Pero, de cualquier modo que
fuese, si era cierto, no tenia ella la culpa,
sino la naturaleza, que habia cometido el
grave error de darle un atributo impropio de
su sexo. Por lo demds, hacia bien, si tenien-
do bigote, se afeitaba; y hasta merecia que
se le disimulara el defecto porque, al afei-
tarse todos los dias, probaba que era inte-
ligente y capaz de dar 4 la naturaleza una
leccién todos los dias.

Lola, que era una muchacha algo superfi-
cial, se quedé indiferente. En cuanto 4 Elena
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no acerté 4 comprender si aquello era una
reconvencion 6 qué. {Habia empleado un to-
no tan amable, tan comedido! Se quedd
como encogida, como avergonzada. No su-
po qué decir. Lo unico que comprendié fué
que el espiritu de él se le volvia & meter
adentro. Ya le habia sentido fuerte. Ahora
le sentia inteligente.

«Ella—Vive en uno de los mds esplén-
didos palacios del barrio norte y es hija de
un conocidisimo y fuerte corredor de bolsa.
Toca admirablemente el piano. Es hermosa,
elegante, y espiritual, de cabello y ojos co-
mo el azabache y cutis como la nieve. Usa
un lujoso tren. Su nombre, famoso en la kis-
toria de Grecia, es el de una mujer cuya
belleza provocd una sangrienta guerra en el
Asia Menor.— E/—Es hijo de uno de los co-
merciantes y estancieros mds acaudalados.
Su nombre es de cuatro letras y su apellido
de cinco. Es rubio, mds bajo que altoy mds
grueso que delgado, de bigote largo y siem-
pre retorcido. Toca el violin y se distingue
por el irreprochable corte de sus trajes.
Vive al sudeste. Actualmente esti en Cos-
quin adonde, en compaifiia de su joven y
distinguida mamd, ha idoella 4 pasar una
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temporada. Se casarin en él préximo in-
vierno.»

Esto leyé un dia Fresno en la crénica
social de El Diario y su lectura le dejé po-
co menos que en el sitio. Las seiias no de-
jaban nila sombra de una duda. Ella, era
Elena; él, era Juan Loépez. Se quedd frio,
helado, sin sangre. Sintié como si se des-
plomaran sobre él todas las estrellas, todo
el firmamento. Un reo en capilla que, con-
servando atn algunas esperanzas, hubiese
visto, de pronto, la cara del verdugo, no ha-
bria experimentado una sacudida tan fuerte,
tan terrible. Tuvo unos cuantos momentos
durante los cuales perdié completamente el
dnimo. Lo intenso de la emocién le trajod
la mente el recuerdo de la que, al verla,
habia sentido la primera noche; pero no por-
‘que substancialmente fueran de igual natura-
leza, sino porque ambas tenian la misma pro-
fundidad, ]a misma fuerza.

A haberle sido posible, ese mismo dia
hubiera tomado el tren de Cosquin para ver-
los, observarlos y convencerse por si mismo
de la exactitud de lanoticia. Pero no podia:
carecia de recursos. Ademds, recapacito.
Pensé que bien podia no ser cierto porque,
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muchas veces, los cronistas procedian en

esto con demasiada ligereza. Por mds que
en el fondo de la naturalezn humana vy, es-
pecialmente en circunstancias semejantes,
haya una marcada inclinacién 4 temer siem-
pre lo malo, costibale creer que Elena, mu-
chacha de buen gusto y de inteligencia no
<comun, pudiera enamorarse de Juan Lépez,
individuo que, 4 mds de otros defectos fisi-
cos y morales tenia un entendimiento vul-
garisimo y una ignorancia supina de todas
las cosas. Primero lo habia creido; despﬁés
dudd; luego lo creia y no lo creia al mis-
mo tiempo; hasta que al cabo termind por
creerlo. Las mujeres eran asi: muchas veces
tenian caprichos raros, incomprensibles. ;Por
qué no podia ser ella una de tantas? En-
tonces recordé que esa tarde tenia que ver
al seiior Montes y sintié cierto alivio al
recordarlo. Veria algo de ella. Le veria 4
él, 4 su padre, y, viéndole, quiza se sintie-
ra mejor, quizd le hablara y supiera alguna
cosa de ella. Y con el espiritu mds confor-
tado, se encamind al escritorio del sefior
Montes, que estaba cerca de la Bolsa. De-
seaba verle. Sentia ansias de verle. jTan
positivo es que en semejante estado de dni-
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mo inspiran interés, no sélo las personas alle-
gadas, sino hasta los perros de la casa, nada
mds que porque viven bajo el mismo techo
y se cree ver en ellos cierto ambiente, cier-
to no sé qué del ser amado!

Elsefor Montes le recibié muy afablemen-
te diciéndole que por qué se perdia tanto.
Para verle era necesario mandarle 4 llamar
porque sino, €l no se tomaba la molestia de
visitar 4 las personas que le estimaban. Pen-
saba siempre enel diario yle habia pedido
que viniera para cambiar ideas, para conver-
sar, porque eramenester ponerse de acuerdo.
El diario iba a salir el 15 de julio. Asique,
en los tres meses que faltaban, habia que
ir haciendo los preparativos.

Agradecié Fresno la carifiosa reconvencién
y se defendié de ella diciéndole que si no
iba mds 4 menudo era porque siempre ha-
blaba con el sefior Fadher y éste le diria
cualquier cosa nueva que hubiese. Por lo
demds, él estaba listo y en los tres meses
habia tiempo bastante para preparar lo nece-
sario. Después de una larga conversacién
durante la cual el sefior Montes le expuso
ampliamente sus ideas sobre lo que necesi-
taba el pais para llegar 4 la conversién y
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4 la nivelacién del presupuesto, y sobre lo
que en tal sentido hacia y dejaba de hacer
el actual ministro de hacienda, quiso despe-
dirse Fresno. Pero el sefior Montes no con-
sintié que se fuera. Cenarian juntos esa
noche en algin hotel del centro. El estaba
ahora como soltero: Luisa y Elena se ha-
bian ido 4 Cosquin, los dos chicos estaban
en el colegio y en casa no habia mds que
los sirvientes. Y, al recordar que Luisa y
Elena estaban en Cosquin, le dijo que, cuando
volvieran, no se arrimara por alld, porque
como habia estado muy cerca de dos meses
sin dejarse ver la cara, se habian ido resen-
tidas con él y Luisa le tenia preparado un
gran sermon.

Sonriése Fresno con apacible melanco-
lia al escuchar esto. Las palabras del sefior
Montes, dichas con afable seriedad, en que
parecia como traslucirse la intencién de
meterle miedo, fueron para él de mucho
alivio. Fueron lo que al ciego la luz, lo
que el agua al sediento, lo que 4 las flores
el rocio. {Ellase habia ido resentida de no
verle! Quedo mejor. Y el sefior Montes, con
su levita abrochada, su barba y su pelo
desmedidamente largos, y sumenudo cuerpo,
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parecidle un patriarca bondadoso, un bién-
hechor. ;La sefiora iba 4 echarle unsermén;
y, quién sabe si ella también no le echaria
otro! jQuedd bien, bien! ;Jamds mistico al-
guno escucharia con tanta resignacién, con
tan agradable recogimiento, con mayor éx-
tasis, la autorizada palabra de orador sa-
grado!

Durante la cena, el sefior Montes volvié
4 exponerle sus opiniones financieras. El
pais estaba bien, pero habia que hacer mu-
cho para normalizar su situacién econdmica.
Ningdn ministro de hacienda era capaz de
resolver el gran problema de la conversidn,
ni menos el de nivelarel presupuesto. Y era
porque carecian de ideas, de conocimientos
prdcticos. No conocian el terreno. Para ser
un buen ministro de hacienda, era preciso
conocer las verdaderas necesidades y recur-
sos del pais, tener prdctica de los negocios.
Hasta el presente, no habia habido ninguno
en esas condiciones. Todos eran tedricos,
abogados mds 6 menos inteligentes, pero al
fin,abogados y no comerciantes. Al actual mi-
nistro, habia que caer/e duro con el diario.
Era un hombre que no entendia una palabra
de finanzas. No se ocupaba mds que de la
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parte puramente administrativa. En sacin-
dole de ahi no era capaz de concebir ningin
proyecto, nada que propendiera 4 normalizar
la situacion. El pais tenfa muchos recursos,
era verdad. Pero 4 causa de la imprevision
de los ministros, los déficits, que cada afio
eran mayores, se iban acumulando y esta
acumulacién y los enormes intereses de las
deudas, constituian una carga muy pesada.
El ministro notenia en cuenta esto. No era
el hombre que se necesitaba. Habia que
caerle duro, duro.

Fresno fué del mismo parecer. Efectivamen-
te, el pafs necesitaba normalizar su situacién,
y para ello, era preciso que fuese al ministe-
rio de hacienda un financista de talla. El no
habia estudiado la labor del actual ministro
y por eso no podia decir, en conciencia, si
era bueno 6 malo. Pero aqui habia eso. Por
regla general, se llevaba 4 los ministerios y
demds puestos publicos de importancia, d
hombres sin preparacién especial en los
negocios de estado, 4 hombres que, muchas
veces, no tenian mds titulos que el de doc-
tor, como si eso bastara para poder desem-
pefiarse con acierto. Era necesario réaccionar
contra esto. Habia doctores que eran muy
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instruidos, muy inteligentes y que podian
servir para ciertas cosas; pero habia tam-
bien muchos que no eran buenos para nada,
y que, sin embargo, desempefiaban altos
cargos. Los doctores no podian saberlo todo,
ser aptos para todo. Ya no habia hombres
enciclopedias, ya no eran posibles los San
Agustin ni los Dante, que reunian en si todo
el saber de su tiempo. Los horizoutes de
todaslas ciencias, lo mismo las cosmoldgi-
cas, que las biolégicas, que las sociales, se
habian ensanchado mucho: cada una de ellas
se habia ido subdividiendo en infinito nu-
mero de ramas, las que, 4 su vez, habian
adquirido las proporcionesy rango de otras
tantas ciencias; y para que un hombre pu-
diera distinguirse en algo, conocer 4 fondo
algo, tenia que ser especialista y, ademis,
necesitaba tener mucho talento. Por mds
que todo el mundo trabajase y ganase di-
nero, era evidente que el pais estaba en
condiciones anormales. Para volverle 4 su
quicio era necesario que los gobernantes
fuesen, ademds de patriotas, inteligentes; y
una de las funciones mds delicadas, uno de
los mds arduos problemas, era el que tenia
que resolver el ministro de hacienda. Pero
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habfa que separar, Que desligar, la cuestién
politica de la econémica. Mds: habia que dar
la preferencia 4 la segunda. La humanidad
habia entrado enun nuevo perfodo, en una
nueva faz, en que los hombres de gobierno
tenfan que mostrarse hdbiles, no para desem-
pefiar farsas politicas, sino para resolver pro-
blemas econdémicos. Por eso pesaban tantas
calamidades sobre los pueblos europeos. Los
gobiernos no se preocupaban mds que de
politica, de vanas ambiciones, de pequeiieces,
prefiriendo lotransitorio 4 lo eterno, lo pe-
queifio 4 lo grande, lo individual 4 lo humano.
Lasituaciéon econdmica de todo paisera siem-
pre cltermémetro que marcaba su grado
de bienestar. Aqui no estibamos todavia en
iguales condiciones que los pueblos euro-
peos: el pais era grande, riquisimo é inex-
plotado y el termémetro no marcaba un
grado enteramente alarmante. Pero, poreso
mismo, era necesario que los gobernantes
fuesen patriotas, inteligentes y previsores:
para evitar que el termémetro acusara mayor
temperatura. De lo contrario, vendria la
bancarrota y el descrédito y se alejarian
la inmigracién y los capitales extranjeros,
factores principalisimos del adelanto y fu-
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turo engrandecimiento del pais. La tarea
era magna y mucho habia de ser el honor
que se granjease quien la llevara 4 cabo.
Se necesitaba un hombre como él habia
dicho: que conociera los recursosy las ne-
cesidades del pafs. Un especialista, un re-
formador, y opinaba, como él, que el actual
~ministro no era hombre de esa talla.
Aunque el seiior Montes no comprendid
bien el alcance de algunas ideas de Fresno,
escuchdle con la mayor atencién. Le inspi-
raba simpatia y hasta respeto aquel joven
tan sobrio, tan medido en sus palabras, 4 las
que daba siempre una entonacién enérgica,
como si, después de meditarlas bien, le bro-
taran de !o mds hondo del corazén. Una duda
tenfa: quiénsabe si sabria que él aspiraba d
ser ministro: quién sabe si Fadher le habria
dicho cual era <l principal objeto del dia-
rio. Después de algunas reflexiones, convino
en quesi, en que se lo habria dicho; y, en
virtud de las ideas que ¢l habia expuesto
anteriormente, no le qued$ la menor duda
de que habia aludido 4 él al decir que la
actual situacién financiera necesitaba un re-
formador. Estuvo tentado 4 decirselo fran-
camente y 4 darle las gracias. Pero lo dejod.



No faltarfa ocasién mds adelante. Lo que
también le agradé sobremanera fué el que
Fresno conviniese con él en que =1 ministro
no tenia talla de financista. Y le agradé,
porque Fadher le habfa dicho que uno de
los mayores defectos de Fresno era el de ser
un hombre de cardcter, incapaz de apasio-
narse de otra cosa que de lo recto y de lo
justo. Se combatirfa al ministro. El casoera

desacreditarle, voltearle, provocar una crisis
ministerial.



Desde aquel dia fueron mds frecuentes y
cada vez mds intimas las conversaciones
entre Montes y Fresno. Montes acabd de
convencerse de que aquel joven seria su
brazo fuerte, su gran palanca en la prensa
y ya pensaba en llevarle 4 sulado y enre-
compensarle con la subsecretaria del minis-
terio, cargo para el que, en verdad, no tenfa
Fresno ni muchas aptitudes ni vocacién. Se
lo manifesté asi 4 Luisa en cuanto ésta vol-
vié de Cosquin, y ella le aplaudié el propé-
sito. Era un joven inteligente y juicioso que
merecia eso y mucho mds. Habia que ayu-
darle. Lotinico que le notaba era el ser un
poco despegado. ;Por qué no iria por alld?
iEra que no le invitaba? Contestéla él que,
precisamente esa noche habia quedado en
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ir con Fadher. Y, efectivamente, fueron.
En cuanto le vié le traté de malo y de in-
grato. Tanto que se le apreciaba y él nunca

iba 4 visitarlos. Parecia que le habfan echa- }

do los perros,segiin andaba de alejado. Elena

también le dijo cosas parecidas. Y en un :
momento en que quedaron los dos algo !

apartados, agregé que ya sabia ella por qué
no iba nunca por alld, Lehabian dicho que
andaba bien con la de Bulnes, y era claro:
no le quedaria tiempo. Ademds, se lo ha-
bria prohibido ella. Le felicité y le desed
que las cosas marcharan bien hasta el final.
Los dos hacian una linda pareja.

La de Bulnes era una muchacha, no fea,
pero desgarbada, tonta, y sin maldita la gra-
cia para nada. Una de esas infelices & quie-
nes se toma por blanco de criticas y pullas
mds 6 menos picarescas y que, por lo mis-
mo, hacen triste papel en los salones. A
Fresno, que por haber oido algunas dees-
tas criticas no le inspiraba mds que ldstima,
le doli6 la broma de Elena. Hasta le pa-
recié6 de mal gusto. Pensdndolo, dudé de
que fuera tan inteligente como €l se habia
figurado y comprendié que era mds coque-
ta. Quiso descubrir la verdadera intencidn

ps it
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de sus palabras y, mirdndola con fijeza, la
contest6 en el tono mds galante, que él no
estaba tan adelantado de noticias. La de
Bulnes era una nifia sin otro defecto que el
de parecer algo coqueta. Estaba por enci-
ma de sus merecimientos, y, 4 ser verdad,
se honraria mucho con ello; pero, de ante-
mano declinaba el honor, porque la mujer,
en general, no le inspira sino respetoy con-
sideracién: ningin otro sentimiento.—Y me-
nos—agregd —las que, como la sefiorita Bul-
nes, parecen ser algo coquetas.

Elena sintié una cosa como cuando Fresno
habia resuelto el caso que ella y Lola dis-
cutian sobre el presunto bigote de la senora
de Prunel. Se arrepintié de haberle dado
la broma, porque era indudable que él ha-
bia dicho aquello con ironia. No supo qué
decir. Afortunadamente, en aquel momento
seacercé Fadher y, golpedndole familiarmen-
te en el hombro, la pregunté por Juan Lépez,
agregando que ya sabia que habian estado
juntos en Cosquin. Ella hizo un gesto des-
deifioso y, en tono parecido, le contesté que
por qué le preguntaba por Juan Lépez. El
hecho de que él hubiera estado en Cosquin
no significaba nada. jHabian ido tantos!

16
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Con la llegada de algunas visitas, la con-
versacion se hizo general. Se hablé de ne-
gocios, de modas, de teatros y recordando
que venia ya en viaje la compaiifa lfrica,
Luisa hizo presente 4 Octavio que no se
olvidara de renovar el abono al palcode la
Opera. Fresno se consold algo al ver el aire
desdefioso con que Elena habia hablado de
Juan Lépez. Al despedirse, la sefiora le
volvié 4 Jecir que no se perdiera tanto.
Desde el ultimo recibo sélo dos veces habia
ido 4 visitarlos. Y se fué prometiéndola que
aquel invierno asistiria puntualmente 4 todos
los recibos.

Pero éstos comenzaron tarde aquella tem-
porada. Elena cayé en cama y debido 4 esta
circunstancia, no pudo Luisa abrir sus sa-
lones el primer miércoles de junio, como
lo tenia de costumbre. La enfermedad y
la convalecencia duraron casi todo el mes
de junio y hallandose cercano el dia 25 de
julio, que era el cumpleafios de Elena, con-
vino Luisa en que ya era mejor dejarlo hasta
aquel dia.

Llegé la noche y los amplios salones,
resplandecientes de luz, soberbios de lujo y
de riqueza, se hzllaron desde las primeras
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horas desbordantes de distinguida concu-
rrencia. Fué una fiesta regia en la que no
se sabia qué admirar mds: si el suntuoso
aparato de la casa, 6 la esplendidez de sus
distinguidos duefios, 6 el tesoro de gracia,
de juventud y de hermosura ue reunian en
si tantisimas mujeres. Luisa estaba en su
elemento. Por aquella noche era la reina de
Buenos Aires, el punto adonde convergian
todas las miradas, todas las atenciones,
todos los galanteos. Sus carifiosos amigos,
los espejos de Venecia, aumentaban el éxito
multiplicando al infinito el panorama. Aque-
llo era un mar de luz, de lujo y de belle-
za; y cuando, de tiempo en tiempo, los
acordes de la orquesta llenaban el aire de
dulces y arrobadoras armonias, era mds:
era un palacio encantado, un paraiso; hacia
la vida agradable: invitaba 4 vivir.

Luisa recibié una infinidad de felicitacio-
nes por aquella fiesta que hacia honor 4 la
alta sociedad bonaerense. Muchas ancianas
y distinguidas sefioras, entre ellas la de Va-
llader y la de Vallejos, la dijeron que, en
el tiempo que ellas recordaban, no se habia
visto en Buenos Aires una fiesta tan anima-
da y tan brillante] Quien con mds entusias-
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mo la felicitd, fue la de Vallejos, agreganuo
que sentia mucho el que una ligera indis-
posicién hubiera impedido ir 4 su marido.
Mercedes la felicité igualmente; pero Luisa
creyé ver mds envidia que sinceridad enla
felicitacion. Aquellas dos amigas de la in-
fancia vivian siempre en una perpetua y di-
simulada rivalidad. Nunca habian tenido
una palabra, pero las relaciones eran cada
vez mds frias y ceremoniosas. Luisa, que
recordaba siempre ciertos desaires, no per-
doné jamds 4 Mercedes el que hubiera divul-
gado que era hija de unos queseros. (omo
si ella también, aunque ahora estuviese en
otra posicion, fuera mds que hija de unos
panaderos. No sabfa por qué habian de ser
mejores los panaderos que los queseros.
Lo que tenia Mercedes era envidia. |Ya
quisiera ella dar aquellos recibos 4 los que
iba todo lo principal de Buenos Aires: escri-
tores, magistrados, comerciantes, politicos.
Y discurriendo asi, paseaba gozosa la mirada
por todo la ancho del salén contemplando
el magnifico golpe de vista, el animado con-
junto, las conversaciones, las bromas, las
risas, los corrillos de jévenes apuestos y ele-
gantes y los encantadorés grupos de nifias
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entre las que, su hija Elena, sobresalia como
astro de primera magnitud. Todo era ani-
macién y brillo. En el salén contiguo ha-
lldbase gran numero de personas en su ma-
yoria especuladores, fuertes comerciantes
y corredores de bolsa. Pringles, que for-
maba parte de uno de los grupos, hablaba
entusiasmado de La Explotadora. Con su
pequeiio cuerpo y exagerados ademanes,
que le hacian parecerse 4 una ardilla, se
esforzaba por demostrar que su proyecto
era el mejor y mds seguro medio de me-
jorar la situacién econémica del pais. Habia
que sustituir la monena de papel por la me-
tdlica, unico modo de poder llegar 4 la con-
versidn; y para esto era necesario extraer
el oro y la plata de que estaban llenas las
montafias del interior. La sierra del Fama-
tina y sus cordones, sobre todo, eran de una
riqueza imponderable. Alli habia minas &
montones y, con poquisimo trabajo, podian
obtenerse grandes beneficios. Era ldstima
que el pais sufriese las consecuencias de una
mala situacién econémica cuando estaba el
remedio tan cerca, tan 4 la mano, que no
habia mds que agacharse y recogerlo. Se
necesitaba un capital algo considerable, por-
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que era menester construir carreteras y otras
vias de comunicacién y de transporte; pero
¢l tenfa fe en que las acciones se iban &
colocar en plaza como pan bendito. Fadher,
que formaba también parte del grupo, hacia
signos de aprobacién y aun aducia nuevos
argumentos en apoyo del proyecto de Prin-
gles. En su opinidn, era una empresa equi-
parable 4 la de la apertura del canal de Suez
y, sin disputa alguna, la mds importante
y transcendente que se habia concebido
jamds dentro del pafs. Alentado Pringles
con estas razones, agregé que no se trataba
solamente de una empresa comercial, sino
de una obra de patriotismo. El gobierno lo
habfa entendido asi cuando iba 4 solicitar
del congreso una subvencién; y, ademds, le
constaba que el ministro de hacienda habia
manifestado 4 varias personas que tomaria
un buen ndmero de acciones. A él no le
llevaban miras de lucro, sino, mds bien, pa-
tridticas. El unico medio de poder llegar a
la conversién era acufiar moneda metdlica
y, para ello, habia que explotar la industria
minera. El pais marchaba 4 la bancarrota
de la manera & coémo se iba cotizando el oro.
Era menester desterrar de la Bolsa la coti-
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zacién del oro: que no hubiese necesidad
de comprar oro. A esto contesté Juan Lé-
pez que la culpa de que el pais estuviera
mal la tenfan los especuladores. Si todos fue-
ran como él, nadie comprarfa oro desde que
con papel se podia comprar perfectamente
todo cuanto d uno le hiciera falta. Pero Prin-
gles le contesté que el oro se necesitaba
para pagar los intereses de la deuda exter-
na y también las transacciones comerciales
que se hacian enel cxtrangero. La exporta-
cién era menor que la importacién y la di-
ferencia habfa que pagarla en oro porque los
extranjeros no estaban obligados 4 recibir
nuestro papel, que 4 ellos no les servia de
nada. Por lo demds, los especuladores no
eran sino la consecuencia de nuestro actual
sistema monetario, que hacia imprescindible
la especulacién. Habia que reformar el siste-
ma monetario, y ese era el fin de su pro-
yecto. Y como adujese ademds otras razones
que apoyé y reforz6 Fadher, Juan Lépez,
que no era muy fuerte en achaques de eco-
nomia politica, se convencié de que, en efec-
to, habia que cambiar la moneda y le dijo
que le subscribiese 4 cien acciones.

En otro de los grupos se habia estado
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discutiendo acerca de la presunta conspira-
cién revolucionaria. Fresno opinaba que todo
podfa ser desde que eran tan persistentes
los rumores; mientras que otros, entre ellos
Montes, manifestaron que el pueblo no pen-
saba en revoluciones, que todo era inven-
cién de los diarios y que, dado el caso de
que- algunos lo intentaran, el movimiento fra-
casaria, por que el gobierno estaba rodeado
de opinién. Después se hablé de asuntos
financieros, exponiendo cada cual lo que,
en su concepto, creia necesario para norma-
lizar la situacién econémica. Montes se de-
claré abiertamente en contra del ministro
de hacienda: era un hombre que no sabia
una palabra de finanzas ni tenia siquiera la
mas leve nocién de los verdaderos recursos
y necesidades del pais. Recordd que una
vez habia rebatido sus ideas delante del
presidente, que éste se habia puesto de su
parte y que el ministro habia tenido que
modificar sus opiniones acerca de algunos
proyectos. No era hombre 4 la altura de
las circunstancias. Se necesitaba un ministro
de iniciativa, que conociera a fondo los ne-
gocios: un especialista, un reformador. Uno
de los del grupo, aludiendo al importante
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papel que desempefiaba en el comercio el
sefior Montes, 4 su fuerte manera de ope-
rar y 4 su prdctica en los negocios, dijo
entonces que no lo decfa porque estaba
presente, pero que, en su opinién, el sefior
Montes era el hombre que hacia falta en el
ministerio. A lo que, con aire modesto, con-
testé el seiior Montes que en el dltimo re-
cibo presidencial, el presidente le habia he-
cho algo asf como una indicacién en ese
sentido; pero que no, que él no pensaba
en eso. Era un puesto de muchas respon-
sabilidades y él, aunque entendia un poco
de negocios, no se consideraba con la su-
ficiente preparacién. Habia otros hombres
muy capaces. Respecto 4 lo de que opera-
ba mucho, dijo que, efectivamente, aquel
mes y el anterior, habia empleado en tierras
y en titulos de crédito la mayor parte de
sus fondos disponibles. Abrigaba la es-
peranza de que la propiedad iba 4 subir
mds aun, y, para rematar un proyecto que
tenia entre manos, s6lo le faltaba con-
cluir una operacién en la Bolsa, al dia si-
guiente.

Pero el toque de los clarines y el estruen-
do de los cafiones saludaron al sol del nuevo
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dfa, se irgui6 el pueblo y el suelo se llené
de sangre fratricida. Montes se quedd es-
tupefacto al saber que las fuerzas revolucio-
narias habian establecido su cuartel general
en la plaza del Parque y que la revolucién
no era hecha por el pueblo sélo, sino que
estaba ademds con él mucho ejército y la
mayor parte de la escuadra. Salié de casa.
No pudo permanecer en ella ni un instante.
Sentiase mal. Instintivamente, tenfa como
el presentimiento de una gran catdstrofe.
Necesitaba cambiar impresiones con su so-
cio sobre las consecuencias que podria tener
aquello; necesitaba esparcir el dnimo, hablar.
Encontrd lo mds afligida 4 la sefiora. Valle-
jos tenia una congestién cerebral complicada
con pulmonia y los médicos opinaban que
era muy dificilel salvarle. A pesar de esto,
manifesté deseos de hablar con él; pero la
sefiora le dijo que era imposible: estaba sin
conocimiento casi, y los médicos le habian
ordenado el mayor reposo. La contrariedad
que esto produjo 4 Montes fué indecible.
Necesitaba hablar, echar desi aquella cosa,
aquel temor, aquel presentimiento. EIl nu-
trido tiroteo de los numerosos cantones for-
mados en las cercanias de las plazas del
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Parque y de la Libertad, que oia claramente,
causdbale una angustia atroz. No parecia sino
que le apuntaran d él todos los remingtons,
que veia ir hacia él todas las balas. Era
como si tuviese una brasa en el cerebro, No
pudo contenerse. No vivia mds que en su
preocupacién. Aguijoneado por ella pregun-
té 4 la sefiora que sile parecia que aquello
iba 4 ser de malas consecuencias para el
pais. A lo que ella, cada vez mads afligida,
casi llorando, le contesté que qué malas con-
secuencias iba 4 tener cuando ya no era
nada su pobre marido. Montes se quedd algo
desconcertado, algo frio. Pensé en el estado
grave de Vallejos y comprendié que era im-
pertinente el insistir ya que no le habia en-
. tendido la sefiora. Pero él necesitaba 4 todo
trance hablar con alguien, comunicarse, orien-
tarse, saber qué consecuencias tendria aque-
llo, qué probabilidades habia de que triun-
fara la revolucién. En lu Casa de Gobierno
no encontré 4 nadie. El Congreso y la Bolsa
estaban igualmento desiertos, cerrados. Al
acercarse 4 laplazadelaLibertad, que era el
cuartel general de las fuerzas del gobierno,
y oir el fuego graneado de los cantones, se
acordaba de los combates de La Verde,
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Corrales y Puente Alsina. Alli hablé con
algunos personajes y jefes de alta gradua-
cién. La revolucién estaba dominada. Los
tenian acorralados y era asunto de uno 6
dos dfas el que se rindieran. La junta re-
volucionaria habia pedido la renuncia de
los tres poderes, pero el legislativo conde-
naba, undnime, la revolucién y el ejecutivo
¢staba fuerte. Esto le volvié el alma al cuer-
po. Dijo entonces que él habja ido allf 4
ocupar su puesto de defensor del orden y de
la Constitucion; y como se le contestara ddn-
dosele las gracias y diciéndole que el go-
bierno tenia elementos de sobra, se retiré
4 su casa mds tranquilo. Sin embargo, sen-
tia cierto malestar, algo que no acertaba a
explicarse. Después de haber adquirido la
certidumbre de que no cambiaria la situa-
cién, porque el gobierno era inconmovible,
comenzé 4 preocuparle la enfermedad de
Vallejos, cuyo fallecimiento podia traer al-
gunos inconvenientes para la liquidacién de
los negocios. Su edad avanzada y lo grave
del mal permitian tener pocas esperanzas.
Y asi fué: Vallejos fallecié después de una
agonfa de trece dias. El cortejo fiinebre, tuvo
que detenerse al querer atravesar la calle
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de Florida. Era ya el tercer dia que la mu-
chedumbre andaba por las calles agitada, fre-
nética, delirante. Deciase que la revolucién,
aunque vencida, habia triunfado moralmen-
te; y el pueblo, que no habfa visto mds que
los charcos de sangre, las victimas inmola-
das, los episodios trdgicos de la gran come-
dia, festejaba con manifestaciones de jubilo
estruendosas la caida de un hombre. Montes
contemplaba el espectdculo con mezcla de
indignacién y de estupor. A semejanza de la
muchedumbre, que como mar embravecida
y revuelta llenaba las calles y atronaba el
aire con sus gritos, carecia de visién. Es-
taba aturdido, desorientado. El sefior Va-
llader, que iba: con él en el carruaje, opinaba
que la situacién econémica del pais iba 4
cambiar mucho. Habia como un ambiente
nuevo, como un espiritu nuevo, y por de
pronto, era seguro que bajarian los titulos
y la propiedad. Ya suponia Montes esto mis-
mo, pero, aunque lo suponia, no queria pen-
sarlo. Le daba miedo. Era como quien estd
al borde de un abismo y, presintiendo el
peligro, no se atreve d mirar abajo teme-
roso de que al medir su inmensidad se le
vaya la cabeza y se despeiie. Otra vez sin-
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tié la brasa en el cerebro, aquella brasa que
le habfa hecho decir una impertinencia de-
lante de la afligida sefiora de Vallejos, aque-
lla brasa cuya devoradora candescencia sélo
se amortigué cuando, en la plaza de la Li-
bertad, supo que la revolucién serfa sofoca-
da en unas cuantas horas.

A medida que pasaban dias, mayor era
su angustia. Las bolsas de Buenos Aires y
La Plata quedaron paralizadas, muertas. No
habia movimiento, no se hacfan operaciones.
Diriase que la fiebre, el delirio, el incendio
de especulacion que ardia en ellas habia sido
apagado por un nuevo diluvio. Ya no pen-
saba en ser ministro. Los titulos y la pro-
piedad se venian 4 tierra y su unico pensa-
miento, su pesadilla, era venderlo, realizarlo
todo cuanto antes. Fué 4 ver 4 la sefiora
de Vallejos y le manifesté lo urgente que
era liquidar todos los negocios en el mas
breve plazo posible. El iba 4 vender lo que
pudiese. La plaza estaba muerta, los titulos
y la propiedad se venmian al suelo y dos
meses no mds que transcurrieran, seria como
para perder todo el capital que habian em-
pleado. A lo que le contesté la sefiora que
ya habia presentado un escrito al juez para
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que se iniciara la testamentaria. Montes se
quedd atdnito al escuchar estas palabras.
Si hubiera visto caer un rayo 4 sus pies, no
habria sentido mds pavor. I.a encarecié, la
rogd, la suplicé que se fijase en lo que era
el iniciar la testamentarfa en aquellas cir-
cunstancias. Por muy rdpidas que fuesen i1s
tramitaciones, no podrfa terminarse en me-
nos de seis meses y seis meses eran una
eternidad, eran la ruina, eran la miseria.
Pero la sefiora se mostré inflexible. Habia
menores en la sucesién y, aunque se per-
diese algo, ella querfa mds que se hicieran
las cosas en debida forma. Insistié Montes
en el mismo tono suplicante, aduciendo nue-
vos argumentos. Era mirar por los bienes
de los herederos y bien valia la pena el
prescindir de una formalidad, el diferirla, al
menos, cuando con ello se salvaban cuan-
tiosos intereses. Pero ella siguié mostrdn-
dose inflexible. No queria tener responsa-
bilidades, y ademds, le rogé que la dejara
porque no tenia el dnimo como para ocu-
parse de esas cosas.

Cuando Montes salié de alli no veia nada.
Si veia: por la primera vez, después de al-
gunos afios, volvié 4 aparecérsele el fantas-
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ma de la pobreza. La brasa que le andaba
culebreando en el cerebro era cada vez mis
grande, mis candente; y cuando recordaba
queb ¢] habfa tenido como el presentimiento
de lo que le estaba sucediendo, mayor aun
era su tortura. {Cémo se arrepentia de haber
vueltod asociarse con Vallejos! Y, cémo se
arrepentia también, de no haber seguido su
propia inspiracién, de no haberse retirado 4
tiempo de todos los negocios, de no haber
tenido la fortaleza necesaria para resistir 4
Luisa. jElla tenia toda la culpa, con sus lu-
jos, con sus esplendideces, con sus voraci-
dades y con sus locas aumbiciones! ;Y seguia
derrochando! Se lo dijo. No era posible gas-
tar de aquel modo cuando estaban, podia
decirse, que en la miseria. El nunca le ha-
bifa mezquinado nada, pero, ahora, bien po-
dfa ver que no estaban en las mismas cir-
cunstancias que antes. No se daba cuenta
de la situacién. No veia que todo se estaba
viniendo al suelo, que los titulos y las pro-
piedades que él se habfa metido 4 comprar
por causa de ella y de Vallejos, valfan me-
nos cada vez y, dentro de poco no valdrian
nada. No comprendia que todos sus nego-
cios estaban ligados 4 los de Vallejos, que
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este habia muerto, que la testamentaria, des-
pués de seis meses, estaba como al empezar,
y que, mientras no se terminara ésta, no
podia tocarse nada, porque todo estaba en
poder de jueces y abogados. Era necesario
hacer economias y suprimir gastos inttiles,
ajustarse d la nueva situacién, porque, de
lo contrario, no tardarian en quedarse en
la calle. ;Para qué se querian tantos sirvien-
tes y tantos coches? Con uno solo que hu-
biera era bastante. Hasta entonces, él no
habfa querido decir nada porque no dijera
quién sabe qué y también por ver si salia
de ella misma el economizar. Peroya esta-
ba desenganado de que no, y de que sélo
pensaba en gastar, como si lo que tenian
alcanzase para tanto y fuera 4 durar siem-
pre.

Mis le hubiera valido el no haberla he-
cho semejantes advertencias porque fueron
para él causa de nuevas y mds grandes
desazones. Hacfa tiempo que Luisa estaba
como en ascuas. Comprendia bien la situa-
cién, veia claramente el desmoronamiento
de la fortuna, pero ella no se acoquinaba
como Octavio. El nebuloso porvenir, las
incertidumbres, las contrariedades, no ha-

17



— 258 —

cian mds que enardecer sus pasiones: era
la misma. El espiritu de Octavio, ya po-
bre de suyo, se habfa encogido, ame-
drentado, como evaporado; el de ella era
cada vez mds fuerte, mds indémito. En
ocasiones, se le salia, centelleante por
los ojos, y cuando la cegaba la pasién,
sentiale andar dentro del cuerpo como ti-
gre en una jaula. Lo que 4 Octavio
causaba abatimiento 4 ella ira. Eran dos
caracteres, dos genios enteramente opues-
tos.

Las palabras de Octavio la produjeron un
mareo, una ofuscacién indescriptibles. Fué
como si una lluvia de chuzos le hubiera
traspasado los oidos. La mataba el verle
asi, tan apocado, tan cobarde. Dirfase que
se habia estado conteniendo, pero que de-
seaba ardientemente el pretexto, la ocasién
de acriminarle, de anonadarle mds atn de
lo que estaba. 3Qué, no iban 4 vivir con
decencia, 4 gastar lo necesario, siquiera para
que no hablase la gente? ;Queria que vi-
viesen como unos pordioseros, que’cerraran
la casa, que se enterraran, no tener trato
con nadie, aislarse de todas las relaciones?
iQué querfa? ;Qué se figuraba? Queria
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irse d vivir d un conventillo y que ella se
pusiera 4 servirled él, 4 cocinar? ;Se ha-
bfa concluido el mundo porque hubiera
muerto Vallejos y porque los jueces no
acabaran la testamentaria y porque las co-
sas hubiesen cambiado algo y no se pudie-
se ganar como antes tanta pla‘a’ Debia
tomar ejemplo de Fadher y de mil otros
que, aunque habiansufrido tantas pérdidas
como él, segufan siempre trabajando. El
no. El no pensaba mds que en afligirse
porque no tenia espiritu para nada. Todo
se le iba en mezquinar, en lloros y en la-
mentaciones, como si fuera 4 sacar algo
con eso.

Octavio la escuchaba intimidado y sin
atreverse 4 oponer ninguna razén 4 sus pa-
labras. Al contrario: cuanto mds duro y
absoluto era el tono en queella se'expresa-
ba, mds abrumado se sentia, mds impotente,
mds débil. Estaba como el nifio que recibe
una dura reprimenda. Por fin, atrevidse 4
decirla que él no se habia referido 4 lo in-
dispensable sino 4 lo superfluo. Aludiendo
4 la enfermedad, que, con las continuas
aflicciones, habiasele reagravado mucho,
agregé que no lo hacia por él, porque él
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pronto iba i dejar de sufrir: lo hacia por
ella, por sus hijos, porque los queria y por-
que le mataba el pensar que maiana 6 pa-
sado se vieran en la calle.

Estode que hablara de morirse acabéde
exasperar 4 Luisa. No solamente carecfa
dednimo para afrontar la situacién y de ini-
ciativa para ponerse d trabajar y recuperar,
como otros, lo perdido, sino que hablaba
también de morirse, sin duda para que le
tuvieran ldstima. Le encontré ridiculo, su-
mamente ridiculo, y volvié 4 repetirle lo de
siempre: que era un indatil, un hombre sin
espiritu, un pusilimine. Nunca habia ser-
vido para nada. Al principio estaba muy
d gusto en el empleo, allf, donde nunca
hubjera salido de miserias. Después, si
habia ganado dinero, habia sido por Fadher
y por Vallejos, que noeran hombres como
él, tan sin ideas, tan apocados. Por qué
ahora no especulaba y se metia en nego-
cios como antest O era que Vallejos ponia
toda la inteligencia y el no habia puesto
nunca mds que el miedo? Eso debia ser
cuando estaba tan sin dnimo para todo. ;No
habia dicho siempre que le jugaba 4 cual-
quiera 4 quien conociese mejor los negocios
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y las necesidades del pafs y quién sabe
cudntas cosas mds? A lo que con cualquie-
ra podia jugar, era 4 quién tuviese menos
dnimo, mds miedo. Ahora todo era echar
la culpa, renegar y hablar mal de Valle-
jos. jNo debia decir una palabra de Va-
llejos! Por él habia adquirido buenas re-
laciones, habia ganado dinero y hasta habia
estado d punto de llegar 4 ser ministro—
iMinistrol—repetia con acento profundamen-
te desdefioso—;Y habia pensado en ser
ministro! jQue planta de hombre para ser
ministro! {Cémo si, para ser ministro, no se
necesitara ser mds hombre! Y esto dicien-
do, se alej6 de alli 4 paso acelerado, diri-
giéndole miradas despreciativas y altane-
ras.

Octavio quedé hundido en el sillén, con
las piernas encogidas, las manos en cruz, la
cabeza echada hacia adelante sobre el pe-
cho, sin fuerzas, sin animo, sin aliento, vic-
tima de unnuevo y mds atroz suplicio.
Hasta entonces habia sufrido mucho, jmu-
cho! No creia él que fuera posible sufrir
mids: la angustiosa incertidumbre de aque-
llos dias del Parque en que el estrépito de
las descargas le encendié una brasa en el
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cerebro;el cambié de la situacién politica que
tronché en flor, y para siempre, su esperanza
de poder llegaral ministerio; el panico y la
desanimacién que empezé 4 reinar en todos
los negocios; la muerte de Vallejos, cuyas
consecuencias no pudo adivinar en el pri-
mer momento,; la terrible actitud de la viuda
no consintiendo que se hiciese nada hasta
no terminarse la testamentaria; los jueces,
que sordos, indiferentes, impasibles, contes-
taban siempre 4 susruegos con articulos
del Cédigo Civil; la impotencia de los abo-
gados para suprimir, para aligerar siquiera
los términos, esos términos abrumadores,
infinitos; las enormes diferencias que habia
tenido que abonar por diversos negocios;
el espectro de lapobreza, que tanto lees-
pantaba, y ‘que cada vez veia mds cerca y
mds amenazante; aquella impasibilidad mor-
diente, angustiosa, con que impotente, ma-
niatado, loco, tenia que presenciar el des-
moronamiento de toda sufortuna; aquel su-
plicio horrible, mil veces mds horrible que
si le arrancaran las entraiias, de ver que
todo valia menos cada dia, que nadie com
praba, que todo se iba al suelo, que todo
se perdia, que todo se hundia, sin poder
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realizar nada, ni vender nada, ni hacer nada,
como si fueran bienes ajenos, como si no
fueran suyos, suyos, jsuyos!, como sino le
costaran la sangre, la vida, el alma; todo
esto le tenia ya aturdido, aniquilado, muer-
to. Y cuando él pensaba que ya no habia
mayores ni mds sufrimientos en el mundo,
aquella mujer, que segufa ‘fascindndole como
al pajarillo la serpiente, aquella mujer en
quien amaba, no solamente el corazén, la
boca, los ojos, la soberbia forma, sino tam-
bién lo que él echaba de menos en si: la
energia de espiritu, la fuerza, se complacia
en hundirle mds, en despreciarle, en insul-
tarle. Hubiera gozado con que se desplo-
mase sobre €l toda la casa. En su azorada
mente se agitaban algunas ideas turbias,
‘débiles, que al chocar unas con otras, pro-
ducianle como retortijones dolorosos. Era
la brasa que le andaba de una 4 otra parte
del cerebro. Se sentia desfallecer, morir.
Su pequefio cuerpo encerraba un infinito de
tortura.

Desde aquel dia no volvié 4 preocuparse
de si se gastaba tanto 6 cudnto. En la casa
no cambié absolutamente nada. Luisa y
Elena, que en cuestién de lujo y de boato
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era hija digna de aquélla, porque tenia
idénticos voraces apetitos, se fueron 4 Mar
del Plata después de haber regresado de
Cosquin. Para ellas la situacién era la
misma: gastaban y derrochaban como en
los mejores tiempos de grandezas. Getavio
dejaba no mds que se gastara. Le dolfa,
si: aquellos gastos superfluos, aquella nume-
rosa servidumbre, aquel tren aparatoso,
aquel desordenado apetito de lujo, de osten-
taciéon y de derroche, eran para él pincha-
zos, sangrias, cosas que le atizaban la bra-
sa del cerebro. Pero carecia de valor para
oponerse. Antes que contrariarla, antes que
sentir el amargor de sus desdenes, prefe-
ria soportarlo todo silenciosamente, irse
agotando, irse muriendo. Ademds, 4 fuerza
de ver cerca de si el fantasma de la po-
breza acabd por no tenerle tanto miedo.
No era que no se le tuviese: era que la mis-
ma intensidad del misdo le habia vuelto
como insensible. El sufrimiento humano
tiene esta generosa propiedad. Arrepentido
Dios de haberle hecho, enmendé el yerro
haciendo al hombre menos grande que al
dolor.

Latestamentaria quedé terminada 4 prin-
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cipios del mes de marzo. Habia durado
siete meses, que 4 ¢l le parecieron mds que
siete siglos. Durante este tiempo no se
ocupé de nada. Domindbale el desaliento
mds profundo. La conciencia de que ya
no recuperaria jamds su inmensa fortuna le
habia hecho perder la fe en todo. Lo uni-
co que hizo fué ir liquidando sus propios
negocios con pérdidas enormes. Lo que él
habia pagado 4 precio de oro, tenia que
venderlo ahora tirado, de balde. Nadie
compraba, nadie daba nada por nada. Los
titulos de crédito, las casas, las tierras, no
valian nada. No eran mds que seiiales, re-
cuerdos, testigos mudos, pero elocuentes, de
un tiempo de ambiciones, de locuras de de-
lirio de grandezas.

Liquidada la testamentarfa quedé mds
que diezmado el capital. Era lo que es-
peraba Octavio; pero, por doloroso que le
fuese, la prolongada expectativa y la certe-
zade lo que tenia que suceder, habiale ido
acostumbrando al desenlace. La caida no
fué brusca sino lenta y, en el largo des-
censo, habia tenido ocasién de ver todos
los accidentes del precipicio. Por eso, al
llegar al suelo nose hizo tanto dafio. Reci-
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bié su parte, sino con indiferencia, con re-
signacién. Era todavia una fortuna més
que modesta; pero las avideces de Luisa y
de su hija darfan cuenta de ella en breve
plazo.

Su cuerpo estaba tan aniquilado como su
espiritu. El padecimiento del corazén iba
minando poco 4 poco su existencia. Por las
noches, cuando sumido en la obscuridad
daba vueltas y vueltas en el lecho sin po-
der pegar los ojos, 4 mds de un abomba-
miento de cabeza, 4 mds de la brasa en el
cerebro, sentiaunos golpazos atroces en el
pecho. Era que se agitaba dentro el co-
razén, comosi quisiese vivir mucho en poco
tiempo, como ddndose prisa por llegar
al fin.

Durante aquellos interminables insomnios
jqué de recuerdos, qué de angustias, qué
mundo de cosas no desfilaba por delante
de sus ojos! Recordaba el tiempo aquél en
que, libre de ambiciones, era relativamente
feliz en su empleo del ministerio. Des-
pués pensaba en Fadher, su generoso pro-
tector que, inicidndole en el comercio ¢ in-
teresindole en sus negocios, le habia hecho
adquirir tanto dinero y relaciones; en Va-
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llejos, el eminente magistrado que le pro-
porcionaba aquellos negocios tan ficiles,
tan magnificos, en los que recogiendo el
oro 4 manos llenas, habia decuplicado en
poco tiempo su ya considerable fortuna; en
la sabia idea que €l habia tenido de reti-
rarse de todo, cuando Vallejos, porlos aza-
res de la politica, descendio del alto puesto
que ocupaba; en las continuas instancias de
éste y enlos derroches, caprichos é insinua-
ciones de Luisa, que le habian hecho de-
sistir de su pensamiento y volverse 4 meter
de nuevo en los negocios; enla ceguera, en
la loca ambicién que le hab‘a entrado des-
pués por causa de Vallejos, no obstante
aquél como presentimiento que él tenfa de que
todo aquello iba 4 concluir mal; en sus sue-
fios de ministro, en el diario, en Fresno,
enla revolucién, en la testamentaria, en la
desvalorizacion de los titulos y de las pro-
piedades; y, por tltimo, en aquella tarde en
que, al manifestarla su situacién, al rogarla
que fuese mds econdémica, al comunicarla
sus temores, sus penas porque jcon quién
mejor que con ella podia tener esta fran-
queza, este desahogo? ella, desdefiosa, des-
preciativa, cruel, aun habia tenido alma pa-
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ra hundirle mds, para insultarle, riéndose
de que hubiera aspirado 4 ser ministro, co-
mo si él no hubjera aspirado 4 serlo por
ella, dnicamente por ella, y como si no hu-
biera sido ella misma la que se lo habfa
metido en la cabeza. Todo esto desfilaba
por delante de sus ojos, en medio de la
obscuridad y en forma de vaporosos fantas-
mas, de cada uno de los cuales brotaba
una chispa que, rdpida y derecha, perforin-
dole la frente, le llegaba hasta el cerebro
y le aumentaba el volumen y la candescen-
cia de la brasa.

A veces crefa no estar despierto y se pre-
guntaba si no era todavia el empleado del
ministerio y un sueifio aquel brillo, aquellas
grandezas, aquellas montainas de dinero que
habian pasado por sus manos; otras, pensa-
ba que si, que habfan sido, que eran reales
el brillo, las grandezas y los tesoros y ocu-
rriasele la idea de que-qui¢n sabe si aque-
lla angustia, aquella brasa, serian otra cosa
que una pesadilla. Dudaba. Tan grande era
su amargura, que dudaba si dormia 6 si es-
taba realmente despierto. Para salir de la
duda, para convencerse, para adquirir plena
conciencia de si, se levantaba, encendia la
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luz y comenzaba 4 dar vueltas por la ha-
bitacién. Sélo asf, con luz encendida, tocan-
do los objetos, mirindose, palpindose, vién-
dose bien, adquiria conciencia de la reali-
dad. Efectivamente: no sofiaba. Su situacién
era real, tan cruelmente real como espanto-
sa, como insoportable. En una de estas cri-
sis recordd que, estando aiin en el ministe-
rio, un amigo al que siempre le daba por
literaturas le habia invitado una noche 4 ir
al teatro. Habiale dicho su amigo, al invi-
tarle, que la obra que iban 4 representar era
la mejor de un gran ingenio y una de las
mds portentosas creaciones del entendimien-
to humano. El fué. Peroaquel hombre pe-
ludo y bruto que metido en una cueva, es-
taba amarrado con cadenas como si fuera un
animal, que le habian dado una cosa para
que se durmiese y que después, en el palacio
desu padre, agarraba d la gente y la tira-
ba por la ventana, no le produjo impresién
de ningun género. Sélo ahora, después de
muchos afios, cafia en la cuenta de que la
vida es un suefio, de que hay suefios que
parecenrealidades y de que hay realidades
que parecen suefios.

Acababa de almorzar una mafiana cuando
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entré6 Fadher y le dijo que si sabiala gran
noticia. Le contesté que no, que no habia sa-
lido de casa y que qué era. Fadher se lo dijo.
El Banco Nacional habfa cerrado sus puer-
tas. Un mundo de acreedores rodeaba y
pretendfa asaltar el establecimiento y, para
impedirlo habfa tenido que intervenir la
fuerza publica. Montes se quedo frio, pas-
mado, aténito. Creyé que no era Fadher
quien le hablaba, sino algtn genio maléfico,
algin espiritu infernal que se complacia en
atormentarle. Tuvo que ir élmismo y verlo
con sus propios ojos para convencerse. Y lo
vié. Vié 4 los vigilantes, que armados de
remingtons, custodiaban las puertas para
que los acreedores, iracundos y amenazan-
tes unos, llenos de pavor los mds, no
asaltaran el establecimiento como pretendian
bacerlo; vi6 que los acreedores llenaban las
calles y era un numero infinito; vié que
algunos acusaban de malversadores. y de-
tentadores 4 los funcionarios publicos; vié
4 mucho- infelices que desesperados, locos,
lloraban amargamente la pérdida de sus
ahorros; vié algunos semblantes tan espan-
tados como el suyo propio; y cuando vid
todo esto, regresé 4 su casa sin fuerzas, exa-
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mine, casi muerto. Los latidos del corazén
no eran latidos sino pinchazos, mordeduras;
y la brasa del cerebro, no era brasa, sino
hoguera que le quemaba, que le achicharra-
ba, que le derretia la cabeza. Se creia mo-
rir. Tuvo que acostarse. Su espiritu era de
los que se doblan, no de los que se tem-
plan y se yerguen al rudo choque de la ad-
versidad.






XI

Las vicisitudes y peripecias que sufria el
sefior Montes, alejaron de Fresno la oca-
sién de seguir tratdndole con la acostumbra.
da frecuencia. Como le vié triste, abatido,
apartado de los negocios y de todo, supu-
so, con razon, que ya no pensaria mds en
el diario.

Sintié mucho el verle asi, y mas al saber
la grave causa de sus padecimientbs. Pero
no fué que lo sintiera por el diario, porque,
en resumidas cuentas, el que este saliera 6
dejara de salir, era cosa que le importaba
poco 6 nada: lo sintié porque el sefior Mon-
tes habia sido muy bueno para con él dis-
pensdindole atenciones que él agradecia
generosamente, tanto mds, cuanto que se
consideraba inmerecedor de ellas. Estu-
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didndole, habfa observado en él ciertas de-
bilidades, ciertos defectos, como ser: el de
que hablaba de muchas cosas sin saberlas,
y una como propensién 4 figurarse que to-
dos simpatizaban con él y le tenfan en mu-
cho, cuando lo que en realidad pasaba era
que le tenfan algo maréado sus riquezas.
Pero Fresno, aunque joven, era hombre de
experiencia, de mundo, y la tolerancia una
de sus virtudes mds preciadas. Observando
y observindose, habia visto que no hay
ningin ser perfecto en la tierra, que cada
cual tiene sus defectos y uno mismo los
propios, y que, disimular los ajenos, era el
modo mejor, mds prudente y mds seguro de
no aumentar los propios. Esto sabia y por
eso era tolerante. Con un solo defecto no
transigia él: con el de ser pedante. Enlo
pertinente 4 estos infelices, su entendimien-
to padecia una especie de aberracién que
le hacia excluirlos del alto criterio moral 4
que ajustaba siempre su conducta. Admitia
el que, como una consecuencia de la orga-
nizacion social y de la naturaleza humana,
hubiese en el mundo hipdcritas, ladrones,
asesinos, falsarios, traidores y otras calami-
dades por el estilo: lo que no admitfa que
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hubiese era pedantes. Una vez se puso 4
escribir algo contra ellos; pero, antes de con-
cluirlo, cayé en sus manos La comedia nue-
vay La derrota de los pedantes, de Mo-
ratin, y se desanimé y desistié de ello pen-
sando que, por mds que se esforzase, no
habia de poder hacer nada de tan galano
estilo, ni tan ingenioso, ni tan mordiente.
Desde entonces estudié, quiso y admiré 4
Moratin, no por la grandeza de sus concep-
ciones literarias, sino porque vié en élun
compaiiero, unamigo, un hermano de causa.
Le tomé por su dngel tutelar; y, cuando
veia algun pedante, pensaba que, desde las
alturas de la inmortalidad, también le veia
Moratin y le fulminaba. Otras veces pen-
saba que no debia de aborrecerlos asi porque,
al fin y al cabo, ellos le habian ensenado
mucho, habian sido sus constantes maestros,
aquellos de quienes habia recibido mejores
y mds lecciones provechosas. Pero no podia.
Todo era querer hacerse estas reflexiones,
se ofuscaba su entendimiento, perdia lano-
cién moral y preferfa seguir aborreciéndolos
entrafiablemente aunque pasara por ingrato.

También por otra cosa sintié las peripe-
cias del sefior Montes: porque le quitaron
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el pretexto de poder ir 4 su casa. Desde
entonces fué poco. Careciendo de un motivo
real, ostensible, pareciale que, si seguia yen-
do como antes, habian de pensar que iba por
ella; y esto ero lo que, en modo alguno,
queria él que supusiese nadie jnadie! jni si-
quiera ella misma! Cada dia la amaba mis,
cada dia era mds grande aquella ansiedad,
aquel sentimiento profundo que ella le ins-
piraba, que ella encendia, que ella avivaba
en él. Pero, cuanto mayor era la intensi-
dad de estas afecciones, mds empefio po-
nia él en disimularlas. Tenia el rubor de su
pasién. La ocultaba como se oculta algin
pensamiento ruin, algin remordimiento de
conciencia, la maquinacién 6 la comisién
d= un crimen vergonzoso. A pesar de que
lus recibos no tuvieron ya la brillantez de
antes, Luisa continué ddndolos hasta la
terminacién del invierno y 4 ellos iba él
como la mariposa 4 la luz, dvido de mi-
rarla, de contemplarla, de verla de cerca,
aunque, viéndola, se le destrozara mds el
corazon, aunque se le quemara, aunque se
le derritiera mds el alma. Y alli, mientras,
sentado en alguna parte, y permaneciendo
como ajeno & todo, meditaba en su estado,
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en ella, en la profundidad de su pasién, en
que se habfa enamorado como un romdn-
tico, igual que un imberbe que no hubiese
visto ni conocido mujeres en su vida, la
veia hermosa, bella, angelical, y veia tam-
biénd Juan Lépez, bajito, gordo, peinadi-
simo, con su bigote rubio, grande, bien re-
torcido, siempre cerca de ella, dirigiéndola
vulgares galanteos que ella aceptaba ama-
ble, complacida. Algunas veces, al verlos
asi, procuraba engafarse, hacerse la ilusién
de que todo ello no era sino la cargante
asiduidad de Lépez, que ella toleraba por
comedimiento; y otras, aunque notase la
complacencia con que le atendia y parecia
recibir sus galanteos, esforzdbase por acha-
carlo 4 que las mujeres se pagan siempre
de cortesanos é histriones que las diviertan,
que las adulen y que las ensalcen. Pero es-
ta duda, esta situacién de dnimo, en que él
mismo procuraba ponerse, 4 despecho de
sus ojos y de su razén, desaparecia pron-
to para verlos: 4 ella, enamorada y rendi-
da, y 4 él, orgulloso de su triunfo, y para
caer en un estado de abatiminto del que so-
lo podia librarse recurriendo 4 toda la po-
derosa fuerza moral que le animaba.
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Mas dueiio de si, los observaba nuevamen-
te y al verlos, al uno tan asiduo, tan vulgar,
y 4 la otra tan deferente, tan amante, al
mismo tiempo que un amor profundo, in-
menso, le inspiraba ella un principio de
aversiéon. No era un principio sino el ger
men de un principio de aversién: una cosa
que era 4 su pasién lo que un punto 4 lo
infinito del espacio, lo que una gota al mar
lo que una chispa al sol. Si la hubiera visto
prendada de otro que Juan Ldpez, quizd no
hubiese nacido en ¢l tan recéndito y ex-
trafio sentimiento; pero la tenia por inteli-
gente y culta y lechocaba sobremanera el
que se conformase con unhombre en el que,
lo pretencioso y ridiculo de la persona, co-
rria parejas con lo vulgar ¢ inculto del en-
tendimiento. Lo estaba viendo y no lo creia.
O, mds bien, lo creia y se esforzaba por
encontrar argumentos que invalidasen, al
menos en él, tan ingrato testimonio de sus
ojos y de su razén. ;Se habria equivocado
él al observarla y no seria ni inteligente,
ni instrufda, ni discreta siquiera, sino una
mujer vana y superficial como tantas otras?
Pero no; la habia estudiado bien, sin ofus-
carse, con detenciéon. Era inteligente. Mu-
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chas veces, hablando con ella de arte, exa-
minando un cuadro, un trozo de musica,
un libro, ella misma habia sefialado deta-
lles, tonos, rasgos, que, aparte de buen gus-
to, probaban que tenia nociones, mds que cle-
mentales, de la estética del sonido, del fon-
doy de laforma. ;Y cédmo era que siendo
asi se conformaba con Juan Lépez? ;Qué
encantos, qué atractivos podia tener para
ella un hombre que no pensaba mdsque en
acicalarse, que no abria la boca sino para
decir vulgaridades y cuya supina ignoran-
cia era proverbial hasta entre las personas
de mediano entendimiento? Al pensar en
todo esto llegaba 4 conclusiones desconso-
ladoras. Se decia 4 si mismo que bien podia
ser; que la condicion humana, el cardcter,
es cosa, no de una pieza, como afirman cier-
tos observadores profundos, sino varia, com-
pleja, muy compleja; que las mujeres no se
libran de estas complejidades; y que en eso
consistia, sin duda, el que algunas tuvieran
caprichos tan extravagantes. Pero, d lo
mejor, cuando mds abismado estaba en es-
tas reflexiones, cuando mds desventurado
se creia, se encontraban sus ojos con losde
ella que parecian mirarle de un modo per-
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sistente, fugaz, hasta timido, como repro-
chandole el que tuviera aquellos pensamien-
tos, como pidiéndole algo, como diciéndole
algo; y entonces se sentia mds alentado,
mds conforme, mds contento. Aquellas mi-
radas le hacfan un bien grandisimo: 4 veces
permanecia sentado; y otras, como si le
infundieran brios, se levantaba, iba primero
de uno 4 otro lado del salén y luego acer-
cabase 4 ella, que le recibia siempre amable
y carifiosa, y la hablaba de teatros, de mu-
sica, de novelas, de fiestas, de todo, pero
poniendo en todo el mayor cuidado en ocul-
tarla su pasién, en que no se trasluciera
nada, en que ella no supiese nada, nada,
absolutamente nada.

.Cuando se terminé el invierno y con él
los recibos, fué mayor ain su pesadumbre.
El sefior Montes seguia cada vez mds abati-
do, al extremo de rehusar todo tratoy, como
no tenfa ya ningin pretexto para ir d verle,
no iba. Ademds, Luisa y Elena estuvieron
ausentes de Buenos Aires la mayor parte del
verano. A principios de diciembre, se fuerond
Cosquin y después & Mar del Plata, de donde
regresaron precisamente un dia antes de
que suspendiera pagos el Banco Nacional.
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Luisa era una mujer que, como Fadher,
no queria el dinero sino para gastarlo. Era
mds: no concebfa que pudiese valer para
otra cosa. Pero, por grande que fuera su
despreocupacion y por poco aprecio que hi-
ciese del dinero, la repentina é inesperada
quiebra del Banco Nacional no dejé de
causarla cierta inquietud. Sabia que su ma-
rido habia depositado en ¢él, ademds de otras
cantidades, gran parte del dinero procedente
de la liquidacién de la sociedad y pensé
que, verdaderamente, después de lo ocurri-
do por la muerte de Vallejos, no parecia
sino que la desgracia se estaba conjurando
contra ellos. Pero, bien porque no pensase
4 fondo en lascircunstancias é porque, aun-
que las pensara, no se diese de ellas cabal
cuenta, 6 porque su dnimo se sobreponia,
fuerte, 4 todas las contrariedades, duré poco
su inquietud. Lo unico que la tenia fuera de
si era el abatimiento, la pusilanimidad de
su marido 4 quien el desastre del banco
postré en cama por mds de quince dias.
Cuando se levantd, ya no era mds que una
momia, un esqueleto sin fuerzas fisicas ni
morales. Estaba aturdido, como idiota y ni
tenia entera conciencia de su estado. Por
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eso ya no eran tan fuertes sus padecimien-
tos. Luisa acabé por compadecerse de él.
Al ver su impotencia y extrema debilidad
comprendié que sufriria mucho y la profun-
da tirria se convirtié en lastima. Le trataba
como 4 un nifio. Esto reanimé mucho 4 Oc-
tavio. Dirfase que aquel modo suave le era
mds caro que su perdida fortuna y que,
tanto 6 mds que los azares de ésta, le habian
aniquilado las diatribas y desdenes de aque-
lla mujer.

Algunas veces, hasta hablaba de ponerse
a trabajar de nuevo. Al oirle, ella, en quien
el sentimiento de ldstima se tornaba otra’
vez en tirria segin le iba viendo reponerse,
hacia una mueca de descreimiento. Sin em-
bargo, le animaba. El tenia crédito y algo
era posible hacer aunque las cosas no es-
tuviesen ya como antes. Lo mismo le decia
siempre Fadher. Una noche, estando en la
mesa, le propuso asociarse de nuevo y hasta
le asegurdé que todavia podrian hacer bue-
nos negocios. Luisa encontré excelente la
proposicién. Pero Octavio, 4 pesar de que
esa noche estaba con buen dnimo y hasta
decidor, no queria determinarse. Para tra-
bajar en algo, era menester cierto capital y
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¢l no contaba ya mds que con la estancia
que Ricardo habia puesto en muy buen pie
y delaque por nada del mundo pensaba
deshacerse. Eso era seguro. mientras que
lo demds... Por otra parte, se veia con
pocas fuerzas. Y dando d su semblante una
expresién que revelaba la profunda sinceri-
dad de sus palabras, agregé que no estaba
ya como para volver a trabajar. Le era im-
posible. Cada vez se sentia peor y tenia el
presentimiento de que iba 4 durar poco jmuy
poco!

Estas palabras, estos temores, produjeron
en Luisa un efecto indescriptible. La tirria,
la poderosa fermentacién que habia elabora-
do en su espiritu el apocamiento de aquel
hombre que, después de ser un inutil, ha-
blaba de morirse para que le tuvieran lds-
tima, estuvo d punto de estallar violenta-
mente. Fué una conmocién terrible lo que
sintié. Fué como si élla hubiese arrojado 4
la cara un balde de agua hirviendo, como
si por los ojos y por losoidos le hubieran
entrado de repente cuatro brasas. Se sintio
desvanecer, como abombada, como ciega,
como loca. Pocas veces habia sentido una
cosa semejante. Su primera intencién fue
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arrojarle la copa que tenia en la mano.
Pero estaba alli Juan Lépez, y, contenién-
dose, le dirigié una mirada atroz, casi sal-
vaje. Una mirada cuyo desprecio sélo pudo
comprender Octavio al sentir en el alma
todo el furor, toda la fuerza magnética, to-
da la intencién matadora de aquellos que-
ridos ojos negros.

Aquella mirada le encogid, le achicé mas
ain de lo que estaba. ;Qué habia hecho él
para sufrir asi? ;Por qué Dios no le llevaba
de una vez? Sentia una angustia y un des-
aliento infinitos, algo como si el corazén se
le subiera 4 la garganta y le ahogase. Pa-
recfale que estaba solo en el mundo. Su voz
era temblorpsa, cascada, medrosa. No po-
dia ni hablar. Sin embargo, dirigiéndose 4
Fadher con la mirada y 4 ella con la men-
te, repitio que se sentia mal, jmuy mal!
Confesé con sinceridad que tal vez no fue-
ra él hombre de tanta energia, de tanto
dnimo como otros; pero que, mucho de aquel
abatimiento, dependia de su mala salud. No
tenia fuerzas para ponerse 4 trabajar. Y re-
cordando aquellos temores que siempre ha-
bia tenido ¢l de volver 4 caer en la pobreza,
repitié nuevamente y con amarguisimo acen-
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to, que 4 él nunca le habia engafiado el
corazon.

Luisa no dijo una palabra. Estaba apa-
rentemente distraida y ni le miraba siquiera
como temerosa de que, mirindole y rom-
piendo 4 hablar, no pudiera contenerse. Fa-
dher procuré alentarle diciéndole que tenia
motivos para afligirse. Cuando se sufrian tan
duros golpes, era natural que el hombre los
sintiese. Pero convenia que hiciera lo posi-
ble por volver d trabajar. No habia cosa
como el trabajo para el hombre. Con el tra-
bajo, no solamente podria ir recuperando lo
perdido, sino que, ademds, se distraeria y
poco d poco se le irfa quitando aquella pre-
ocupacion. Terminé diciéndole que aceptara
la proposicién que le habia hecho; y como
para alentarle mds, le preguntd que si yano
se acordaba de aquellos buenos negocios
que habian realizado juntos en otro tiempo.
Pero Montes no contesté. Tenia en la
mano una taza de café y, al pronunciar Fa-
dher la dltima palabra, rodd la taza y €l
mismo cayé también hacia adelante, sobre
la mesa, como si, de improviso, le hubiese
aplastado algin ser invisible y fuerte. Se
oyé un grito agudo, penetrante, desgarra-
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dor. Un grito de alma, uno de esos gritos
que condensan todo un mundo de dolor
sentido y expresado en un instante. Era Ele-
na que, sentada en frente de su padre, le
habfa estado observando y le habia visto
caer. Ella también cayd sin sentido, como
muerta. Y, en un segundo, el amplio y lujoso
comedor, trocése en teatro de una escena
conmovedora, patética, de una de esas es-
cenas que demuestran elocuentemente hasta
donde es de insegura y misera la suerte
humana. De un lado Elena y Juan Lépez
que, aturdido, cuidaba de ella con solicitud,
como asimismo de que estuvieran bien re-
torcidas siempre y bien derechas las puntas
de sulindo y gran bigote rubio; y, del otro
Montes en el sillén y Luisa y Fadher 4 uno y
otro lado suyos formando los tres un grupo
mds interesante, mds dramdtico. En aquel mo-
mento critico, Luisa conservé todo su dnimo.
Estuvo admirablemente serena. Atraida al
mismo tiempo por dos fuerzas poderosas,
salté primero hacia Elena y después adon-
de estaba Octavio. Al verla él cerca de si,
y mientras convulsiva y carifiosamente apre-
taba entre las suyas una de las manos de
Fadher, la mir6 4 los ojos y balbuceé una
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palabra. Luisa no entendié aquella palabra
sorda, ininteligible. Pero en la expresién de
su semblante, en aquella mirada débil, timida,
ansiosa, moribunda, comprendié que le pe-
dia un beso juno! jel ultimo! Miré instinti-
vamente 4 Fadher y luego, como obedecien-
do 4 un sentimiento intimo, 4 un mandato
imperativo de su conciencia, se le dié. jEra
una crueldad no ddrsele! Su aliento, el con-
tacto de sus labios, debid causar en él una
emocién dulcisima, inefable, porque se in-
mutd, brilld en su semblante algo asi como
la posesién, el goce de una infinita bien-
aventuranza. Volvié d mirarla y & balbucear
otra palabra. Ella se acercé de nuevo y, en
tono carifioso, le pregunté que qué sentia.
Pero él no contestd: ya no la miraba, ya no
apretaba la mano de Fadher,ya no alentaba
ni sufria: estaba muerto.

Horas después, contemplaba como con re-
mordimiento su caddver que extenuado, con-
sumido, pdlido como las sdbanas, yacia en
el lecho aun, rigido y tendido. La caja mor-
tuoria que unos hombres acababan de traer,
el timulo que ya estaba preparado en la
sala con sus pafios negros, con sus galo-
nes blancos y dorados; las coronas, los ha-
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chones, aquel ambiente, todo aquel apa-
rato funerario, la infundia recogimiento, la
imponia. Quiso despedirse del padre de sus
hijos, y acercdndose al lecho, contemplé con
ojos piadosos aquel rostro demacrado, aquel
rostro que era como la imagsn del dolor,
aquel rostro que, aun sin vida, parecia su-
fric. Al verla asi, Ricardo, temiendo que
le diera un accidente, rogéla, carifioso, que
se retirara 4 su habitacién. Lo mismo la
dijeron Fadher y otras personas que es-
taban en la estancia. Pero ella le siguid
mirando, muda, grave, pensativa. De pronto,
se inmutd su semblante, acercdse mds 4 la
cabecera del lecho ¢ inclindndose ligeramen-
te sobre el caddver, le cerré uno de los
parpados que tenia entreabierto y se marcho.
De entre los presentes, ninguno, sino Fad-
her, pudo apreciar el valor de aquel detalle.

El retraimiento 4 que la obligé el luto, fué
causa de que comenzara d preocuparse del
estado de su fortuna. La actividad de Ri-
cardo habia hecho prosperar mucho la es-
tancia; pero con ésta, que era casi lo unico
que les quedaba, le seria imposible costear
el lujoso tren con que habia vivido hasta
la fecha. Entonces, recordando las indica-
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ciones de Octavio, pensé en disminuir .el nu-
meroso personal de servidumbre. ;Para qué
se querian tantos coches y tantos sirvientes,
sobre todo ahora que estaban de luto y no
iban 4 ninguna parte! Pero desistié de su
propdsito por temor al qué dirdn. Eso seria
dar motivos para que la gente siguiera cre-
yendo que estaban arruinados. Por nada del
mundo haria ella semejante cosa. Y pensan-
do de esta manera, hasta se lamentaba in-
teriormente de que el luto la obligase 4
vivir como una monja sin poder dar recibos
ni asistir 4 la Opera y otras partes para
probar que no estabatan en la pobreza como
crefan muchos. Aquella mujer tan fuerte, tan
enérgica, tan animosa para todo, tenia un
miedo atroz al qué dirdn. Era su pesadilla.
Por temor al qué dirdn siguié con el mismo
aparatoso tren dispuesta 4 arrostrarlo todo,
4 seguir hasta donde le fuera posible. Cuan-
do no pudiese mds ya veria el modo de sa-
lir del paso.

Lo porvenir era un arduo problema si-
guiendo de aquel modo. Ella lo sabia. Tenia
de ello plena conciencia. No se le ocultaba
que deatro de un aio, de dos, 6 antes, quizd,
quedaria en evidencia su verdadera situa-

19
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cién, sobre todo si cualquier contratiempo
hacfa que se malograsen los rendimientos
de la estancia. Pero los desastres de Montes
eran muy notorios y comentados. En algunas
partes se hablaba hasta de que, debidodellos,
se habfa suicidado, agregandose que la fa-
milia estaba en la miseria; y la indignacién
que le producian estas cosas, era motivo de
que no consintiese en hacer ninguna econo-
mia por donde la gente pudiera afirmarse
en la creencia de que, en efecto, estaban en
la pobreza. El fantasma de la pobreza la
inquietaba, pero en manera alguna la abatia.
Se sentfa con fuerzas para luchar conél; y
diriase que, antes que temerle, antes que huir-
le, deseaba la ocasion de mirarle de cerca y
cara 4 cara.

Esto era por regla general; pero tenia tam-
bién sus momentos de pesadumbre en los
que desconfiaba de si misma, en los que sen-
tia algo asi como desgano, desespcranza,
desaliento. Habiendo pasado la temporada
en que el luto la imponia un retraimiento
riguroso, habia hechc varias visitas y ad-
vertido algo como indiferencia, como desvio
en muchos de los que antes la trataban con
la mayor intimidad. Al principio, no quiso
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creerlo, achacdndolo mds bien 4 aprensiones
suyas; pero después se convencié de que no
eran aprensiones, sino indiferencia, aleja-
miento real y verdadero: muchas ni siquiera
se habian acordado de devolverle la visita.
Esto era lo que mds le mortificaba, lo que
la producia cierto desfallecimiento, cierto
desencanto. Pero se rehacfa pronto y en bre-
ve no le quedaba sino un débil recuerdo &
cuyo calor nacia en su alma el sentimiento
del desprecio. No se humillaba, no se abatia.
La debilidad era en ella un accidente pasa-
jero: lo constante, lo esencial de su caracter,
era la fuerza.

A no ser por Elena, quizd no hubiese te-
nido jamds ninguno de aquellos desfalleci-
mientos. Por ella misma no lo sentia tanto:
las continuas luchas, la ansiedad satisfecha,
los desengafios que habia experimentado y
experimentaba, hacian que la sociedad no
tuviese ya para ella la atraccién que habia
tenido en otro tiempo. Si queria sostenerse,
si temia, sila irritaba el descender, mds qué
por apetito de goces, era por temor al que
dirdn, por amor propio, por odio d los que,
desairdndola, quedaban arriba y no caian
como ella.
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Pero, tratindose de Elena, miraba las co-
sas bajo otro punto de vista. Le inquietaba
la suerte de su hija. Ella no conocia la po-
breza. Habia estado siempre rodeada de las
mayores comodidades, sin carecer de nada
nunca, y el tener que reducirse ahora, que
privarse de muchas cosas, quizd hasta de lo
necesario, iba 4 ser muy triste para ella.
iQuién sabe, la pobre, si lo podria sufrir!
Cada vez que la asaltaban estas ideas, sélo
veia un medio de salvacién: el de que se
casara con Juan Lépez. Juan Lépez, era el
heredero tnico de una de las mds sélidas
fortunas del pais, y por lo tanto, un partido
excelente, la mejor proporcién que podia
encontrar una mujer. Por eso la contrariaba
en extremo y la afligia el ver la indiferen-
c.a con que le trataba Elena. Pero ella habia
pensadc ya el modo de disuadirla y, atenta
4 conseguirlo, aprovechaba hibilmente las
menores ocasiones.

A la muerte de su padre no conocia Elena
el estacdo de fortuna en que se hallaban. No
ignoraba que aquel habfa perdido mucho;
pero jamds se le ocurrié enterarse de qué
eran esas pérdidas ni 4 cudnto ascendian.
Joven,de diecinueve afios,aunque instruida y
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de inteligencia despejada, era ignorante de
las cosas del mundo; y del dinero, sobre
todo, tenia la mds falsa de las nociones:
creia que el dinero era una cosa que no se
acababa nunca, por mds que se perdiese y se
gastase.

En combatir esta idea y en instruirla
acerca de las ventajas del dinero y de los
inconvenientes de la pobreza, estribaba el
plan de Luisa; y la falsa posicién en que
vivia y aquel desvio que notaba en una
parte de sus antiguas relaciones, la suminis-
traron buenos y abundantes recursos de com-
bate. Esto dltimo era lo que explotaba con
mds ahinco y con mds éxito. Cuando se
hablaba de los que se les habian alejado,
-ella lo hacia siempre por extenso y, herida
en lo mds profundo, no desperdiciaba nunca
la ocasién de comunicarla el encono de que
estaba poseida. Ahora, como no tenian for-
tuna, como estaban en la pobreza, ya nadie
se acordaba de ellas. La gente era asi:
nunca se fijaba mds que. en el dinero.
Mientras se tenia dinero, todo andaba bien,
todo eran agasajos, atenciones y amis-
tades; pero si uno llegaba 4 quedarse en la
pobreza no habia quien no le volviese la
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espalda y tuviera 4 menos el rozarse con él,
como si el ser pobre fuera alguna deshonra.
{No lo estaba viendo ella misma? Ya no te-
nian tantas amigas. jQuién iba 4 visitarlas?
Sacando 4 Fadher, y eso porque siempre ha-
bia sido muy amigo de su padre, 4 las sefio-
ras de Lépez, de Vallader, de Vallejos y al-
guna otra mds, jquién iba d visitarlas? Nadie.
Algunos 4 quienes su padre habia hecho
favores cuando estaba en buena posicion.
Después nadie. Hasta la de Cornejo, que
siempre se habia dado por tanamiga, habia
tenido una vez el coraje de negarla el sa-
ludo haciendo como si no la hubiera vis-
to. Y eso que jquién era la de Cornejo para
negarla el saludo? Una mujer que si ahora
levaba lujo y figuraba, eta por haber tenido
la suerte de casarse con un hombre de di-
nero. Pero, porque se hubiera casado con
un hombre de dinero, no debia tener aquel
orgullo. Y, al hablar asi, repetia y remarca-
ba las frases y los conceptos 4 fin de que
entendiera bien las ventajas de casarse con
un hombre de fortuna.

Estas cosas, que Luisa repetia incesante.
mente corrigiéndolas y aumentdndolas de
manera que produjesen el debido efecto,
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fueron infiltrdndose poco d poco en el espi-
ritu de Elena. Las palabras de su madre le
probaron demasiado: no solamente compren-
dié que el ser pobre era malo, sino que liegé
d creer que era también una de las mayo-
res vergiienzas, una deshonra. Su horror &
la pobreza llegé al colmo, una vez que, acor-
dandose de Cosquin, hablaba de lo que ha-
ria y dejaria de hacer cuando fueran alld.
Luisa, que se habia propuesto amedrentarla
y que sino extremaba mis el rigor privdn-
dola de lujos, coches y otros regalos, era
porque no trascendiese nada al exterior, la
dijo con acento apesadumbrado que no pen-
sara en eso porque ya no volverian mds 4
Cosquin. Para ir, se necesitaba dinero y ellas
ya no eran ricas ni podian hacer esos gas-
tos. jNo sabia ella como estaban! Pronto
tendrian que deshacerse de todo y mudarse
4 otra casa que no les costara tanto como
aquella. Hasta entonces, ella no habia que-
rido decirle toda la verdad; pero ya era
bueno que la conociese porque, de todos
modos, tarde 6 temprano, lo tendria que
saber: estaban muy pobres. Hasta la estan-
cia tenian hipotecada y si no se habian mu-
dado ya de aquella casa, era esperando 4
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ver como les iba con ella. Pero Ricardo
habia escrito diciendo que las haciendas es-
taban en muy mal estado y que lo que se
sacara, apenas alcanzaria para pagar los
gastos y la amortizacién de la hipoteca. De
modo que no habia mds remedio que eco-
nomizar porque peor era que les rematasen la
estancia y se quedaran en la calle. Como
esto se sabfa y se comentaba en todas par-
tes, por eso era que, muchos, ya no las visi-
taban. Claro: nadie queria saber nada con
los pobres. Hasta se habfa corrido la voz de
que les iban d rematar la estancia; y esa
no podia ser sino Mercedes, que toda su
vida no habfa pasado de ser una cuente-
ra. Ella lo habia sabido por Juan Lépez.
El era quien le habia enterado del chis-
me y, al decirselo, le habia dado 4 entender
que si el remate era por cuestion de dinero,
é] estaba dispuesto 4 salvar cualquier incon-
veniente. Por supuesto, que no se lo habfa
aceptado, diciéndole, ademds, que era ‘n-
cierto lo del remate. Pero eso no implicaba
para que el ofrecimiento dejara de ser un
rasgo de generosidad que ella no olvidaria
nunca. Cuando uno estaba en la pobreza, no
todos eran capaces de hacer esos servicios.
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Acostumbrada Elena 4 vivir en la opu-
lencia, escuchaba silenciosa y pensaba con
horror en aquella perspectiva de miserias
que su madre le hacfa vislumbrar 4 cada
paso. Dfa por dfa se iba atemorizando mas;
y aunque la imagen de Fresno, aquel mozo
que nunca la habfa dicho nada y 4 quien
no habfa podido vencer, se le aparecfa con
bastante frecuencia, poco 4 poco fué encon-
trando necesario y hasta natural el casarse
con Juan Lépez. Pero cuanto mds arraigo
iba echando en ella este propdsito, mayor
era el conflicto entre su corazén y su ca-
beza. No era que sintiese por Fresno una
inclinacién vehemente, irresistible. Era, mds
bien, cierto despecho, cierto hondo pesar.
Ella misma no acertaba 4 comprender lo
que era. Sélo sabia bien una cosa: que cuan-
dn le veia, no era tan hondo aquel pesar. Se
sentia mejor viéndole y deseaba verle. Pero
¢l iba poco 4 su casa. Casi nunca. Desde el
fallecimiento de su padre sé6lo habfa ido tres
veces con Fadher. ;Por qué no iria nunca?
Y, al hacerse esta pregunta, llegaba siempre
d la misma conclusién: no iba, porque ella
le seria indiferente, porque no sentiria nada
por ella. Y, entonces, ademds del hondo
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pesar, sentfa otra cosa. Esta otra cosa era
lo que ella no acertaba 4 comprender qué
era.

Una tarde fué 4 Palermo con su madre y
con Juan-Lépez, y, recostada en la trasera
del magnifico landd, se iba haciendo estas
mismas reflexiones, cuando le parecié ver 4
Fresno, mds adelante y en la misma direc-
cién que ellos llevaban.

Efectivamente, era Fresno que, buscando
esparcir ¢l dnimo, habia ido 4 Palermo aquel
dia y desde un costado de la avenida Sar-
miento, miraba y admiraba la belleza y la
elegancia de las mujeres, el lujo extraordi-
nario, la tiesura grave de algunos y de al-
gunas que mds parecian estar en misa que
en paseo, la avalancha inmensa de carruajes,
y el aire y empuje soberbio de los troncos
de raza, cuya ardiente sangre, parecia no
avenirse con aquella calma y aquella mo-
notonia general del espectdculo. Estaba
lo mds distraido con todo esto, cuando llegé
delante de él el coche de la seiiora de Mon-
tes. Al verlas enfrente de si y tan cerca,
sintié una impresién fortisima, como si se le
hubiera helado la sangre. Las saludé, y ya
se iba 4 retirar, cuando, por haberse detenido
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otros coches de delante, tuvo que detenerse
también el en que iban ellas. Se impresioné
mds con este nuevo accidente, que le pare-
cié providencial; pero estaban tan cerca que,
aunque en extremo turbado, juzgé que era
impolitico el no acercarse y hablarlas. Se
acercé [Qué hermosa y qué elegante le pa-
recié con su distinguidisima presencia, sus
negros ojos, su blancura, su vestido de me-
dio luto y su magnifico sombrero, que ella
se ponia con gracia sin igual!

Les dié la mano y también 4 Juan Lépez.
Elena no hizo mds que saludarle. Pero la
sefiora estuvo con él lo mds afable y comu-
nicativa. ;Siempre tan perdido! Era del tnico
modo que podia vérsele. Le invité a tomar
asiento en el carruaje, y él, confundido por
un sin fin de cosas, entre ellas, por una mi-
rada de Elena, que le parecid otra invitacidn,
por la gentileza de la sefiora, y por lapre-
sencia de Juan Lépez, no supo rehusar, no
pudo, no quiso: abri6 la portezuela, pisé el
estribo, subié y sesentd en frente de [lena,
al lado de Juan Lépez.

Elena habls poco durante el paseo. Mien-
tras su madre, Fresno y Juan Lépez con-
versaban de cosas diferentes, ella parecia
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meditar y procuraba disimularlo haciendo
como que, distrafda, le llamaba la atenciénla
concurrencia. Pero meditaba. De vez en cuan-
do los miraba 4 los dos y entonces meditaba
y comparaba. Nunca los habfa visto asi, tan
en frente de ella y tan cerca el uno del otro.

De regreso, llamoles la atencién una escena
que se desarrollaba en la calle Callao pasan-
do la avenida Repiiblica. Del almacén de
i esquina, habian salido una mujer y un
hombre, ya de alguna edad, y al parecer am-
bos italianos. El hombre llevaba un para-
guas en la mano. De pronto se detuvo y,
furioso, comenzé 4 dar con el paraguas con-
tra la pared, sin duda con dnimo de rom-
porle, hasta que, viendo que no podia con-
seguirlo, se dié vuelta y, con la misma furia,
le arrojé al medio de la calle. La mujer,
que, silenciosa y como atemorizada, le ha-
bia estado mirando, fué y, llena de manse-
dumbre, recogié el paraguas, y se volvid
con él adonde estaba el hombre. jPero no
hubiera hecho semejante cosal El, que la
vié con el paraguas, se avalanzé 4 ella, se
le arrancé de la mano y no solamente le
volvié 4 tirar, sino que dié 4 la pobre mu-
jer un violento empujon y la infeliz cayé de
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espaldas en medio de la calle. Juan Lépez
prorrumpid en una sonora carcajada; y mien-
tras él comentaba la manera ridicula cémo
habia caido la mujer, Fresno, profundamente-
indignado, salté del coche, y en los térmi
nos mds duros y severos increpé al hombre
por su inhumano proceder.

Cuando Elena vié caer 4 la mujer, le dié
mucha ldstima de ella y pensé en que, si
aquel hombre era asi en la calle, quién sabe
cémo seria en su casa, donde nadie pudiera
verle. {Pobre mujer! ;Tal vez la hubiese ma-
tado! La inspiré6 un miedo grande, atroz.
Y cuando vi6é que Fresno le reprendia, que
la mujer lloraba y que el hombre estaba hu-
milde y asustado delante de Fresno, compa-
r6 la accion de éste con la carcajada de
Juan Lépez y, al comparar, sintié dentro
de si una cosahonda, jmuy honda! Se acor-
dé de que Fresno era fuerte, y vié que no
solamente lo habia sido con ella sino que
también lo era con los otros. Se sinti6 cerca
de Fresno y lejos de Juan Lépez. Se sinti6
como llena de Fresno.

Al llegar 4 casa, Fresno quiso despedirse,
pero la sefiora le rogd que las acompaiiara
a cenar. Se excusé él y no hallando otro
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pretexto, dijo que 4 las siete sin falta tenia
que ver al seiior Fadher. A lo que le con-
testo la sefiora que alli le veria porque pre-
cisamente habfa quedado en ir & cenar con
ellos esa noche. Efectivamente, fué Fadher,
y en la mesa reiné la mayor animacién.
Luisa estaba en uno de sus mejores dfas, y
Elena, que durante el paseo habia estado
triste, se volvié alegre y conversadora. Fres-
no ocupaba el asiento de enfrente y, vién-
dola, le parecia estar en el paraiso. Su mayor
placer consistia en oirla hablar. Era entonces
cuando, sin ningin reparo, podia mirarla fija-
mente, absorber su belleza, extasiarse en
ella y delante de ella. {Qué diferente era de
otras! Observaba siempre la mayor compos-
tura, no criticaba 4 nadie, no serefa con es-
trépito ni hablaba d gritos y, al hablar, no
hacia un solo visaje, la mds imperceptible
morisqueta. Luego jhablaba tan bien! ;Tenia
una conversacion tan discreta, un timbre de
voz tan argentino!

Al despedirse le expresé la sefiora su de-
seo de que fuera mds 4 menudo 4 visitar-
los, y éllaprometié que si, agregando que
tendria en ello el mayor gusto. Pero siguid
no yendo. Todos losdias formaba el propé-
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sito de ir y, al llegar la hora, lo iba dejando,
dejando, hasta que se le hacia tarde y lo
aplazaba para el dia siguiente. Otras veces
llegaba hasta la puerta misma y se volvia.
No entraba |no podia entrar! Era como si
dentro de él obrasen dos fuerzas contrarias
¢ igualmente podercsas. Cuando estaba le-
jos, uns de las fuerzas le llevaba hacia la
casa; pero, cuanto mds se iba acercando,
mds grande iba siendo la contraria, hasta
que, al llegar 4 la puerta, ambas adquirian
la misma intensidad. Kntonces no sentia
ninguna fuerza. Si,las sentia; pero obrando
con igual potencia. Por eso se quedaba sus-
penso; por eso no entraba.

A losdos meses de andar con estas va-
cilaciones fué una tarde 4 visitar al sefor
Fadher y por él supo que al dia siguiente
se casaba Elena con Juan Lopez. Al saber-
lo, se quedé mudo, helado, sin aliento. Fué
como si todas las venas se le hubiesen roto
é instantineamente, no le hubiera quedado
una gota de sangre en toda el cuerpo. Lo
inesperado, violento é intenso de la emocién
le dej6 como atontado, poco menos que in-
sensible. En el primer momento, no sufrié
nada. No advirtié mds que el choque, aquel
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choque brusco, seco, que ledejé sin sentido
como si le hubieran dado un martillazo en
1a cabeza. Pero, poco 4 poco, empezé 4 sen-
tir una angustia, un desaliento y un vacio
inmenso, aplastador, asfixiante. En vano se
esforzaba por sobreponerse 4 si mismo: no
podia. El dolor llenaba todo su ser moral y
material. Ni en su cuerpo ni en su espiritu
habfa un dtomo, un espacio imperceptible.
donde pudiera caber otra que dolor.
Fué menester que tran #eran horas para
que el raciocinio tuviese en él alguna fuerza.
Y cuando pudo ser esto, se sinti6 peor ;mu-
cho peor! No era tan intensa, tan vivisima
ia emocion; pero, en cambio, era mis hon
da, mas extensa, mds amarga. Su razém pa-
recia no tener fucrza sino para mostrarle el
vacio en todo: fuera y dentro de si. Se vi6
solo, compieamente solo. Ni €l mismo estaba
consigo: se eché de menos, se desconocis.
Vi6 que él no era él, sino otro; otro.que no
tenfa lo que élhabia temido: fe.

Nopudo descansar aquella noche. En me-
diode las timieblas, el vacio le parecié mds
horroroso, mds asfixiante, mis absoluto. Se
ahogaba. Adormecidas como estaban susfa-
cultades, su imagimacion, ni siquicra temia
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poder bastante para evocar el recuerdo de
Elena. Pensaba en ella, pero su pensamien-
to era débil, oscuro y la imagen que acu-
dia, no era como antes; no tenia la misma
fuerza, el mismo resplandor, la misma reali-
dad viviente. Por eso se veia mds solo; ya
no tenia, ni ilusiones ni fe. Lo dnico que le
quedaba era el vacioen torno de si y en si
y dentro de este vacio una sola cosa, una
sola realidad: la conciencia de su dolor. ;¥
por qué esta conciencia no habfa de confun-
dirse también con el vacio, con la nada? ;Por
qué habia de existir? ;Por qué habia de ser
algot ;Por qué no habifa de no ser nada’ Y,
pensdndolo, vié, entendié que el remedio
estaba en eso: en destruir la conciencia del
dolor, en no ser nada. Asi nacié en él la idea
del suicidio sin acordarse para nada de aque-
lla fuerza moral, de aquel dominio de si
mismo, tunicas cosas de que, no obstante
su profunda modestia, se habia jactado siem-
pre. El propdsito parecié reportarle alguna
calma y se durmié ya al clarear el dia.
Durmié largo, con suefio profundo y re-
parador.

Al abrir los ojos se noté algo cambiado.
No era exactamente el mismo que por la

20
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noche. Hasta dudé de si lo haria 6 no
lo haria. Era un principio de reaccion,
algo como el despertamiento de su ser
moral, quizd el comienzo de unalucha. La
imagen de Elena se le apareci6, no tan opa-
ca, no tan confusa, no tan vaga. Pero, 4
poco, volvié 4 sentir el mismo desaliento,
el mismo dolor extenso, hondo, amargo, el
mismo vacfo queel dia y la noche anterio-
res. {Nuevo martirio, nuevo cansancio y nue-
vo pensar en no ser nada! Pero la idea no
era ya absoluta: su razén se iba fortale-
ciendo; resurgfa el ser moral. La idea no es-
taba sola en su cerebro: con ella, frente 4
ella, estaban tambiénla duda y el deber. Ya
no era como al principio: ahora pensaba, lu-
chaba.

Pasé asi todo el dia, oscilando entre lo
uno y lo otro, luchando de un modo atroz
consigo mismo. Por la noche quiso ir alld,
i verla por ultima vez, 4 despedirse de ella.
Ahora que se habia casado, ya no irfa mds
4 su casa. Se vistié y salié. De camino en-
tré en una armerfa de la calle Artes. No
pensaba hacer nada; pero, por las dudas,
por lo que pudiera ocurrir. Después de
todo, le hacia falta un revélver, To-
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da la cuadra estaba llena de carruajes. Al
llegar 4 la puerta, no se sintié ya anulado
por aquellas dos fuerzas igualmente podero-
sas y contrarias. Entré no mds y subié la
escalera conresolucién. Y, como si hubieran
estado esperundod que él llegara, lo prime-
ro que vié fué 4 Elena que, del brazo de Juan
Lépez, venia en direccién 4 la escalera. Se
iban d pasar una temporada en San Isidro.

Al verla con Juan Ldpez y al saber que
se marchaban sinti6 Fresno una emocién
profunda, inexplicable, algo como si con
unas pinzas candentes le hubieran apretado
y despedazado el corazén. Jamds de su vi-
da habia experimentado una cosa semejante,
ni pudo imaginar siquiera que existiesen ta-
les suplicios en el mundo. Aquello le hacia
mal, jmucho mall: le arrancaba la vida, le
ahogaba, le destrozaba una 4 una todas las
fibras del alma. No pudo contenerse en su pre
sencia: la apreté nerviosamente la mano y
mirdndola con fijeza, como no la habia mira-
do nunca, se despidié de ella desedndola
que fuera feliz. Ella también le apreté la
mano, le miré con alguna fijeza y se fué
emocionada.

Fresno estuvo poco alli: lo suficiente no
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mds para cumplir con la sefiora, saludindo-
la y felicitindola. Después se fué. Queria
estar en otra parte. Allf no estaba bien.
Aquella casa, sin ella, no tenia para él nin-
gun encanto. No tenia mds que recuerdos,
felices, si, pero, por eso mismo, mas doloro
sos en aquel trance. Al pasar porla plaza
Vicente Lopez se detuvo. Se encontraba
tan solo, tan desalentado, tan sin rumbo,
que no sabia ddnde ir; no podia caminar
mds. Le faltaban las fuerzas. Queria descan-
sar, meditar. Y se senté en uno de los ban-
cos. Alli, lejos de todo, sin mds testigos
que los drboles y la calma de la noche,
quedd sumido en profunda meditacién. Otra
vez habia vuelto 4 surgir la idea de no ser
nida Peroya no pensaba sélo en ella: pen-
s.oa también en si mismo: se sentfa. No
estaba tan solo: estaba consigo.

Pens6 en el futuro y en el pasado. En el
futuro no vié mds que tinieblas: ni un rayo,
de luz. Y recorriendo el pasado con la men-
te, tampoco vié nada en él. Todo era negro
y malo. Solo recordaba con claridad la no-
che en que la habfa visto por primera vez
el efecto, la turbacién profunda que habia
sentido al verla; y lo de aquella misma no-
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che cuando se despidié de ella y la vié ba-
jar la escalera del brazo de Juan Lépez.
Después record6 la tarde que la vié en la
libreria. Pens6 en el arte, que ella compren-
dia y amaba, y en Shakespeare y en Cer-
vantes, y al pensar en esto, vio algo en el
futuro: vié un rayo de paz, de luz. Este rayo
de luz pareci6 orientarle. Fué como un bil-
samo, como un refugio para su espiritu que,
mds confortado, logrd desasirse, elevarse un
poco sobre las miserias de la tierra. Estaba
algo mejor. Veia algo. Y, como queriendo se-
guir 4 su espiritu, levanté losojos, y se fijo
en el cielo majestuoso, oscuro, sublime, lle-
no de estrellas relucientes, y volvié d pen-
sar. Pens6 en que, tal vez, aquellas estrellas
relucientes fueran otros tantos infinitos mun-
dos, en los que habria seres mas numerosos
y mds grandes que en la tierra, que sabrian
mds, que gozarian mds y que sufrirfan mads;
d cuyo lado, las miserias, los goces, las pa-
siones todas de los seres de la tierra, de él,
serian, quiza, aprensiones, caprichos, antojos
de nifos. Acaso menos ain.

En esto se apercibié de que con la mano
derecha, que tenia puesta sobre la cadera,
estaba tocando una cosa fria, dura. Era el
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revélver. Lo sacé y lo miré. Alli estaba,
aquél era el remedio. No habia mds que
esperar quellegase uno de esos desvaneci-
mientos, uno de esos vahidos, uno de esos
raptos de desesperacién, en los que no se
piensa en nada, ni se siente mds que una pro-
funda ira hacia todo, inclusive, y mayor,
hacia si mismo; arrimarle y hacer un peque-
fio movimiento con el dedo: apretar un po-
co. Le arrimé 4 la sien, pero sin intencion.
No pensaba hacerlo. Era por probar, por
ver. El frio del cafion le produjo una cosa
extrana, como miedo. No fué miedo. Fué
que se indignd, que se irguidé su ser moral y
que se encontrd ridiculo 4 si mismo en aque-
1la actitud. Pensé en que era menester ser
fuerte. En muchos libros habfa visto que,
con resignacién, con fuerza, erin menos
sensibles los dolores: que los fuertes, ven-
cian muchas, todas las dificultades. Bajo la
mano, y sintiéndose débil y fuerte al mis-
mo tiempo—jvencerdn algunos fuertes; pero
no todus los fuertes!—murmuré con amarga
y profunda conviccién. Volvié 4 dudar.
Luchaba horrible, desesperadamente. Pensé
en sino se pegarfa bien y tendria que andar
sufriendo después quién sabe cudato, qui-
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z4 toda la vida; en el ridiculo; en que to-
dos, al saberlo, se quedarfan indiferentes; en
que muchos se reirian, tal vez, y en que al-
gunos sentirian por él lo que él mismo habia
sentido por otros en igual caso: ldstima. Y
este sentimiento era lo que él no queria ins-
pirar. De pronto, se levanté nervioso. Ha-
bia sentido una fuerza misteriosa, intima,
poderosa. Era su ser moral, su fuerza; eran
el deber y la vergiienza. Conservaba el re-
vélver en lamano. Lo miré de nuevo, tuvo
otra duda terrible, desesperante, lo volvié 4
mirar y, haciendo con el cuerpo y con el
alma un esfuerzo de gigante, un esfuerzo
valiente, poderoso, supremo, extendié el bra-
zo y le arrojé lejos de si con decisién, con
fuerza, con violencia, como quien arroja
un cascote, mas: como quien arroja un rep-
til inmundo que de pronto se le hubiera apa-
recido entre las manos. Mds calmado, con-
tento casi, con la satisfaccién de haberse ven-
cido, atravesd la plazay tomé un coche. Al
sentarse en él, volvié 4 experimentar de nue-
vo un profundo desaliento. Sintié como pe-
sares de no haberse decidido, de no haberlo
hecho. Pero se sintié también mds fuerte.
Lucharia: estaba resuelto d luchar.






XII

Nunca habfa tenido Elena momentos mds
tristes en su vida que los que transcurrieron
desde que salié de su casa hasta llegar 4
San Isidro. Solicito con ella y carifioso, en-
sefi6la Juan Lépez una por una todas las ha-
bitaciones de la espléndida morada. La ins-
talacién era magnifica. Alli habia todo el
lujo, todos los atractivos, todas las como-
didades que se pudieran apetecer é imaginar,
Pero, 4 ellale pareciétodo pobre, todo tétri-
co, todo vacio. Cuando llegaron 4 la sala se
dejé caeren un sofdi. No podia mas. Es-
taba mal. Le dolia atrozmente la cabeza.

Juan Loépez, atento y carifioso siempre,
sesenté 4 sulado en el mismo sofi y procu-
raba consolarla ofreciéndola mil cosas que
él crefa buenas para que se le quitara aque)
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dolor. Pero ella se empefié enno tomar nin-
guna cuanto mayores eran sus instancias.
Nunca le vié mejor que entonces, ninunca le
habfa inspirado un sentimiento semejante.
iQué cosa! [Qué idea! |Qué aversion! Hasta
le hacfa mal, la contrariaba el que estuvie-
se alli sentado, con ella, en el mismo sofd.
Se levantd, dié unas vueltas como para dis-
traerse y volvié 4 sentarse, pero no en el
sofd, sino lejos, en una butaca sola, donde
no pudiera venir él4 sentarse.

Alli la sigui6 él. Y con una mano apoya-
da en el respaldo del sillén y con la otra
retorciéndose el bigote, volvié 4 instarla co-
mo antes, d rogarla, 4 querer convencerla de
que era bueno que tomase algo, que hiciese
algo. ¢Coémoiba 4 estar asi, sin hacerse al-
gin remedio? Pero ella insistié en su nega-
tiva, diciendo que no era nada y que ya
se quitaria ello solo.

Pasé un rato largo, muy largo hasta que,
convencido Juan Lépez de que sus ruegos
eran indtiles, se retiré haciendo un gesto de
disgusto, mas: un ademdn de impaciencia,
una cosa que, sin quererlo, sin pensarlo, sin
saber ella cdmo, desperté en Elena el recuer-
do de aquel hombre que habfa pegado i la
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pobre mujer cuando ellos regresaban de Pa-
lermo. Aquel ademdn y aquel recuerdo la
intimidaron al par que la irritaron. Sintié
crecer enella la aversidn y se encontré peor,
mds desconsolada, mds sola

Juan Ldpez fué a sentarse en otro sillén
enfrente y 4 pocos pasos de ella. Al princi-
pio, él la miraba yella le veia retorciéndose
elbigote, con aire como hurafio, como adus-
to, hasta que tarde, muy tarde, cuando ya
apuntaba el dia, cuando, d través del cortina-
je empezaban d invadir la regia estancia los
primeros alboresdela aurora, se quedé dor-
mido con la mano siempre en el bigote y
entonces, ya no vié ni oy6 ella de él mds que
el fuerte y bronco ruido de su respiracién.

Las emociones de aquel dia y de aquella
noche larindieron por fin, Le dolia real-
mente la cabeza. Nunca habia pensado tan-
to. El porvenir, la vidacon aquel hombre la
asustaba mds, mucho mds, que las perspec:
tivas de miseria que su madre le habia puesto
tantas veces por delante. Y fatigada moral
y materialmente, pensando en Fresno, en
su casay en sucariiiosa madre, ella también
se quedo dormida en el sillén.

Aquella noche también fué triste para
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Luisa. Amaba 4 su hija con delirio y.la se-
paracién no pudo por menos que serle dolo-
rosa. Pero se consolaba al pensar que aquel
casamiento la hacfa rica y feliz. A las once
de la noche ya no habia en la casa ningin
convidado. Las iltimas en retirarse fueron la
sefiora de Vallader y sus dos hijas 4 quienes
acompaiié hasta la puerta. Cuando se despi-
dié de ellas permanecié un momento en el
umbral, pensativa, triste. Pensé en que se
quedaba sola, completamente solaen aquella
casa. Elena, casada. Enrique y Carlos en el
colegio y Ricardo enla estancia. Luego su-
bié la escalera con paso resuelto, animoso y
se encontré allf, en su medio, en su adorado
centro; en el dmplio y espléndido salon de
recibos cuyas alfombras habia pisado todo el
Buenos Aires distinguido, todo lo mejor del
talento y del dinero; entre aquellas precio-
sidades artisticas y entre aquellas riquezas
que conservaba y que habia conquistado ella,
ella, ella solamente; delante de aquellos es-
pejosde Venecia, tan limpidos, tan brufiidos,
tan buenos, que la seguian diciendo que era
joven aun, bastante joven, y hermosa, muy
hermosa. El porvenir, el temor de perder to-
do aquello, la preocupaba, pero no la abat{a.
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Era una mujer fuerte, muy fuerte; y enér.
gica, muy enérgica. Nada la cohibia ni la
arredraba. En Judea, quiza hubiese cor-
tado la cabeza de Holofernes; en Grecia,
hubiera sido modelo de espartanas; en Ro
ma, tal vez una Lucrecia; en estos tiem-
pos, habia sido, era, lo que debia, lo que
podia ser.

FIN
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