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fo MI AMIGO ANTONIO ~OGUERA 



ESTA obra fué presentada al concurso 
literario á que llamó el A teneo á fines del 
alío próximo pasado. 

Todos los que, ya por haber sido COII­

currentes, ya porque se interesase11 en el 
movimiento artístico y titn'ario de nues­
tro pats, ó ya por cualquiera otra cir­
cUlzstalzcia procuraron estar al tanto de 
lo que ocurría, sabe11 que aquel acto se ve­
rificó de 1tl1 modo callado, oscuro, silen­
cioso. Nadie SltPO ni cómo ni cuándo fué. 

En los primeros dias del mes de enero, 
LA PRENSA, EL TIEMPO y no sé si algún 
otro diario más, dierolZ la noticia de que 
la n01!ela Grandezas había sido premiada 
con una menció1z honorífica por el jurado 
del concurso. 

Pero esto no basta: según el testimolZio 
de personas que tielZen motivos para sa-
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lurio, el Ateneo ka estado en el deber de 
enviar al autor el correspolldiente di­
ploma. 

El Ateneo no ka llenado para con el au­
tor esta ceremonia de orden elemental. Y 
no solamente no la ka llenado sino que tamo 
bien ka prescilldido de otra, más elemental 
aÚ1I, cual es la de notificarle oficialmente 
el resultado, como han kecko y kaun siem· 
pre todos los ateneo~· en todos los COIICUl"­
sos. Por esta razón ke creido que no debo 
poner en las tapas de este libro lo que, por 
regla gelleral. ponen todos los autores 
cuando publican trabajos que kal: obtenido 
C1¿alquiel" premio ell un C01Zcurso. 

rA qué puede atribuirse esta omisión? 
No lo sé ni estoy en el deber de averi­
guarlo. 



1 

Era uno de los últimos días de aquella 
memorable época en que las especulaciones 
desenfrenadas que á UI10S levantaron á las 
nubes y á otros han hundido en la miseria, 
las acciones, el oro, las cédulas, en una pa­
labra, el hambre de dinero, constituían el 
tema de todas las conversaciones, el único 
ideal, la suprema aspiración de todos. 

El cielo tenía un aspecto singular, magní­
fico, sublime. Uno de esos aspectos que el 
vulgo mira indiferente, pero cuya sobriedad 
de matices, energía de tonos y majestuosa 
expresión de conjunto causan en el alma 
del artista que observa atentamente una 
emoción estética profunda. Al norte y al po­
niente nubes de caprichosos bordes, de todas 
formas y tamaños cuya nítida blancura daba 
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más vigor al fondo azul, mientras que una 
gran parte del sur íbase cubriendo de negros 
nubarrones cada vez más apiñados y más 
densos. No parecía sino qu'e la noche, dejan­
do su camino acostumbrado, avanzaba por 
el sur con intención de sorprender al día y 
que la luz y las tinieblas iban á disputarse 
el predominio del espacio. Arriba, en me­
dio de ambas, más cerca del apogeo que 
del ocaso, estaba el sol resplandeciente, 
como para infundir respeto á las tinieblas. 
Pero éstas, formando un .. especie de gran 
semidisco, cuyas puntas se perdían en el 
horizonte, avanzaban no más sin 'que las 
arredrase el padre de la luz. Una imponente 
calma reinaba en tanto como si el cielo con­
templara medroso los preparativos de ·la 
lucha. De pronto, empezó á soplar con fuer­
za el viento sur, resonó un estampido seco, 
estridente, como de enorme corneta que 
diera la señal de ataque y, desde entonces, 
todo fué movimiento y confusión: las nubes 
negras arremetieron en tropel contra las 
blancas que, amedrentadas, huían á esconder­
se detrás del horizonte; el viento, cada vez 
más impetuoso, producía un fragor sordo 
como el vuelo de algún mónstruo invisible; 
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rápidamente y por grados íbase ennegre­
ciendo todo el cielo; y, como si el sol pro­
testase airado al verse cubierto por las 
sombras, intermitentes chispazos de luz vi­
vísima r fugaz rasgaban de vez en cuando 
la negrura. 

La misma agitación que en la atmósfera, 
aunque de índole diversa, reinaba en la 
parte central de la ciudad. El gran parale­
lógramo en que está como engarzada la 
histórica plaza de Mayo veíase casi mate­
rialmente cubierto de vehículos, tranvías 
y coches de plaza la mayor parte, en mo­
vimiento los unos, ya paralelo, ya opuesto, 
ya lento, ya vertiginoso; estacionados los 
otros, como abalorios de un gran collar que 
circundara la plaza, á la espera de marchan­
tes que no tardaban en llegar. Las copas 
de las palmeras se agitaban incesantemente 
sacudidas por el viento que, impetuoso, 
penetraba á la plaza por las calles de Bo­
lívar, de la Defensa y de Balcarce. La Casa 
de Gobierno, el Congreso, y especialmente 
la Bolsa, esa especie de caverna con dos 
bocas, atraían y vomitaban sin cesar verda­
deras oleadas de gente que unas atestaban 
los vestíbulos, las escaleras y las oficinas; 
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otras se alejaban en diferentes rumbos, des­
parramándose por entre el agitado laberinto de 
vehículos que cruzaba en todas direcciones_ 

Pero donde más patente se hacía el mo­
vimiento era en las calles de Reconquista 
y San Martín, desde Cuyo á Rivadavia ó 
sea en las inmediaciones de los estableci­
mientos bancarios, sociedades anónimas y 
demás oficinas comerciales_ El apiñamiento 
de placas é innumerables letreros dorados, 
blancos, negros, colocados en umbrales, pa­
redes y balcones; los escaparates atestados 
de infinita variedad de títulos de crédito. de 
billetes de banco de todos los países y de 
montones de monedas de oro y plata, como 
para azuzar el instinto comercial y enardecer 
la avaricia del transeunte; las casas, unas 
altas, de fachada imponente y bella arqui­
tectura; otras bajas, humildes y como aga­
zapadas, pero convertida3 todas en un mundo 
de escritorios de corredores de bolsa, de 
agentes de negocios y de especuladores. de 
todo género y calibre; los tranvías que, 
repletos de pasajeros hasta en las platafor­
mas, marchaban en hilera como si qui~iesen 

alcanzarse los unos á los otros; los carros, 
vacíos unos, atestados de mercaderías los 
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más, haciendo retemblar los edificios con 
sus bruscos y ensordecedores barquinazos; 
los numerosos coches de alquiler y otros 
de propiedad particular tirados, no como 
aquéllos, por escuálidos matuHgos, sino por 
troncos briosos, de gran alzada, de arqueado 
pescuezo, escarceadores é inquietos á cuyas 
vigorosas pisadas despedían chispas los ado· 
quines como si protestasen de que se les 
pisara con tant2 soberbia y menosprecio; 
las banderas, distintivo de las casas de re­
mate y de las agencias de vapores, ondulando 
inquietas como si saludaran alegres al movi­
miento vertiginoso de las calles; los innu­
merables hilos de la red telefónica que, vistos 
de cerca, parecen grandes telarañas y, de 
lejos, rayas hechas en el cielo por algún 
titán; y mil otros detalles, como el disputar 
de 105 carreros y cocheros, el toque de las 
cornetas de los tranvías, el continuo rodar 
de los vehículos, el chasquido de las fustas, 
el grito monótono de los mercaderes ambu­
lantes, el nervioso y agudo de los vendedores 
de diarios y el sordo murmullo de la muche­
dumbre que, agitada, anhelante, marchaba 
por las angostas veredas, frenética y revuelta 
pensando: en la política todos, en la miseria 
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los menos, lo!! más con un mundo de ideas 
en la cabeza que les hacían vislumbrar no 
ya negocios lucrativos, sino fortunas fabulo­
sas para levantar soberbios palacios, adqui­
rir trenes lujosos y erigirse luego en señores 
del oro y de la bolsa; todo esto daba al 
medio ambiente un carácter especial y ex­
traño y acentuaba más esa actividad fc;bril, 
esa nostalgia de los negocio!!, rasgo el más 
saliente de aquella época á la que, con ironía, 
pero con notable propiedad, se llamó y le 
ha quedado el nombre de crisis de p,·ogreso. 

Algunos mendigos que, caminando por 
las veredas lentamente ó bien acurrucados 
en el umbral de alguna puerta pedían limosna 
en un lenguaje monosilábico y exótico; y los 
vigilantes, impertérritos, clavados como pos­

te5 en el medio de las bocacalles, eran las 
únicas notas discordantes en aquel concierto 
de actividad que daba á las calles el aspecto 
de un campo de batalla. 

La atmósfera, entre tanto, seguía más 
cargada cada vez. En Q~ilmes debía de 
estar lloviendo ya copiosamente, porque en 
toda la parte sur, á la primitiva negrura, había 
substituí do una niebla densa y plomiza. Lo 
demás del cielo estaba completamente en-
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capotado y la tormenta amenazaba venirse 
encima por momentos. Mas esta circunstan' 
cia no tenía poder bastante para amortiguar 
el alborotado movimiento de las calles. 
Antes al contrario, el viento, que soplaba 
recio, parecía infundirle nuevos bríos, y ca· 
rros, coches y transeuntes, formando grandes 
avalanchas, iban y venian en bullente y 
apretado revoltijo como impetuosos torren­
tes que corrieran por estrechos cauces. 

De pronto formóse un gran remolino de 
gente en la calle de Can gallo entre las de 
Florida y San Martín, frente á un edificio 
en construcción. Un albañil de los que tra­
b:.jaban en él acababa de caerse al suelo 
desde uno de los más altos andamios. El 
infeliz, hombre como de veintiseis á veinti­
ocho años, de complexión, al parecer, sana 
y robusta, yacía como muerto junto al cor­
dón de la vereda, cerca de la trasera de una 
ckata, encogido, magullado, echando espu­
marajos de sangre por la boca. Como acon­
tece siempre en estos casos, en m:enos de un 
segundo se llenó la calle de curiosos que 
cada cual contaba á su manera lo ocurrido: 
unos de dan que se trataba de un ratero au­
daz á quien la policía había sorprendido en 



- 14-

el momento de querer dar el golpe; otros, 
que de una simple disputa entre cocheros; 
y otros, agregando trágicos detalles, que 
acababan de atentar á la ·vida de un alto 
personaje polftico. Algunos seguían luego 
indiferentes su camino abriéndose paso por 
entre la apiñada muchedumbre; mientras que 
otro~, más impresionables ó curiosos, agui­
joneados por los comentarios qUi" escucha­
ban en cada corrillo, hacían esfuerzos sobre­
humanos por llegar al sitio mismo de la 
escena. El inmenso gentío formaba una valla 
inaccesible al tránsito, éste quedó paralizado 
totalmente y hasta en la atmósfera reinaba 
esa calma que precede á toda tempestad. 
Dejó, pues, de oirse el infernal traqueo de 
los vehículos, como si el medio ambiente 
hubiera querido tributar así respetuoso ho­
menaje á aquel mártir del trabajo; y en medio 
del silencio relativo que hacía más solemne 
la negra seric:dad del cielo, no se oía mós 
que el run run de las conversaciones y el 
pito del vigilante que, de tiempo en tiempo, 
tocaba llamada de oficial. 

La víctima, entre tanto, seguía tirada como 
un perro en medio de la calle sin dar señal 
de vida. A diez pasos del estrecho círculo 
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que en torno de ella formaban lo!' curiosos, 
había un cupé tirado por un padrilh) zaino. 
El brioso animal, de pura sangre, no tenía 
un momento quieta la cabeza: ora alta, como 
si con mirada inteligente quisiera medir 
la inmensidad de la barrera; ora gacha, 
dando resoplidos y escarceos mientras que 
mordiendo nerviosamente el freno, escarbaba 
sin cesar el suelo y hacía !>onar las herraduras 
con sus continuas y fuertes manotadas. 

Dentro del coche iba un señor como de 
cuarenta años de edad. Al principio pareció 
contrariarle algo el no poder seguir; pero 
apercibiéndose de que el tumulto era cada 
vez mayor y de las intermitentes llamadas 
del agente, cambió dos palabras con uno de 
los circunstantes y acto seguido se bajó del 
coche. 

Era un hombre de simpática presencia, de 
estatura más que regular y bien proporcio­
nado. Sus maneras y porte distinguidos, re· 
velaban en él al hombre de mundo. Frente 
ancha y algo surcada, cejas movibles, ojos 
penetrantes y vivaces y nariz recta, cuyas 
desmesuradas proporciones disimulaba algo 
un gran bigote entrecano ya, como la barba, 
que usaba entera y recortada en punta. Tal 
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era su fisonomía, de expresión bondadosa 
en conjunto, á la que daban cierta energía 
y sequedad dos profundas arrugas que le 
caían oblicuamente sobre las comisuras 
de la boca, simulando dos grandes cica­
trices. 

Su presencia impuso á los curiosos, quie­
nes sin duda debieron tomarle por algún 
agente superior de la autoridad, según se 
apartaron todos á su paso, debido á lo cual 
pudo llegar fácilmente hasta donde estaba 
el infeliz. La vista de éste pareció impresio. 
narle porque, encarándose con el agente po­
licial, le dijo, en términos tan corteses como 
enérgicos, que aquello no era modo de pro­
ceder, que la misión de la policía, en seme­
jantes circunstancias, era otra, y que, por 
deber de humanidad, debía de hacerse algo 
cuanto antes á ver si se le podía prestar 
algún auxilio. Del mismo parecer fueron 
todos los presentes, que no podían seguir 
contemplando aquella escena con la punible 
impasibilidad del vigilante. Pero éste, asu­
miendo una actitud tan grave como las cir­
cunstancias y en un tono más imperativo y 
absoluto que el que hubiera empleado el zar 
de Rusia, se opuso tenazmente, alegando 
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que no podía hacerse nada mientras no lle· 
gase el ofiCial. 

En esto estaban cuando de! interior del 
edifiCio salió de pronto un pobre anCiano, 
nuevo detalle que vino á dar al cuadro un 
tinte más dramático. Al verle salir y aba­
lanzarse ciego haCia donde estaba la víctima, 
cualquiera le hubiese tomado por demente: 
¡tan manifiesto era su dolor y tal e! extravío 
de su mirada! Ninguno de los circunstan· 
tes obstruyó su paso. Al contrario. Todos 
se apartaron con esa respetuosa compasión 
que impone siempre el dolor ajeno hasta á 
los mism)s que no han sufrido reveses en 
la vida. Llegar, verle, echarse sobre él y 
prodigarle las caricias más desesperadas y 
entrañables, fué todo unO.-i Figtio mio!· . 
decía el pobre viejo revolcándose en e! sue· 
lo-¡Povero jiglio mio/-repetía, exhalando 
angustiosos y entrecortados alaridos. Con­
servaba aún en la mano un canasto que 
instintivamente tenía agarrado por el asa y 
con su mirada débil, extraviada y noble, 
sus extraños gestos, su blanca y descuidada 
barba y una bolsa de arpillera que, cayén­
dole por la encorvada espalda le formaba 
un picurucho en la cabeza, tenia, el infeliz, 
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en medio de su dolor, un aspecto mixto de 
dramático y de cómico, de grotesco y de 
sublime. 

Por fin llegó el oficial, y poco después, 
una ambulancia en la que, al ir á colocar ai 
albañil, se vió que estaba muerto. Cuand., 
los agentes echaron á andar llevando en 
hombros la ambulancia y en ella el cadáver 
de su hijo cubierto con un pedazo d~ arpi­
llera, el pobre viejo quiso ir tras ellos, pero 
le contuvieron entre dos ó tres de los pre­
sentes; é impotente, aniquilado por el sufri· 
miento y la fatiga, dejóse llevar hasta el 
interior del edificio, donde, rodeado, entre 
otras personas, de algunos camaradas, se 
quedó como un idiota, sentado encima de 
una pila de ladrillos. ¡Lo intenso del dolor 
había como atrofiado sus facultades sensi­
tivas! 

Así permaneció algunos instantes con la 
vista caida y fija, hasta que, de improviso, 
y como si volviera en sí, rompió á sollozar 
amargamente. El señor que había increpado 
al vigilante, condolido de la suerte de aquel 
ser que, achacoso y viejo, se quedaba tal 
vez solo en el mundo, sacó del bolsillo una 
cartera, acercóse á él Y metiéndosela en el 
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seno por entre la pechera de una camiseta 
de lana que llevaba puesta, le dijo con 
acento de profunda lástima:-¡Animo, viejito, 
tenga ánimo!-y salió haciendo un ligero 
saludo á los pre3entes. 

Al poner el pie en el estribo del carruaje, 
miró hacia el lado por donde había ido la 
ambulancia y vió que ésta iba ya como á 
una cuadra. En la calle todo había vuelto 
á ser (;omo antes: murmullo, voces, gritos, 
atropellado ir y venir de gente, carros, co­
ches y tranvías, con su infernal estruendo, 
actividad y confusión febriles. Hasta la 
atmósfera, cuya calma y negrura daban al 
cielo un aspecto sombrío y funerario, reco­
bró de golpe su primitiva agitación. El hu­
racán volvió á soplar violento, menudeaban 
los truenos y relámpagos y la plomiza niebla, 
que parecía haberse estacionado en Quilmes, 
invadió rápidamente la ciudad. De la tra­
gedia no quedaba ya más señal que dos ó 
tres coágulos de sangre que poco á poco 
irían desapareciendo entre las patas de los 
caballos y las llantas de los vehículos.­
Vamos-dijo al cochero, después de cerrar 
la portezuela. Y, mientras el coche se iba 
internando en el bullente remolino, murmu-
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raba, como si le chocase aquella natural in­
diferencia:-¡Qué profundo sentido encierran 
las palabras del poeta! Efectivamente: «¿Qué 
haya un cadáver más qué importa al mundo?» 

Dos minutos después, al bajarse del co­
che en las inmediaciones de la Bolsa, delante 
de una casa llena de escritorios, empezó á 
caer sobre:: calles, paredes y azoteas un agua­
cero torrencial. 

-¿Le espero, señor?-dijo el cochero. 
-No. Mañana á las once, en casa.-Y en 

tanto que el coche tomaba como una flecha 
por la calle de Piedad hacia el oeste, él 
entró en el zaguán, subió las escaleras y 
penetró en su lujoso, amplio y magnífico 
despacho. 

-Le estaba esperando, señor Fadher,­
dijo, al verle entrar, un hombre menudito, 
de ojos inquietos y de fisonomía en extremo 
vivaracha. 

Era el ta,l un incansable iniciador de 
sociedades anónimas, tan fecundo, que no 
había género de industria en que él no viese 
el modo de poderla explotar en forma co­
lectiva. Su pequeño cuerpo no debía tener 
más que puros nervios porque, como la ar­
dilla, no se estaba quieto ni un segundo y 
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al hablar, aunque fuese de la cosa más tri­
vial, acompañaba siempre cada palabra con 
un ademán y con un gesto. 

Cuando entró Fadher, discutía con otro 
señor ya entrado en edad, bajito, como él, 
pero regordete y de cara abotagada, sobre 
las ventajas de una nueva sociedad anónima 
que tenía en proyecto. Alardeaba de poseer 
conocimientos no comunes y de tener lar­
gas vistas en cuestiones financieras y, aunque 
no lo decía francamente, se echaba de ver 
en todas sus conversaciones la sincera y 
firme convicción que tenía de que si el go­
bierno llegara á confiarle á él la cartera de 
hacienda, en venticuatro horas haría cam­
biar por completo, y favorablemente, la faz 
económica del país. No pasaba día sin que 
él dejase de concebir algún plan financiero, 
con la particularidad peregrina de que sien­
do esencialmente distintos y hasta contra­
dictorios entre sí, todos eran igualmente 
salvadores. 

-Créamelo, amigo Sánchez-decía-toda 
la dificultad consiste en poder valorizar el 
papel moneda; y el medio es muy sencillo. 
y como notara un gesto mezcla de incre­
dulidad y de sorpresa en su interlocutor-
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repitió con mucha energía:-¡Muy sencillo, 
sí, señor; muy sencillo, créamelo! Nuestras 
montañas del interior., lo mismo que las 
cuencas de sus ríos, están llenaS de oro y 
plata, como lo sabe todo el mundo. (Por qué 
el capital no ha de explotar esas riquezas 
naturales? Si Inglaterra, á pesar de la pobre­
za de su suelo, que no produce más que 
papas y carbón, es el gran factor del mundo 
comercial, ¿qué no podrá ser nuestro país 
pu'diendo dar dos toneladas de oro á cam­
bio de una de carbón? 

A eso iba él. Su pensamiento era extraer 
oro, mucho oro, para acuñarlo y desterrar 
el curso forzoso. No se trataba simplemente 
de una empresa cuyos beneficio~ habían de 
redundar en provecho exclusivo del cápital, 
sino de cosa más elevada, más transcenden­
te, mas patriótica, que podía reportar al país 
inmensos beneficios. La sociedad se llamaría 
La Explotadora y tendría por objeto la 
explotación de minas de oro y plata en la 
gran sierra del Famatina y sus cordones. 
El caso era que, para empezar y para que 
la gente tuviera más confianza, se suscri­
biese el gobierno á una parte de las acciones. 
Había tenido también la idea de solicitar 
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del propio gobierno una subvención. Pero 
después había visto que no era necesario. 
Las acciones se iban á colocar en plaza 
como pan bendito y estaba seguro de que 
bien pronto se cotizarían en la bolsa con un 
enorme premio. El capital sería de cincuen­
ta millones de pesos porque había que ha­
cer muchos gastos. Era menester construir 
varios ramales y caminos para el fácil trans­
porte y acarreo de los metales. Al principio 
se emitiría el venticinco por ciento no más 
ó sean las acciones de la primera serie. 
Luego, á medida que 105 trabajos fueran 
adelante, se lanzarían las demás series hasta 
subscribir todo el capital. 

Sánchez escuchaba con bastante indife­
rencia la exposición patriótico-económica de 
su interlocutor. El no tenía más patriotis­
mo que el puchero y por poder entregarse 
en cuerpo y alma al culto de su patria era 
'que andaba siempre atrás de Fadher. No 
pedía mucho. Se conformaba con obtener 
un consulado, el de Montevideo, por ejemplo, 
ó el de algún otro puerto europeo como 
Nápoles ó Barcelona. En cuanto á la conve­
niencia de la empresa, él C"arecía de conoci­
mientos como para opinar en pro ó en 
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con~ra. Pero manifestó con franqueza que 
00 tenía fe en las sociedades anónimas. La 
gente estaba ya cansada de ellas, porque 
cuando no era por uno era por otro que 
siempre daban malos resultados. y como 
aludiera á una sociedad de la que su inter­
locutor había sido iniciador y gerente, repli­
cóle aquél bastante amostazado: - ¡Pero 
amigo, aquello fué una cosa diferente! Ade­
más, el objeto de la especulación no podía 
ser mejor, como lo prueba la gran aceptación 
que tuvieron en plaza las acciones. Precisa­
mente por eso, por ser el negocio demasiado 
bueno, fué por lo que dió mal resultado. ¿Qué 
culpa tengo yo de que muchos se hiciesen 
accionistas en la creencia de que, antes de 
tener que pagar la primera cuota, iban á 
poder traspasar los títulos ganando un diez 
ó un quince por ciento? Pues, amigo, esto 
fué 10 que pasó. Y, naturalmente, como 
las acciones no podían subir tanto en tan 
poco tiempo, sucedió que los que hicieron 
eso, que fueron los más, no pagaron. Luego, 
el directorio también se hizo ilusiones. Sin 
tener un peso en caja firmó un documento 
por quinientos mil para la adquisición de 
útiles y maquinaria. Llegó el día del venci-
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miento, no hubo fondos, no se pudo cumplir, 
se lo llevó el diablo á todo y todos queda­
mos en ridículo. ¿Qué le parece? Pero, lo 
que yo he dicho siempre: otro gallo habría 
cantado si todos los accionistas hubieran sido 
comerciantes. ¡El negocio era bueno, amigo; 
ya lo creo que era buenol 

Hizo Sánchez un gesto imperceptible como 
si fuera á objetar algo; pero en aquel mo­
mento entró Fadher y cambió de intención. 
Mejor era averiguar cómo iba lo del consu­
lado. Se lo preguntó. 

-Todavía no hay nada, señor-le con­
testó Fadher con su amable sonrisa. -La 
empresa será un poco difícil porque, según 
tengo entendido, no están vacantes esos car­
gos. Pero, en fin, se hará lo posible. Yo creo 
que ya se lo dije á usted: quien corre con eso 
es Montes. Yo, por el momento, vivo casi 
aislado, concretado á mis negocios. El está 
metido entre esa gente y le puede ser muy 
útil. Por acá ha de venir dentro de un rato. 

Sánchez se excusó. No tenía mayor apuro 
y lo mismo le era hoy que mañana.-Como 
estaba aquí-añadió, con af.:ctada ingenui­
dad,-me acordé y se me ocurrió pregun­
tarle. 
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-Bueno, pues ya le digo: confíe usted en 
que ha de hacerse lo posible. IY, qué dice 
el amigo Pringles? ¿Cómo va esa empresa? 

-Bien, señor Fadher, bien. Yo creo que 
marchará adelante. Sobre todo si usted se 
toma algún interés. 

Hombre de claro entendimiento para to­
das las cosas, como era Fadher, no se le 
ocultaban las dificultades que para su rea­
lización ofrecía el proyecto de Pringles. Al 
principio trató de demostrárselas y de ha­
cerle desistir de su propósito; pero, al cabo, 
convencido de que no lo conseguiría, ter­
minó por contemporizar con él y por darle 
cuerda siempre que se hablaba del negocio, 
deshaciéndose en alabanzas, á tal extremo, 
que él y no Pringles parecía ser el verda­
dero iniciador de aquella magna empresa .• 
Por eso, contestando á sus últimas palabras, 
en las que creyó notar una velada aunqne 
amistosa reconvención, dijo:-¡Ah! cómo no 
he de tomarme interés! Precisamente hoy 
mismo he hablado en la bolsa con unos 
cuantos amigos. No hay ni que hablar, ami­
go Pringles. Todos ellos se han comprome­
tido á tomar acciones y según están los 
ánimos, no digo cincuenta, cien millones que 
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fueran, se colocarian en un momento. Todo 
el mundo se da cuenta en seguida de la 
importancia de la empresa y, naturalmente, 
se entusiasma porque comprende que es el 
mejor medio, sino el único, de conjurar la 
crisis. En fin, ya le digo: no hay dos opinio· 
nes al respecto. Se considera la cosa como 
un asunto magno, grandioso; por supuesto. 
mirándolo bajo el doble punto de vista que 
lo mira usted: el financiero y el patriótico. 
-y al ministro de hacienda ¿qué le ha 

parecido? ¿No ha oido decir algo? 
-¡Bien, bien! ¡Le ha parecido muy bien! 

A lo menos, sé que va á subscribirse á cien 
acciones. El que le puede enterar de eso, es 
Montes. El es quién me lo ha dicho. Parece 
que· el ministro le habló de la empresa en 
términos bastante lisonjeros para usted. 

A Pringles le dió un vuelco el corazón. ¡El 
ministro ocupándose de su proyecto y en 
términos lisonjeros! Indudablemente era una 
gran idea la suya. Y en rápida sucesión des­
filó por su mente una multitud de imágenes 
i cual más seductoras y deslumbrantes. Lo 
vió todo, todo: en Buenos Aires, la instalación 
central con sus lujosas oficinas como un ban­
co y las acciones cotizándose en la bolsa á 
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un alto premio; y allá, en las sierras del 
Aconquija y Famatina, los inmensos galpo­
nes y depósitos, los lavaderos, hornos de 
fundición y demás establecimientos mecáni­
cos, con sus altísimas chimeneas, las zorras 
cargadas de metales, los decauvilles, los ra­
males, las locomotoras, descendiendo de las 
montañas entre agudos silbatos, y, disemi­
nado por todas partes, un numeroso ejército 
de trabajadores y de empleados. ¡Al cabo 
saldría una vez de pobre! ¡Y qué gloria más 
grande iba á conquistar! Su nombre se haría 
famoso y le conocerían en todas partes, por­
que aquello estaba llamado á operar una 
transformación completa en el orden econó­
mico y político del pais. 

-¿Con que el gobierno se subscribe á 
cien acciones/-dijo, sin pensar que no era 
mucho aquello, comparado con lo que él ha­
bía llegado á imaginarse. 

-No, hombre, no. El gobierno no puede 
suscribirse oficialmente á ninguna empresa. 
Es el ministro, como particular, quien se 
suscribe. ¿Y le parece poco? Amigo, esO 
ya es contar con el apoyo moral del gobier­
no, como quien dice. Lo que el gobierno pue­
de hacer, es acordar una subvención al capi-
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tal, como se la acuerda á cualquier ferroca­
rril y esto es lo que convendrá más y no 
el que tome tal ó cual número de acciones. 
Para eso no hay más que solicitarlo del 
congreso y en seguida se consigue. Yo ha­
blaré con algunos diputados á ver si antes 
que se terminen las sesiones votan siquie­
ra un diez por ciento. Desengáñese, amigo, 
esto es lo práctico. Claro es que la sociedad 
no precisará de esa subvención. Yo creo, 
como usted, que el primer afio no más ha 
de repartirse un dividendo de quince ó veinte 
por ciento. Pero nunca es mal año por muo 
cho trigo. Después de todo, hay que ver 
lo que el hecho implica en ~í. Es el apoyo 
moral y material del gobierno lo que se 
consigue yeso caUS:l una impresión muy 
favorable en el ánimo del público. En fin, 
amigo-añadió, colocándole la mano sobre 
el hombro, mientras miraba la hora en el 
reloj-veremos si dentro de un par de meses 
se pone manos á la obra. 





11 

El despacho de Fadher se componía de 
un espacioso departamento que miraba á 
la calle y de otro interior, más pequeño y 
contiguo, de manera que ambos formaban 
una especie de ángulo ó martillo, porque no 
tenían más división que sendas columnas 
separadas como medio metro de las paredes 
de cada lado. Allá, en uno de los rincones 
del departamento interior, había un joven 
como de ventiocho años de edad. Es­
taba recostado en un sofá, de espaldas á los 
balcones y tenía en la mano un libro cuya 
lectura dejaba á ratos, para quedarse como 
abismado en profunda meditación. 

Era fornido de cuerpo y simpático de 
cara y no había más que mirarle para com­
prender que en su interior libraban ruda 
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batalla sentimientos y pasiont;s encontrados 
Tenía un aire serio que contrastaba con su 
edad, así como con su temperamento ex­
tremadamente impresionable; y en su frente 
amplia, en sus ojos negros de mirada fuerte, 
en una sonrisa apenas perceptible, en dos 
tempranas arrugas que hacían cruz con las 
puntas de su bigote negro y pequefto, y en 
un dejo amargo que era el rasgo moral más 
firme y más saliente de su fisonomía, se 
echaba de ver que su espíritu era tanto ó 
más fornido que su cuerpo. 

No obstante la diferencia de edades y de 
posición social, mantenía con Fadher una 
amistad estrecha, nacida y fomentada al 
calor de ideas que les eran comunes, y tam­
bien de ciertas semejanzas de carácter. Ml¡­

ellOS le tenían por orgulloso. Fadher, con 
quien solía franquearse en ocasiones, era, tal 
vez, el único que acaso había podido leer 
en lo recóndito de su naturaleza y apreciar 
los verdaderos quilates de su alma. Para él 
no era un díscolo ni un orgulloso, sino un 
espíritu vehemente y concentrado en sí mis­
mo, sobrio, más por educación que por tem­
peramento, enemigo de frivolidades y con 
esa altivez propia de los fuertes que han 
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pasado por el crisol de la lucha y de las 
contrariedades. Precisamente por eso, por 
lo que tenía de reservado y de misterioso, era 
por lo que Fadher simpatizaba con él tanto. 
Hombre de experiencia, respet ... ba aq~el1a 
manera de ser, porque sabía que en el fondo 
del corazón humano hay, á veces, antelos y 
pasiones que no pueden confesarse, que tortu­
ran el alma, que aniquilan el cuerpo y que 
ocasionan fundamentales cambios de carácter. 

Cuando le vió, dejó á Pringles y á Sán­
chez y se fué hacia él.-jAdiós, amigo 
Fresno!-le dijo con cariñosa familiaridad 
tomándole del antebrazo, en cuya mano apo­
yaba la cabeza. 

Fresno, que á causa de la alfombra no le 
oyó ni vió hasta que no le tuvo encima, hizo 
un mo,·imiento repentino como de quien 
experimenta una fuerte conmoción eléctrica. 
Estaba en aquel momento descuidado y 
abstraído y no pudo reprimir un gesto de 
disgusto. Pero recobró::.u calma al instante 
y sonriéndose, como para desvanecer la mala 
impresión que aquel gesto involuntario hu­
biera podido causar en el ánimo de Fadher, 
le contestó en el mismo afable tono.-jOh, 
señor Fadher! ¿cómo está? 
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-Pero amigo, u!>ted no tenía precio para 
fraile. 

-¿Por qué, señor Fadher? 
-¡Siempre tan solitario y tan sombrío! 

No hay que pensar tanto, hombre, no hay 
que pensar tanto. 

-Misterios del corazón-contestó Fresno 
en un tono entre festivo y serio. Y luego 
añadió:-Es que ahora' me ha dado por re­
solver un gran problema, señor Fadher, y 
cada ve z lo encuentro más dificil. 

La ironía con que dijo Fresno estas pa­
labras intrigó á Fadher, por más que ya 
estaba acostumbrado á aquel tono y salida~. 
Conocía bastante á fondo el carácter y las 
aspiraciones de su joven amigo y también 
Jos pesares que le embargaban y corroían el 
ánimo. En todo el camino ele su vida no 
había encontrado nunca más que abrojos. 
Recogiendo abrojos había pasado los me­
jores años do su juventud, y lo más triste 
era que, joven aun, había ya casi perdido la 
esperanza de poder cosechar nunca otra 
cosa. Era un gran corazón, algo sOfiadol', 
pero cuyas ilusiones habían ido marchitán­
dose poco á poco y cayendo una á una 
como las hojas de los árboles. Espíritu lleno 
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de nobles ambiciones, se había sentido con 
fuerzas para trepar por la pendiente arriba; 
y adolescente, solo, sin amparo de ninguna 
clase, como el náufrago en medio de la mar, 
sintiendo unas veces desalientos de nifio y 
otras energía y fortaleza de: gigante, había 
luchado cuerpo á cuerpo con las tormentas 
de la vida. Era un escéptico con fe, porque 
á pesar de sentirse con fuerzas para andar 
por las alturas como el águila, tenía que 
arrastrarse por el suelo como el reptil; y 
con un corazón abierto á todos los senti­
mientos generosos, era una especie de mi­
sántropo·, porque nunca se había encontrado 
más que con fatuos y pedantes. 

Fadher sabía todo esto de su amigo, pero 
á pesar de ello, hacía tiempo que le notaba 
algo más taciturno que de costumbre. ¿Cuál 
sería el motivo? ,Era que su amigo pasaba 
por una de esas crisis a que frecuentemente 
están expuestos los espíritus decepcionados, 
Ó era que alguna nueva causa había venido 
á aumentar sus pesares ordinarios? El"se in­
clinaba á esto último y aunque tenía ciertos 
indicios como para suponerlo así, no habia 
querido juzgar de ligero, contentándose 
con hacer algunas alusiones que, por lo ,·c-



- S6-

ladas, ó habían pasado desapercibidas para 
Fresno ó éste había disimulado muy bien 
el efecto que hubieran podido producirle. 
Pero aquel día estabá de buen humor y se 
propuso saber, ó por lo menos intentarlo, 
hasta dónde era de fundada su sospecha. 
Y, con disimulo, como si no hubiera dado 
ninguna importancia ni al tono ni á las pa­
labras de Fresno, dijo:-iUn gran problema? 
-Un gran problema, señor Fadher, sí­
contestó Fresno acentuando más la manera 
írónica de sus palabras anteriores_ 

-Mire, Fresno, ese gran problema vamos 
á resolverlo entre los dos. 

-¿Entre los dos?--dijo Fre&no, mirándole 
con escéptica sonrisa. 

Pero Fadher, aparentando indiferencia, 
continuó:-Mañana habrá una fiesta en lo 
de Montes.-Y luego, mirándole á su vez 
con fijeza, agregó, recalcando mucho las pa­
labras:-Es el cumpleaños de Elena. 

El semblante de Fresno sufrió una súbita 
transformación. Aquellas palabras y, más 
que todo, la manera cómo habían sido di­
chas, causáronle un efecto igual que .si le 
hubieran clavado el corazón con un pUñ.ll 
candente. Apartó su vista de la de Fadher, 
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como si hubiera temido que los ojos de éste 
abrasaran las pupilas de los suyos; y, por 
un instante, creyó que durante aquel mo­
mento, en que ambos se habían estado mi­
rando con fijeza, el espíritu de Fadher ha­
bía penetrado en lo recóndito de su cerebro 
y leído en él como en un libro, sus más 
escondidos pensamientos. Al principio sin­
tió una impresión aguda, dolorosa, como si 
de golpe se le hubiese fundido el corazón 
y cuajado toda la sangre de las venas; lue· 
go, experimentó otra como si fuera, no san­
gre, sino fuego lo que le corría por aqué­
llas y le quemaba todo el cuerpo; y, por 
último, un frío, un temblor, un sudor y un 
decaimiento tales, que creyó que se le es­
capaba la razón. Todo esto le ocurrió en 
un segundo. sin tener tiempo de pensarlo 
ni menos de sobreponerse á sí mismo y do­
minarse, recurriendo á la entereza de que 
se había sentido dueño en oca8iones mucho 
más críticas que aquella. Y era que las 
palabras y la mirada de Fadher le habían 
tomaclo de sorpresa, sin sospechar nada, y 
que el temperamento, irguiéndose de pronto 
como potro á quien le espolean los ijares, 
había impedido todo cálculo y estorbado 
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toda operación racional. No pudo articular 
una palabra. El timbre de su voz habría 
puesto en evidencia la gran conmoción de 
su espiritu á quien nó lo hubiera adivinado 
en su semblante. Dió dos Ó tres chupadas 
al cigarrillo que tenía en la mano para que 
el humo velara é hiciera menos visibles 
sus facciones, sacó el pañuelo y se atusó el 
bigote, fingió un golpe de tos buscando en 
todo ello un pretexto con qué cohenestar su 
turbación y su silencio. Por fin, se repuso 
algo. Pero la idea que le asaltó de que no 
era posible el que Fadher hubiese dejado de 
notar su turbación, empezó á mortificarle y 
nc le dejaba recobrar su sangre fría. ¿Por qué 
F"dher le hablaba así en aquel tono, al pa­
recer indiferente, no obstante lo cual creía 
él haber notado en su mirada una intención 
escrutadora? ¿Había dado él algún motivo 
como para que nadie pudiera pepsar nada? 
Por otra parte, no era aquella la primera 
vez. Ya en otras ocasiones le había pare­
cido observar en Fadher el mismo propósi­
to indagador. ¿Sabía algo? ¿Quién se lo 
había dicho y cómo lo sabía? 

Fadher, entre tanto, y como para hacer 
menos penosa la situación de ánimo de 
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Fresno, se levantó del sofá, encendió á su 
vez un cigarrillo y, pretextando buscar al­
go, levantó la tapa de una carpeta que ha­
bía sobre el escritorio y se puso á revolver 
papeles. Un momento después, añadió como 
sital cosa, sin mirarle y haciendo que no 
había dado importancia al incidente:-Pues 
sí, amigo Fresno;-y luego agregó cerrando 
la carpeta:-Con que ya lo sabe. Supon. 
go que irá usted por allá. 

¿Pero eso á qué viene ni qué tiene que 
ver con mi problema? iba á decir Fresno, 
ya más repuesto, cuando apareció en la 
puerta un hombre vestido de negro, cuya 
enclenque constitución le hacía parecer más 
viejo que era en realidad, de barba y cabe­
llera largas, tan descuidadas y tupidas, que 
le cubrían casi del todo las orejas y apenas 
si le dejaban libres la nariz, los ojos y la 
frente. Llevaba eternamente abotonada la 
levita y su mirada ingenua, su cuerpo del· 
gado y S ' IS maneras correctas y elegantes 
hasta cierto punto, chocaban con el aire 
cerril de su cabeza.-Caballeros ... -dijo des· 
de la puerta haciendo una ligera inclinación. 
Entró, puso el sombrero sobre el escritorio 
y mientras, maquinalmente, y sin ningún 
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género de etiqueta, daba la mano á Fadher, 
dijo á Fresno en tono amable, aunque menos 
familiar:-¿Qué tal, ~resno? 

-Bien, señor Montes, gr~cias. 
Sentóse en una de las butacas que había 

cerca de la mesa, enfrente del sofá en que 
estaba Fresno, y encendiendo un cigarrillo­
¿Qué hay de nuevo?-dijo, como para ini· 
ciar conversación. 

- Amigo Montes - le contestó Fadher 
dando un aire grave á sus palabras-tengo 
que darle una noticia. 

-¿Buena? 
-Hace un rato que le están esperando 

aquí dos ciudadanos.-Y al ver que Montes 
se había quedado indiferente, como no dan­
do mayor importancia á la noticia ó bien 
como si no hubiera caído en quiéne~ podían 
ser los tales ciudadanos, agregó;-Famatina. 
¡Se acuerda? El de La Explotadora hombre, 
Pringles. Y ... ¡cómo se llama este otro diablo! 
¡Ah, Sánchez! Ese que modestamente aspira 
al consulado de Nápoles ó al de Montevi­
deo. 

-Ah, sí,-balbuceó Montes. Iba á se­
guir hablando, pero en aquel momento vió 
venir á los aludidos. Le habían visto en-



- 41-

trar desde el extremo opuesto del despa· 
cho y se acercaron á saludarle. Pringles 
venía delante, y dándole la mano, saludó al 
señor Montes como de inferior á superior. 
con suma afabilidad y cortesía. Sánchez, 
más tímido ó más cachazudo, venía detrás 
y saludóle también, pero á distancia, sin 
atreverse á darle la mano, haciendo una 
profunda reverencia. 

-Hace un momento-dijo Fadher á Mon­
tes-me referí á usted hablando con el se­
ñor Sanchez á propósito de ese consulado. 
Creo que me dijo usted que se había ocu­
pado del asunto y que se podría conseguir 
algo. 

-Si; yo creo que si,-contestó Montes. 
y dirigiénd05e á Sánchez-usted sabrá, s::-­
ñor, cómo son estas cosas.-Ie dijo-Muchas 
veces, por más que uno se empeñe, cuesta, 
sobre todo cuando se trata de un cargo de 
importanda. Pero, en fin, esté usted se­
guro de que ha de hacerse todo lo posi­
ble. 

Sánchez se excusó nuevamente, le dió un 
millón de gracias y, más animadr>, se ade­
lantó y fue á sentarse en una de las buta­
cas que encontró más cerca El· no tenía 
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ningún apuro, como 'acababa de decírselo 
al señor Fadher y, aparte el gusto que ha­
bía tenido en saluda~le~, sentía el haber 
ido, porque tal vez se creyera que lo ha­
bía hecho de impaciente. Para él igual era 
día más que día menos. 

Mientra .. Sánchez se disculpaba de esta 
manera, estaba Pringles con unas ansias de 
hablar tales, que no sabía dónde poner la 
lengua. Hubiese dado cualquier cosa por­
que aquel imbécil, como le llamaba él, hu· 
biera tenido el acuerdo de irse ó de callarse_ 
Ya no se acordaba de que pocos momentos 
antes le había estado aturrullando con sus 
mil planes financieros, inclusiye los concer­
nientes á La Explotadora, cuyo génesis, fu­
turo desarrollo é influencia en el progreso 
moral y material del país, le había conta­
do con exuberancia de detalles. 

-Pero, hombre-dijo de pronto Fadher, 
-estoy pensando en que, una vez que se 
instale La Explotadora, ha de haber en 
ella algún puesto de importancia como para 
el señor Sánchez. Provisoriamente, claro, 
mientras se consigue el consulado. 

No necesitó más Pringles para sacar á re­
lucir su tema favorito.-¡Cómo no! - dijo 
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frunciendo las cejas y estirando ambos la­
bios-jColl el mayor gusto, amigo Sánchez! 
¡Desde ya puede usted contar con ello! 
¡Cómo no!-Y acto continuo empezó una 
illtermimable perorata acompañada de mil 
gestos y ademanes sobre las excelencias 
de su proyecto. Era el único medio de 
salvación para el país. Estableciendo la 
moneda metálica. se desterraría el curso 
forzo,o para siempre; el crédito en el exte­
rior sería ilimitado, y los títulos nacionales 
obtendrían una elevada cotización en los 
mercados europeos. Esto mismo favorece­
ría la importación de los capitales extran· 
jeros, la valorización de la tierra y el au· 
mento de la inmigración, que poblarla las 
extensas y feraces regiones agrícolas y pas­
toriles, dando impulso á las nacientes in­
dustrias y multiplicando hasta lo infinito 
las fuerzas productoras del país. 

Ninguno de los circunstantes interrumpió 
aquel ex abrupto chorro de elocuencia polí­
tico·económica. Montes le oía con atención, 
guiñando ora un ojo ora otro por efecto de 
que era muy nervioso; Fadher, con una son­
risa maliciosa; Sánchez, con la mayor indi­
ferencia, y Fresno, que abstraido siempre 
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seguía !!entado en el sofá, levantaba algu­
nas veces la cabeza para mirar á Pringles, 
cuando éste, llevado de su ardor oratorio; 
se esforzaba por dar "mayor fuerza de con~ 
vicción á sus paíabas acompañándolas con 
exagerados gestos y ademanes. 

En uno de los pasajes hizo alusión á lo 
que había dicho Fadher respecto al pare­
cer del ministro de hacienda, manifestado 
por éste al señor Montes. A lo que éste 
contestó que, efectivamente, él y el minis­
tro habían hablado del asunto y que, en el 
fondo, no le había parecido mal. A él tam­
poco le disgustaba, en el fondo; pero opi­
naba que en la práctica había de ofrecer al­
gunas dificultades, porque aunque era evi· 
dente la existencia de 'minas en el interior, 
nadie sabía á punto fijo donde estaban, y, 
además, para explotarlas, era necesario 
arriesgar grandes capitales. 

Pringles refutó estas razones con el mis­
mo calor que antes, sosteniendo que, puesto 
que se admitía la existencia de las minas, 
había que admitir también la bondad de su 
proyecto.-¡Qué diablo!-dijo-Ias minas 
no han de venir á buscarnos á nosotros. So­
mos nosotros quienes debemos irlas á bus-
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car á ellas.-A eso iba él. E~e era su plan, 
que no había de ser menos bueno porque 
algunos le combatieron. Y notando que á 
medida que él hablaba hacía Fadher señales 
de asentimiento con la cabeza, añadió:-Es 
que usted, señor Montes, no ha estudiado 
el asunto con la detención que merece. 
También al señor Fadher le parecía irrea· 
lizable al principio y ahora ha cambiado 
de opinión. ¿Por qué? Porque le ha estudiado 
y porque ha comprendido sus ventajas. 

Fadher, que durante las últimas palabras 
de Pringles había redoblado y acentuado 
más aún sus signos de asentimiento, dijo 
que él estaba por el proyecto é invitó á 
Montes á que lo estudiara bien y vería 
como cambiaba de parecer.-No hay razón 
-agregó-para que un país lleno de minas 
tenga por moneda unos papeles sucios que 
no valen para nada. ¿No es verdad, amigo 
Pringles? Ya verá usted-continuó, dirigién­
dose á Montes-cómo han de mejorar las 
cosas en cuanto empiece á funcionar La 
Explotadora. ¿Cómo se hizo en California? 
¿ No se. fundó también allí una sociedad 
anónima, y los metales que se extrajeron, 
no contribuyeron á valorizar el papel mo-



-46-

neda de los Estados Unidos, que estaba 
más depreciado que el nuestro? ¿Pues por 
qué hemos de ser aquí meno .. que en Cali­
fornia? Amigo Pringl"es, estoy con usted. 
Esa es la única manera de que el país se 
levrnte, de que progresen las industrias y 
de que se acaben de una vez estos temores 
de revolución que nos hacen vivir en un 
continuo sobresalto. 

El semblante de Pringles irradió la más 
grande satisfacción al oir las palabras de 
Fadher y en poco estuvo qne no se echara 
en sus brazos y vertiera lágrimas de gozo. 
Tenía buen corazón y aquellas palabras le 
hicieron el efecto de un bálsamo bienhechor, 
porque halagaron su ingenua vanidad de 
hombre ducho en materia de iniciativas 
comerciales. Quiso hablar, pero al hacerlo, 
le interrumpió Montes preguntando á Fa­
dher:-¿Qué hay de revolución? - Contestó­
le Fadher que no se hablaba de otra cosa; 
y, refiriéndose á las noticias de los diarios, 
le preguntó que si no las había leído. 

-¡Los diarios!-dijo Montes con incrédu­
la sonrisa.- ¿Para qué los iba á leer si, total, 
todo cuanto decían no era más que una 
propaganda de oposición sistemática? Luego, 
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extendiéndose en otro orden de considera­
ciones, sostuvo que nunca había tenido el 
país un gobierno tan progresista y que, por 
esta razón, era inconmovible. ¿Qué se quie­
re? ¿Inmigración? Jamás ha venido en mayor 
número que al presente. Las industrias van 
progresando cada vez más, nunca ha estado 
el país en mejores condiciones, ni nunca ha 
habido más facilidades para poder trabajar, 
ni más crédito, ni más dinero. ¿ Quien no 
consigue un descuento en los bancos? El que 
no quiere. De modo q~ no trabaja y n,) 
hace fortuna el que no quiere.-Amigo Fa­
dher,-continuó diciendo en un tono que no 
admitía réplica por lo termi\l:lnte - ino sé 
qué más puede pedirse! 

En igual orden de ideas se expresó Prin­
gles, agregando que, para él, el actual go­
bierno era inmejorable, como lo había dicho 
muy bien el señor Montes. Y sobre este 
tema continuó la conversación aduciendo 
cada cual sus razones, hasta que, ya al caer 
la tarde, se. retiraron Pringles y Sánchez. 

-Ya le digo, amigo Sánchez: cuente con 
que haré todo 10 posible á fin de conseguir­
le eso. 

-Señor Montes-contestó Sánchez, ha-
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ciendo un saludo respetuoso-si se puede, 
bien; y si no se puede, lo mismo. 

Pringles dió á cada uno un apretón de 
manos, y mientras iba saliendo, dijo á Mon· 
tes, afectando un aire como de correligio­
nario político: - Señor Montes, abrigo la 
esperanza de que, con el tiempo, no sólo 
cambiará usted de opinión sobre La Ex­
plotadora, sino que ha de ser uno de los 
más fuertes accionistas. 

Había cesado la lluvia torrencial y en las 
calles y veredas, que estaban como lava­
das, ya no se advertía ni el bullente hor­
migueo humano ni el ruido ensordecedor 
de los vehículos. El cielo estaba completa­
mente despejado, y el sol, ya oculto en el 
poniente, parecía como si despidiese inten­
sas llamaradas que teñían de Uli vivo carmín 
las nubes diafanas y blancas. 

Poco después salieron también del escrito­
rio, Montes, Fadher y Fresno, y tomando por 
Piedad hacia Florida, dirigiéronse los tres á 
uno de los hoteles más lujosos y centrales· 

Durante la comida se habló del premio 
del oro, del valor de los títulos de crédito, 
de proyectados negocios, y, por incidencia, 
también de la presunta conspiración revo-
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lucionaria. Montes había estado aquella 
tarde en La Plata y explicó á Fadher cómo 
tenía ya casi realizada una operación im­
portantísima, atre\rida, que sería cues~ión 
de redondear cuatro ó cinco millones' de 
pesos en poco tiempo. La operación, como 
se lo había dicho ya en otras ocasiones, 
era un juego al alza de los títulos, acapa­
rando día pOi día cuantos se ofrecieran en 
el mercado. Allí mismo, sobre la mesa, hizo 
un cómputo ligero y resultó que lo compra­
do hasta la fecha en las bolsas de Buenos 
Aires y L~ Plata, por los diferentes corre­
dores, que tenía á su servicio sumaba ya co­
mo á diez millones, en casas, tierras, cédulas 
hipotecarias y otros títulos de crédito. 

Fresno permanecía silencioso. Mientras 
Fadher y Montes hablaban de sus negocios 
respectivos, él miraba á una y otra parte 
del salón, cuya regia esplendidez realzaban 
los lujosos cortinados y la profusión de lu­
ces y de espejos. Había observado que 
siempre que iba encontraba allí, esparcidos 
en una y otra mesa, á un determinado gru­
po de sugetos que, sin ocupación de ningún 
género ni bienes de fortuna conocidos, de­
bían hacer, sin embargo, una vida dispen-
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diosa. Nadie sabía cómo se las arreglaban. 
Con su infaltable florcita en el ojal, bien 
peinados, lavados y afeitados, pasaban la 
vida sin entender de nada ni preocuparse 
más que de sus interesantes personillas. 
¡De seguro eran los zánganos que, alegre y 
descansadamente, consumían parte del fruto 
de la gran colmena! 

En la esquina de Florida y Can gallo se 
de~pidió Fresno de Montes y de Fadher. 
Los dos últimos tomaron por la primera 
hacia el sur y por la misma siguió Fresno 
rumbo opuesto hasta la de Corrientes. 

Iba por el medio de la calle, pensativo, 
como siempre, sin que, al parecer, le llama_ 
ran la atención ni los lujosos escaparates de 
las casas de negocio ni las mil mujeres que, 
con el atractivo de sus galas y belleza, daban 
á la calle el aspecto de un paraíso terrenal. 

Poco después, sentado en el rincón del 
tranvía, con una pierna montada sobre la 
otra, la mano en el bolsillo del pantalón y 
la cabeza reclinada en la otra, cuyo codo 
apoyaba en el .marCll de la ventanilla, iba 
hacia el oeste en la mi~ma actitud pensativa. 

Tal vez seguía mortificándole el recuerdo 
de la mirada escrutadora de su amigo. 



III 

Don Octavio Montes, era natural de Cór­
doba. Terminada la campaña del Paragllay, 
su padre, que había servido como coronel 
de guardias nacionales, obtuvo un buen em­
pleo en la administración nacional y á fines 
del año 69 se estableció con su familia en 
Buenos Aires. 

Octavio contaba por entonces unos dieci­
nueve años de edad, pero tenía ya bastante 
desarrolladas las dos condiciones principales 
de todo provinciano bien nacido: ser corte­
jante y ser politiquero; }' estas dos inclina­
ciones, que para muchos son causa de perdi­
ción ó de rémora, tuvieron en su porvenir 
eficacísima influencia. 

Recibió una instrucción menos que me­
diana, y como, caso extraño, á pesar de ser 
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politiquero jamás se le ocurrió que algún 
día podría llegar siquiera á diputado, pasó 
los mejores años de su juventud sin preocu­
parse de cultivar su· perezosa inteligencia, 
conformándose: en política, con hablar por 
boca de ganso como cualquier hijo de ve­
cino; y en galanteos, con proferir vulgari­
dades al oído de las bellas. 

Así como hay quienes aman el arte por 
el arte, así Octavio se contentaba con ga­
lantear por galantear, cuando era mozo, 
es decir, que lo hacía desinteresadamente. 
Todas sus muchas conquistas eran plató­
nicas y con la mayor facilidad del mundo 
echaba la última en olvido en cuanto el 
azar le ponía por delante otra con quien 
poder pelar la pava. Pero el corazón es una 
cosa con la que no se puede jugar impu­
nemente y le acontechí. que, tanto y tanto 
andar, un buen día se enamoró de veras. 

Luisa Puchini se llamaba la hija mayor 
de un matrimonio italiano que estaba esta­
blecido con un negocio de quesería en las 
inmediaciones del Mercado Viejo. Su her· 
mosura extraordinaria justificaba la vehe­
mente pasión que Octavio concibió por· ella. 
Era una mujer de irreprochables formas 
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musculares, alta, de un grosor proporcio­
nado, blanca como la nieve, de ojos negros 
y grandes y de copiosa cabellera, negra 
también, como los ojos. Sus padres la habían 
dado una educación regular y eran bastante 
finos sus modales, por más que careciera 
de ese aire distinguido propio de la gente 
nacida y criada en buena posición social. 

Oyó como quien oye llover, la primera 
declaración de Octavio. Aquel mozo de 
cuerpo menudito, de barba cerrada y un si 
era ó no era presumido, la dejó por com­
pleto indiferente. Fué más: sin que ella 
acertara á explicarse la verdadera causa y 
sin poderlo remediar, soltó una carcajada. 
Pero Octavio no se desanimó por eso. Al 
contrario. Firme que firme, persiguióla te· 
nazmente á todas horas, y la constancia. y 
el haber sabido insinuarse favorablemente 
en el ánimo de los padres de su amada, 
consiguieron lo que de otro modo le hubiera 
sido imposible conseguir. 

Otra circunstancia que le favoreció mu­
cho, fué la de saber los padres de Luisa 
que el señor Montes desempeñaba un cargo 
de importancia en la administración nacio­
nal. A poco andar, pensaron que aquél 
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era un buen partido para su hija; y aunque 
ésta, al principio, se mantuvo firme en no 
aceptarle, consintió al fin, un poco por 
obedecer á sus padres, y otro poco por· 
que también ella sentía la comezón de 
figurar. 

No dejaba de advertir Octavio el des­
amor de Luisa. La encontraba siempre fría 
con ~l y en ocasione!! hasta displicente. Pero 
las esculturales formas de aquella mujer 
soberbiamente hermosa, le tenían dominado 
por completo. Semejantes desdenes, lejos 
de amortiguar su pasión, la enardecían más 
y más y no pensó sino en casarse así que 
los padres de su novia consintieran en ello 
formalmente. La esperanza es la última cosa 
que se pierde, y el pobre mozo se hizo la 
ilusión de que con el tiempo y el continuo 
trato, quizá lograra vencer en Luisa aquella 
frialdad á fuerza de quererla. 

Doña Sinforiana Cruz de Montes era una 
señora que, á través del tiempo y de la 
evolución social, había logrado salvar incó­
lumes ciertos humos aristocráticos, rancia 
preocupación de la época del coloniaje. Al 
oirla hablar, cualquiera hubiese dicho que 
era una persona de estirpe linajuda, y sin 



- 66-

embargo, ni era tal, ni nunca habían tenido 
en qué caerse muertos ella ni ninguno de 
su familia, oriunda de un pueblecito cercano 
á la capital de Córdoba. 

Sentía una gran aversión hacia la cnus­
ma, como llamaba á la gente de condición 
humilde, y este sentimiento, ingenuo en ella, 
se hacía también extensivo á los comer­
ciantes al menudeo, oficio que, para ella, 
continuaba siendo de villanos, y, en gene­
ral, á toda persona que comiera pan amasa­
do con el sudor de su frente. 

Una vez oyó ponderar á cierto sugeto, 
cuyos méritos propios é inteligencia le ha­
bían granjeado mucha consideración y un 
alto pue:;to en h magistratura. A lo que, 
con rítmica tonada, que no perdió en su vi­
da, contestó muy suelta de cuerpo, que no 
podía ser gran cosa el tal, porque la madre 
era una chusma á quien ella había visto en 
·Córdoba de cocinera. 

Grande fué la que se armó en casa el 
día que dofia Sinforiana Cruz supo el no­
viazgo de su hijo y averiguó la condición 
de la que estaba llamada á ser su nuera.­
¡Pero miren!-decía furiosa con su tonada 
sempiterna.-¡Pero miren de quién se ha ido 
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á enamorar! ¡De una quesera!--Y luego, 
como para exasperar la calma de su hijo, 
agregaba con insidioS;:l y malévola sonrisa: 
-¡Cómo ha de oler la gringa! ¡Hijito, ten­
drás que taparte l~s narices! 

Inútiles fueron todos los razonamientos de 
Octavio para convencerla de que Luisa era 
una muchacha buena y digna de ser su es­
posa bajo todos conceptos. ¡Qué esperanza 
que había de consentir ella! Antes hubiera 
preferido verle muerto.-Si no ha de pasar 
de una chusma cualquiera - decía siempre 
con señoril altanería. 

y se hubiera muerto no más ó car.:ldo­
se quién sabe cuándo, si el veterano del 
Paraguay, que era hombre de ideas demo­
cráticas, no hubiese opinado de diferente 
modo y consentido el casamiento. La ilus­
tre sefiora tragó mucha saliva, pero no tuvo 
más remedio que hacer de tripas corazón y 
refrenar sus puntillosas preocupaciones y 
sus aristocráticos escrúpulos. 

La joven pareja tuvo que salir á los dos 
meses de la casa paterna. Luisa, que era un 
poco altiva por naturaleza, se plantó un 
día delante de su marido y le dijo que ella 
no estaba una hora más en aquella casa. 
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No le era posible seguir aguantando las 
frecuentes pullas de su suegra. La ilustre 
señora, que sólo por respeto á su marido 
consintió en aquella unión, comenzó desde 
el día siguiente una guerra atroz contra su 
plebeya nuera. 

En la mesa era donde doña Sinforiana 
Cruz encontraba la ocasión más á propósito 
para echar afuera la enorme cantidad de 
bilis que tenía en su pequeño cuerpo. Po­
dría faltar el pan ó cualquiera otra cosa 
indispensable; pero jamás el queso en abun­
dancia. Compraba uno de los más grandes, 
que ponía en medio de la mesa en un gran 
fuentón y tenía buen cuidado de traer otro 
antes que aquél se concluyera. Entonces 
colocaba debajo el entero y el empezado 
encima, de manera que los dos formaban 
una especie de cono tronchado por cerca 
de la base. A los postres, ella tomaba 
para sí y para su marido una pequeña taja­
dita y, á Luisa, y especialmente á Octavio, 
servíales una ración formidable. 

-¿Qué, no te gusta el queso, hijo?-decía 
con disimulada sorna viendo que Octavio 
dejaba siempre en el plato la mayor parte 
de la ración.-Pues es muy rico.-Y sa-
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cando con la punta del cuchillo otra taja­
dita diminuta, proseguía en tono afectada­
mente cariñoso, dirigiéndose á su nuera, á 
quien no tuteó jamás:-¿Y á usted, Luisa, 
tampoco? 

Otras veces, cambiaba de con .rersación 
y, á lo mejor, decía de un modo estudiada­
mente ingenuo: - ¡Ave María, pero qué 
olor! ¿ No advierten ustedes mal olor?­
agregaba dirigiendo alternativas miradas á 
Octavio y á su nuera. 

Octavio, que sabía la intención y el al­
cance de estas dañinas indirectas, sufría 
horriblemente y disimulaba á fin de que 
Luisa no se apercibiera. Mas ésta, que 
tenía bastante perspicacia, las comprendió 
también al punto y no tardaron en armarse 
frecuentes y acaloradas grescas entre los 
Jovenes esposos. Aquella ~asa acabó por 
serie profundamente antipática. Respiraba 
en ella una atmósfera insoportable, asfixian­
te. Su primer desencanto rué el no haber 
encontrado en ella las holguras de que cre­
yó que iba á disfrutar como hija política de 
un alto empleado público. Luego, el aire 
desdeñoso y aristocrático de su señora sue­
gra, con la que jamás tuvo un momento de 
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expansión, engendró en ella una ojeriza 
comparable á la que por ella sentía la no­
bilísima señora. Exceptuando al viejo vete­
rano, cuyo ameno y cariñoso trato la cau­
tivó desde el primer instante, todo le era 
allí antipático; y hasta por su marido, con 
el cual se desquitaba siempre, comenzó á 
sentir un principio de aversión. 

Doña Sinforiana Cruz pudo convencerse 
de que Luisa no era una muchacha como 
ella se había figurado, ordinariota y sin 
modales. Pero así y todo se dejó llevar de 
su primera impresión y no pudo tragarla 
nunca _ Quizá pensaba en casar á su hijo 
con una princesa de sangre real ó cuando 
menos con alguna hembra de prosapia li­
najuda, y aquella quesera había venido á 
desbaratar todos sus planes. Cuando algu­
nas yeces Octavio la encontraba sola y 
con lágrimas en los ojos, le decía que no 
f~era así, y se afanaba por demostrarle las 
buenas cualidades de su adorada Luisa; 
ella, afectando ingenua seriedad, le contes­
taba siempre en tono musical:-¡Hijito, por 
más que hago no me dentra! ¡No me den­
tra, hijito, no me dentra! 

Luisa, que era mujt:r de tesón, se salió al 
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fin con la suya. Un d!a que no comió en 
casa el viejo veterano, doña Sinforiana 
Cruz estuvo en la mesa del modo má~ 

cargante. Después de repetir mil veces 
lo del mal olor, de no hablar sino de que· 
sos, pasando revista á todas las clases co­
nocidas, y de decir que, para ella, no habla 
nada en el mundo como el queso, sirvió á 
la pareja una ración doble que la de coso 
tumbre. La joven no pudo aguantar más. 
Sin mirarla siquiera, se levantó de la mesa y 
se marchó á su cuarto precipitadamente. 

A Octavio se le cayó el alma á los pies 
y. mudo, abatido, permaneció sentado. ¡Era 
terrible aquello! Rápida, como un relámpa­
go, cruzó por su mente la idea de abalan­
zarse ciego sobre la que ofendía de un 
modo tan sangriento al ser en quien tenía 
él concentradas todas sus aspirlciolles, toda 
Sil vida, toda su alma. Pero no fué ni pen­
sarlo. Y la idea cierta de que á otro que á 
su madre le hubiera despedazado entre sus 
brazos pareció reportarle algún alivio. 

-¿No te gusta, hijo?-insistió aún doña 
Sinforiana Cruz, en tono cínicamente ca­
riñoso, observando que tampoco él había 
probado el queso. 
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Octavio pensó en la conciencia de su ma­
dre y por primera vez en su vida, tuvo 
una duda cruel, matadora. Quiso pensar­
lo más, pero se cayó en un abismo y con 
los ojos arrasados de lágrimas, salió de 
allí sintiendo algo como si el corazón se 
le rompiera ó como si se le agrandase y 
fuera á escapárselt: del pecho. 

Al día siguiente se instaló en la quese­
ría el joven matrimonio. Luisa, que pretex­
tando una diligencia salió á la calle poco 
después de terminada la comida, no voh'ió 
más. Se había ido callada, sin decir una 
palabra, ni proferir la menor queja contra 
nadie; pero su silencio tenía todos los ca, 
racteres de una energía inquebrantable, 
Quizás no esperaba más que una palabra 
para desatarse en denuestos y dar rienda 
5uelta al rencoroso y comprimido senti­
miento de que estaba impregnada hasta 
los huesos. Pero Octavio que, silencioso, 
miraba los preparativos, la dejó marcharse, 
sin atreverse, como otras veceE, á suplicarla 
que desistiera de su propósito. En el fondo, 
encontraba razonable el proceder de Luisa. 
Era imposible el que continuara por más 
tiempo aquella vida insoportable. 
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Pasó la tarde y las primeras horas de la 
noche y, al ver que no venía, presa de gran 
inquietud, se fué á .buscarla á casa de sus 
suegros. Contra lo que presumía, le recibie· 
ron bien. Luisa estaba allí, pero fueron 
in Miles todos sus ruegos y razonamientos. 
Ella se echó en sus brazos y con lágrimas 
en los ojos y una ternura á que Octavio no 
estaba acostumbrado le rogó que no la sa­
.:ara de su casa. 

El pobre mozo quedó desconcertado y 
acaso fue aquél uno de los momentos más 
dichosos de su vida. Aquella inusitada mues· 
tra de cariño le embargó por completo y 
enternecido y derramando también lágrimas 
de un inmenso gozo. consintió, sin oponer 
la menor resistencia. 

Pasó una temporada relativamente feliz. 
Con el cambio de domicilio, se modificó 
mucho el genio de Luisa. Hasta parecía 
verdaderamente enamorada de su marido, 
según estaba de cariñosa con él algunas 
veces. Octavio, por su parte, correspondía 
con creces á estas muestras de cariño y, 
en el fondo, casi daba gracias á su madre. 
-Si hubiéramos seguido allí-pensaba-no 
seríamos tan felices. 



- 63-

Pero aquella felicidad fué pasajera y no 
tardaron en cambiar las cosas. 

Por mediación de su padre, consiguió Oc­
tavio un modesto empleo y á él iba todos 
los días después que almorzaba, regresando 
invariablemente de cuatro á cuatro y media 
de la tarde. Era tan contraído á sus obliga­
ciones que, muchas veces, cuando arreciaba 
el movimiento en la oficina al punto de no 
poderse hacer todo el trabajo en las horas 
ordinarias, llevaba á su casa las órdenes y 
demás documentos que dictaban sus supe­
riores y allí, en una mesita que hacía las 
veces de escritorio, lo ponía todo en limpio 
con letra primorosa. 

Pero la vida se deslizaba así para ambos 
monótona y sin ningún horizonte. Para 
Octavio, que carecía de aspiracioncs, todo 
iba bien. No así para Luisa. Al casarse con 
el hijo de un alto empleado, se forjó un mun· 
do de ilusiones, y no sin grandes esfuerzos, 
se resignaba á seguir haciendo aquella vida 
tan modesta. Este continuo malestar, acabó 
por exasperarla y por trocar en verdadera 
aversión la indiferencia con que siempre 
había mirado á su marido. Frecuentemente 
se quejaba á sus padres, por cuyos consejos 
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había aceptado el matrimonio; y el pobre 
Octavio recibía entonces indistintamente los 
reproches de su mujer y de sus suegros. 

El concepto que Luisa se formó de 
su marido era bien diferente del en que 
le tenían sus superiores. Siempre le veía 
trabajar y, sin embargo, las entradas eran 
tan exiguas, que sólo á fuerza de eco­
nomías alcanzaban para lo más indispen­
sable. Al verle escribir constantemente, 
una vez la preguntó que qué escribia. Oc­
tavio la dijo que estaba poniendo en limpio 
y con buena letra un documento del jefe 
de la oficina.-¿Qué, no sabe escribir él?­
le contestó. 

y entonces explicóla él cómo el jefe de 
la oficina redactaba los documentos á la 
ligera y con mala letra y él tenía que co­
piarlos después con letra clara. Ella, que 
era sagaz, se dió en seguida cuenta.-¡Claro! 
-murmuró entre sí.-Este, lo que hace, 

es limpiar lo que ensucian otros. ¡Si para 
eso no más ha de servir! 

Con todo, mientras no fueron más que 
ellos dos solos, no andaban tan mal. Vi­
vían, renegando siempre, y con muchísima 
.estrechez, pero vivían. Mas sucedió que 
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á los once meses tuvieron un niño, Ricardo; 
y a los ventidós una niña, Elena; las ne­
cesidades se multiplicaron considerablemen­
te, y, como las entradas seguían siendo las 
mismas, en más de cuatro ocasiones tuvo 
Luisa que recurrir á la generosidad de sus 
padres. 

Esto acabó de exasperar los ánimos de 
unos y de otros. Acusaban á Octavio de ne­
gligente y de inútil y, por añadidura, como 
si eso no fuera bastante, le echaban tam­
bién en cara el orgullo de su madre. 

Todas estas mortificaciones influyeron 
notablemente en el ánimo de Octavio_ Su 
carácter tuvo una especie de despertamiento, 
y su sistema nervioso, excitable por natu­
raleza, adquirió un grado sumo de perma­
nente irritabilidad. Aunq ue su cariño por 
Luisa, lejos de disminuir un ápice, conti­
nuaba siendo cada vez mayor, huía de ella 
y de su casa, porque le era imposible el 
respirar aquella atmósfera asfixiante. 

Llegó en esto una época de movimiento 
electoral y él, que desde dos años atrás 
había vivido alejado de los clubs, volvió 
á ellos, pero no como antes, sino con la 
esperanza de sacar ventajas.-Si triunfamos 

5 
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-pensaba-quizá pueda conseguir un buen 
empleo. 

A esto se reducía~ todas sus aspiraciones: 
á obtener un puesto lo bastante bien ren­
tado como para poder vIvir con mayor 
desahogo del que había disfrutado hasta el 
presente. 

Con esta esperanza, inscribióse en el club 
de su parroquia y, nombrado miembro de 
la comisión de propaganda, trabajó con una 
actividad infatigable. El triunfo se tenía 
seguro y, examinando con detención el pre­
supuesto había ya elegido el cargo que en­
traría á desempeñar, una vez ganadas las 
elecciones, cargo que, si no estaba en rela­
ción con sus aptitudes, lo estaba con sus 
necesidades que, para él, era lo esencial. 

El entusiasmo extraordinario y fe pro· 
funda con que tomó la cosa, fueron causa 
de que desatendiera casi por completo los 
deberes de su empleo. Su jefe le amonestó 
por ello en diversas ocasiones y, al cabo, 
terminó por pedirle la renuncia. Octavio no 
se hizo repetir la indicación, tanto más 
cuanto que, por pertenecer aquél al partido 
contrario, lo tomó como un acto de ven­
ganza.-¡Oh! ¡Qué me importal-dijo. Y le 
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entregó la renuncia con la certidumbre de 
que no estaba lejano e[ día en que él pu­
diera tomarse la revancha. 

Llegaron, por fin, las anheladas elecciones 
y Octavio y los de su bando sufrieron la 
más descomunal de las derrotas. No fué por 
falta de sufragan tes por lo que salieron de­
rrotados. Al contrario. Los tenían con exce­
so y llevaban segura la victoria. Pero á lo 
mejor, se quedó sin gente la otra parte, y 
por esta causa, armóse una de puñaladas 
y de tiros, que hasta [os más guapos tuvie­
ron que escapar de allí como ratas por ti­
rante y, en menos de un segundo, no quedó 
en el atrio ni memoria siquiera de las 
urnas. 

Esto fué un golpe tremendo para Octavio. 
N o tan sólo quedaron frustradas sus hala­
güeñas esperanzas, sino que, para colmo, 
hasta habla perdido el modesto empleo que 
antes tenía. 

Pasó una semana, y dos y tres, sin atre­
verse á confesar á Luisa su verdadera si­
tuación. Pero llegó un momento en qut: no 
tuvo mas remedio y se lo dijo. 

La lluvia de recriminaciones que esto le 
valió, fué interminable y abrumadora. Su· 
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frió horriblemente al verse tratado de tan 
desdeñosa manera por el ser á quien más 
amaba en el mundo; pero, por una parte 
la amargura del sufrimiento y por otra la 
misma vehemencia de su cariño, le sojuz­
gaban más y más, paralizaban, por decirlo 
as!, su alma y no le dejaban articular una 
palabra de protesta. Luisa, por su parte, 
se había dado clara cuenta del estado de 
ánimo de su marido, y como toda mujer en 
igual caso, abusaba desconsideradamente de 
su ventajosa situación. 

Si penosa había sido la vida mientras 
Octavio disfrutó del pequeño sueldo, más lo 
fué después que se quedé. sin él. Durante 
los preparativos electorales había corrido 
algún dinero; pero terminados éstos, se ago· 
taron por completo los recursos y le fué ma­
terialmente imposible el seguir atendiendo á 
la familia en la proporción, acostumbrada. 
Luisa tuvo entonces que recurrir de nuevo 
á la generosidad de sus padres, y la situa­
ción de Octavio acabó por hacerse de todo 
punto insoportable. Por lo común, no esta­
ba nunca en casa. Andaba siempre fúera, 
como perro amedrentado á fuerza de pa­
lizas. 
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El fallecimiento de doda Sinforiana Cruz 
vino á cambiar las cosas y á iniciar una 
nueva era en la vida de aquel mal avenido 
matrimonio. La ilustre señora murió casi 
de repente, víctima de una afección al cora 
zón, y Luisa y Octavio se fueron á vivir en 
compañía del viejo veterano, con cuyo suel­
do y la renta de dos casitas que tenía, pu­
dieron todos pasarlo holgadamente. 

Esta circunstancia permitió á Octavio el 
vivir sin siquiera preocuparse de buscar em­
pleo. Para ser tinterillo de oficina y no ga­
nar, como antes, más que un mezquino suel­
do, prefería vivir sin hacer nada. Por otra 
parte, el porvenir no le preocupaba mayor­
mente. Además de tener muy limitadas 
ambiciones, pensaba en que algún día ha­
bían de pertenecerle las dos casitas de su 
padre, y mal había de irle, cuando, á la larga 
ó á la corta, no pudiera obtener una jefa­
tura de sección en el ministerio de gobierno 
cargo que él había elegido en el presupues· 
to y que, por la derrota electoral, no pudo 
conseguir un año antes. 

El relativo bienestar de que gozaba le 
reportó también cierta tranquilida¿ de áni­
mo. Ya no era el espíritu apocado de an-
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tes, á quien su mujer amedrentaba con una 
simple mirada ó con un gesto. Hablaba 
siempre de política y' todo se volvía pon­
derar con entusiasmo el infinito número de 
sus correligionarios y las ventajas que ob­
tendría el país con el triunfo seguro de su 
causa. El tiempo que no estaba en los 
clubs lo pasaba en casa, y aunque Luisa, 
cuya comezón de figurar iba en aumento, 
le hostigaba siempre echándole en cara su 
haraganería y su falta de iniciativa para 
hacer fortuna como otros, la presencia del 
guerrero del Paraguay, por quien ella tenía 
cariñoso respeto, era causa de que no fue­
sen tan frecuentes como antes las reyertas. 

Así vivió Octavio más de un año des­
pués de la muerte de 91l madre. Su única 
mortificación era el desapego que notaba en 
Luisa, á la que suponia un tanto ambiciosa 
y amiga de comodidades; pero se tranqui­
lizaba, en la persuasión de que había de 
poder conformarla una vez que él realizara 
sus limitadas ambiciones. 

Para eso, en cuanto comenzar~n lostra­
bajos electorales de 1874, se inscribió con 
igual entusiasmo que antes en el club au 
tonomista de su parroquia. Su ardor políti-
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co y su anhelo de conseguir la soñada jefa­
tura, no sólo lo convirtieron en uno de los 
agentes propagandistas más activos, sino 
que, cuando llegó el caso, tomó un fusil y 
salió á campaña en defensa de lo que él 
consideraba santo. 

Cuando regresó á la capital, después de 
haber tomado parte en el encuentro de La 
Verde, su semblante revelaba la más grande 
satisfacción. 

Las peripecias de la campaña, y más que 
todo, tal vez, el terribl"e choque de La Ver­
de, le acarrearon una permanente irritabili­
dad nerviosa. Desde entonces fué que le 
quedó la costumbre de guiñar alternativa­
mente ya un ojo, ya otro. Además de esto, 
Luisa notó otra cosa en su marido: no ha­
blaba ya tanto de politica, pero en cambio, 
le acometió el prurito de hablar de la cam­
opaña. Según decía, habiase portado valero­
samente en el combate de La Verde y sido 
objeto de una honrosa mención poro parte 
de su inmediato jefe. Durante mucho tiempo, 
raro fué el día que dejó de hablar de la 
batalla. 

Luisa, que poseía el sentimiento de lo 
ridículo, encontró irrisorio á su marido y 
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bien pronto aquella aversión natural que le te­
nía trocose en una especie de tirria que á duras 
penas podía disimular. Le dominaba facilmen· 
te y por esta causa y porque habia oído decir 
en muchas ocasione~ que los ojos son el 
espejo del alma, no podia creer que. siendo 
manso y dulce el mirar de su marido, se 
hubiese portado en La Verde con fiereza. 

Una vez que se normalizó la situación, 
consiguió Octavio, no la ansiada jefatura, 
pero sí un cargo de regular importancia en 
el ministerio de hacienda. Además, con la 
muerte de su padre, acaecida á fines de 
1875, su posición mejoró notablemente. Vi­
vian en casa propia y, aparte del sueldo, 
percibian la renta de otra casa. Esto pare­
ció acallar un poco los instintos ambiciosos 
de Luisa, cuya pena por la muerte del viejo 
veterano, mitigó bastante la circunstancia 
de verse convertida en propietaria. 

Pero no pasó mucho tiempo sin que vol­
viera á ser víctima del sentimiento roedor 
de la ambición, que era la esencia de su ser. 
Antes, cuando no habia más que el mezquino 
sueldo de su marido, hubiera dado la mitad 
de su vida por ser propietaria y poder pa­
sarlo con holgura; ahora, que había logrado 
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esto, sus afanes la llevaban por otros de· 
rroteros. 

Con frecuencia veia en los diarios los 
nombres de algunas antiguas compañeras 
de colegio, cuyos maridos gozaban de re­
putación cientifica ó literaria y desempe­
ñaban cargos de importancia en la politica 
ó en 111. magistratura, y su mayor descon­
suelo era el que Octavio no fuese capaz de 
desempeñar puestos semejantes. 

La falta de quehaceres hizo que la lectu­
ra de los diarios fuera su ocupación favo­
rita y por este medio llegó, en poco tiempo, 
no sólo á estar al tanto de los principales 
sucesos politicos que se desarrollaban, sino 
también á discurrir sobre ellos con bastante 
discreción. 

Por entonces llamó mucho la atención un 
diputado á la legislatura de Buenos Aires 
con motivo de una interpelación hecha al 
gobierno sobre un punto constitucional; y 
la circunstancia de ser el interpelante· espo­
so de una de sus más intimas amigas, hizo 
que este acontecimiento se grabara honda­
mente en el espiritu de Luisa. El joven le­
gislador habia pronunciado un brillante dis­
curso en la cámara y obtenido completa 
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victoria contra el ministro de gobierno. 
Cuando se terminó la sesión, acompañóle 
hasta su casa gran número de correligiona­
rios politicos, y al dia siguiente, ponde· 
rando los diarios las dotes oratorias del 
joven diputado, hacian largas consideracio­
nes sobre la transcendencia de aquel suceso 
parlamentario. 

Luisa no pudo por meno .. que ir á visi­
tar á su amiga, llevada,- más que de la idea 
de felicitarla, de la irresistible atracción que 
eje.cia sobre ella lo ruidoso, lo deslumbra· 
dor, lo descollante. El semblante de su ami­
ga, que habia recibido muchas felicitacio­
nes, revelaba la mayor satisfacción. Parecia 
e~tar muy orgullosa de su marido. Luisa 
comparó á Octavio con el joven orador y al 
comprender la enorme _diferencia, sintióse 
como humillada delante de su amiga. Esta 
quizá llegara á ser con el tiempo la esposa 
de un gobernador, de un ministro, tal vez 
de un presidente; mientras que ella -nunca 
podria ser más que la de un triste emplea­
do subalterno. 

Aquel dia tuvo un fuerte altercado con 
Octavio, en el calor del cual le reprochó 
amargamente el que nunca aspirara á ser 
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más que un miserable empleado á quien 
cualquiera tenía el derecho de mandar. 
Otros que habían trabajado menos y que 
no se habían expuesto tanto como él, eran 
diputados. 

Octavio aprovechó la coyuntura para re­
memorar sus hazañas de La Verde; y como 
objetara que para desempeñar esos cargos 
habia que tener ciertos conocimientos de 
que él carecía, por ejemplo, el de los códi­
gos y otras ramas del derecho,-¿Pues por 
qué no has de estudiad-le contestó ella 
cariñosa. Y luego, acentuando más el tono 
cariñoso, repuso:-Nadie nace sabiendo, hijo; 
nadie nace sabiendo. 

Octavio, á quien la más leve caricia de 
su mujer, por lo mismo que eran tan raras. 
tra!>tornaba por completo, la prometió de 
todo corazón que sí, que estudiaría y que 
procuraría ponerse en condiciones de poder 
presentarse como candidato en la primera 
oportunidad. - Además- agregó haciendo 
guiñadas alternativas y frecuentes,- eso, 
más que todo, es cuestión de amistades y 
yo tengo muchas relaciones. 

Al principio pareció Octavio dispuesto á 
cumplir con la promesa. La misma Luisa 
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le compró los códigos y tina porclOn de 
textos de derecho que él estuvo hojeando 
durante quince días. Pero se le acabó bien 
pronto el entusiasmo. Después ya no volvió 
á mirarlos sino en fuerza de las reiteradas 
instancias de Luisa; y, por último, ni pen­
saba en ello siquiera, hasta que ésta, recu­
rriendo á su mañosa táctica, no le hacia 
objeto de alguno de sus cariñosos arceba­
tos. Entonces emprendía nuevamente la 
tarea, pero nunca era duradero su propósito. 

Llegó en esto el tiempo en que había de 
renovarse parte de la legislatura provincial. 
Octavio, como siempre, tomó una participa­
ción activa en la campaña electoral, pero, 
contra lo que había hecho creer á Luisa, ni 
siquiera figuró como candidato. 

La decepción de ésta fué grande. Y cuan­
do, ciega de ira, volviÓ á echarle en cara su 
incapacidad, él la contestó que le dejara, 
que no tenía ya la cabeza como para poner­
se á estudiar leyes'-¡Si es en balde!-agre­
gaba después con una ingenuidad á laque los 
frecuentes guiños daban como un tinte pica­
resco.-Estas cosas hay que aprenderlas de 
chico, Luisa, de chico, porque, de grande, 
no le entran á uno ni á garrote. 
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Estas escenas, que se repetían constante­
mente, contristaban y exasperaban al mis­
mo tiempo á Luisa, porque adquiría con 
ellas el ingrato convencimiento del poco 
valer de su marido, y el de que, por mucho 
que ella se esforzara y le instigase, habían 
de permanecer en la misma situación toda 
la vida. Y después de una tregua que du­
raba algunos días y que no era sino el sín-· 
toma precursor de un recrudecimiento más 
enérgico, no tardaba en volver de nuevo á 
la carga con mayores bríos. Para ella no 
había resignación posible. La neurosis del 
dinero la dominaba en absoluto. Como el 
avaro con sus tesoros escondidos, ella so­
ñaba con honores, con riquezas cuantiosas y 
con espléndidos palacios. 

-





IV 

Hasta el año 1883 continuó Octavio sit'n­
do empleado del ministerio. Dos años antes, 
por renuncia de su superior jerárquico, as. 
cendió á jefe de sección, pero este puesto, 
que había sido antes su dorado sueño, no 
tenía ya para él el atractivo de otros tiem­
pos. 

Las circunstancias habían variado mucho. 
Ricardo y Elena, sus dos hijos mayores, 
estaban á pupilo en un colegio. A Ricardo, 
había querido dedicarle al comercio.-Nues­
tro país-decia,-es esencialmente comercial 
y el comercio es lo que más porvenir ofrece 
al hombre.-En esto él tenía idt,as como su 
padre. Su padre, antes de marcharse al Pa­
raguay, había sido comerciante y habíale 
oído decir siempre que, para hacer fortuna, 
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nada era mejor que el comercio. Pero Luisa 
fué de distinta manera de pensar. Sus ideas 
de boato y de grandeza no se avenian mu­
cho con el ejercicio de esa profesión. Balj­
tante había sufrido y sufría con que .su 
esposo no fuera capaz de ser ni diputado. 
A ella le tiraba más por las ideas de su 
finada suegra, que había conc1uído por ha­
llar muy lógicas y naturales. Y aparte del 
escozor que experimentaba todavía al re­
cordar aquel tesón mortificante con que 
hablaba de los quesos, le era muy simpática 
la memoria de la difunta y aristocrática 
señora.-No, señor,-dijo con imperio cuan­
do se trató el punto.-Mi hijo ha de seguir 
una carrera, aunque su madre tenga que 
pasar nece!>idades. ¡Pues no faltaba mas! 
¡poner en el comercio á una criatura in­
teligente para que toda la vida sea un 
inútil! 

Octavio, que cuando estaba de por me­
dio la de su mujer, carecía de voluntad 
propia, no opuso m<lyores resistencias y 
Ricardito entró como interno en uno de 
los principales colegios. La niña entró 
también, poco después, en otro de los más 
acreditados. 
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Esto aumentó mucho los gastos, de suerte 
que, aunque vivían en casa propia, les al­
canzaba á duras penas entre el sueldo de 
Octavio y la renta de la casita, porque 
tenían ademas otros dos hijos. Fué un gran 
sacrificio para Luisa. El amor de madre la 
tornó económica y le hacía soportar con 
relativa paciencia las estrecheces á que la 
obligaba el querer dar á sus hijos una edu­
cación que no estaba al alcance de sus 

posibles. Era consecuente consigo misma. 
-He de dar carrera á mis hijos~decia siem­
pre-aunque tenga que andar hecha una 
pordio sera. 

Pero con frecuencia su amor de madre 
libraba encarnizadas luchas con su instin­
tiva é irresistible inclinación al lujo que 
tenia que sofrenar; y aunque aparente­
mente, quedaba el primero yencedor, la 
segunda subsistia en ella quiza mas viva 
que nunca y no podia desaparecer, porque 
la tenia arraigada en las entrañas mismas, 
constituia el rasgo principal de su carácter, 
era la esencia de su ser. Los efectos de 
esta lucha mortificante la tenian malhu­
morada de continuo y, para desahogarse, 
acudia siempre al recurso de echar en 
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cara á su marido el que no fuera capaz de 
hacer fortuna como otros. 

Octavio comenzó á preocuparse. Luisa 
devoraba con avidez las pequeñas econo­
mías que hubieran podido hacerse y por 
más que llevaba a su casa el sueldo ínte­
gro, nunca habia en ella un peso disponi­
ble. Hasta para fumar se veia muchas 
veces en el trance de tener que pedir 
prestado á sus amigos. Tantas privaciones, 
ni más ni menos que al principio de su 
matrimonio cuando no contaba con otros 
recursos que su mezquino sueldo, le tenian 
exasperado y le hicieron pensar seriamente 
en que le era necesario mejorar de situación. 

Pero, por más que hacia, no hallaba la 
manera. Pensó en dedicarse al comercio 
mas, como nunca lo habia practicado, le 
inspiraba el temor de lo desconocido y se 
sen tia incapaz de emprender nada con buen 
éxito. 

En estas alternativas, falto de la necesa­
ria decisión como para determinarse á pro­
bar fortuna adoptando cualquier otro tem­
peramento de vida, resignóse á seguir la 
que llevaba y á esperarlo todo de las 
contingencias de la política. 
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En 1880, cuando la minoria del congreso 
y el poder ejecutivo nacional se trasla­
daron a Belgrano, él, como fiel empleado 
del ministerio, se fué también allá y no 
regresó hasta que, vencida la revolución, 
entraron otra vez en Buenos Aires las tro­
pas nacionales. El fragor de la lucha fra­
tricida y la sangre derramada en las acciones 
de Puente Alsilla y los Corrales, borraron 
algo de su memoria el recuerdo de La 
Verde. Desde entonces no habló ya con 
tanto entusiasmo de la campaña del 74, 
que, en su concepto, no habia tenido la 
importancia ni la significación política que 
la del 80. El estampido de los cañones, 
el olor de la pólvora, los ay es de las po­
bres victimas y los montones de cadáveres, 
al par que reavivaron en él aquel antiguo 
prurito que tenia de hablar de batallas, 
fueron causa de que se le acrecentara la 
crónica irritabilidad nerviosa que le quedó 
cuando La Verde. Luisa notó con disgusto 
que los guiños eran mas frecuentes y cuan­
do, lleno de entusiasmo, referia su marido 
los lances de la campalia y especialmente 
la serenidad con que él se había portado en 
los sitios y momentos de mayor peligro, 



-84-

ella, más practica, le interrumpla siempre 
diciéndole que todo eso no !lervía de nada, 
y que en lugar de pasar tantos peligros y 
de pelear tanto para que medraran otros 
era mucho mejor pelear menos y hacer má~ 
por la familia.-Otros, siquiera,-agregaba­
cuando se arriesgan, es para sacar algo, 
por lo menos un galón.-Per·o él ¿qué había 
sacado con tanto pelear? Esa maldita coso 
tumbre de estar siempre guiñando-estaba 
á punto de decirle. Pero se contenia. Y 
buscando herirle en lo más hondo, añadia 
con acento despreciativo:-Un triste empleo 
en el que te morirás de viejo y que, si no 
fuese por la ayuda, ni siquiera te alcanza­
da para vivir decentemente. 

Estas disputas, en las que Luisa perdia 
siempre la paciencia, y que muchas veces 
daban margen á escenas borrascosas, hicie· 
ron que Octavio se preocu!lara cada vez 
más de mejorar su situacion. Para discul­
parse, la contestaba que él nunca habia 
tomado las armas con intención de ganar 
nada, sino por defender lo que habia creido 
justo, como buen patriota. 

Era lo pue más exasperaba á Luisa.­
¡Patriota! ¡Patriota!-murmuraba con fiar. 
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cástica sonrisa. Y levantando la voz, le 
replicaba, ciega de coraje, que no fuera in­
feliz, que tomase ejemplo de otros y que 
no habia ni más causas justas ni más patria 
que el dinero. 

Aquel género de vida acabó por hacerse 
insoportable para ambo~. En cuanto á Oc­
tavio, echaba mano de su antiguo recurso: 
huir de casa. Luisa, por su parte, leia y 
releía los diarios COIl más pasión que nunca, 
especialmente las crónicas políticas. El 
mÓl1struo de la ambición, las mil ideas de 
granden que se agitaban en su cerebro, 
hacianla experimentar cierto deleite en seguir 
paso á paso las alzas y las bajas de los 
unos y de los otros, las derrotas y los 
triunfos y las peripecias todas de la polí­
tica en cuyo escenario creia vislumbrar 
algo así como la realización de sus cons· 
tantes y anhelados sueños. Pero la humi­
llaba el profundo convencimiento que tenia 
de la inutilidad de su marido, del que acabó 
por formarse el más pobre concepto. Y 
bajo la influencia de este desaliento, la­
mentábase con varonil entereza de no haber 
nacido hombre para poder escalar e Ha misma 
las más encumbradas posiciones. 
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El tiempo que no invertía en la lectura 
de los diarios, lo dedicaba á cultivar el 
estrecho círculo de sus relaciones. A quien 
con más frecuencia visitaba, era á Merce­
des, su antigua compañera de colegio y 
esposa de aquel diputado que años antes 
había ganado fama de orador en la legis­
latura provincial. Aquella casa tenía para 
ella una atracción irresistible, sin duda 
porque allí encontraba lo que apetecia con 
más ardor para la suya. El antiguo dipu­
tado provincial 10 era ya nacional y, como 
antes en la legislatura, continuaba hacien­
do muy buen papel en el congreso. 

El principal atractivo que tenia para 
Luisa la casa de su amiga, era el de que 
en ella solia ver y aun hablar con dipu. 
tados, senadores y otros personajes de la 
política, seres todos que le parecian sobre· 
naturales y que, por lo mismo, la inspira­
ban un sentimiento mezcla de simpatía, de 
admiración y de respeto. 

Federico Fadher, persona de alta posi­
ción politica y comercial, y 'miembro dis­
tinguido del congreso, fué de entre ellos, 
quien le llamó más la atención, al punto 
de encontrar en él reunidas, y en el más 
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alto grado las cualidades todas que ella 
ambicionaba y que sentia amargamente el 
que no poseyera su marido. Había toma· 
do una participación brillante en los reñi­
dos debates de 1880 que dieron por re 
sultado la federalización de Buenos Aire.;, 
y ella le conocia ya de fama por haber 
leído las crónicas parlamentarias de aquella 
época y, además, porque á cada paso en· 
contraba su nombre en los diarios, á pro­
pósito, ya de las cuestiones politicas ó ya 
de alguna importante empresa comercial 
entre las muchas de que formaba parte. 

De igual modo que leyendo una novela 
ó una narración cualquiera llega el lector 
á formarse idea del tipo físico y moral de 
las personas que intervienen en la fábula, 
así Luisa, leyendo los diarios, se habia ima­
ginado el de cada uno de los actores in­
fluyentes en los negocios públicos. El que 
se forjó de Federico Fadher correspondia 
en un todo con el original: joven aún, de 
barba negra y cerrada, simpático, grave, 
correcto en el vestir y en las maneras, su 
voz, de grueso timbre, infundia como idea 
de lo varonil de su espiritu y·debia dar mu­
cho realce á aquellos discursos que pronun-
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ciaba en el congreso. ¡Qué diferente era, y 
qué superior á su· marido! 

En una ocasión en que ella estaba de 
visita en casa de su amiga, hallabanse am­
bas en el despacho del joven diputado, cuan­
do de improviso entraron éste y Federico 
Fadher á la misma pieza. La emoción que 
la inesperada y repentina presencia del se­
gundo produjo á Luisa fué tan grande, que, 
víctima de '!n desvanecimiento, se quedó por 
algunos instantes sin sentido, reclinada la 
hermosa cabeza en el sofá. Cuando volvió 
en si, Mercedes la echaba aire con un abani­
co y Fadher, sentado cerca de ella, dábale 
á oler un frasco de agua de colonia, que 
fué lo que en d apuro se halló más á la 
mano. Estaba sudorosa y pálida como la 
muerte; y su blancura extraordinaria, que 
realzaba más lo negro de sus ojos, cejas y 
cabellos, y el rojo de sus labios Mgo gruesos, 
daban á su rostro un aspecto, más que in­
teresante, poético en sumo grado. 

A medida que iba trascurriendo ~l tiem­
po, su carácter se agriaba más y más, y llegó 
á tornarse tan irascible, que no habia cosa 
que no la incomodara.-Pero, hombre-solía 
decir en lo mejor-¿cuando te cansaras de 



- 89 -

estar haciendo esa figura con los ojos? ¡Hiji­
to, es para lo único que Dios te ha dado 
habilidad! Como todo pudiera arreglarse 
con guiñadas ••. No sé, hijito, cómo no te 
cansas. 

Octavio, por toda contestación, le dirigia 
una mirada silenciosa, y ella, con la inten­
ción mas aviesa, y comO' si quisiera matarle 
descargando sobre él toda la tirria, todo el 
veneno que la corroía las entrañas, agregaba: 
-Cuando haya otra revolución no te vaya;, 
á meter. De todos modos, ya sabemos que 
no has de sacar nada en limpio y quien 
sabe la nueva maña que te queda. 

Estas hirientes diatribas, lejos de irri­
tarle, no hacían más que agarrotar su áni­
mo y acrecentar la fascinación que sobre 
él ejercía su mujer, tanto más grande, 
cuanto más intenso sentía el amargor de 
sus desdenes. Sin embargo, según el esta­
do de su espíritu, experimentaba- cierta vi· 
va impaciencia, cierto impulso de echarse 
sobre ella. Pero este pensamiento duraba lo 
que un relámpago y al punto volvía á ser 
el hombre de siempre: débil para con su 
mujer é incapaz de otra cosa que de aho­
gar sus sufrimientos y lamentarse interior-
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mente de no tener una fartuna para hacerla 
feliz satisfaciendo sus más fútiles caprichos. 

Pensando de esta manera, llegaba hasta 
el extremo de considerarse indigno de ella; 
y aunque tenía por exageradas sus muchas 
pretensiones, rara era la vez que la contra· 
decía, á no ser en ciertos momentos de ex­
pansión, naturales en todo matrimonio por 
grandes que sean sus desavenencias. Con 
voz temblorosa, aprovechaba entonces la 
coyuntura para hacerle algunos reproches 
cariñosos, prometiéndola, al mismo tiempo, 
que en adelante haría lo posible por me· 
jorar de posición. Para ello iba á dejar el 
empleo y ponerse á especular en cualquier 
cnsa, bien solo.) bien en sociedad con al­
gún amigo que tuviera muchas relaciones. 
-Estando en el empleo - agregaba - no 
puede uno contar más que con el sueldo y 
eso no ofrece porvenir. 

Ella le escuchaba con atención que gra­
dual y paulatinamente iba transformándose 
en algo así como resignación, sobre todo 
cuando se tocaba el punto del empleo. De· 
masiado sabía ella que en los empleos po­
dían hacerse muy buenos negocios. Sólo 
que, para eso, había que ser un empleado 
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superior y no un inútil, un cualquiera, co­
mo su marido. Y, al pensar en esto, se 
contraían ligeramente sus labios como para 
disimular una irónica !!onrisa, arraigábas'~ 
más en ella el convencimiento de que jamás 
podría ver colmados sus afanes, sentía en 
la cabeza y en el pecho una mortificación 
punzante, matadora, y el pobre Octavio, 
veía terminar siempre de un modo 'brusco 
tan felices como raros momentos de expan· 
sión. Aquella mujer de temperamento fo­
goso y de pasiones fuertes, cuya ambicié n 
no tenía límites, y cuya inteligencia se ha­
bía despejado mucho con las frecuentes lec­
tu ras, soportaba apenas tantas estrecheces y 
no se avenía con el humilde rol á que la 
condenaba el espíritu poco emprendedor de 
su marido. 

En cuanto caía en una de estas frecuen­
tes crisis, no se le quitaba el mal humor 
en varios días. Era entonces cuando con 
más asiduidad visitaba á sus amigas, sobre 
todo á Mercedes, á quien, con las natura­
les reservas y atenuaciones, hacía confidente 
de muchas de sus penas. 

Al comenzar el invierno de 1883 tuvo 
una nueva desazón que reagravó mucho su 
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ordinario malestar. Retirábase una n')che de 
casa de su amiga Mercedes en donde ha­
bía pasado .. gradablemente la velada en 
compañía de varias personas, Federico Fa­
dher entre ellas, cuando, al despedirse, dí­
jole aquella que había resuelto dar recibos 
todos los jueves y que esperaba tener el 
gusto de verla siempre por alla.-No vayas 
á creer que es cosa de etiqueta-añadió.­
Se trata nada más que de charlar un rato 
entre familia. Con que ya lo sabes: el jue­
ves te esperamos. ¡Ah! Y que venga tu mari­
do. ¿Qué hace metido siempre en casa? Que 
venga siquiera alguna vez. 

Luisa no pudo conciliar el sueño aquella 
noche. La idea de los recibos de su amiga 
era como una saeta que se le había clavado 
en el corazón. ¡Qué no daría ella por poder 
hacer lo mismo! 

Y, al pensar en que Mercedes, su antigua 
compañera de colegio, hija de unos tristes 
panaderos, h:\bía tenido la fortuna. de ca­
sarse con un hombre inteligente que la lle­
vaba á todas partes, que tenía todas las 
comodidades y que daba en su casa recibos 
á los que irían hombres de dinero y perso­
najes de la política, experimentaba una an-
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gustia cruel, una envidia y un desaliento 
indescriptibles. Entonces era cuando más 
patentemente se le ponía delante de los oJos 
la insignificancia de Octavio á quien cada 
vez veía más pequeño, más nulo, más ridí· 
culo, al extremo de no comprender cómo 
ella había podido aceptarle por marido.­
¡Pero dónde tendría yo los ojos, dónde!­
pensaba amargamente. Y como si en alas de 
su imaginación quisiera huir de la atormen­
tadora realidad, poníase á pensar en la 
arrogante presencia de Fadher, en su pres­
tigio como hombre público, en su resolu­
ción para acometer grandes empresa~, de­
duciendo de todo ello la incomparable dicha 
de la mujer que le tuviese por marido. Co­
mo 1<. mortificaba el espectro de lo real, 
poníase á forjar quimeras. Era lo único 
que mitigaba algo el ardor de sus ansias 
infinitas. 

Por puro gusto jamás hubiera ido _á los 
recibos de su amiga. El sentimiento del 
despecho lIevabala hasta figurarse que es­
ta había resuelto darlos con el único pro­
pósito de humillarla. Pero, de igual manera 
que la mariposa revolotea sin cesar en tor­
no de la llama hasta que, por fin, se quema, así 
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ella, aunque en el fondo sentia aversión por 
su amiga y por ~os recibos, tenía puesta 
siempre la imaginación en ambas cosas. 
Además, por nada del mundo hubiera re 
nunciado al placer de alternar con aquella 
clase de personas que para ella lo eran to­
do, puesto que las miraba rodeadas de lo~ 
atractivos, méritos y dones que constituían 
la ambición más grande, el anhelo supremo 
de su vida. 

No sin algún trabajo consiguió que Octa­
vio fuera también á los recibos.-No puedo 
yo ir á esas reuniones-la contestó, cuando 
se lo dijo la primera vez.-Ah! va gente de 
copete y uno no está en condiciones de 
alternar con ella. Yo, por ahora, no soy más 
que un empleado subalterno y no me co­
rresponde ir donde van los superiores. 

En otra ocasión, semejante salida hubie­
ra dado lugar á lIna formidable gresca, por 
más que Octavio, al mencionar lo del em­
pleo, tuvo la discreta precaución de interca­
lar el "por ahora» á guisa de atenuante. 
Pero Luisa había cambiado de táctica y, 
en vez de sulfurarse, recurrió á las buenas 
razones.-Precisamente por eso es por lo 
que debemos ir-le contestó con acento que 
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rayaba en lo cariñoso. Y, procurando con­
vencerle, agregó, siempre en el mismo tono, 
que de alternar con aquella clase de per­
sonas podían obtenerse muy buenos resul· 
tados. De todas maneras, nada se perdía 
y las buenas relaciones nunca estaban de 
más. Muchas veces había dicho él mismo 
que todo era cuestión de buenas relacio· 
nes y de cuñas. ¡Pues por qué no había de 
hacer lo posible por adquirirlas, ahora que 
se presentaba la ocasión? - Allí van muchas 
personas- seguía diciéndole- bien relacio­
nadas y va también F adher, un hombre que 
tiene influencia en todas partes y que, si te 
hicieras amigo de él, te podría servir de 
mucho. 

Estos razonamientos, condimentados por 
Luisa con ciertas demostraciones y frases 
cariñosas que tenían la virtud de con'mover 
hasta la última fibra del corazón de Octa­
vio, por lo mismo que ella las empleaba 
siempre con mucha sobriedad y con talento, 
le convencieron de que, efectivamente, la 
oportunidad no podía ser mejor y era me­
nester aprovecharla. Algo le cohibía el 
pensar que él, un humilde empleado, sin 
bienes de fortuna, iba á codearse con per-
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sonas de alta posición política y social. 
Pero las mortificantes privaciones á que es­
taban condenados y de que no había me­
dio de salir, la esperanza de que acaso en 
aquellas tertulias pudiera encontrar algo 
que determinase un cambio en su género 
de vida, y, principalmente, el deseo de com­
placer á Luisa, le infundieron un valor de 
que no hubiera sido dueño sin tan podero­
sos acicates. 

La primera vez estuvo algo encogido, á 
pesar de que había poca gente en la tertu­
lia, en razón de lo frío y lluvioso de la no­
che. De todos los presentes, no conocía 
más que á Mercedes y un poco á Zabala, 
su marido. De vista y de nombre le eran 
conocidos varios, entre ellos Federico Fa­
dher, á quien fué presentado por Mercedes. 

El carácter y afables maneras de Fadher, 
con quien habló un largo rato, le cautiva­
con desde el primer momento. Era un hom­
bre sumamente tratable, más ó menos de 
su misma edad, y sin embargo, gozaba ya 
de gran reputación, y sus opiniones en ma­
terias políticas tenían mucha autoridad por 
lo discreto de su juicio y por la indepen­
dencia de su carácter. 
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Nunca se alegró bastante de haber asis­
tido á las tertulias.-Para seria primera no· 

'che, no está malo.-pensaba al retirarse. 
Había conversado además con Zabala, 

hombre también muy atento, quien, entre 
otras personas, le presentó á un señor ya de 
edad, miembro del directorio de un banco 
oficial, y á otro que era jefe de una impor­
tante repartición pública. Con todos ellos 
c&mbió palabras y aun pareceres sobre las 
cuestioens políticas y económicas del día y 
cuando salió de allí tenía el espíritu como 

o confortado. Nada había pedido ni nada le 
, prometieron; pero le retozaba en la mente 

algo así como un presentimiento de que por 
aquel camino y cultivando aquellas relacio· 
nes, tal vez llegara á pararse. Estaba co-

, mo cuando se recibe una buena noticia; pero 
si le hubieran preguntado cuál era la causa 

:: de aquella especie de bienestar que sentía, 
: le hubiera sido imposible"el responder, "aun-
o que achacara mucha parte ce ello á lo come­

dido'y afectuoso que había estado con él el 
, señor Fadher. 

El siguiente jueves estuvo más animado_ 
! Era uno de esos caracteres algo tímidos al 
o principio, pero que, como los niños, se tor-
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nan confianzudos en seguida y á poco an­
dar, hasta cargantOes. La conciencia de su 
humilde posición le habla hecho estar algo 
-:ohibido; mas, en cuanto vió que todas aque­
llas personas eran muy tratables, desembara­
zóse bien pronto de aquella timidez. 

Coml) la primera noche, con quien más 
habló rué con Fadher. Pensaba lo mismo que 
Luisa: que podía serie de gran provecho su 
amistad; y alentado por sus finas maneras y 
bondadoso trato, se propuso no perderle pi­
sada, ;:omo se dice vulgarmente. 

El mismo señor Fadher parecía que le 
allanaba el camino. En cuanto entraron se 
acercó á saludarlos. Habian Ido un poco tar­
de y estrechándoles la mano, dijo á Octavio: 
-Creía, amigo Montes, que ya no íbamos 
á tener el gusto de verles por acá esta no­
che. 

Octavio no cupo en si de gozo al ver el 
modo tan amable y tan sincero con que el 
señor Fadher había dicho estas palabras.­
Le he sido simpatico-pensó. y desde aquel 
instante ya no tuvo ningún género de duda: 
el vago presentimiento de la primera noche 
adquirió en él las proporciones de lo positi­
vo, de lo real, ode lo tangible.-Es una gan-
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ga-seguia pensando-el ser atendido así y 
sobre todo el haber caido en gracia á un 
hombre de tanta influencia ~n todas partes. 

Alentado por estos pensamientos, aque­
lla noche se franqueó con él. Hablaron de 
varias cosas y como se tocase el punto de 
las profesiones, díjole que estaba muy abu­
rrido de ser empleado, un medio de vida 
que no ofrecía el más insignificante porve­
nir. A él siempre le había dado por el co­
mercio y era á lo que pensaba dadicarse en 
cuanto hallara alguna proporción. 

Fadher le aplaudió mucho el que tuviera 
esas ideas.-Efectivamente, amigo Montes, 
-le dijo-es lo que tienen los empleos. El 
hombre no hace en ellos más que gastarse y 
vegetar, y es una lástima el que haya tanta 
gente que no piensa más que en ellos cuan­
do en cualquier otra cosa podrían trabajar 
con más provecho. En un país rico é inex­
plotado como el nuestro, eso es lo que hace 
falta: hombres que dediquen su actividad y 
su inteligencia al comercio y á las indus­
trias, que son de tanto porvenir. 

La buena acogida que Fadher había dis­
pensado á sus ideas alentó más á Montes, 
quien volvió á insi!>tir en lo mismo agregando 
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que él era empleado por la fuerza de las 
circunstancias, pero que no había de trans­
currir mucho tiempo sin que se dedicara al 
comercio, su profesión favorita. 

La conversación siguió así durante largo 
rato. Hubiérase dicho que eran dos viejos 
amigos de igual rango y posición social. 
Monte'! estaba contentísimo al ver la def<!­
rencia y el agrado con que el señor Fadher 
departía con el; y la misma satisfacción, sino 
mayor, denotaba el semblante de Luisa, que 
desde el lado opuesto del salón los obser­
vaba atentamente al par que hablaba con 
Mercedes y con otras dos señoras. 

Cada vez se felicitaba más Octavio de 
haber conocido al señor Fadher. En el trans­
curso de la conversación le ha,bía dado á 
entender que podía contar con su influencia 
para cualquier cosa. No se lo habia dicho 
claramente porque tampoco él se había de­
terminado á manifestarle con franqueza su 
deseo. Pero la buena voluntad era palpable. 
y alentado por este convencimiento que le 
resarcía, en parte, de tantas pasadas amar­
guras, su único afán era el intimar con el 
señor Fadher, cuya gran influencia podía 
servirle de medio para rodear á Luisa de 
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las comodidades de que no había podido dis­
frutar hasta el presente. 

Cuando estuvieron de regreso, Octavio no 
habló de otra cosa que de Fadher, ponde­
rando á Luisa lo amable de su trato y 10 
comunicativo que había estado con él. Era 
el hombre más tratable y más bueno que 
habia conocido en su vida: inteligente, dis­
tinguido y cortés con todo el mundo. N o se 
parecía á otros pelagatos que, ya porque 
ocupaban algún puesto de importancia ha­
bla que hablarles poco menos que de 
rodillas.-Me ha dicho que no deje de ir á 
visitarle,-conc1uyó diciendo. - Y también 
me ha prometido que vendrá á nuestra casa. 

En el semblante de Luisa brilló una rá­
faga de satisfacción al escuchar esto, más 
armonioso y grato á sus oídos que un coro 
de ángeles entonando música divina.-¿Sí? 
-dijo sin poder disimular la intensa alegría 
que la embargaba. Y luego, cual si se hu­
biera operado en ella una repentina transi­
ción, añadió como con desconfianza:-¿Y te 
parece que vendrá? 

A Octavio, que desde. que hablaba con 
Fadher, tenia cierto engreimiento, le contra­
rió el tono dubitativo de la pregunta. Se 



- 102-

lo habia prometido y no tenia por qué du­
darlo. Además, ¿qué inconveniente podria 
tener el señor Fadher en venir á su casa? 
¿Qué tal vez lo tuviese á menos? Ya se co­
nocia en él que no era un hombre orgulloso. 
-Vendrá, sí, vendrá-la contestó en un tono 
que no admitia réplica.-Me lo ha prome­
tido y vendrá.-Y, para convencerla, volvió 
á referirle la conversación que habian teni­
do, ponderándola de nuevo lo atento y lo 
comunicativo que habia estado con él.-Se 
ve-terminó diciendo-que le he caido en 
gracia, que le he sido simpatico.-Y, al decir 
esto, cerró nerviosamente el ojo izquierdo. 

Según el estado de ánimo de Luisa, pro­
duciale cierta crispatura de nervios aquel 
defecto de su marido. Le habria visto hacer 
más de un millón de guiños desde el como 
bate de La Verde; pero, jamás, ninguno de 
ellos le produjo un efecto tan extraño como 
el de aquella vez. A pesar de que duran­
te mucho tiempo se le quedó grabado 
en la memoria, nunca, por más que lo pensó 
y lo repensó pudo acertar á darse una idea 
exacta, neta, clara, de la clase de efecto que 
rué aquél. Fué una impresión compleja que 
despertando en ella el sentimiento de lo 
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comlco, de lo ridículo y de lo serio, la hizo 
sentir como ganas de llorar y de reirse al 
mismo tiempo.-Pues, hijito-pensó-si eso 
e3 cierto, no le alabo el gusto . -y luego, 
dirigiéndose á él, le dijo, en insinuante tono, 
que ahora, lo que convenía, era darse maña 
y saber sacar p:utido de su amistad. A lo 
que la contestó Octavio que sí, que ya te· 
nia formado su plan, pero que, como no era 
bueno precipitarse, esperaba la ocasión opor­
tuna de ponerle en práctica. 

Muy tarde pudo Luisa conciliar el sueño 
aquella noche. Los recuerdos de la tertulia 
hormigueaban en su cerebro y, excitada en 
sumo grado su imaginación, revolvíase im­
p \ciente en el lecho soñando despierta con 
grandezas y discurriendo cómo haría ella 
para conseguir el que fueran á su casa too 
dos aquellos personaje3. De suyo soñadora, 
la vehemencia misma de sus anhelos hacía 
que tuviera momentos en que los conside­
raba realizados; y, en medio de las tinieblas 
en que estaba envuelta, sus hermosos ojos 
percibían con claridad un salón amplio, pro­
fusamente iluminado, lleno de lujosos mue­
bles y de preciosidades artfsticas, grandes 
espejos de resplandeciante luna y de do-
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rado marco, paredes cubiertas de tapices, 
divanes y confidentes por todas partes con 
ricos almohadones de raso y terciopelo en 
los que cómoda y negligentemente se recos­
tab.\n las señoras del gran mundo, cuyos ma­
ridos, eminentes personajes todos, ya de pie, 
ya paseándose, ya formando corrillos en una 
y en otra parte del salón, hablaban de nego­
cios, la dirigían, al pasar, saludos y sonrisas 
complacientes y comentaban con calor la 
nota política del día. 

Mientras se engolfaba en estas contem­
placiones, era feliz. No envidiaba á nadie ni 
se acordaba de las estrecheces, ni de la 
incapacidad de su marido, ni de los sobre­
saltos que la asediaban de continuo cla­
vándosele en el corazón como punzantes 
aguijones. Pero, en lo mejor, como si el 
brillo de tanta luz hiriera con demasiada 
intensidad las negras pupilas de sus ojos ó 
como si la atolondrasen aquellas magníficas 
visiones, su imaginación se despeñaba de 
pronto en el abismo de la realidad y, en­
tonces, ¡qué de desilusiones angustiosas! ¡qué 
de torturas mordientes! Toda aquella feli­
cidad imaginaria en que, sonriente, se había 
bañado su alma, desvanecíase como una 
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sombra y, en su cabeza ya no quedaba más 
que los pensamientos fatídicos, las contra· 
riedades de b. vida, las privaciones, las 
ansiedades difíciles de satisfacer y, como 
resultado de todo, un sofocante malestar 
que la oprimía, que la aterraba, cual si so­
bre su lecho viera desplomarse con estré­
pito todas las paredes de la casa. Pero se 
rehacía pronto. Era mujer de mucho arran­
que y. de pasiones vehementes y estas con· 
gojas, lejos de amilanarla, no hacían sino 
azuzar sus instintos ambiciosos, enardecerla, 
tanto más cuanto mayores encontraba los 
obstáculos. 

Cuando al levantarse, después de una no­
che de insomnio, se miró en el espejo al dia 
siguiente, experimentó una íntima y grande 
complacencia. Sintióse orgullosa del óvalo 
casi perfecto de su cara, de sus ojos gran­
des ligeramente melancólicos, de su linda 
nariz, de sus labios rojos un poco gruesos, 
y de su abundante cabellera, cuyos negros 
rizos parecia como si acariciasen la blan­
cura y las voluptuosas formas de su garganta 
y de sus hombro!.. Mercedes tendria como­
didades, seria rica y podria dar recibos y 
hacer visitas en carruaje; pero, con todo, 



- 106 -

ella no se cambiaba por su amiga.-Yo no 
sé-pensaba-de qué· se enamoran algunos 
hombres. Chiquitita, fiaca, lo único que tiene 
bueno son los ojos. Lo demás. .. Ni siquie­
ra sabe llevar un vestido como la gente.­
¡Ah, si ella tuviese un marido como Fadher! 

-



v 

Aquel dia fué para Luisa uno de los más 
angustiosos de su vida. Nunca sintió más 
tenaz é intensamente la neurosis del lujo 
y del dinero, la obsesión de las grandezas. 
¡Qué dichosa no sería ella si pudiese dar 
recibos! ¡Qué envidia no la tendrían muchas 
que ahora la hablaban como haciéndole fa­
vor, el día que vinieran á su casa Federico 
Fadher y otros personajes de influencia! A 
fuerza de pensarlo, llegó esto á serie. como una 
cosa de imprescindible necesidad, como algo 
sin lo cual no comprendia la vida ni leera po­
sible el soportarla sin considerarse el ser 
más desgraciado entre todos los vivientes. 

Cuando más embebecida estaba en estas 
mortificantes reflexiones, iluminó se de pron­
to su semblante. Había concebido una idea 
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salvadora. ¿Para qué habían de estar los 
chicos á pupilo? Igual podían aprender 
siendo externos y el gasto quedada redu· 
cido en más de la mitad. - Otros, que tie­
nen dinero, así educan á los hijos-pensa­
ba gozosa. Y se sintió más tranquila, como 
quien ha resuelto un gran problema, como 
si se viera libre ya de aquella e3pecie de 
mónstruo que la mordía d corazón.-De 
todos modos, los gastos que hay que ha­
cer, no son gran CO:la, - seguía pensando, 
mientras mentalmente, sacaba la cuenta de 
lo que podría gastar Mercedes. Pero de im­
proviso, volvió á quedarse como aletarga­
da. El monstruo acababa de morderla. otra 
vez el corazón. No había pensado en los 
sirvientes, que costaban mucho, ni en la 
pobreza del mobiliario de la casa. Para dar 
los recibos era menester, por lo menos, re­
novar los muebles de la sala y esto no po­
día hacerse sin algunos gastos superiores á 
las economías que reportara la supresión 
del pupilaje de los niños. De Octavio 
no había que acordarse porque era el 
hombre más inútil para todo. Estuvo pen­
sativa largo rato. Tenía como el presenti­
miento de que aquellos recibos habían de 
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ser para ella el principio de un nuevo gé­
.! nero de vida, el único medio por el cual 
Ilograría ver colmados aquel supremo afán, 
1 aquella inextingible sed que la devoraba 
las entrañas, y las dificultades con que tro­
pezaba, al par que la exasperaban, la su­
mían en profunda meditación buscando la 
manera de poderlas conjurar. 

Dos días después quedose admirada de 
no haber pensado antes en un recurso que, 
por lo pronto, la ponía en condiciones de 
poder allanar todos los inconvenientes.­
¡Pero, yes cierto!-exclamó con alegría in­
fantil y estrepitosa, como si en aquel mo­
mento alguien hubiera descorrido el velo de 
su porvenir y lo hubiese visto todo de color de 
rosa.-(Para qué queremos esa casa?-Y lo­
ca de contenta hacía cálculos y cálculos 
sobre el costo de los muebles y otros gas­
tos que eran indispensables para que no 
murmuraran las amigas y la tratasen de 
mezquina y pobretona. Con la venta de la 
casa alcanzaba perfectamente para todo. A 
Elena que era ya grandecita y que sabía 
tocar muy bien el piano le compraría uno 
para que tocase durante las tertulias_ Has­
ta podían amueblar el comedor, el dormito-
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rio y le antesala. Sí. No había que hacer: 
se hipotecaba ó se vendía la casa, se com­
praban los muebles y en seguida se daba 
el primer recibo. 

En cuanto á si estarían ó no concurridos 
era cosa que no le inquietaba mayormente. 
Ellos no tenían muchas relaciones pero con­
taba con tres ó cuatro señoras á quienes 
había conocido en casa de Mercedes. Esta, 
probablemente, se iba á sorprender de que 
ella se pusiera también á dar recibos; pero la 
iría preparando poco á poco y esperaba que 
no había de tener el valor de desairarla. 
De quien ella estaba segura que había de 
ir era de Fadher y, en último caso, le su­
ponía poco el que no fuera nadie más por­
que, en su concepto, Fadher bastaba por 
sí solo para dar tono é importancia á las 
tertulias. 

Con estas ideas, contenta, rebosante de 
alegría, esperó impaciente la llegada de 
Octavio. Tal vez saliese con alguna cosa, 
porque era un hombre que no tenía .resolu­
ción para nada. Pero ella abrigaba la es­
peranza de salir ven!:edora: se hipotecaría 
la casa y habría dinero. Si él se empeñaba 
mucho echaría mano de su táctica. Por ex-
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periencia sabía bien, que al precio de un 
poquito de ternura le podía sacar hasta la 
sangre de las venas. 

Comenzaba ya á impacientarle su tardan. 
za cuando lo vió entrar por la puerta. Traía 
un aire muy risueño como de quien es 
portador de una agradable nueva, ó como 
de quien experimenta un placer inmenso 
que no puede disimula r.-Muchos recuerdos 
te manda el señor Fadher-la dijo-sen­
tándose al lado y en el mismo sofá en que 
estaba ella. 

-¡Ah!-exclamó, gozosa.-¿Estuvistes con 
él? 

Octavio la explicó entonces cómo esa ha­
bía sido la causa de su tardanza. Y mien­
tras él refería punt) por punto todos los 
pormenores de la conversación, ella le es­
cuchaba extática, embelesada, toda ojos y 
oídos, como para no perder ni un gesto, ni 
una sílaba, ni un detalle. 

Octavio ponderó por la vigésima vez lo 
bondadoso, atento y comedido que era el 
señor Fadher. Habíale tratado con una de­
ferencia mayor aún que en las dos noches 
de los recibos, y hasta pedidole disculpa 
por no haber cumplido la promesa de ir á 
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visitarlos. Era un hombre lleno de ocupa­
ciones. Figuraba en las juntas directivas de 
varios establecimientos de crédito' y, as! 
y todo, aun tenía tiempo para asistir á las 
sesiones del congreso y para atender un sin 
fin de negocios como representante y socio 
que era de diversas empresas comerciales, 
establecidas unas en la capital y otras en 
el interior de la República. Por eso no ha­
bía podido venir á visitarlos. El, por su 
parte, no había perdido el tiempo: aprove­
chando la oportunidad, habíale manifestado 
con franqueza su verdadera situación y sus 
aspiraciones y, que para realizarlas estaba 
dispuesto á dejars<! de empleos y entrar en 
el comercio com,) cosa de mejor y más se­
guro porvenir. Después de un gran rato de 
conversación y temiendo ser cargante, ha­
bía querido despedirse. Pero él no se lo 
consintió, empeñándose en que habían de 
cenar juntos esa noche. Al principio él se 
había excusado; pero se empeñó de tal Ula­
nera que no tuvo más remedio que aceptar 
la invitación. Durante la comida hablaron 
de varias cosas: de política y de negocios, 
terminando por decirle que dejara no más el 
empleo, que él se encargaría de abrirle 
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camino en el comercio. A su juicio, el se­
ñor Fadher t~nía el propósito de interesar­
le en alguna de sus empresas y fundaba 
esta suposición en ciertos detalles y en 
algunas preguntas que le había hecho. Ca­
da vez se afirmaba más en la creencia pri­
mitiva de que le había caído en gracia y de 
lo provechosa que iba á serle su amistad; 
porque sino ¿á qué venían tantas muestras 
de afecto y tantas atenciones? En fin, no 
tendria que esperar mucho para saberlo por­
que al día siguiente, habían quedado en 
verse y tal vez tuviera la idea de hacerle 
alguna proposición difinitiva. 

Aunque Luisa observaba el júbilo con que 
hablaba su marido, esforzábase por repri­
mir ciertos signos exteriores que podían 
denunciar la intensidad del suyo propio. 
Los agasajos de "Fadher hacia su marido la 
ruborizaban como si los recibiera ella mis­
ma en persona, y en el transcurso de la 
conversación, más de una vez dejó escapar 
interjecciones que de buena gana hubiese 
recogido. Pero todas estas situaciones de 
ánimo de Luisa pasaron desapercibidas pa­
ra Octavio, quien, al pensar en las pruebas 
de afecto, en las promesas, y en la intimi-
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dad con que le había tratado el señor Fa­
dher. movirlo por un arrebato de carifiO, 
echóse en sus brazos y terminó diciéndola 
que tal vez no estuviese lejano el día en 
que tuviera medios con qué satisfacer todos 
sus gustos. 

Luisa pensó entonces que había llegado 
la ocasión de poner en práctica su plan. 
Le aplaildió el que cultivara la amistad del 
señor Fadher; pero era necesario extender 
lo más posible el círculo de las buenas re­
laciones porque cuanto más numerosas fue­
ran éstas, mayores serían las probabilidades 
de poder conseguir algo. Había que hacer 
como hacían otros. Y le citó varios ejem­
plos de gente que, le constaba á ella que 
no tenían en qué caerse muertos y, sin em­
bargo, daban fiestas y r.::cibos.-Nosotros 
también debíamos hacer· eso. De todos 
modos á nadie le consta si tenemos ó no 
tenemos y entre tanto uno se hace de bue­
nas amistades, que es lo principal. Ya. ves: 
si no hubieramos ido á lo de Mercede~, no 
tendrías relación con el señor Fadher, un 
hombre que quién sabe de lo que te podrá 
servir. 

Octavio la contestó que él era de la 
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misma opinión, pero que no veía el modo 
de poder dar l,)s recibos. Eso originaba 
gastos y ellos no tenían economías hechas. 
Las entradas de cada mes apenas eran 
bastante para cubrir los gastos. Si le hu­
biera hecho caso á él, Ricardito estaría en 
el comercio y, en lugar de gastar, algo ga­
naría aunque fuese poco. . 

-Pues yo sí veo la manera de hacerlo. 
¡Ave María, Octavio, si no es cosa del otro 
mundol Total, ¿cuánto hay que gastar? ¡Una 
miseria hijo, una miseria! ¿Qué gasta Mer­
cedes? 

-Bueno, entonces, sacaremos á Ricardito 
del colegio-dijo Octavio, que aunque no 
en el grado que ella, iba sintiendo también la 
necesidad de los recibos y la comezón de 
alternar con la gente de buen tono.-Yo 
hablaré al señor Fadher para que nos le 
busque algo en el comercio. 

Esto fué como una bofetada para Luisa 
y, sin acordarse de que tal había sido su 
primera intención, empezó á renegar interior­
mente de la poca inventiva de su marido. 
No tenía ingenio para nadá, ni se le ocu­
rría ninguna idea á no ser la de sacar al 
chico del colegio para que mañana fuera 
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otro inútil como él. ¿Cómo tendría el co­
raje de creer que con suprimir las mensua­
lidades de los niiios, quedarían allanado¡; 
todos los inconvenientes? No tenía ni inte­
ligencia, ni di .. posición, ni gusto para nada. 
-¡Qué hombre tan incapaz!-seguta pen­
sando. ¿No comprendería que era menester 
cambiar el mobiliario de la casa, siquiera 
para que no se riese de ellos la gente? Pero 
se contuvo por más que la mortificaran es­
tas reflexiones. Cuando había intereses de 
por medio sabía sofrenarse y disimular sus 
impaciencias. Así fué que, sin[revelar asomo 
de disgusto, antes, por el contrario, en el 
tono más afable, le dijo que ella había 
pensado también en suprimir el pupilaje de 
los niiios, pero que después había visto 
que con e.iO no se conseguiría nada. Era ne­
cesario a~reglar la casa de otro modo: po­
ner muebles nuevos, á lo menos en la sala, 
porque si no, la gente los iba á criticar y 
á tenerlos por unos pobretones. Ante todo, 
había que salvar las apariencias, que des­
pués á nadie le constaba si ellos tenían ó 
no dinero como para ponerse á dar recibos. 
Eso era lo principal: comprar los muebles. 

-Pero, hija-exciamó Octavio con la ma-



- 117-

yor ingenuidad-¿cómo hemos de hacer nos­
otros ese gasto? Para eso hace falta di­
nero y ¿de dónde 10 vamos á sacar? 

-¡De dónde, de dónde! ¡Pero, Octavio, 
por Dios, no somos tan pobres! ¿No tene­
mos otra casa? 

-Sí - contestó Octavio como si adivinase 
la intención de Luisa, pero, al mismo tiem· 
po, como si no quisiera ó no pudiera dar 
crédito á lo que suponía. 

-Pues la vendemos ó la hipotecamos. 
Es la manera de tener dinero. 

Esto, que confirmó á Octavio en su sos­
pecha, prodújole muy mal efecto. Se oPUS() 
á ello obstinadamente. Quién sabe lo que 
podría sobrevenir y la renta de la casa era 
siempre una ayuda de la que no debían de 
deshacerse. El venderla ó el hipotecarla, 

-tan sólo con el fin de comprar muebles, le 
parecía un enorme disparate. El no dejaba de 
comprender lo conveniente que era el dar re­
cibos. Pero, últimamente, la cosa no urgía 
tanto. De todos modos, lo que más les im­
portaba era estar bien con el señor Fadher y 
este vendría á visitarlos aunque no dieran 
los recibos. 

Desde que Octavio trabó relaciones con 
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Fadher había adquir.ido cierta independen­
cia de juicio y de carácter. Tenía má~ 

ánimo y Luisa le notaba de más arranque 
y como envalentonado. Los razonamientos 
que hizo oponiéndose á la venta de la casa 
produjéronle una desazón vivísima. Mien­
tras él hablaba, mirábale ella de vez en 
cuando fija y provocativamente, pero sin re­
plicarle, silenciosa, como si le repugnara 
ó temiese el romper á hablar. Oclavio lo 
notó con pena y esforzándose por confor­
maria y persuadirla terminó diciendo en el 
tono más convincente y cariñoso que era 
mejor dejarlo para el año entrante. El señor 
Fadher se le había ofrecido mucho y quien 
sabe qué proposiciones no le haría. El 
abrigaba muchas esperanzas porque era evi­
dente que le había cobrado afecto. Y el 
señor Fadher, que gozaba de reputación de 
ser un hombre generoso, no había de pro­
ponerle cualquier cosa. Quizá antes de un 
año estuvieran en otra situación y ento.t:lces, 
sin sacrificarse, podrían, con más desahogo, 
dar recibos y otras fiestas. Un año se pasa­
ba pronto y con seguir yendo á los recibos 
de Mercedes, podían adquirir lo mismo 
buenas relaciones. -¿No te parece, Luisa? 



- 119-

-¡No me parece, no!-contestóle ella con 
reconcentrada ira.-¡No, no me parece no!­
repitió. Y sin poderse dominar, desatose 
contra él en una lluvia de denuestos. 

No era que se inquietara porque temiese 
el mal resultado de su gestión. A este 
respecto estaba casi segura de que tarde ó 
temprano había de prevalecer su voluntad. 
Lo que la exasperaba á ella, era el modo de 
ser de su marido. Le dijo lo de siempre: 
que no pensaba en nada, ni tenía iniciativa 
para nada; que, por su gusto se estaría me­
tido siempre en casa como perro arisco y 
que no pensaba más que en contradecirla 
en todo. Lo mismo había pasado cuando 
se trató de ir á lo de Mercedes. Por na­
da del mundo quería ir, alegando que allí 
no iba más que la gente de copete y los 
superiores. ¡Siempre ese maldito respeto á 
los superiores, como si los superiores fue­
ran á comerle! Por eso era que nunca 
había sido ni llegaría jamás á ser otra 
cosa que un triste empleado, porque de 
todo se asustaba y para nada tenía reso­
lución. 

y esto diciendo levantóse del sofá y, sin 
hacer caso de las súplicas de Octavio, se 
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fué á su habitación furiosa y rápida como 
una flecha. 

Allí la siguió él suplicándola que tuviese 
calma, que no había sido su intención el 
ofenderla y que todo podía arreglarse fá­
cilmente, y esta solicitud de su marido fué 
para ella la primera alborada de su triunfo. 
Sin embargo, interiormente, hizo el propó­
sito de no ceder y de seguir combatiéndole 
con el silencio, como el medio más seguro 
de exasperarle, de ablandarle y de rendirle. 
y en un pequeño confidente, con la cabe­
za sobre la mano, cuyo codo apoyaba en 
el mármol de un tocador contiguo al con­
fidente, l'l vista clavada en el suelo y el 
semblante hurai\o, oía sus protestas cariño­
sas con indiferencia, al parecer, rayana en 
el fastidio. De pronto hizo un movimiento 
como si quisiera levantarse. Le dolía atroz­
mente la cabeza. Extendió la mano, tomó 

un frasquito de esencias que estaba sobre 
el tocador, lo aspiró primero y, al ir á echar 
en el pañuelo algunas gotas, dejó caer el 
frasco, fingiendo que se le había escapado 
de las manos. 

Ella, el ambiente y los objetos, vinieron 
á quedar así completamente perfumados; y 
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como si el aroma hubiera tenido la eficacia 
de un poderoso lenitivo, brillaron sus negros 
ojos y tornóse menos hu rafia la expresión 
de su semblante. En cuanto á Octavio, nunca 
la había visto tan hermosa. Embriagado 
con el delicioso perfume que exhalaba, en­
ternecido, enamorado, redobló cariñoso sus 
excusas, se arrepintió mil veces de lo di­
cho y, con tal de complacerla y agradarla, 
sentíase en aquel instante dispuesto á dar 
hasta la vida. Se haria lo que ella quisie­
ra, porque él no tenía más ambición que 
hacerla el gusto en todo. Al decirle ella lo de 
la venta de la casa, él había dado su pare­
cer y nada más. Pero se vendería. Mafiana 
mismo empezaba á hacer las diligencias. 

Era tan ingenuo, tan tierno, tan patético 
el modo de Octavio, que Luisa no pudo por 
Inenos que ablandarse, á su vez, tanto más, 
cuanto que ya había conseguido su propó­
sito.-Pero, Octavio,-le dijo cariñosa,-si 
no hay necesidad ni de venderla. 

-¡Cómo que no! 
-No, hijo, no. Mejor es hipotecarla. De 

ese modo, sin deshacernos de ella, conse­
guiremos el dinero. 

Octavio contestó que, para él, era lo mis-



- 122-

mo venderla que hipotecarla. De todo~ mo­
dos (de dónde iban á sacar el dinero para 
levantar la hipoteca y para pagar los inte­
reses? A lo que contestó ella que hacía mal 
en creer que nunca iban á tener dinero.1No 
acababa de decir que tenía confianza en las 
promesas del señor Fadher? Ella opinaba 
también que el señor Fadher no le sal­
dría ofreciendo cualquier cosa, y, por mal 
que le fuera, siempre había de irle mejor 
que en el empleo. Luego, ellos no hacían 
aquello por el puro placer de gastar, sino 
como una cosa que podría traerles muchas 
conveniencias. El caso era meterse, darse 
importancia, como hacían otros, adquirir 
buenas relaciones, que así era como se pre­
sentaban la:> oportunidades y los negocios. 
-Además,-continuó diciendo-no hay ne­
cesidad de emplear todo el dinero en los 
muebles. Con la mitad se puede poner de­
cente la casa, y lo que nos sobre, lo guar­
damos. 

Octavio hizo una mueca involuntaria, sig­
no exterior de la poca fe que tenía en aque­
llos propósitos de ahorro. Pero no opuso 
objeción alguna. Por debilidad más que por 
convencimiento estaba decidido á jugar el 
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todo por el todo.-Bueno, hija, bueno. Co­
mo te parezca. Mañana mismo presentaré 
al banco la solicitud-agregó con deci­
sión. 

Luisa experimentó un gozo inmenso co­
mo el de los niños cuando consiguen una 
cosa que durante mucho tiempo han apete­
cido con ansiedad. Arrasados de lágrimas 
los ojos, premió la generosidad de su mari­
do con un raudal de besos y de abrazos; y 
mientras, al sentirse objeto de estos cari­
ñosos arrebatos pensaba él en que no había 
en el mundo una mujer tan linda, tan bue­
na, tan cariñosa, ni de tan excelente cora­
zón como 1.'1 suya, ella se acordaba de los 
muebles, de los recibos y de Fadher; pensa­
ba en el medio de eclipsar á Mercedes, y, 
siempre soñando con grandezas, le parecía 
ver un palacio en cuyos salones, frecuentados 
pOl' la alta sociedad de Buenos Aire,s, daba 
espléndidas fiestas que los diarios reseña­
ban al día siguiente llamándola hermosa, 
elegante y distinguida. 

Venticuatro horas más tarde y con aire 
á la vez enfático y risueño, leía Octa "io á 
Luisa la renuncia que del cargo que des­
empeñaba en el ministerio, iba á presentar 



- 124-

al otro día. Acababa de estar con el señor 
Fadher y la proposición que éste le habla 
hecho era de las más ventajosas. No cabía 
en sí de gozo. Estaba contentlsimo.-¿No 
te dije. Luisa, que le había caído en gra­
cia al señor Fadher? ¿No te lo dije?-Y 
afectando el mismo aire enfático, como de 
persona que de pronto se ha dado cuenta de 
su mucho valer, dijo que el señor Fadher 
le había ofrecido un puesto de confianza 
en su escritorio. Era algo así como su se­
gundo y todos los demás empleados iban á 
estar bajo sus órdenes. Periódica y frecuen­
temente, quizá tuviera que hacer viajes á 
las provincias de Santa Fe y Tucumán, don­
de el señor Fadher tenía colonias y otros 
establecimientos industriales. De modo que 
entraría de lleno en el comercio y en la in­
dustria, y el entusiasmo y el cariño con que 
él se iba á dedicar á ello, le permitirían 
ponerse al corriente de todo en poco tiempo. 
Luego, este género de ocupación le ponía 
en contacto con toda la gente de negocios. 
Adquiriría relaciones en el comercio, en la 
bolsa, en todas partes. ¿y quién le decía 
á él que antes de poco no pudiera llegar á 
ser un hombre de fortuna? Esa misma tarde 
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el señor Fadher le había presentado ya á 
dos corredores de bolsa, hombres que ha­
cían fortísimas operaciones por su cuenta y 
por la de varias casas mayoristas. A am­
bos los conocía Luisa de nombre. Recordó 
que, según las noticias de los diarios, uno 
de ellos, Picard, había quedado en descu­
bierto por más de dos millones de pesos en 
la liquidación· de un fin de mes.-Así es­
dijo con vivacidad-como hacen negocios 
y se vuelven ricos, ¿ves? Quiebran y des­
pués se guardan la plata. 

Octavio hizo UQ signo de indiferencia y 
siguió relatando los incidentes de su entre­
vista con el señor Fadher. Al ver la com­
placencia con que ella le escuchaba, sentía 
verdadera fruición en recordarlos y narrar­
los. Hablaba con una verbosidad extraordi­
naria.Los halagüeños conceptos en que, 
respecto de él, se había expresado Fadher, 
su amabilidad y sus promesas, le tenían 
trastornado por lompleto. Diríase que re­
pentinamente y como por arte de encanta­
miento le había infundido Luisa su instinto 
de ambición, sus ideas de grandeza, su tem­
peramenlo soñador: era otro hombre. Hasta 
allí la vida no había sido para él más que 
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un cúmulo de penalidades, un infierno. Aquel 
día era el término de todo. Mirando hacia 
atrás lo veía todo negro y escabroso, pero 
con esa dulce tranquilidad con que se ve el 
abismo cuando se está seguro de no caer 
en él; mirando hacia adelante, todo llano, 
resplandeciente y seductor. Tan pronto se 
imaginaba andar de una á otra parte por 
Santa Fe y Tucumán inspeccionando las 
colonias del señor Fadher, en calidad de su 
representante, como, ya independiente, con 
capital y trabajando por su propia cuenta, 
se miraba engolfado en las e~peculaciones 

de la bolsa, siendo á la vez el héroe afor­
tunado de grandes empresas comerciales. 
El señor Fadher había tenido la deferencia 
de invitarle á cenar por segunda vez. Pero él 
se habí::. excusado, con sentimiento, por tener 
que evacuar algunas diligencias á fin de con­
seguir que el directorio del Banco Hipotecario 
despachara pronto la solicitud presentada esa 
misma tarde para hipotecar la casa. Nueva­
merite había vuelto á pedirle disculpa por 
no haber cumplido la promesa de ir á visi. 
tarles.-Pero más vale que no venga-se­
guía diciendo-y que nos de tiempo para 
arreglar la casa como es debido. Habrá que 
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cambiarlo todo. Es lo mejor. Así, cuando 
venga, le invitaremos á comer 

Luisa le escuchaba toda oídos. No habla· 
bao Prefería más bien escuchar. El hablando 
con entusiasmo y ella oyéndole extasiada, 
parecían dos antiguos amantes reconcilia­
dos después de una reyerta. El calor con 
que él hablaba de la urgencia de comprar 
los muebles la agradó en extremo.-¿Y pa­
ra cuándo tendremos el dinero?-dijo. 

Octavio la contestó que para dentro de 
tres ó cuatro días. Un amigo suyo que era 
empleado del establecimiento, le había pro­
metido influir para que el directorio despa­
chara pronto la solicitud. Había otra .. for­
malidades que llenar, pero todo era cues­
tión de tres ó cuatro días. 

El plazo pareció á Luisa una eternidad 
·de tiempo. Sus caprichos, como todas sus 
pasiones, eran impetuosos. Cuando ambicio­
naba una cosa cualquiera, tenía dos morti­
ficaciones á la vez: la una por no poseerla 
y la otra por no poderla posee-r pronto. Que­
ría, como los niños: sin ambajes. Las con­
tinuas estrecheces habían suavizado poco ó 
nada la natural intrepidez de sus pasiones. 
Si no podía conseguir su objeto, seguía 
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anhelándole. La resignación era el rasgo 
menos apreciable, la virtud más extraña á 
su naturaleza. Diríase que se vengaba así 
de la mala suerte guardándola una perpe­
tua ojeriza. Su gusto hubiera sido el tener­
lo todo arreglado para el jueves cuando 
fuera á lo de Mercedes. Pero llegó este 
día y no pudo ser. Octavio dijo que hasta 
el día siguiente no podrían contar cQn el 
dinero, yeso, gracias á que su amigo, el 
empleado del establecimiento, se había to­
mado mucho interés porque se hicieran to­
dos los trámites en el menor tiempo posi· 
ble. El señor Fadher le había dicho varias 
veces que tomase de la caja el dinero que 
necesitara, pero, como hacía tan poco t.iem­
po que estaba en la casa, no era bueno abu­
sar, mayormente cuando todo era asunto 
de días más ó días menos. No faltaría opor­
tunidad más adelante de aprovechar sus ge­
nerosos ofrecimientos. 

No bastaron estas razones para confor­
mar á Luisa, cuyo disgusto fué mayor al 
ver que Fadher no estaba esa noche en ca­
sa de Mercedes. Hablando con ésta, supo 
que había ido á una reunión política con 
Zabala y que los dos vendrían más tarde. 
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Sin embargo, pasaron las horas y no vi­
no. Ya tarde vió llegar solo á Zabala yen 
poco estuvo el que no le preguntara por 
él. Durante la tertulia no la rué posible 
disimular su desazón -Un dolor de cabe­
za horrible, hija, horrible-contestó á Mer­
cedes con aire entre compungiclo y dis· 
plicente cuando ésta, al verla así, la pre­
guntó que qué tenía. Si no íbamos á venir 
-añadió.-Sólo que Octavio se empeñó de 
tal manera que •••• 

-Será de pensar en cómo has de com­
ponértelas para dar esos recibos-pensó 
Mercedes, que, como lo había supuesto Lui· 
sa, no dejó de sorprenderse cuando esta le 
dijo que ella iba á dar también recibos des­
de el miércoles siguiente. 

En cuanto Zabala estuvo de regreso, no 
pens(í más que en retirarse. Todo le parecía 
insulso y desabrido. Hasta llegó á cobrar 
más aversión á Mercedes porque, no esta· 
ba bien segura, pero creyó notar en sus 
ojos algo así como una sonrisa cuando la ha· 
bía invitado á los recibos.-Bueno,-la dijo 
al despedirse-cuento con que irás el miér­
cole ... - Y añadió, después de obtener de 
ella una respuesta afirmativa: - Hija, me 
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voy, porque no puedo más. Es una cosa 
atroz esta jaqueca. 

En cambiCl, para Octavio no había podi­
do ser más agradable la velada. Trabó rela­
ción con varias otras personas, pero con 
quien estuvo hablando la mayor parte. del 
tiempo fué con el director de banco á quien 
había sido presentado. por Zabala la pri­
mera noche. El anciano financista era tam­
bién hombre de cuantiosa fortuna y le pa­
recía experto en asuntos financieros. En to­
da la noche no hablaron más que de nego­
cios, de importantes iniciativas comerciales, 
del porvenir de las industrias, de la impor­
tación de capitales extranjeros y del ade 
lantamientodel país. Desde que Octavio trabó 
relación con Federico Fadher y especial­
mente desde que había empezado á trabajar 
con él, no pensaba más que en adquirir 
competencia. para poder granjearse su con­
fianza. 

No obstante sus años y el carácter oficial 
de que estaba investido, el señor Vallader 
era un solista de gran fuerza que, en po­
niéndose á hablar, no había poder humano 
que le contuviera. El fué quien hizo casi to­
do el gasto, con bastante pesar de Montes 
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quien, por más que hacía, no hallaba la ma­
nera de poder decirle el nuevo género de 
ocupación á que se había dedicado. Al fin 
pudo decírselo, aprovechando la circuns­
tancia de que el señor Vallader se había 
puesto á tomar una taza de café. 

-¡Ah, eso es muy bueno, amigo Montes, 
muy buenol-Ie dijo. Y en cuanto acabó la 
taza de café volvió á tomar de nuevo la pa­
labra sin permitir á Montes más que breves 
y contadas interrupciones. El conocía desde 
mucho atrás á Federico Fadher. Era un hom­
bre á quien debían mucho las industrias 
del país. De iniciativa y emprendedor, co­
mo pocos, había ganado y perdido también 
mucho dinero. El único defecto que tenía 
era el de ser, quizá, demasiado emprendedor. 
Muchas veces no se fijaba y por eso había 
sufrido pérdidas enormes de las que nadie 
sabía cómo había podido resarcirse. A no 
ser por eso, seria un Rothschild.-Pero, con 
todo,-seguía diciendo-debe tener una gran 
fortuna. Terminó felicitándole y augurán­
dole prosperidad-Usted es joven, amigo, 
tiene inteligencia y aptitudes y se ha arri­
mado á buena parte. 

Estas. palabras aumentaron el ya crecido 
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caudal de esperanzas. que abrigaba Octavio. 
A cuantas personas había dicho que estaba 
trabajando con el señor Fadher, les habla 
oldo expresarse en los mismos lisonjeros 
términos. Todo el mundo le auguraba 
suerte. 

Al regresar á casa, su semblante, gozo­
so, contrastaba con el de Luisa cariacont-:cido 
y displicente. Ambos marchaban silenciosos, 
no obstante que Octavio ardía en deseos de 
referirle la conversación que había tenido con 
el señor Vallader. Lo intentó por dos veces sin 
conseguir que ella le prestara la menor aten­
ción. A la tercera vez le dijo que la dejara, 
que no tenía ganas de conversación. ¡Siempre 
había de estar hablando de pavadas! Y des­
de entonces no se oyó más que el ruido de sus 
pasos cuyo eco retumbaba sonoro en medio 
del silencio de la noche. Octavio no acer­
taba á darse cuenta de qué podía ser aque­
llo. - Pshe. Serán cosas de mujeres, que 
siempre andan con historias-pensaba, cre­
yendo que tal vez hubiera tenido algo con 
Meteedes. 

Ya en casa, se atrevió á preguntarla qué 
tenía. Pero sucedió lo mismo que en la ca­
lle: no le contestó. Se había despojado de 
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su abrigo y sentada en un sillón, de frente 
á la luna del ropero, permanecía silenciosa y 
como si en éxtasis contemplara su imagen 
al otro lado del espejo. Detrás, cerca de ella 
y de pie, mirábala él con mezcla de temor, 
de curiosidad y de carifto, pero silencioso y 
como si no se atreviese á interrogarla más 
que con la vista. En esto chocaron sus mira­
das; y al notar que la de la imagen de Oc­
tavio se fijaba en ella de un modo persis­
tente, c1avole ella, á su vez, también los 
ojos con altanería y como si le desafiara 
á quién de los dos era capaz de mirar más 
fuerte y con mayor fijeza. Octavio no pudo 
resistir. Como si la influencia magnética que 
sobre él ejercían aquellos ojos negros, hermo­
sos y brillantes, le hubiera producido un des­
vanecimiento, bajó losojos y, siempre silencio­
so, fué á sentarse en otro sillón, cerca de la 
cabecera de la cama, de modo que su imagen 
vino á quedar fuera del campo del espejo. 

-¡Siquiera guiñaras lo último!-murmuró 
ella entre dientes mientras se levantaba del 
asiento.-¡Pero, hombre, le dijo después con 
reconcentrada ira y en un tono como si le 
reprendiese y amonestara al mismo tiemp,) 
-debías hacer algo siquiera por perder esa 
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costumbre! ¡Estás lo -más ridfculo!-Y, co· 
mo le ocurría muy á menudo, sobre todo 
al volver de los recibos, se desveló esa 
noche. Pensando en mil cosas daba en el 
lecho vueltas y más vueltas sin poder pe­
gar los ojos hasta que la fatiga rendía su 
cuerpo poco á poco y la iba substrayendo 
á aquellos mundos de grandezas en que se 
engolfaba con arrobo siguiendo los vuelos 
de su imaginación ardiente y soñadora . 

• 



VI 

Hasta el siguiente día que, ya en poseslOn 
del dinero de 'Ia hipoteca, fueron ambos á 
comprar los muebles, no la pudo referir 
Octavio la conversación que había tenido 
con el señor Vallader en casa de Mercedes. 

El señor Vallader era miembro del con­
sejo directivo del Banco de la Provincia y 
por lo·tanto, excelente cuña para conseguir 
un descuento en buenas condiciones si lo 
llegaba á necesitar más adelante. Él había 
iabido introducírsele, insinuár3ele y el señor 
Vallader había estado con él lo más atento 
y lo más conversador. Le había invitado á 
los recibos, lo que aceptó muy cortésmente, 
prometiéndole ir y llevar también á su señora 
esposa y á las niñas. Relaciones así eran 
las que á él le convenían, ahora que empezaba 
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á trabajar en el comercio. Después del 
seflor Fadher, no era posible hallar una per­
sona más tratable y más atenta. Estaba 
seguro de haberle caído en gracia.-¿No 
te fijaste que estuve hablando con él toda 
la noche? 

-¡Bah! Cómo no habías de caerle en 
gracia,--pensó Luisa con sorna.-Sí, ya 
me lo figuré yo cuando ví que hablabais 
tanto-contestóle con afectada ingenuidad, 
disimulando lo mucho que le chocaba aquella 
pretensión ridícula de creer que á todo el 
mundo era simpático. No tenía ganas de 
hacerse mala sangre. Estaba nerviosa y su 
único pensamiento era arreglar la casa cuanto 
antes y ponerla en condiciones de poder dar 
los recibos. ¡Qué dichosa iha á ser! La pala­
bra «miércoles» tenía para ella una forma, un 
sonido, una cadencia, arrobadores, mágicos. 
Pronunciábala mentalmente más de mil ve· 
ces al día y cada vez la encontraba más 
musical ymás hermosa. Ella misma no acer­
taba á darse cuenta de las diferentes emo­
ciones á cuál más hondas que sentía y que 
la ocasionaban un continuo sobresalto. A 
medida que se acercaba el miércoles, mayor 
era su inquietud. Ni comía, ni dormía. Di-
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ríase que no vivía más que por una idea; 
que toda su actividad, toda su energía, todo 
su ser, estaban concentrados en una sola 
aspiración, en un solo pensamiento. 

Llegó, por fin, el anhelado día y las prime­
ras horas de la noche fueron de atroz an­
gustia para ella. ¡Qué desencanto, qué 
humillación, qué vergüenza! Eran ya más de 
las nueve y no aparecía ninguna de las 
amigas y conocidas á quienes había visitado 
por la tarde para recordarlas que esa noche 
eran los recibos. Hasta Mercedes, su anti­
gua compañera de colegio, su amiga íntima, 
tenía gusto en dejarla plantada, á pesar de 
que unas cuantas horas antes le había pro­
metido ir con su marido.-Lo tendrá á me­
nos, tal vez-pensaba. AJa verdad, que no 
valía la pena el haberse mortificado tanto y 
el haber her.ho un sacrificio en arreglar la 
casa para que después no viniera nadie. Y 
bajo la influencia de estos pensamiento:!, 
estaba tan descorazonada, que casi se arre­
pentía de haber pensado en los recibos. Ni 
Fadher era capaz de cumplirle la palabra. 

Como sucedía siempre, echó la culpa de 
todo á su marido quien, aunque no en el 
grado que ella, participaba tambien del mis-
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mo malestar. Despues de haberla asegurado 
que irían tres corredores de bolsa, dos 
abogados, un director de banco y un dipu. 
tado, re5ultaba que todo lo que había traído 
eran dos empleadillos del ministerio y uno 
del correo.-¡Vaya una gente!-pensaba.­
y está lo más contento. Por él, aunque no 
venga nadie más, poco le importa.-Uno de 
ellos había venido con la madre y con la 
hermana las cuales la tenían aburrida ya con 
su conversación. La hija no hablaba más 
que tonterías y toda se volvía poner l<;>s 
ojos en blanco, abrir la boca, acanalar los 
labios como embudo y hacer más aspavientos 
y muecas que una mona. A la cuenta pen­
saría que todo eso era muy gracioso porque 
no hablaba palabra sin hacer alguna mo­
risqueta. La madre no tenía más conversa­
ción que hablar de su finado esposo, un 
valiente militar que había peleado en Cepeda 
y en Pavón y muerto en el glorioso asalto 
de Curupaytí. Su hijo la había dicho que 
el señor Montes era amigo del señor Fadher 
y por eso pensaba hablarle á ver si influía 
para que el gobierno le pagase lajubilación 
y los sueldos atrasados de su marido. 

Luisa las escuchaba con la mayor impa-
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ciencia. _ ¿Qué le importaba á ella si el go­
bierno les debía ó dejaba de deberles? Su 
imaginación estaba bien lejos de allí. N o era 
aquella la gente con quien ella había contado. 
Lo que absorbía todas sus potencias y sen­
tidos era que se pasaban las horas y que, 
después de tantas prom¿sas, de tantas in­
quietudes, de tantas ansiedades como habían 
precedido á aquella noche, cuando ella es­
peraba que asistiría á sus recibos gente de 
buen tono y personajes de encumbrada po­
sición política y soCial, se encontraba con 
que no habían ido más que aquellos ato­
rI antes. La caída era de bien alto y no podía 
ser más doloroso el desengaño. 

Haciéndose e,taba estas amargas refle­
xiones cuando oyó el estrepitoso rodar de 
un carruaje que se acercaba al trote largo 
de los caballos los cuales debían ser de pura 
sangre á juzgar por lo seco, lo firme y lo 
brioso de sus pisadas. ¡Cuándo tendría ella 
unos caballos así para dar en cara á todas 
aquellas que, después de mostrarse tan ami­
gas, tenían á menos el venir á su casa! 

De pronto una emoción vivísima sacudió 
todo su ser con violencia . No pudo conte­
nerse, y, dejando con la palabra en la boca 
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á la viuda del héroe de Curupaytf, saltó del 
asiento como impelida por alguna fuerza 
extraña y poderosa. Era que el carruaje 
acababa de pararse en frente de la puerta. 
-¡Si será Fadher! ¡Si será Mercedes! -pensó. 
y aguijoneada por la más viva curiosidad y 
presa de la mayor agitación salió como una 
loca hasta el zaguán. ¡Ah! ¡Qué momento tan 
dichoso, qué ventura tan dulce, qué satisfac· 
ción tan inefable experimentó!-Mercedes!­
dijo con una entonación que revelaba el gozo 
más profundo-¡Mercedes!-repitió. ¡Cómo 
estás, hijita, cómo estás! ¡Cómo está Zabala! 
¡Yo estaba creyendo ya que no venían! 

-Hijita,-pensaba Mercedes, mientras la 
devolvía el saludo en el mismo tono cariñoso 
-sería una lástima el que pescaras alguna 
pulmonía porque te sienta admirablemente 
el oficio de portera.-¡Ay!-dijo después.­
¡Pero, hija, por qué sales así con este frio! 

-¡Ha venido ya Fadher?-preguntó Za­
bala, á tiempo que iban entrando en la sa­
lita de recibos. 

-No; todavía, no-contestó Luisa.-L.e 
estamos esperando.-La alegría que expe· 
rimentaba con la presencia de su amiga y 
del joven diputado, la impidió oir el rodar 
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de:: otro carruaje que en aquel momento se 
detuvo también delante de la puerta.-¡Él 
debe ser!-dijo.-Y otra vez fuera de sí, sin 
poderse contener, precipitóse de nuevo en 
el zaguán. Era el seiior Vallader que, como 
se lo había prometido á Octavio, venía con 
su seii.ora y sus tres niñas. Luisa no sabía lo 
que le pasaba. Parecíale que se le agrandaba 
el corazón y sentía una cosa en la cabeza, 
como si no pudiera resistir á tanta dicha. Su 
reconocimiento hacia el señor Valla?er y 
hacia su distinguida esposa, una señora muy 
amable á quien había conocido en casa de 
Mercedes, era infinito. Lo mismo respecto de 
Mercedes. Aquella ojeriza, aquel sentimien­
to de rivalidad desapareció complemente. 
Le inspiraba esa consoladora simpatía que 
inspiran siempre las personas cuya presencia 
mitiga y hace más llev2dero el dolor en los 
amargos trance~ de la vida. Era .. u. amiga 
del cor,lzón, su verdadera amiga. La quería 
como á una hermana; más: como á una hija. 

La pequeña sala cobró de pronto anima­
ción.Elena, que ya era mocita, ejecutaba en el 
piano con bastante buen gusto y acierto 
algunos trozos de música. Luisa no había 
querido que se quedara esa noche en el co-



- 142 -

legio. El señor Vallader hablaba de nego­
cios y de política con Zabala y con Montes, 
sentados los tres en la antesala; Mercedes, la 
señora de Vallader _y Luisa, escuchaban el 
relato de las campañas y muerte del héroe de 
Curupaytí; y los tres empleados, hablaban de 
dar unas vueltas, aguijoneados por el incen­
tivo de la música. 

Luisa no escuchaba la conversación de la 
viuda del veterano. Las frecuentes narra­
ciones que aun hacia su marido de las 
acciones de La Verde, Corrales y Puente 
Alsina le habían hecho cobrar aversión á 
todo lo militar. Además, le era muy anti­
pática aquella señora que no dejaba con­
versar á nadie, hablando siempre de gue­
rras, de jubilaciones y de sueldos atrasa­
dos que le debía el gobierno. ¡Qué le im­
portaría á nadie todo eso, ni que el gobier­
no la debiera! La hija era otra. Ya la tenia 
también aburridísima con tantas morisque­
tas. Y eilto pensando miraba con orgullo á 
Elena, cuya limpieza de ejecución admira­
ban las señoritas de Vallader.-Va á ser 
una maestra-la dijeron. Mercedes la ha­
bía encontrado muy moza, y la señora de 
Vallader, cuando supo que no tenía más 
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que once años, elogió con toda sinceridad 
lo linda, lo inteligente y lo formal que era 
y la encontró muy crecidita para tener tan 
poca edad. 

Los elogios hechos á su hija llenaron de 
noble orgullo su corazón de madre. Gozaba 
con ellos tanto ó más que con ver, en par· 
te, realizado el sueño de su vida. En esto, 
como en todo, era extremada. Poco le fal­
taba para llorar. ¿Dónde tabía una dicha 
más grande que la suya? ¡Por nadie se cam· 
biaría en aquel instante!-Hija de mi almal 
-suspiraba, mentalmente, al escuchar á la 
señora de Vallader. La fuerza delsentimien­
to que simultaneamente parecía querer es­
capársele por la boca y por los ojos la como 
primía el pecho, la sofocaba, y había mo­
mentos en los que sentía una cosa como si 

"toda la sangre del corazón se le subiera á 
la garganta en calientes y comprimidos bor­
botones. Aquello la ahogaba; no podía su· 
frirlo. La inmensa dicha, de igual manera 
que el dolor agudo, postra, aniquila y has­
ta mata. ¡Si ella pudiese pagar de algún mo­
do á la señora y señoritas d~ Vallader! Pero 
no sabía cómo. Era poco darles las gracias. 
Quería echarse sobre ellas, abrazarlas, besar· 
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las y pagarles así,. con lágrimas, aquellas 
alabanzas que, en su amor de madre, acepta­
ba de lleno considerándolas como la expre­
sión fiel y sincera con que todos admiraban 
las insuperables dotes de su hija_ ¡Y ella 
que tan malos juicios se había estado ha­
ciendo de Mercedes! 

Ahora sí, estaba contenta: un diputado, un 
director de banco ..• y otro diputado más 
Porque Fadher vendría, era seguro que ven­
dría. De los demás ya no le importaba tanto 
el que dt:jaran de venir. Tenía muchas espe­
ranzas de que habían de cambiar las cosas 
y entonces ~a sabría ella cómo hacer con 
las que ahora la miraban con menosprecio 
porque era pobre.-¡ComO si el dinero fuera 
todo!-pensaba con mezcla de ira y de des­
pecho. 

La viuda del vetelano seguía incansable 
su conversación. Ella por un lado y el se­
ñor Vallader por otro, eran quienes hacían 
todo el gasto. Al ver el calor y el lujo de 
detalles con que hablaba de Cepeda y de 
Pavón, Mercedes, que era de genio travieso 
y ocurrente, estaba ya tentada á preguntar­
le si ella había sido cantinera, pero la dis­
trajo de su intento lIna escena jocoseria que 
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en aquel instante se desarrolló en la sala. 
La sirvienta, una muchacha atolondrada y 
torpe que Luisa había tomado tres día.o; 
antes, cayó cuan larga era encima de la al­
fombra y después de levantarse con igu'll 
prontitud que si se hubiera caído sobre 
ascuas púsose á llorar á lágrima viva, al ver 
hecho añicos el espléndido juego de te que 
llevaba en la bandeja. Esto, al principio, 
causó el consiguiente sobresalto que luego 
se trocó' en hilaridad. En cuanto á Luisa 
no pudo contener un grito de sorpresa. ¡Si 
era imposible que las sirvientas hiciesen 
cosa buena! ¡Cuánto mejores eran y cuánto 

·más valia tomar mucamos! 
No había terminado aún la algazara que 

produjo este incidente cuando oyó Luisa el 
rodar de otro coche que venía. El presenti-

. miento de que aquel era Fadher hizo que se 
olvidara de la rotura del juego de te. Otra 
vez volvió á latirle el corazón con violen­
cia á ponerse nerviosa, á sentir aquella mezo 
cla de gozo y de pena que sentía siempre 
por efecto de lo excesivamente impresiona­
ble de su temperamento. Aquel rodar es­
trepitoso, áspero y monótono, y aquel acom­
pasado choque de las herraduras que pare-

10 
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cían fuertes golpes de maza asestados á los 
adoquines, lo~ encontraba ella más armonio. 
sos, la deleitaban más, que la hermosísima 
romanza de Bellini que en aquel momento 
ejecutaba en el piano con exquisito gusto, 
una de las señoritas de Vallader. 

Efectivamente era Fadher. Al verle en­
trar, y con su aire distinguido y maneras 
elegantes saludar á Mercedes y, á las de 
Vallader, le pareció que no era un hombre 
sino un Dios quien acabab'l de llegar. Aun­
que le esperaba, tanto y tanto habíl. anhela· 
do aquel momento que, ahora que le estaba 
viendo, creía que era ilusión, mentira, algún 
desvarío de los que con tanta frecuencia la 
asediaban. Por más que lo veía, dudaba. Le 
parecía un sueño, y parecíale también que 
todos la miraban con envidia. No recordaba 
haber sentido nunca una cosa igual. La 
presencia de Federico Fadher en su casa 
era un triunfo que ella obtenía públicamen­
te á la vista de sus amigas, y esto no tan 
solo halagaba su vanidad y sus sueños de 
grandezas, sino que halagaba también su 
corazón. ¡Qué insignificantes le parecían aho· 
ra aquéllos que poco antes la habían saca­
do de una gran tribulación cuando,llena de 
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despecho, renegaba del momento en que ha­
bía pensado en dar recibos y por ninguna 
parte veía sino humillación y desconsuelo! 
El profundo reconocimiento que habían des­
pertado en ella Mercedes y las de Vallader, 
se aminoró mucho.-Dónde está él-pensa­
ba--pueden considerarse honrados los de­
más.-En cuanto á los empleados y á la 
viuda del veterano, le causaban náuseas. Lo 
que era otra vez ya les pondría ella mala 
cara para que \lO volviesen. No quería mo­
rral!a. 

Pero al estrecharle la mano fué cuando 
su satisfacción llegó al colmo, cuando su 
gozo, su emoción adquirió las proporciones 
de lo indecible. Se quedó pálida, inmóvil y 
como pasmada, yen poco estuvo el que no 
fuera víctima de otro desvanecimiento se­
mejante al que ya en otra ocasión habia su­
frido en casa de Mercedes. Felizmente, pu­
do dominarse y pretextando un quehacer 
retiróse á las habitaciones interiores, de 
donde, ya respuesta, volvió á pocos instan­
tes. A pesar de lo sereno de su ánimo, el 
semblante de Fadher sufrió también una li­
gera inmutación como si, al estrecharle la 
mano, ella le hubiera transmitido, de golpe, 
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todo el magnetismo; todo el ímpetu, todo 
el fuego que tenía en el alma. 

Menos que otras pudo Luisa conciliar el 
sueño aquella noche. Con las continuas y 
fuertes emociones de aquel día, su sistema 
nervioso adquirió una tensÍ<ln extraordinaria. 
Soñó despierta, como siempre, más que 
siempre. Cuando se quedaron solos, Octavio 
quiso entablar conversación; pero no obte· 
niendo de ella más que frases aisladas, al 
principio, y, por último, el silencio, la dejó, 
temeroso de suscitar una disputa. Y silen­
ciosos y sumidos ambos en la oscuridad, 
mientras ella soñaba }' recorría con la men­
te las escenas y las emociones todas de aquel 
día, él se esforzaba por comprender la cau­
~3. de aquel repentino malhumor. En ver­
dad, le estaba pareciendo que Luisa era algo 
incomprensible. Ahora que podía estar con­
tenta porque habían realizado su propósito. 
ahora que estaban en camino de adquirir 
buenas relaciones y que él había comen­
zado á trabajar, resultaba que siempre era 
lo mismo. ¿No hacía él todo lo posible por 
complacerla? ¿No estaba trabajando bien con 
el señor Fadher y no le había prometido és­
te ayudarle? ¡La fortuna no podía canse· 
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guirse en cuatro días! Era preciso tener pa­
ciencia. Ya quisieran muchos estar como él, 
trabajando con unode los hombres más ricos 
y emprendedores del país, y gozando de to­
da &u confianza, como se lo había dicho va­
rias veces en el poco tiempo que hacía que 
le trataba. Precisamente esa misma tarde le 
había dado una prueba de ello encomen­
dándole una comisión á Tucumán y Santa 
Fe. ¿Qué más podía pedirse? ¡Y ahora que 
le iba á dar la noticia resultaba que no 
quería escucharle! 

Por fortuna para él, Luisa estaba de buen 
humor al día siguiente y cuando regre~ó del 
escritorio pudo referirla lo que con gran pe­
sar había tenido que callar la noche antes. 
-El señor Fadher me ha dado una prueba 
más de estimación y de confianza-dijo. -
Dentro de pocos dias tendré que emprender 
viaje á Santa Fe y Tucumán.-Y ·lleno de 
entusiasmo contóle la naturaleza de la co­
misión que iba á desempeñar, y las gran­
des ventajas que iba á reportarle. Para él, 
esto era una gran cosa, porque, á más de 
la importancia que se daría en el interior á 
un representante del señor Fadher. se le 
presentaba la oportunidad de estudiar prác-
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ticamente las industrias en el terreno mis­
mo de la producción. ¡Ojalá tuviera que ha· 
cer esos viajes con frecuenciJ.! Era induda· 
ble que todo se le ponía bien y que el se­
ñor Fadher tenia el mayor empeño en pro­
tegerle. A él no le tomaba de sorpresa por­
que lo había comprendido así desde la pri­
mera noche que habló con él en casa de 
Zabala; y las continuas pruebas de confianza 
y de desinterés que recibía de él á cada pa· 
so le confirmaban en su primera suposición. 
Habíase enojado con él dos ó tres veces al 
saber que aun no había sacado nada de la 
caja.-Saque, amigo Montes, saque todo lo 
que precise;-le decía siempre--Usted nece­
sita. Saque, saque dinero.-Y esa misma tar­
de, al darle cinco mil pesos para que fuera 
haciendo los preparativos del viaje, le había 
asignado mil mensuales para gastos, agre­
gando que eso no quería decir que le tasara 
lo que había de sacar y que era dueño de 
hacer liSO de todo lo que le hiciese. falta. 
Cuando se despidieron, le habia prometido 
venir á cenar con ellos al siguiente día.­
De modo-agregó-que es bueno ir prepa­
rando algo para obsequiarle bien; y hasta 
convendría tomar un cocinero porque es 
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hombre de gusto muy delicado para la 
mesa. 

Luisa escuchó todo el relato con interés, 
pero sin manifestar sorpresa alguna como si 
ni lo del viaje ni lo de que vendría á co­
mer fueran para ella novedad. Respecto á 
lo primero, opinó como él: que le eran con­
venientes para adquirir práctica y relaciones; 
en cuanto á lo segundo, ella había pensado 
igual cosa. El servicio era mejor tenerlo de 
hombres. Y recordando la rotura del juego 
de te, agregó que las mujeres eran Uflas 
inútiles, que no valían más que para romper­
lo todo. 

Fadher cumplió la promesa. Durante la 
comida se habló algo de política y mucho 
de negocios. Octado prefería más hablar 
de lo segundo. Desde que h'lbía trocado 
por la de comerciante su antigua ocupa­
ción, leía y releía con avidez las secciones 
comerciales de los diarios y cua nto libro y 
revista caían en sus manos que tratasen de 
industrias, ganadería y agricultura. Tenía 
verdadera pasión por su nuevo oficio. Fa­
dher, que esa noche estaba de un humor 
especial, refirió muchas de sus aventuras 
comerciales: la alegría de las ganancias, las 
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desazones de las pérdidas y las expectati­
vas de los vencimientos ineludibles y fatales. 
El comerciante era una especie de jugador: 
ambos tenían las mismas alzas, las mismas 
bajas y, en ocasiones, los mismos apuros é 
idénticas alternativas y ansiedades. 

En el transcurso de la conversación le 
recordó Montes lo del viaje, á lo que le 
contestó él que podía no más ir haciendo los 
preparativos porque era necesario que se pu· 
siera en marcha cuanto antes. Y como Octa­
vio le dijese que, por su parte, estaba listo en 
cualquier momento, convinieron en que debía 
emprender el viaje dentro de los ocho días. 

Cuando se quedaron solos, Octavio recon_ 
vino á Luisa porque durante la cena casi no 
había dicho una palabra.-Quién sabe lo que 
habrá pensado,-dijo. 

-¡Oh, bah! -le contestó ella displiciente. 
-¡Qué ha de haber pensado! ¡Nada! 

En efecto, Luisa había permanecido si­
lenciosa la mayor parte del tiempo y como 
absorbida y preocupada; pero esto, que Oc· 
tavio atribuía á falta de urbanidad, no era 
sino efecto de la imaginación y de los ner· 
vios. ¡La halagaba tanto el ver á Fadher 
en su mesa! ... 
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El hecho de haberse ido Octavio al inte­
rior no impidió el que Luisa continuara 
dando los recibos. Al contrario. Y éstos 
iban siendo cada vez más animados. Fa­
dher era siempre de los primeros que lle­
gaban y Luisa, viendo que h concurrencia 
aumentaba cada noche, sintió pronto la ne­
cesidad de instalarse en otra casa donde, 
si llegaba el caso, pudiera caber medio Bue­
nos Aires distinguido. Era ridículo vivir 
en aquella casa tan chiquita. 

Para satisfacer este nuevo capricho no tuvo 
que vencer tantas dificultades como cuando 
se trató de arreglar la casa para dar el 
primer recibo. Los negocios de Federico 
Fadher marcharon bien, y la fortuna prote­
gió á 0ctavio, si no en la proporción que 
anhelaba Luisa, muy por arriba de lo que 
aquél había llegado á figurarse. 

El invierno siguiente ya instalados- en una 
hermosa casa situada al norte de la ciudad, 
visitaba Luisa á sus amigas é iba á Palermo 
en un magnifico carruaje tirado por una 
yunta de alazanes, valioso presente con que 
Federico Fadher había obsequiado á su ma­
rido. El estrecho círculo de sus relaciones 
se iba ensanchando á medida que mejora-
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ban de fortuna. Los recibos, gracias á la 
esplendidez de los dueños tde casa, eran 
cada noche más concurridos y brillantes; y, 
en el transcurso de la temporada, más de un 
cronista ponderó en letras de molde la ama­
bilidad, la distinción y la belleza de la se­
ñora Luisa P. de Montes. 

A Octavio le pareela mentira lo que es­
taba viendo. A Luisa no. Su ambición 
era insaciable y desmedido su aCá n de figu­
rar. No le bastaba con aquello. Quería 
subir más, mucho más alto. 



VII 

La fortuna, que tan adversa había sido á 
Octavio en los primeros años de su matrimo­
nio, no dejó de ayudarle un solo momen­
to desde el día en que, renunciando el em­
pleo del ministerio, se puso á trabajar con 
Federico Fadher. 

Por el año 89 la razón social Montes y 
compañía estaba ligada á muchas importan-

. tes empresas comerciales, poseía gran nú­
mero de acciones o.e sociedadel' anónimas, 
hacía en la Bolsa fuertes operaciones y go­
zaba de crédito ilimitado en los bancos 
oficiales. AquelhlS vagos presentimientos, 
aquellos sueños que empezó á forjarse Oc· 
tavio desde la noche en que, arrastrado 
por Luisa, pisó la casa de Zabala y cono· 
ció á Federico Fadher, se habían cumplido 
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al pie de la letra: "había ganado una for­
tuna poderosa, era el héroe de grandes 
empresas comerciales y su nombre se oía 
con respeto en los altos círculos del comer­
cio y en la Bolsa. 

Fadher terminó su mandato el año 84, y 
desde entonces, libre ya de las tareas le­
gislativas que le absorbían mucho tiempo, 
dedicóse por entero á sus asuntos. En es­
tas condiciones y con la impetuosa iniciati­
va que le era peculiar, sus negocios adqui­
rieron una importancia mayor aún de la que 
ya tenían. Montes, que reveló tener dispo­
siciones para el comercio y que desde el afio 
siguiente de haberse puesto á trabajar con 
él, ascendió á socio, procuraba contenerle en 
los límites de una prudencia razonable cada 
vez que, llevado de su espíritu de empresa, 
se comprometía en especulaciones azarosas. 
Pero no habia medio de que pudiera conse­
guirlo. Al fin y al cabo, Fadher era el so­
cio capitalista r principal y por esto y por 
razón de antecedentes ejercía sobre Mon­
tes una influencia moral incontrastable. Ade­
más, como decía Fadher siempre, para él 
todo negocio era cuestión de acertar, de 
juego; y así como el jugador no puede re-
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~istir á la corazonada de apuntar á una carta 
que le guste, el dinero que lleve en el bol· 
sillo, asi él no podía dejar de embarcarse 
en una empresa si llegaba á entrarle por 
los ojos. 

A Montes, que era prudente por natura­
leza, le desazonaba esto, tanto más, cuanto 
que. por no haberse atenido Fadher á sus 
indicaciones, se hicieron unos cuantos ne­
gocios que ocasionaron pérdidas de bastan­
te consideración. Con todo, en los dos 
primeros años se ganó mucho dinero y al 
tin de este tiempo, Montes, que á cada ba­
lance iba apartando st..s ganancias, se en­
contró poseedor de una buena fortuna, no 
obstante que el sostenimiento de la casa y 
el desordenado lujo y voracidad dt; Luisa 
le obligaron á hacer no pequeños desem­
bolsos. 

Sin embargo, no estaba contento.· El te­
mor de que una imprudencia de Fadher le 
precipitara de nuevo en la pobreza hacía­
le vivir en un contínuo sobresalto. Le in­
quietaba aquella excesiva intrepidez, aque­
lla temeridad con que muchas veces se 
lanzaba en especulaciones de tan dudoso 
resultado. En su concepto, antes de em-
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prender nada se debían estudiar bien todas 
las fases, hacer todos los cálculos y, en 
caso de duda, desechar más bien cualquier 
negocio. Lo contrario implicaba descono­
cer la naturaleza del comercio, que no era 
un juego, como decía Fadher, sino el modo 
de hacer producir al trabajo y al capital, 
usando de ambas cosas con di,creción y con 
prudencia. 

Sentía por Fadher el agradecimiento 
más profundo; pero, al mi5mo tiempo, pen­
saba que, sin dejar de estarle reconocido. 
tenía el derecho y el deber de hacer lo posi­
ble por conservar lo conquistado. El re­
cuerdo de las infinitas penurias, de las mi· 
serias sin cuento y de los continuos dis­
gustos de familia le hacían ser avaro de sus 
bienes, y la sola idea de que pudiera lle­
gar el caso de perderlos, hacíale temblar 
como una hoja. No quería imaginarse lo 
que sucedería si llegaba á quedarse otra 
vez en la pobreza. 

Como en años anteriores, volvió á mez­
clarse en los asuntos electorales, pero no á 
la manera de simple agente propagandista 
sino como uno de los miembros más cons· 
picuo,. Tomó parte muy activ<l. en la cam. 
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paña electoral del 86 y, vencedores los de 
su bando, adquirió cierto nombre y bastan­
te influencia en los altos círculos oficiales. 
Ésta era otra de las causas que le inducían á 
querer retirarse y ponerse á trabajar solo, pero 
no hallaba el medio de hacerlo decorosamen­
te: hombre de buen fondo, Id. gratitud le te­
nia sujeto á Fadher con fuertes ligaduras_ 

Felizmente para él, el mismo Fadher le 
allanó las dificultades. A mediados del afto 
87, se empeñó éste en comprar todas las 
acciones de La Territorial y del Fomento 
1 erritorial que hubiera en plaza, fundán­
dose en que ambas instituciones estaban 
llamadas á una gran prosperidad, y á la 
vuelta de unos cuantos meses podria ven­
derlas ganando quince ó veinte puntos. A 
Montes no le gustó la operación á pesar de 
los argumentos que adujo Fadher para de­
mostrarle lo conveniente que era, y como 
no pudiese convencerle, le dijo:--Mire, ami­
go Montes: lo mejor es que cada cual tra­
bajo por su cuenta. Es el modo de no es­
torbarnos el uno al otro y, al mismo tiempo 
de no tener cuestiones. De todas maneras, 
usted tiene ya su capital como para poder 
trabajar solo perfectamente. 
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Era lo que deseaba Montes. Sin embargo, 
al oir á Fadher expresarse en estos térmi­
nos, embargóle cierta perplejidad. Por un 
lado quería desligarse porque le asustaba 
aquel ímpetu extraordinario, é irreflexivo 
muchas veces, con que su socio se metía en 
especulaciones que podían causar la ruína 
de ambos; y por otro lado, al 'pensar en sus 
excelentes prendas de carácter, en su ge­
nerosidad inagotable, á la cual debía, no 
solamente su fortuna, sino también la rela­
tiva paz conyugal de que ahora disfrutaba, 
al pensar en todo esto, luchaba su corazón 
con su cabeza y sen tia de veras el tener que 
~epararse. 

Le pidió disculpa diciéndole que no h;¡­
bía necesidad de llevar á tal extremo las 
cosas. Lo que él buscaba, al hacerle aque­
llas observaciones, era demostn.rle lo peli­
groso de la operación que, á su juicio, no 
debia hacerse, porque los títulos de esas 
sociedades estaban en descrédito y cada 
vez tenían que bajar más,-Pero, Fadher, 
si á usted le gusta, si le parece que el ne­
gocio es bueno, yo no me opongo: se hace. 

Pero Fadher insistió en que era mejor 
separarse. Así, ambos tendrían más liber-
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tad para hacer lo que se les antojara. Eso 
no implicaba, de ninguna manera una se­
paración absoluta de intereses. No. Las re­
laciones comerciales seguirían siendo las 
mismas y. si se presentaba el caso, hasta 
podrían hacer algunos negocios en sociedad. 
La separación era conveniente para el uno 
y para el otro, tanto más cuanto que sus 
ideas no marchaban de acuerdo en lo tocan­
te á la manera de entender los negocios.­
¿Y qué razón hay para que si á mi me gus­
ta una operación deje de hacerla porque 
usted piense que es ruinosa? Ninguna. Y, 
por otra parte, ¿qué necesidad tiene usted 
de comprometer su dinero en empresas que 
no le gusten? Absolutamente ninguna.-Por 
eso, lo mejor era desligarse y que cada cual 

- quedara en condiciones de hacer ó de no 
hacer lo que fuera de su agrado. 

A Montes le causaban á la vez pena y ale­
gría los términos en que se expresaba Fa­
dher. Seguían luchando su corazón y su ca­
beza. Hacía tiempo que un señor Vallejos, 
que ocupaba un cargo eminente en la ma­
gistratura nacional, le venía proponiendo con 
insistencia el trabajar en sociedad.-Yo, por 
razones de mi cargo, no puedo emprender 

11 
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nada-le decia siempre-pero, teniendo una 
persona de confianza como usted, podríamos 
ganar muc1:o dinero. Usted sería el adminis­
trador general, llevaría la firma y no figu­
raría más que ¡;u nombre.-Esto, y el temor 
de que alguna imprudencia de Fadher le 
dejara en la pobreza,atizabanen él el deseo de 
separarse; mientras que, por otro lado, la 
generosidad de aquel hombre, la quizás· in­
merecida protección que le había dispensa­
do sacándole dela nada é interesándole en 
los negocios, merced á lo cual había conse­
guido fortuna y relaciones que de otra ma­
nera le hubiera sido imposible el conseguir, 
hacianle mirar la separación como una in­
gratitud. Protestó que él nunca había teni­
do desconfianza, ni menos ·razones para te­
nerla, y hondamente emocionado, recordó los 
impagables favores que de él había re­
cibido. 

Pero Fadher volvió á insistir en lo mismo. 
No era porque le hubiese disgustado laob­
servación, sino porque, tanto al uno como al 
otro, les convenía separarse.-Y para· que 
usted se convenza, amigo Montes, de que no 
es ningún resentimiento, sino mi propia con­
veniencia lo que me hace obrar así, vuelvo 
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á repetirle que seguiremos siendo más ami­
gos que antes, si Vd. tiene gustC'l en ello 
como yo; que por eso no han de cortarse 
nuestras relaciones comerciales; y que usted 
podrá hacer cualquier negocio que se le 
presente, aunque no tenga los fondos nece­
sarios, á cuyo efecto, pongo á su disposición 
mi crédito y mi firma. 

Montes agradeció profundamente este nue­
vo rasgo de desprendimiento y acallados ya 
sus nobles escrúpulos, puesto que no era él, 
sino su socio, quien deseaba la separación.­
Bueno, Fadher - dijo conmovido,-ya que 
usted lo quiere, sea. 

Poco después fué cuando la razón social 
Montes y compañia comenzó á llamar pode­
rosamente la atención en los círculos co­
merciales y en la Bolsa. Si próspera le ha­
bía sido á Montes la fortuna en compañía 
de Fadher, más lo fué aún á la sombra del 
eminente magistrado cuya posición era un 
manantial inagotable de negocios en los que 
había que exponer muy poco ó nada, y que, 
sin embargo, rendían siempre expléndidas ga­
nancias. Montes no cabía en sí de contento. 
El cuerno de la abundancia derramaba sobre 
él todos los dones, y lejos de tener que re· 
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currir al crédito de Fadher, fué éste quien 
tuvo que apelar al suyo. 

Las previsiones de Montes se cumplieron. 
Fadh~r compró no más fuertes partidas de 
acciones de La Territorial y del Fomento Te­
rritorial que tuvo que vender con grandes 
pérdidas. Además, el derrumbamiento del 
Banco Constructor, del que también tenía 
gran número de títulos, causó otro quebran­
to á su fortuna, y éstos y otros descalabros 
le pusieron en apuros tales, que, para salir 
de ellos, no tuvo más remedio que deshacer­
se de los establecimientos que tenía en Tu­
cumán y en Santa Fe. 

De esta manera venció las dificultades del 
primer momento. Pero todo se le ponía mal. 
~o parecía sino que al retirarse Montes de 
su casa, se hubiera llevado consigo toda la 
buena estrella que hasta entonces había te:'" 
nido en la mayor parte de sus negocios. La 
liquidación de fin de mes en la Bolsa dejóle 
en descubierto por fuertes cantidades que la 
firma Montes y compai\ía le ayudó á cubrir 
con pagarés firmados á su orden. De lo con­
trario, hubiera tenido que declararse en quie­
bra. 

Pero Fadher era hombre de grandes recuro 
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sos á quien no amilanaban los contratiempos 
y, á pesar de todos ellos, se repuso en breve. 
Como su gran crédito no había sufrido me­
noscabo alguno, siguió operando de igual 
manera que antes, y fuéle tan propicia la for­
tuna que, á su vencimiento, pudo levantar 
los pagarés que á su orden había firmado 
Montes. El único efecto que produjeron en 
plaza sus apuros, fué el de afianzar más la 
fama que tenía de fuerte especulador y afor­
tunado comerciante. 

Vera la verdad. El no tenia ningún amor 
al dinero. Lo deseaba como desean los niños 
un juguete: para romperle y para tirarle. Su 
gran placer, su vanagloria, era jugar con 
los millones, especular por el puro gusto 
de especular, y las emociones que le pro­
dudan las pérdidas y las ganancias no deja­
ban en su ánimo honda huella. Diriase que 
su espíritu estaba ya cebado, que no' podía 
vivir sin esas emociones y que, en fuerza de 
sentirlas, se había como atrofiado su sen­
sibilidad y por eso las buscaba más fuertes 
cada vez. Montes, que le conocía bien por 
haberle visto de cerca, no salía de su asom­
bro al ver la despreocupación, la intrepidez. 
con que su amigo arriesgaba miles y mi-
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llones, de igual manera y con la misma se­
renidad con que un gran táctico maneja en. 
jambres de soldados en el campo de batalla. 
El no podría vivir así. ¡Cuánto mejor y más 
seguro era su modo de operar! Sin arries­
gar lo más mínimo, su socio, el señor Valle­
jos, le daba ya hechos los negocios y la ma­
yor parte de las veces no había más que 
tomarse el trabajo de cobrar. 

Hasta fines del 89 sus negocios consistie 
ron en diligenciar asuntos ante el Superior 
Gobierno, en tomar licitaciones y hacer otros 
contratos con el mismo, y también en opera­
ciones de bolsa en las que la clara visión 
del eminente magistrado indicaba siempre 
el camino más seguro. Pero, á partir de esa 
época, un azar de la política hizo perder al 
señor Vallejos su caracter oficial y, aunque 
quedó con influencia, otro heredó. la canon· 
gía: la razón social Montes y compañía no 
pudo ya hacer ni tantos ni tan magníficos 
negocios. 

Con este motivo, Montes concibió la idea 
de separarse de' la sociedad, como dos años 
antes se había separado de la de Fadher. 
Acostumbrado, como estaba, á los negocios 
fáciles y seguros, cuando se acabaron éstos 
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no quería emprender nada porque nada ha­
bía que no le pareciera peligroso. Calculó 
que con la fortuna que tenía le sobraba para 
poder vivir holgadamente sin necesidad de 
arriesgarla en empresas de dudoso resultado, 
y que lo mejor era dejarse de tentaciones, 
adquirir títulos de renta segura y vivir tran­
quilamente. Algo le inquietab't lo dispen­
diosa que era Luisa, pero él haría lo po~i­
ble por contenerla en los límites de una 
razonable economía. Lo único que conserva­
ría, para entretenerse, era una magnífica es­
tancia que había comprado al oeste de la 
provincia. Ricardo, que contra la voluntad 
de su madre, no había querido ser doctor 
en nada, habíase puesto al frente de ella y 
la administraba con tanto acierto, que den­
tro de poco iba á ser uno de los mejores 
establecimientos ganaderos del país. 

Cua.ndo manifestó a Luisa su propósito, 
ella no opuso ningún inconveniente. Ya no 
era como antes, cuando estaban en la pobre­
za, que se metía en si él debía hacer esto ó 
aquello. Ahora no. Lo que la preocupaba á 
ella en absoluto era el boato, la ostentación, 
la pompa. En esto únicamente tenía puestas 
todas sus potencias y sentidos; y como no 
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fuera para gastar, jamas pensó ni en el esta­
do de su fortuna, ni en el giro que Octavio 
daba á los negocios. Todo su anhelo era 
deslumbrar, eclipsar á sus amigas y, empu. 
jada por él, derrochaba y derrochaba con un 
desenfreno al que no se atrevía á poner 
coto su marido. Diríase que quería desqui­
tarse del pasado y que se daba prisa por 
derrochar y por gozar lo que había sufrido 
en largos años de contínuas y matadoras pri­
vaciones. 

Su repentina aparición enla Opera durante 
las temporadas líricas, en Palt,rmo y en al­
gunos salones, y principalmente el lujoso 
tren con que vivía, llamaron sobre ella la 
atención. Al punto se la tildó de advenedi­
za en los altos círculos sociales. Decíase que, 
el día antes no más, era una pobretona, y 
su marido un triste empleado, un atorrante, 
á quien Federico Fadher había sacado de 
la miseria; é investigándose su geneología 
social y natural, se supo también que sus 
padres habían sido unos queseros. Loshom­
bres admiraban en términos hiperbólicos su 
belleza y su elegancia; y las mujeres, sin 
pocer negar que, efectivamente, tenía bue­
na figura, criticaban, muchas con envidia, el 
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excesh·o aparato de servidumbre, carrua· 
jes y soberbios troncos que lucía.-Es de­
masiado para una advenediza-se decía por 
todas partes. 

El escándalo fué grande. Lo.:! comentarios, 
en los que andaba mezclado siempre el 
nombre de Federico Fadher, rodaban de boca 
en boca por todos los salones é impidieron el 
que su encumbramiento social fuera tan rápido 
como lo había sido el pecuniario. Al principio, 
muchas familias se negaron á tratarla; pero 
ella era enérgica y desdeñosa y no se aco­
quinó por esto. Era, además, una mujer in­
teligente. La pobreza y la eterna y sorda 
lucha que, por salir de ella, había tenido 
que sostener consigo misma, acrecentaron 
su altivez innata y esas trabas que impedían 
su vuelo, esas preocupaciones, que califica­
ba de pueriles, hacian muy poca mella en 
su espíritu animoso: las miraba con el más 
profundo desprecio. Conceptuábase tan bue· 
na como la que mis. Se había empeñado 
en vencer y vencería aunque muchas envi­
diosas se propusieran lo contrario.-¡Bah!­
solía: decir con desdén, en algunos momentos 
de despecho.-Si fuéramos á cuentas, quién 
sabe quiénes tendrían más por qué callarse. 
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No tardó en salirse con la suya. Las se­
ñoras de Vallader y de Vallejos, ambas res­
petables, cooperaron á su triunfo. Gracias á 
ellas ingresó como socia en varias socieda­
des de beneficencia, ensanchando así el cír· 
culo de sus relaciones, que ella cultivaba 
solicita con su desprendimiento, su insinuan­
te conversación y su trato espiritual yame­
no. Los escrúpulos fueron desapareciendo po­
co á poco. Se hablaba menos de su condición 
de advenediza, de su ayer; y hasta los co­
mentarios, y los chismes en los que salia 
siempre á relucir el nombre de Federico Fad· 
her, acabaron por perder la novedad. 

Había vencido todas las dificultades. A 
aquellas que aun seguían mostrando escrúpu­
los, procuraba deslumbrarlas con su lujoso 
tren, con sus joyas y con su desinterés. No 
habia ninguna que la aventajara en genero­
sidad para con los infelices huérfanos y des­
validos. Nunca llamaba en vano á sus puer­
tas la desgracia. Su bolsa estaba siempre 
abierta y, en tratándose de hacer alguna 
subscripción, ella era siempre la más gene­
rosa y la primera. De este modo triunfó de 
todo el elemento femenino. Lo que no pudo 
hacer ella de por sí, acabó de hacerlo la 
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fuerza y el prestigio de sus millones. El di­
nero le abrió de par en par todas las puertas. 

Su vanidad estaba satisfecha. Habia lle­
gado, por fin, á la región de las alturas, á 
aquella región que desde el humilde punto 
de su origen habia divisado con arrobo y 
sido por tanto tiempo su anhelado paraiso. 
¡Ahora estaba en su centro! ¡Estaba bien! 
Los recibos, que se inaugaraban siempre al 
comenzarse cada invierno, llegaron á ser 
coneurridísimos, y muchas de sus fiestas hi· 
cieron época y alcanzaron proporciones de 
acontecimientos sociales por su magnificen. 
cia y por su brillo. Ya no podia pedirse 
más. Su marido gozaba de influencia en los 
círculos oficiales, tenía el dinero á monto­
nes, y podia satisfacer cumplidamente too 
dos sus caprichos. Por sus salones desfilaba 
cada miércoles todo el Buenos Aires dis­
tinguido, lo mejor y más granado de! talen­
to, del comercio, de la m agistratura y de la 
política. Discutíanse en su casa los asuntos 
políticos y económicos del día, se hablaba 
de ciencias y de arte, y se comentaba la úl­
tima nota, el último suceso acaecido en los 
altos círculos sociales. ¡Y ella era la dueña 
de casa, la reina de la fiesta, el centro de 
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atracción de todas las miradas, de todos los 
cumplidos, de todas las lisonjas! Al verse 
obje~o de tantas atenciones, ávida de ex­
hibirse, orgullosa de sus tapices, de sus cor­
tinados, de sus flores y de la rica variedad 
de preciosidades artísticas que cubría el 
suelo y las paredes, iba y venía incesante­
mente, revoloteaba cual inquieta mariposa 
de uno á otro lado de la casa, cuyos rauda­
les de luz y hermoso panorama hacían más 
soberbio, multiplicándole al infinito, las bru­
fiidas y resplandecientes lunas de Venecia. 
Se habían cumplido todos sus afanes, todos 
sus suefios de grandeza. La familiaridad 
con que la trataban ó aspiraban á tratarla 
todos, el murmullo de las conversaciones, 
los acordes de la orquesta y principalmente 
los galanteos que la dirigían los hombres 
al pasar, la aturdían, la embriagaban. No 
le bastaba á ella el saber que era hermosa, 
ni tampoco el adivinar en las miradas de 
unos y de otros que todos la tenían en tal 
concepto: quería más. Quería que se lo 
dijeran, y su regocijo y agradecimiento eran 
tanto mayores cuanto más alto y claro se 
lo decían. Las alabanzas eran para ella el 
manjar más exquisito. 
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Tenía treinta y tres años y estaba aún ell 
la plenitud de su belleza. Parecía mentira: 
pero ni las privaciones y ansiedades de 
otros tiempos, ni el devorante afán con que 
había luchado, ni los desaires que había 
tenido que aguantar su indómita altivez, ni 
las intensas y frecuentes crisis á que la con· 
denaba su temperamento, habían podido 
causarla el más mínimo quebranto. Estaba 
airoda, rozagante, fresca. Su cuerpo era 
digno compañero de su espíritu. El vigor 
físico estaba en ella á la altura del vigor 
moral. 

Octavio, en cambio, se iba poniendo mtís 
enclenque cada vez. Hombre de comple­
xión débil y de espíritu apocado, no había 
nacido para las luchas, sino más bien para 

"lle,"ar la sedentaria vida del empleado ó 
del rentista que, libre de preocupaciones, se 
va comiendo sus rentas tranquila y" sosega­
damente. Las emociones le hacían mucho 
daño. Los continuos sobresaltos de los cin­
co años últimos, sobre todo de los dos que tra­
bajó con Fadher, aquellas aflicciones, aquel 
constante temo~ de volver á caer en la po­
breza, habíanle quebrantado la salud. Pade­
cia de una afección al corazón reagravada 



-17' -
por las emociones de los negocios, cuando 
buenos por buenos, y cuando malos por 
malos. 

Ahora que estaba retirado de todo, que 
no hacía nada, habíase repuesto un poco. 
Pero fué breve su descanso. Las exigencias, 
las avideces de Luisa le sacaron bien pronto 
de aquella saludable y apacible calma. 

Luisa tuvo otro antojo para cuya satis­
facción no era bastante con las crecidas ren­
tas, que á duras penas alcanzaban á cubrir 
los gastos. Estando un día de visita en 
casa de una amiga, oyóla decir que su ma 
rido pensaba traer de Europa un ajuar de 
sala y dormitorio. No precisó otra cosa 
su vanidad para exaltarse. De regreso, pasó 
revista á todas las habitaciones de la casa 
y halló que el lujoso mobiliario era una cosa 
lo más vulgar y lo más cursi. No alcanza­
ba á comprender cómo ella había podido 
co.lformarse con aquello. ¡Qué habría dicho 
la gente! ¡Era necesario carecer de gusto 
por completo para no haber caído antes en 
la cuenta de que estaban poniéndose en ri­
dículo con aquel ajuar! Y herida en su 
amor propio, avergonzada de sI misma, con­
vino en la necesidad que había de poner, 
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cuanto antes, la casa en otras condiciones. 
Así no se podía vivir. A haberle sido posible, 
en venticuatro horas hubiera cambiado desde 
los tapices de la sala hasta las ollas de la co­
cina. Pero había que esperar tres meses por lo 
menos.-¡Tres meses con la casa así!-pen­
saba - ¡Oh, pero no importal-dijo después 
de meditar un poco. De todas maneras, el 
verano estaba encima. Pasaría una tem· 
porada en Cosquín y otra en Mar del Plata, 
y entre tanto había tiempo de sobra para 
q.ue llegase de Europa el nuevo mobiliario. 
Hasta era mejor, porque así podría estre­
narlo al inaugurar los recibos, dando un gran 
baile á la entrada del invierno. 

Octavio no era ya el hombre á quien fá­
cilmente amedrentaba su mujer. Con el 
cambio de fortuna había echado humos. 
Muchos ponderaban su tino y su prudencia 
y, entre los del gremio, gozaba de reputación 
de hombre entendido en materia de nego··· 
cios. Esto y el haber tenido tan buena 
suerte le hacían estar ufano de sí mismo y 
considerarse como un ser superior, cosa 
que se echaba de ver hasta en una especie 
de abandono de su persona, que vestía con 
desaliñada pulcritud. Diríase que tenia ese 
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prurito de singularizarse que tienen algunos 
hombres cuando, por ser inteligentes ó por 
sospechar que los demás les tienen en tal 
concepto, ó, simplemente, por figurarse ellos 
que lo son, dan en la manía de volven,e 
extravagantes, como si eso fuera á quitar 
ni poner ningún quilate á su mérito real.. 
Cuidaba muy poco de su físico. Dejábas~· 
crecer la barba y el pelo, y los guiños pa· 
recían ser ahora en él más bien un alarde 
que no el efecto de una afección nerviosa, 
según era la fuerza y la persistencia con 
que los hacía. 

La proposición de Luisa le hizo un efecto 
igual que si le hubieran disparado un trabu­
cazo. tPara qué se iban á cambiar los mue­
bles? tLos que· tenían, no estaban en buen 
estado y no eran tan buenos ó mejores 
que los de cualquiera? ¡Pues no hacía dos 
años que se habían comprado! ¿O pensaba 
que iban á estar cambiando la casa á cada 
año? ¡No, eso no podía ser! Él no le 
mezquinaba nada. Podía gastar lo que 
fuera necesario para vivir como el que me­
jor; pero ya eso, era por demás. ¡No ha­
bría dinero que alcanzara! El cambiar to­
do el mobiliario de la caSiL no e ra como 
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hacerse un vestido ó comprar un coche. 
¡Y tan luego de Europa! (Acaso sabía ella 
lo que costaba traer de Europa todo eso? 

Poco á poco se había ido acostumbrando 
Luisa á aquellos arranques de independen­
cia, ó mejor dicho, no se había acostum­
brado, porque no cabía tal concesión en su 
carácter altivo, impetuoso, dominador: los 
toleraba. Y no por respeto ni por conside­
ración, porque no le inspiraba estos senti­
mientos su marido, sino por otras cosas, y 
principalmente, porque ~abía que á la larga 
ó á la corta triunfaba siempre su voluntad. 
Sin embargo, al escuchar aquella retahila 
de argumentos dichos con énfasis, como si 
ella fuera una chiquilina que no supiera na­
da de mundo, se sintió hervir la sangre y 
no pudo contenerse. ¿Iba á consentir el que 
sus amigas y toda la gente les criticara y 
les tuviera por unos miserables? Pues para 
eso más vaJ[a aislarse, cortar la relación 
con todos é irse á vivir al campo, á la estan­
cia, como el otro inútil que, en lugar de 
seguir estudiando, prefería estar metido en­
tre animales. Así no los vería nadie, ni 
tendrían compromisos con nadie, ni nadie 
les criticaría. ¡Qué poco sabía él lo que 

u 
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era la gente de ha~ladora! Capaces serian 
de creer que todo era bambolla y que no 
pasaban de ser unos pobretes, como tantos 
otros que, sin tener con qué, se metían á 
figurar. El, como nunca iba á ningún lado, 
ni visitaba á nadie, no podía saber cómo te­
nian su casa los demás. En ninguna parte 
había el mamarracho de muebles que en 
la de ellos y buen clavo les habían metido 
los tapiceros y muebleros con venderles 
aquellas antiguallas. ¡Vaya una ocurrencia! 
Lo que no había hecho nunca iba á hacer 
ahora: mezquinar, fijarse en si gastaba tanto 
ó cuánto. Tendría razón si se tratara de otra 
cosa. Pero tratándose de un gasto indi~pen. 
sable como era aquél,para evitar las habladu­
rías y el ridículo, no se explicaba semejante 
tacañería. 

Octavio volvió á decirle que el comprar 
muebles nuevos no era una cosa indispen­
sable porque los que tenían eran excelentes y 
estaban tan nuevos como los que se compra­
ran. Con buenas razones y acento carit\oso 
procuró pers~adirla de que ahora ya no era 
como antes. El se había retirado de los ne­
gocios porque tenia algo así como el presen­
timiento de que toda aquella fiebre de es-
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peculaciones iba á concluir mal. De modo 
que no contaban más que con las rentas y con 
el producto de la estancia, que no era poco, 
para sufragar los gastos. El capital era me­
nester conservarle porque quién sabe los 
tiempos que podían venir y las contingencias 
á que se verían expuestos. 

Pero no valieron de nada estas razones. 
Lo único que consiguió Octavio con ellas 
fué sacar á Luisa más de quicio que ya es­
taba. Ciega de ira, aquella mujer, tan ob­
sequiosa y tan amable con todo el mundo, 
llenó á su marido de improperios. Era un 
gran inútil, incapaz de ocurrírsele nada ni 
comprender nada. ¡Ni siquiera había apren­
dido á conocer el mundo en tantos años! 
Cuando todos ganaban, cuando todo el 
mundo se estaba. hartando de plata, solo él 
seguía teniendo miedo y figurándose que el 
país estaba poco menos que en la miseria. 
Para lo único que tenía coraje era para lle­
varle á ella la contra en todo cuanto se 
proponía. Después para nada. Y con ese 
desparpajo natural que tienen las mujeres 
para echar en Cdra cualquier cosa, le recordó 
que lo mismo había sido siempre, que nunca 
había tenido ánimo para nada, á no ser 
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para contradecirla, y que á no haber sido 
por ella, que le había hecho rozarse con la gen­
te. jamás hubiera sido otra cosa que un triste 
empleado. Lo que decían algunos de que 
era hombre vivo para los negocios, no pa­
saba de ser una mentira. El único hom­
bre vivo era Vallejos. A no ser por Valle­
jos, ya se hubiera visto esa viveza. La prue­
ba de ello era que ahora, como el otro ya no 
estaba arrióa, no hallaba en qué ocuparse 
y se lo pasaba abriendo la boca todo el día. 
¡Y todo por el maldito miedo! Lo mismo 
había pasado con Fadher: al verse un poco 
bien ya no había querido seguir más, di­
ciendo que era un atolondrado, que el mejor 
día le iLa á dejar en la calle. ¡Ya quisiera 
él tener la viveza y la capacidad, para to­
do, que tenía Fadher! 

• 



VIII 

Si enamorado estuvo siempre Octavio de 
su mujer, más lo estaba ahora que las como­
didadesy esplendentes joyas que lucía agre­
gaban nuevos é irresistibles atractivos á su 
gentil figura. Tenía hambre de ella, de sus 
miradas, de sus caricias, de sentir en sus labios 
el suave y deleitoso contacto de su aliento; 
y tenía tant¡\ más hambre cuanto que ella 
se mostraba esquiva casi siempre á sus amo­
rosos arrebatos. Estos desdenes. hacíanle 
sufrir mucho é influían, no poco, en la re­
agravación del mal que le aquejaba; pero· 
una sola caricia, un solo momento de expan· 
sión ba¡,taban para resarcirle de mil hondos 
pesares, para dulcificarle la existencia. ¡Tan 
grande era su pasión, tan absorbido le te­
nían los hechizos de aquella mujer encan­
tadora! 
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Sus palabras y su tono le aplastaron, le 
hundieron, le aniquilaron. No pudo resis­
tir. En frente de ella, su escasa energía 
y su voluntad desaparecían siempre como 
gota de agua consumida por voraz incen­
dio. Cuanto mayor era el encono con que' 
hablaba ella, tanto más se expandía en su 
pecho la pasión, tanto más la admiraba, tanto 
más débil é incapaz de negarle nada se 
sentía. Se atrevió, no obstante, á rogarla, 
á suplicarla que tuviera en cuenta que gas­
tando de aquel modo no habría fortuna 
que bastase. Pero todo fué inútil. Ella, 
que se daba clara cuenta del ascendiente 
que ejercía sobre él, acudió á su antigua 
estratagema y cuatro días después no solo 
consiguió lo necesario para el nuevo ajuar, 
sino que además obtuvo de él otra pro· 
mesa. 

Entre suspiros y caricias refirióle cómo 
en la elección de comisión directiva que 
se había hecho dos días antes en una de 
las asociaciones de caridad de que era socia, 
ella no había salido ni vocal siquiera. En 
la lista no habían figurado más que las se­
ñoras de los ministros y de otros persona­
jes. El era un hombre inteligente para el 
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comercio. No tenia que hacerla caso por· 
que lo que le había dicho antes había sido 
en un momento de enojo. Demasiado sabía 
ella y todo el mundo que era él y no Va­
llejos quien administraba los negocios. Y 
después de todo, bastante á la vista estaba 
que era inteligente cuando había podido 
hacer fortuna. Si él volviera á trabajar, á 
meterse otra vez en los negocios, solo ó 
asociado con Vallejos, puesto que éste lo 
quería con tanto empeño, y si, á la vez, 
procurara mezclarse en la política ¿porqué 
no habia de poder llegar á ser ministro: 
Otros lo eran con menos capacidad. Se 
lo pidió. se lo suplicó entre lágrimas y ca­
ricias. Ella no podía estar así sufriendo 
humillaciones á cada paso. Si la quería, si 
era cierto que la quería mucho, tenía que 
hacerle el gusto. No se podía imaginar él 
lo orgullosas que eran esas señoras de mi­
nistros, porque muchas zonzas las adulaban 
y las daban la preferencia. Ellas lo sabían 
todo, querían hacerlo todo y organizarlo 
todo. De las demás· no hacían caso. Era 
como si no hubiese nadie más que ellas en 
el mundo. 

Octavio enjugaba solícito sus lágrimas y 
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embriagado con el dulcísimo sabor de sus 
caricias, prometióla que sí, que iba á poner­
se á trabajar de nuevo con Vallejos. Tenían 
aún algunos negocios pendientes y éste se lo 
había propuesto varias veces con insisten­
cia. Trabajaría, se esforzaría, haría lo po­
sible á fin de rodearla de las mayores 
consideraciones. 

y así lo hizo. Poco después, la razón so­
cial Montes y compañía que, durante cuatro 
meses había hechoescasísimas operaciones en 
plaza, comenzó otra vez á Ilam.lf sobre sí 
poderosamente la atención. Vallejos, que 
tenía mucho de la iniciativa de Fadher y 
más prudencia, llevó la firma á las nubes, y 
en las bolsas de Buenos Aires y La Plata 
no ~e hacía operación alguna de importan­
cia en la que no sonara el nombre de 
Montes. En La Plata, sobre todo, donde 
operaban en tierras, en títulos de crédito 
y en acciones, ,llegaron á hac~rse temibles 
monopolizando todos los negocios. 

Tan magníficamente les iba, que Montes 
llegó á perder el miedo en absoluto. Y 
no podía ser de otra manera. El gran nú­
me'ro de operaciones que sin más hacer que 
el traspaso de un título de propiedad deja-
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ba cientos de miles de pesos y hasta. mi­
llones, era como para infundir fe y bríos al 
hombre más timorato. Ni cuando traba­
jaba con Fadher había operado en semejante 
proporción ni hecho tantos, ni tan esplén­
didos negocios. Aquello era un mar de 
leche. 

Había, además, otra cosa, que empujaba 
á Octavio con fuerza irresistible: Luisa. 
El hecho de que no la hubiesen elegido si­
quiera vocal, abrió una herida, un profundo 
y amargo resentimiento en su alma. La hu­
milló sobremanera aquel desaire. tanto 
más cuanto que á Mercedes, con la que e!;­
taba siempre en perpetua rivalidad. la ha­
bían elegido secretaria. Ella tenía más di­
nero; pero Mercedes gozaba, en cambio, de 
más consideraciones, porque su marido, des­
pués de haber hecho un brillante papel.en 
el Congreso, desempeñaba á la sazón el 
alto puesto de ministro. Estaba mal. Y 
otra vez volvió á sentir aquel afán irresis­
tible, aquel aguijón mortificante, aquella 
ansia devoradora que había sentido siempre, 
de ser más, de subir, de vencer, de elevar­
se por encima de todas y de todo. Pero 
ya no era dinero lo que ambicionaba, sino 



- 186 -

honores, consideraciones. De buena gana 
trocaría todos sus millones por poderse lla­
mar «la señora del ministro.»-¿Y por qué 
no ha de poder llegar él á ser ministro/­
pensaba, por Octavio. La idea se hizo car­
ne en ella. Y un poco que Octavio gozaba 
de buenas relaciones en el círculo influyente 
de la política; y otro poco que la vehemen· 
cia de su deseo la anublaba el entendi­
miento y le hacía ver las cosas distintas de 
la realidad, acabó por convencerse de que 
Octavio podía muy bien llegar á ser ministro. 

Desde entonces cambió mucho con él. 
Estaba más amable, más buena, más cariño· 
sao Toda se volvía ponderar sus cualida­
des. Tenía el mérito de haber salido de 
la nada, de haberse formado, de haber he­
cho una fortuna que no todos hubieran po­
dido hacer eh igualdad de condiciones. 
Fadher le había ayudado, era cierto; pero 
también él había trabajado y con su~ con­
sejos salvado á Fadher de muchas empresas 
peligrosas. Lo uno estaba compensado con 
lo otro, y todo el mundo ponderaba .la in­
teligencia y el acierto que tenIa para todos 
los negocios. El había estudiado mucho. 
Conocía prácticamente las industrias por 
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haber administrado las colonias y los inge­
nios de Fadher. El comercio también lo 
conocía y, en la política, los más influyentes 
buscaban su amistad, como se \·eía claro en 
la frecuencia con que venían á su casa y 
á los recibos y fiestas que daban ¿Por qué 
se había de estar así sin aspirar, como otros, 
á puestos oficiales? Hacía mal. Ahora que 
estaba en buena posición debía de aprove­
char, de meterse en política á ver si con­
seguía que le hicieran ministro. ¿Por qué 
no había de poder serlo él, al igual que 
otros, desde que sabia tanto y era tan ca­
paz como cualquiera? Porque no fuese doc­
tor, no quería decir nada. Bastantes doc­
tores había que eran unos animales y, sin 
embargo, ocupaban puestos de importancia. 
Tenía que aprovechar, que meterse, como 
otros, á ver si le nombraban ministro. 

Todo esto, dicho y repetido cada día con 
insinuante y bondadoso acento y sazonado 
de, vez en cuando, con un mimo, con un be­
so y con otras demostraciones tiernas y 
cariñosas, hechas á tiempo, con el arte y 
el talento que le sugería su práctica y su 
inteligencia, acabó por trastornar á Octavio. 
Efectivamente, tenía razón Luisa. ¿Porqué 
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no había de poder llegar él á ser ministro? 
El caso, como decía ella, era meterse en 
la política, cosa fácil para él, que tenía di­
nero y buenas amistades. Y después de 
pensar bien el asunto, le echó el ojo á 
la cartera de hacienda. Fué la que le pa­
reció más asequible. Desde que todos le 
reconodan competencia y habilidad en los 
negocios, nada era tan fácil. Y pensándolo con 
más detención, concibió un propósito. Hasta 
entonces su fama de hombre de negocios ha­
bía estado circunscripta solamente al gremio 
de comerciantes, bolsistas y especuladores. 
Era menester que esta fama trascendiera 
más, que hablasen de él los diarios y que 
su nombre llegara á la Casa de Gobierno. 
Para ello, estudiaría, concebiría un plan 
económico que hiciese bajar el oro, del 
que forzosan:onte habría de ocuparse la 
prensa; y, si era :,reciso, Fadher le había 
hablado varias veces a .. un joven Fresno, pe­
riodista inteligente y de exp_ ·iencia: fundaría 
un diario. Además, seguiría tr.:'~iando con 
Vallejos, operarían en grande esca: '. pro­
curarían monopolizar todos los negocio .. , si 
era posible, todo el oro, para hacerlo bajar 
y subir á voluntad, y para ser el árbitro de 
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la plaza é imponerse en ia bolsa y al go­
bierno. Por otra parte, procuraría negociar 
empré!\titos con las provincias, lo que era 
fácil hacer en muy buenas condiciones. 
Esto haría hablar de él á los diarios y, an­
dando el tiempo, el gobierno nacional que, 
como las provincias, necesitaba dinero 
siempre, porque no le :alcanzaba nunca el 
presupuesto, quizá tuviera que recurrir á 

él. Entonces vendría á quedar en las con­
diciones de un Rothschild ó de un Baring 
Brothers, mantendría relaciones oficiales con 
el gobierno, se acrecentaría su fama de finan­
cista experto y cuando llegara el caso de 
una crisis ministerial sería el candidato 
obligado para la cartera de hacienda. 

En esto vinieron i parar las zalamerías 
de Luisa que, atenta a su propósito, no de­
jaba pasar un solo día sin echar leña á la ho­
guera. Poco acostumbrado á ellas, trastor­
náronle el seso por completo. Para él, era 
una hada, un angel, más: una diosa que, 
tierna y solícita, le prodigaba, amante, in­
merecidos goces. No pensaba en más, ni 
vivía para más que para complacerla y ha­
cerla el gusto en todo. El ansia de lo gran­
de adquirió en él proporciones infinitas. Dan-
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zaban, bullían, se atropellaban en su cere­
bro los millones. Diríase que personifica­
ba toda la pasión, todo el desenfreno, que 
era el tipo genuino, la más alta expresión 
de aquella época de sociedades anónimas 
si I cuento, de fiebre de negocios, de delirio 
de grandezas. Ya no tenía miedo. Como el 
soldado, que al principio del combate tiembla 
y luego con el olor de la pólvora, el silbido 
de las balas, el estruendo de los cañones y 
la vista de la sangre, recobra su entereza, se 
enfurece y lucha denodadamente; así él, en· 
ardecido, mareado, no pensaba más que en 
obtenerlo, en conquistarlo, en avasallarlo 
todo para mirar complacida á aquella mujer 
en quien cifraba todas sus aspiraciones, toda 
su vida, toda su alma. 

No ocultó á Fadher su propósito y, al ha­
blarle de él, le habló tambien de Fresno, por­
que pensaba fundar el diario cuanto antes. 
Fadher le aplaudió el que se pusiera otra vez 
á trabajar. Teniendo la fortuna, el crédito 
y el conocimiento de los negocios que él 
tenía, era una tontera el estarse sin hacer 
nada. Respecto á lo del ministerio, dijo 
que no lo conceptuaba imposible. ¿Por qué 
no había de poder serlo? Y como Montes 
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le hiciera algunas preguntas sobre las apti­
tudes y opiniones políticas de Fresno, le 
contestó que Fresno podía servirle de mI)­
choen el caso de que se decidiera á fundar 
el diario. Era un mozo pobre, discreto 
y muy modesto. Algo decepcionado del 
mundo y de la vida, porque era hombre de 
aspiraciones nobles y levantadas y siempre 
había tropezado con obstáculos que no ha­
bía podido vencer su mala suerte. El había 
querido ayudarle en varias ocasiones, pero 
era refractario á todo lo que fuese negocios. 
Se inclinaba más á las especulaciones me· 
tafísicas que no á las financieras; prefería 
las 1:o'as de ciencia y de arte á las tran­
sacciones comerciales. Era también algo 
soñador y tenía. alma de artista, lo que, 
hasta cierto punto, no dejaba de ser una 

. desgracia en tiempos como los actuales en 
que todo estaba mercantilizado y la ambi­
ción de dinero dominaba y corrompía todos 
los espíritus. Por lo demás, era un mozo 
de energía, de carácter y de bastante in­
teligencia como para poder desempeñarse con 
acierto. En cuanto á ~us opiniones políti­
cas, era lo de menos. Como á todo periodis· 
ta de raza, y pobre, por añadidura, le e sta-
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ba prohibido e! opinar por cuenta propia. 
-Precisamente -- agregó - en eso consiste 
el talento y el mérito de los periodistas: 
en saber bailar, ó sea escribir, al son que les 
toquen, sin meterse en más averiguaciones 
ni en más honduras.-Y recordando que el 
día siguiente era el designado para el es­
treno de! magnífico ajuar comprado en Eu­
ropa, prometió lle\"arle á la fiesta que 
Luisa había dispuesto dar con tal motivo y 
con el de ser e! primer miércoles de junio. 

Luisa, que siempre había tenido venera­
ción por los periodistas, y Octavio que des­
de que empezó á soñar con ser ministro .se 
le había pegado la misma inclinación, quizá 
con más alarmantes caract::res, estuvieron 
con Fresno lo mas complacientes y obse­
quiosos. No había más que tres ó cuatro 
in"itados de confianza, así fué que mien" 
tras llegaba la hora de cenar, pudo Montes 
referirle su propósito relativo á la funda­
ción del diario acerca del cual Fresno se 
mostró lo más conforme. Resp~cto de sus 
opiniones políticas, á decir verdad, él no te· 
nía ninguna: pensab~ que tan buenos y tan 
malos eran los unos como los otros. Era ver· 
dad que el país estaba en unas condiciones 
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anormales, que se abusaba del crédito y. que, 
de seguir así, quizá no tardase en llegar á 
la bancarrota; pero de eso no se podía 
echar toda la culpa á los gobiernos: el pue· 
blo con su corrupción, con su inconsciencia y 
con su falta de civismo, que le hacían tener 
en poco sus derechos, colaboraba al mal y 
contribuía á que los gobiernos fueran absor· 
bentes y arbitrarios. Cualquiera que estu­
viese en el poder sería lo mismo, mientras 
en cada ciudadano 110 se hiciera carne la 
noción de que estaba en el deber de usar 
de sus derechos. Por eso él se mantenía 
en un justo medio tan distante de unos 
como de otros, sin dejarse ofuscar por la 
pasión política: las responsabilidades toca­
ban á todos por igual y ni podía estarse 
con el gobierno, en absoluto, ni tampoco 
con el pueblo. Las cosas tendrían que 
marchar siempre mal en tanto que el pue· 
blo no cambiara, porque era el pueblo 
quien hacía al gobierno y no el gobierno 
quien hacía al pueblo. Había que mirarlo 
todo con altura para comprender el verda­
dero origen de los males. La masa del 
pueblo carecía de ilustración suficiente y 
ese era el pecado mortal de los gobiernos: 

13 
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no poner una escuela: en cada casa. Sobre 
este particular, el periodismo tenia una alta 
misión que no era la de zaherir por siste­
ma á tal ó cual hombre, descendiendo de lo 
universal á lo individual, sino la de analizar 
los hechos y las causas con criterio amplio 
y levantado para que pueblo y gobierno 
aprendieran á· hacer uso: este, de sus facul­
tades con prudencia y sabiduria, y aquél 
de sus derechos con actividad y patriotismo. 
En otros términos: el periodismo debía lu­
char por ideas y no por hombres. Si hubie. 
se gozado alguna vez de independencia, él 
hubiera sostenido estas'ideas; pero siempre 
habia tenido que supeditar su juicio al aje­
no porque, como lo habia dicho muy bien el 
señor Fadher, en eso estribaba el saber ser 
periodista: en no opinar sobre na "da y escribir 
de todo, en saber amoldarse a las circuns­
tancias fustigando hoy lo que alabó ayer, 
si viene á pelo, defendiendo mañana lo que 
impugnará pasado mañana y asi por el esti­
lo. De modo que él estaba dispuesto. De 
todas maneras, según habla podido compren­
der, el objeto principal del diario no era 
ocuparse de política, sino, más bien, discu­
tir cuestiones financieras. Solo temía una 
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cosa: el que su competencia no estllviese á 
la altura de la empresa. 

Tanto Montes como Luisa quedaron agra· 
dablemente impresionados al ver su modes· 
tia, su aire distinguido y lo discreto de su 
conversación. Luisa l~ dijo que en aquella 
casa, que esperaba visitaría en adelante con 
frecuencia, ya se le conocía mucho, porque 
Fadher les había hablado siempre de él en 
términos muy lisonjeros. Montes se expre­
só en igual sentido. Aunque Fadher no le 
hubiera dicho nunca una palabra, desde aquel 
instante se afirmaba más en la creencia de 
que él era el hombre que le hacía falta. 
Después de lo cual y de agradecerles Fres· 
no la espontaneidad y la sinceridad de los 
cumplidos, como avisaran que la cena es­
taba pronta, dió su brazo á la señora y pa­
saron los tres al suntuoso comedor_ 

Allí estaba ya Fadher, quien, ,11· entrar 
Fresno, dijo, haciendo la ceremonia de la 
presentación: - La señorita Elena Montes. 
El señor Raimundo Fresno. 

Fresno era un mozo en quien las contra­
riedades de la vida, las decepciones sin cuen­
to y las amarguras de una lucha incesante 
habían amortiguado tempranamente el senti-
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miento. No se le habían amortiguado, porque 
no era posible, tratándose de un sentimiento 
de la intensidad del suyo: se le habían en­
durecido, se le habían cubierto de una 
especie de envoltura de hielo que impedía el 
que entraran y salieran las emociones; pero 
dentro de la envoltura, estaba el sentimien­
to en toda su potencia, Era un joven viejo. 
Lo poco que relativamente había vivido, lo 
había vivido mal, tomando la palabra vivir 
en el sentido material; pero bien en el sen· 
tido de aprender á conocer el mundo y sus 
miserias. ·Más que los libros, á los que te­
nía mucho cariño, porque eran sinceros sio;:m­
pre y siempre consecuentes, le había instruí­
do la tacañería de los unos, la necedad de 
los otros, la pedantería de los de más allá 
) las injusticias de la suerte, á la que no 
debía ni una caricia, ni una atención, ni una 
mirada. En su camino, todo habían sido obs­
táculos, luchas, desesperación, Tenía un tem­
peramento fuerte y por esto las impresio­
nes dejaban en él una huella muy profunda. 
Tenía, también, un espíritu grande y enér­
gico, al punto de haber llegado casi á la 
resignación á fuerza de concentrarse en sí 
mismo, de estudiarse y de saberse. Joven 
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y lleno de vigor físico, y moral, los dedos 
de una mano le sobraban para poder con­
tar las ilusiones. Las acciones, las palabras, 
los gestos de la mayor parte de los hombres 
tenían para él color, forma y esencia de bao 
jeza, de falsedad y de sordidez. Alguna sa­
tisfacción sentía con podo=r ponerse en guar­
dia viendo, como veía, los verdaderos móvi­
les con los ojos del entendimiento. Pero 
poca. Más era la pena que le causaba la evi­
dencia de que, realmente, existía tanta mal­
dad. De la mujer no tenía tan baja idea. 
Considerábala el fiel compañero, el amigo 
natural del hombre, capaz de llegar: hasta 
la verdadera amistad, siempre; muchas ve­
ces, hasta la abnegación; y, algunas, hasta 
el sacrificio. La sola idea de mujer desper­

. taba en él inclinaciones buenas, derrramaba 
en su alma balsámico rocío. La había visto, 
la había tratado, la había estudiado, y por 
eso la sabía buena y sufrida y la conocía 
como elemento substancial de toda dicha, 
como la más alta expresión de la belleza. 
Amaba su fondo y su forma. Hasta en los 
muladares donde, desesperado y loco, solía 
ir á sofocar sus penas, había encontrarlo 
flores olorosas. Mas, las continuas decepcio-
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nes, las luchas en cada una de las cuales 
había ido dejando jirones de alma, habían­
le marchitado el corazón y agrandado en él 
un sentimiento que ya le era ingénito: el 
de la modestia; pero, en grado tal, que se 
conceptuaba á sí propio nulo y sin ningún 
valor. Se había vuelto escéptico de sí mismo; 
tenía poca fe. El culto por la mujer era en 
él.una especie de platonismo. Tenía su ideal 
pero no le buscaba: aunque se sentía lleno 
de fuerza y de vida, juzgábase incapaz de 
inspirar una pasión. Por eso habia hecho de 
la. belleza pura, ideal, desinteresada, su ver­
dadero culto. Ella era lo único que lograba 
conmoverle y aún transportarle. Vivia en 
la región de lo bello, por lo bello y para 
10 bello. Encontrando que en el suelo había 
muchas fealdade:. y mucho lodo, miraba 
siempre para arriba. Esto era lo que le daba 
fuerza. Tenia alma de artista. 

La señora de Montes habiale inter.esado 
vivamente. Era, en verdad, una mujer hermo­
sa en toda la extensión de la palabra, muy 
·elegante y muy amable. Pero distinta y mu­
cho más honda fué la impresión que le pro­
-dujo Elena. Fué una cosa que no acertó á 
explicarse. No recordaba haber sentido ja-
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más una emoción más viva, una conmOClOn 
de espíritu y de cuerpo más profunda. Su 
presencia le hizo el efecto de un relámpa­
go que, de pronto, hubiera disipado las 
tenebrosidades de su alma_ Se sintió ilumi­
nado, cambiado, mejorado. En ella parecióle 
ver un mundo nuevo y mejor; fuera de el!.. 
no vió nada. En comparación con ella, todo 
era pequeño á sus ojos y á su entendimiento: 
emociones estéticas, belleza, ideal, vida, al­
ma, ¡todo! Y era porque todas estas cosas 
las vió en ella reunidas y en el más altu 
grado de perfección imaginable. 

Tenía la misma figura que su madre. Qui. 
zá no tan hermosa, pero mas fina, más deli­
cada, sin ser menos vigorosa, más gentil, 
más joven. Después, la misma cabellera ne-

. gra, los mismos ojos grandes, inquietos y 
brillantes, el mismo óvalo de cara, la misma 
blancura. 

Ya tarde, cuando los amplios salones es­
taban· repletos de distinguida cC)11currencia 
y cuando la exuberancia de lujo y de luc~s 
hacía más límpidas y deleitables las melo· 
días de la orquesta, se encontraron más de 
una vez las miradas de Elena y las de Fres. 
no como atraídas por fuerza magnética ó 
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como si ambos á dos se sintieran po~eidos 
de un sentimiento de igual naturaleza. Es· 
tas miradas y los asiduos galanteos de que 
era objeto Elena turbaron más aún el espí­
ritu de Fresno. Luisa estaba orgullosa de 
dos cosas: de su hija, á la que festejaban 
todos y en quien se miraba como repro­
ducida; y de la riqueza imponderable de su 
"luevo ajuar. Verdaderamente, tenía moti­
vos para estarlo. La ca~a había quedado 
montada con un lujo oriental, estupendo_ 
Valiosos tapices cubrían las paredes, y el 
suelo, mullido con riquísimas alfombras de 
Persia y con pieles de subido precio, esta­
ba además sembrado de almohadones de 
raso y terciopelo, de mármoles y bronces 
y de mil otros objetos todos de obra pri­
morOsa. Todo era nuevo y exquisito. De lo 
antiguo no conservaba más que los espejos 
de Venecia_ Les tenía cariño y no pudo 
separarse de ellos. ¡Eran tan buenos!. ¡La 
habían dich.:> tantas veces que era her­
mosa! 

Un solo anhelo empañaba su dicha y su 
opulencia: el de llegar á ser «la señora del 
ministro». Lejos de borrársele el recuerdo de 
la elección, cada día estaba más fresco en 
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su memoria y cada día aguijoneaba á Octa­
vio con mayor tesón, 0ra recurriendo á su 
:mtigua y mañosa táctica, ora halagándole 
con estudiada mansedumbre. 

Octavio, por su parte, procuraba contener­
la en sus ardorosas impaciencias. Ya tenía 
su plan fraguado, ya hacía lo posible por 
llegar á serlo. cA qué aspiraba él sino á con· 
seguirlo cuanto antes, para complacerla, pa­
ra hacerla feliz y para que ninguna pudiera 
tener mayores títulos que ella á la conside­
ración de todo el mundo? Pero era menes­
ter ir preparando el terreno poco á poco y 
esperar con calma que negase la ocasión. 
Las cosas no salían siempre á pedir de boca. 
Había que esperar, había que tener pacien­
cia. Si él perdiera el tiempo, podría impa­
cientarse y recriminarIe; pero no lo perdía. 
Su pensamiento estaba siempre fijo en el 
propósito y á él encaminaba el fin de todos 
sus actos. Estaba en camino de negociar un 
empréstito con uno de los gobiernos provin­
ciales, operación que él hacía, no por la ga­
nancia que le reportara, sino porque, natu­
ralmente, los diarios iban á ocuparse del ne­
gocio y sonaría su nombre. Esto era lo prin­
cipal: que hablaran de él los diarios, que se 
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le conociera. Claro estaba que quien podía 
negociar empréstitos con gobiernos entendía 
de finanzas y era bueno para ministro .de 
hacienda. Además, todas las semanas iba á 
los recibos presidenciales. En uno de ellos, 
el presidente le había pedido su parecer acero 
ca de la situación económica del país. El se 
la había dado con franqueza, y el presiden­
te le había escuchado con atención. El país 
estaba en un estado inmejorable de floreci­
miento y de riqueza. Todo el mundo gana­
ba dinero. aumentaba la inmigración, pros­
peraban las industrias y el comercio, se mul­
tiplicaban las vías de comunicación y de 
transporte y cada día era mayor la afluen­
cia de capitales extranjeros. Esto era, á su 
juicio. la mayor prueba de que el país te­
nía vida propia, de que eran inagotables sus 
fuentes de recursos. Los extranjeros no 
arriesgaban su dinero así no más. Cuando 
lo arriesgaban era porque habían estudiado 
el país y tenían confianza en él y en su go­
bierno. Los rumores de revolución que circu­
laban no eran sino invenciones de los dia­
rios, que no tendrían otra cosa de qué ha­
blar. El no creía que se tramara ninguna 
revolución. El gobierno estaba rodeado 
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de opinión y contaba con el concurso de 
los hombres más inteligentes y de mayor 
iniciativa; y el pueblo, lo que quería era 
p lZ para seguir ganando dinero y traba­
jando. 

El ministro de hacienda habíale pedido 
igualmente su opinión sobre proyectos finan­
cieros que pensaba poner en práctica y tamo 
bién se la había dado, manifestándose de 
acuerdo con él en algunos puntos y rebatién· 
dole otros, por cuya causa habíase empe· 
ñado entre él y el ministro una discus¡'ín en 
la que intervino el presidente poniéndose 
de su par~e. Con esto había puesto una pica 
en Flandes, porque, habiendo modificado el 
ministro sus ideas en el sentido expresado 
por él y apoyado por el presidente, éste te· 
nía ya una prueba de su competencia en 
cuestiones financieras. Se lo había manifesta­
do así al despedirse deél felicitándole por su 
práctica y por su conocimiento del país y de 
los negocios. Creía haberle sido simpático, 
por que le trataba siempre con mucha deferen­
cia. De modo que no había más que tener un 
poco de paciencia y esperar el momento en 
que se produjera una crisis m"inisterial. 

Otra de las cosas que habían de allanarle 
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el camino era la publicación del diario. Fres­
no le inspiraba mucha confianza porque pa­
recía un mozo inteligente y el diario apare­
cería desde el quince de agosto indefecti­
blemente. Luisa le dijo entonces que el 
diario debía de haberse publicado ya. Siem­
pre andaba diciendo que hoy, que mañana 
y nunca llegaba el día. A lo que la contes­
tó él que de aquella fecha no pasaba. Te­
nía la intenci5n de haberle sacado el quince de 
julio; pero habían convenido con Vallejos 
en redoblar su actividad por aquel mes, á 
fin de llevar á cabo una operación atrevida, 
que consistía en acaparar gran número de 
títulos, tierras y propiedades para retener­
lo por un tiempo y venderlo después á 
como quisieran. Era el caso de redondear 
unos cuantos millones en un par de meses á 
lo sumo. Vallejos operaba en Buenos Aires 
y él en La Plata. Por eso iba allá todos los 
días.-Pero mañana será el último,-terminó 
diciendo,-porque, á lo menos en tien'as, ya 
no nos va quedando cosa qué comprar. 

Todo el día siguiente se lo pasó Luisa 
atareadísima en los preparativos de una gran 
fiesta que proyectaba en conmemoración del 
cumpleaños de su hija Elena. Quería que 
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la tertulia hiciese época, que tuviera una 
magnificencia y un brillo como no hubiese 
memoria de otra igual. Así desfogaba ella 
ciertos resentimientos que, de otro modo, 
la hubiesen consumido el alma: deslumbran· 
do, ó pretendiendo deslumbrar con sus ri­
quezas. Como á las nueve de la noche y 
cuando más absorta estaba esforzándose por 
encontrar algo extraordinario, algo singular 
que diera carácter á la fiesta, la presencia 
de un lacayo anunciándola que acababan de 
llegar el señor Montes y el seilor Federico 
Fadher, la vino á sacar de su abstracción. 
Se inmutó su semblante, se olvidó de todo. 
Ya. no pensó mas en la fiesta. La humilde 
voz del lacayo pronunciando el nombre de 
Federico Fadher le hizo el efecto de una 
conmoción eléctrica. Si, repentinamente, una 
parálisis le hubiera privado del movimiento, 
la mortificación de tener que estarse allí la 
hubiese matado en un segundo.-¡Oh, seilor 
Fadher!-dijo, al verle, con leve sonrisa, y 
en un tono como de. amistosa reconvención. 
-¡Qué milagro! Ya no se le ve á usted nun­
ca en esta casa. ¡Qué milagro! 

Fadher se excusó. No tenía un instante 
libre siquiera y estaba quedando mal en 
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todas partes por aqud retraimiento obligadv 
á que le condenaban los negocios. Pero, 
por MCJII1tes, á quien preguntaba siempre, 
sabía que estaban todos buenos de salud. 

El semblante y los negros ojos de Luisa 
quedaron como empañados por una nube 
de tristeza. Le dió las gracias, con la mis­
ma sonrisa amable é imperceptible, después 
de lo cual y de haberse cambiado algunas 
palabras sobre la gran tormenta de aquella 
tarde y sobre la fiesta y los preparativos, 
continuó diciendo Montes como si reanudara 
una conversación interrumpida: Que no le 
parecía del todo malo el negocio de Prin­
gles. En el fondo, era un gran proyecto, 
que, de ir bien, acaso cambiara la faz eco­
nómica del país; solamente que él no 
habíó. querido expresárselo así á Pringles 
para no envanecerle, porque le parecía un 
hombre muy pagado de sí mismo. No había 
dos pareceres sobre la existencia de grandes 
minas en la Cordillera y sus cordones. Re­
cordó haber leído algunas memorias oficiales 
del Departamento de Minas y Geología en las 
que se ponderaba la riqueza metalúrgica de 
esas regiones, y agregó que quién sabe si esos 
mismos informes no eran en lo que se ha-
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bía inspirado Pringles para concebir su pro­
yecto. Era, indudablemente, una gran idea 
que no tenía más inconveniente que el de 
necesitarse un capital enorme para explotar­
la. Habló después de la importante operación 
que, de acuerdo con Vallejos, había termi· 
nado de realizar aquel mismo día. Ya no 
comprarían mas. Sin exageración, podía de­
cir que habían comprado media Plata. Aho­
ra se dejarían estar. La falta de oferta haría 
subir enormemente la propiedad y los títu­
los y, á la vuelta de uno ó dos meses, podrían 
ganar lo que quisieran. La operación no 
dejaba de tener su riesgo. Por él no hubie­
sen comprado tanto porque siempre era 
bueno ser prudente; pero Vallejos se había 
empeñado de tal manera que no había teni­
do más remedio que ceder. Eso no quería 
decir que no tuviese fe y confianza en que 
el negocio era magnífico y había de darles 
un plata!. Lo decía no más porque siempre 
era bueno medirse y pecar antes por corto 
que por largo. Pero, en fin, ya estaba hecho 
y no se arrepentia. 

Luisa, que sentada en frente de Fadher 
permanecía silenciosa y como ensimismada 
y abatida, se irgió impaciente_ como sí, de 
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pronto, hubiera sentido en el corazón algún 
pinchazo. De todo lo que acaba de decir Oc­
tavio, pareció no haber entendido sino las 
últimas palabras.-¡Siempre con el miedo! 
le dijo, en un tono lo más despreciativo y 
altanero. Y como si el verle, fuera cosa que 
le causara una mortificación insoportable, ale­
jóse con paso rapido, desapareciendo por 
la puerta cercana de una habitación conti­
gua. 

-Bueno-dijo ;\lontes, levantándose, en­
tre indiferente y azorado -¿ Vamos? 

- Vamos-contestó Fadher, secamente. 
y después de tomar su sombrero, salió de· 
tras de Montes. 

-¡Federico!-exclamó Luisa con voz ja­
deante y comprimida, á tiempo que Fadher 
pisaba el primer peldaño siguiendo á Mon· 
tes, que había bajado ya más de la mitad 
de la escalera .-¡Federico!-repitió. Y presa 
de un abatimiento indecible, de una angus­
tia mortal, descorazonada, humillada,. deses­
perada, sintiendo que se le escapaban las 
fuerzas, dejóse caer pesadamente en un so· 
fá. Permaneció breves instantes sin pensar 
en nada, insensible y como idiotizada. Lue­
go sintió algo así como si la poderosa pre-
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sión del dolor, la arrancara, la exprImiera 
el espíritu; después, un sudor copioso y frío, 
y un temblor de cuerpo; y, por último, una 
sofocación y un sentimiento mezcla de hu­
mildad y de soberbia, de ira y de despecho. 
Quiso llorar pero no pudo. De sus ojos no 
brotó ni una lágrima siquiera. ¡La había 
visto, la había oído y había seguido indife­
rente, sin hacerla caso! ¡Él! ¡Él! ¡Él! 

Ya en la calle Montes pidió disculpa á 
Fadher. Luisa era una mujer así, y h2bía 
que perdonarla esos arranques y esas intem­
perancias de carácter. El ya estaba acos­
tumbrado pero, el que no la conociera, se 
figuraría otra cosa. Mal genio no más; pero, 
en el fondo, era buena: una santa, un ange!. 
Había que conocerla á fondo. 

-





IX 

El recuerdo de la noche en que con OCIO 

á Elena, fué de imborrable memoria para 
Fresno. Cuando ya al rayar el alba salió de 
allí, en compañía de Fadher, creyó encontrar­
se en un desierto. Desde el umbral de la 
puerta hasta la vereda pareció le que había 
un infinito de distancia. Era una especie de 
pena y de gozo, de desaliento y de aliento, 
de desesperación y de esperanza lo que em­
bargaba su ser completamente., 

No había cosa que le sacara de su ensi­
mismamiento: ni el traqueo del carruaje en 
que iban ambos, ni el escarceo y fuerte pi­
sar de los caballos, ni la intensidad del frío, 
ni el hermo¡,o panorama del cielo, por cuyo 
oriente avanzaba un raudal de luz dorada que 
parecía como si empujase hacia el poniente 
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la obscuridad y las estrellas Duraba la con· 
moción, meditaba en ella concentrándose en 
si mismo, se extrañaba, sentía como si ani­
mara su cuerpo otro espíritu que no el suyo 
propio. 

":"¿Qué le pasa, amigo Fresno?-díjole 
Fadher, al notarle tan absorto y cur.ndo ya 
habian andado un buen trecho de camino. 

Pero él calló. Dijo que iba pensando en 
la proposición que le había hecho el señor 
Montes y en si tendría ó no bastantes fuerzas 
como para desempeñarse con acierto. Y le 
ocultó lo que tenía como si hubiera sido 
una vergüenza inconfesable, como si lo que 
le preocupaba fuese la maquinación de al­
gún crimen infamante. 

-Usted es demasiado modesto, amigo 
Fresno. ¿Cómo no ha de tener fuel'zas bas­
tantes? La modestia es buena hasta cierto 
punto; pero ya, pasando, perjudica al hom­
bre. ¿No ve cómo hacen otros? Usted,.que es 
un mozo discreto y de experiencia, debe sa­
berlo: en el mundo, hace más papel la au­
dacia que la inteligencia. Tenga fe, amigo, 
tenga fe. Es que, hasta ahora, usted no ha 
puesto el alma en nada porque no ha tenido 
estímulos. Pero tenga fe, amigo, tenga fe. 
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Fresno pensó que, efectivamente, era cier­
to que nunca había tenido estímulos ni po­
dido poner el alma en nada. Y como, al 
despedirse, insistiera Fadher en lo mismo, 
diciéndole que no fuera tonto y que se deja­
ra de una vez de tantas cortedades, él, apre­
tándole efusivamente la mano y sonriéndose 
con cierta amargura, le contestó que sí, que, 
en adelaote iba á ser la misma audacia en 
persona. 

Cuantos más días iban pasando más hon­
das iban siendo las raíces que echaba en él 
el recuerdo de aquella noche, más fascina­
dora y angelical era la imagen, más gran· 
de era la pasión. No podía ser más grande: 
desde el primer momento fué grande: todo 
lo grande que podía ser. Y esto era lo que 
á él le hacía estar más extrañado de sí mis· 
mo. El, el hombre desengañado de la 
vida, el escéptico, el que no creía que hu­
biera una mujer capaz de trastornarle, por­
que se figuraba haberlo visto y conocido 
todo; se había enamorado de golpe, como un 
imberbe, como un romántico cualquiera, co­
mo un héroe de novela. Y en vano procura­
ba sobreponerse, sofocar, echar de sí aquel 
sentimiento pensando en que, siendo él un 
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hombre sin fortuna. y ella una opulenta á 
más de un angel, nunca había de atreverse 
á decirle nada ni su afán podría ser jamás 
oQtra cosa que un dorado imposible: cuanto 
mayor era su empef.o, más cuerpo echaba la 
pasión, más adentro y más grande la sentía. 
Uuscaba distraerse con la lectura de los bue­
nos autores que tanta luz y tanto bien ha­
bían derramado en su espíritu, y buscaba 
también aturdirse d~ mil maneras, todo pa­
ra apartar de ella su pensamiento. Pero nada: 
así como la aguja de marear está mirando 
siempre al norte, así su pensamiento estaba 
fijo en ella á todas horas. Ella ejercía sobre 
él la influencia de un imán poderosísimo. Lo 
tenía presente todo: á la señora de Montes, 
á quien daba el brazo; al señor Montes, que 
venía detrás de ellos; ;:.l señor Fadher, que 
con sus modales de hombre de mundo había 
hecho la presentación; y á ella, que, en el 
momento de darle la mano, tenía el aire 
más distinguido; la expresión más b('lla, an­
gelical y dulce que imaginaron jamás los fe­
cundos y divinos genios de Rafael y de 
Murillo. Todo lo veía patente. Y, el instante 
en qu~ la conoció y sintió su ser lleno de ella; 
y el otro en que estrechó su fina y blanca 
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mano 'por primera vez, eran para él como esos 
acontecimientos que, á manera de jalones 
salientes, marcan en la vida de un hombre 
el sendero recorrido. 

Pero era fuerte y luchaba. Por más que la 
señora de Montes le había hasta rogado que 
los visitase con frecuencia diciéndole que 
tendrían el mayor placer en que fuera á los 
recibos, él se abstenía de ir. Cuando nece­
sitaba hablar con el señ,)r Montes iba á su 
escritorio y allí hablaba con él y se discul­
paba de no ir á su casa pretextando que, 
por más que tuviera en ello el mayor gusto, 
se lo impedían sus muchas ocupaciones. 
Quería no verla para ver si así lograba 01· 
vidarse, librarse de aquella especie de obse­
sión tenaz, de aquel sentimiento vehemente, 
de aquella pasión que tenía como el presen­
timiento de que había de serie funesta. Pero 
una tarde entró en una librería del centro y 
allí estaba ella. Al verla se le paralizó toda 
la sangre. Se quedó helado, pasmado. Sintió 
lo mismo que había sentido la primera vez; 
y nada pudo contra aquella emoción, tan 
inesperada como fuerte, la envoltura de hie­
lo que cubría su sentimiento. El encuentro le 
pareció también un incidente de novela 



- 316 -

Pero la miró, la vió y la conoció: era ella, 
que estaba allí con su madre; y, lo que veía, 
no era un incidente de novela sino un pasaje 
de la vida real. Su primera intención fué 
volverse, huir, tanto para ocultar su turba­
ción como para librarse del compromiso de 
tener que hablarlas. Pero no pudo: la señora 
de Montes, que le había visto entrar, le sa­
lió al encuentro, le saludó con suma afabili­
dad, y, en el tono más amable, le reconvino 
por lo que estaba tan perdido, tan olvidado, 
que ni siquiera una vez había ido á visitar­
les. Ella s~ expresó también en los mismos 
términos: ¡Tan olvidado, tan perdido! ¡Quién 
sabe en qué andaría! Y, al verla, al escu­
char su acento, al estrechar su mano, sintió 
una especie de locura, algo como si, á tra· 
vés de la piel d~l fino guante, ella le hubie­
se transmitido un hálito de viday de muerte 
al mismo tiempo. Debieron de conocer su 
turbación. Para cohonestarla, y como la se­
ñora, al notar su palidez, le preguntara si ha­
bía estado enfermo, él la contestó que sí, 
que padecía de una especie de debilidad á la 
cabeza y que esa había sido la caUsa de no 
poder ir á visitarlas; pero que ya· iba ponién­
dose mejor y tendría el gusto de ir el miér' 
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coles sin falta. Al despedirse, le n:comenda­
ron que no echara en olvido la promesa, yal 
estrechar su mano nuevamente, sintió como 
si hubiera tocado el conductor de un electró­
foro. Se quedó otra vez solo, como cuando 
iba en el carruaje con Fadher aquella madru­
gada. En la librería no quedó nada: ni Cer­
vantes, ni Shakespeare, ni Homero, ni Dante, 
ni Calderón, ni Voltaire. ¡Nada! ¡No quedó 
absolutamente nada! Consigo había llevado 
ella hasta la idea de arte. Había venido á re­
clamar una entrega de la I1uslloación Espa­
ñola y Americana á que estaba subscripta y 
á comprar la última novela de Galdós. Ade­
más, y citando nombres, había dejado dicho 
que, cuando las recibieran, le mandaran 
siempre las obras de los autores más en voga. 

Sintió en sí algo indefinible, algo que le 
causó placer y dolor al propio tiempo. ¡Te­
nia ese atractivo más! ¡Le interesaba el mo­
vimiento artístico y literario! ¡Leía! No era 
como tantas otras, superficiales y vanas que 
no se o~upaban sino de bailes y paseos ni 
pensaban en más que en modas y en vesti­
dos. Y, al considerar que además de hermo·· 
sa era inteligente, que á la juventud y á la 
belleza física reunía la cultura y la belleza 
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moral; él, que se figuraba que no cabla más 
emociones bellas que las de la lectura y las 
de la contemplación del arte y de la natura­
leza; él, que á causa de los desengaños y su­
frimientos tenía un poco duro el corazón, 
dejó escapar dos lágrimas cristalinas, gran­
des, llenas de sentimiento, llenas de amor, 
llenas de vida. 

La. vió mis cerca y más lejos de sí. La 
vió más grande, más hermosa. Más hubiera 
querido no verla de ese modo, no haber 
adquirido esa nueva noción de ella. Le ha­
cía daño el conocerla así. Y la fuerza misma 
de la emoción engendró en él un sentimien­
to egoista, chico: él prefería siempre la be­
lleza de fondo á la de forma, y, ya que era 
un angel en la forma, hubiese querido des­
cubrir en ella un fondo feo para ver si la 
fealdad moral le hacía ser indiferente á la 
hermosura física. Pero se arrepintió ense­
guida. Se avergonzó de sí mismo, de ha­
ber tenido ese pensamiento y la quiso, así: 
bella en el fondo y en la forma, inteligente 
y culta. No la hubiera querido de otro modo. 
Sí: la hubiera querido de otro modo: de 
cualquier modo. La quería como era y como 
fuese. ¡La quería! 
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Como se lo prometió fué al recibo y si­
guió yendo. Pero no fué por habérselo pro­
metido: aunque no las hubiera encontrado 
hubiese ido lo mismo porque no habría po­
dido estar sin ir. La poderosa atracción que 
sentía era más fuerte que su voluntad. Aque­
lla mujer le había trastornado, vuelto olro. 
Era fuerte, pero ante su imagen desapare­
cía toda su fuerza como ante el sol des­
aparecen las estrellas. 

Su condición no mejoró con haber ido á 
los recibo.;. Al contrario: se hizo más peno­
sa. Si mal estaba no viéndola, mal estaba 
viéndola. No sabía cual era peor. Sin em­
bargo, cuando no la veía quería verla y 
cuando la veía no quería dejar de verla. Ha­
blaba poco. Todo se le iba en soñar, en 
fantasear y, más que buscarla, rehuía la 
ocasión de hablar con ella. Era como si la 
temiese. 

Muchas vecel\ se avergonzaba de sí mis­
mo, de no poder ser como otros que siem­
pre la estaban festejando y llenándola de 
lisonjas. Entre la falanje de jóvenes que la 
hacían la corte, descollaba úno por su asi­
duidad y también por su continente. Era 
un mozo rubio, bajito, regordete, de gran 
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cuello y de mayor' corbata, ricamente per­
fumado á irreprochablemente vestido, afei­
tado y peinado. Su bigote, grande, retor­
cido á fuego y tenazas por un hábil pelu­
quero, aminoraba mucho su nariz ya peque­
fta, como los ojos, que tanto podían ser ver­
des como azules. Fresno le cobró antipatía 
desde el primer instante. Cuando se le pre­
sentó el señor Montes, supo que se llamaba 
Juan López; y así que cambió con él cuatro 
palabras, la antipatía se convirtió en racio­
nal, de instintiva que había sido en un prin­
cipio. No hablaba sino majaderías y lo más 
chocante en él, era que, siendo un hombre 
sin ningún género de luces, presumía en­
tender de todo y le ¿aba por hablar de too 
do y por dar siempre su opinj.)n sobre to­
das las cosas, en voz alta y al!nque no se 
la pidiera nadie. Para él no tenía secretos 
ni la ciencia ni el arte. Hablaba de todo con 
verbosidad propia de .mujer; y las palabras 
materialismo, realismo, po!!oitivismo, idealis­
mo y otras así, comprensivas de otros tan­
tos sistemas complicados y profundos, salían 
y entraban por su boca con la misma faci· 
lidad con que esos pruebistas de circo, im­
primiéndolas un movimiento giratorio, tiran 
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y barajan con las manos varias bolitas de 
metal. Y era que habia oido campanas y que, 
como vivía en un punto equidistante de San 
Ignacio, Santo Domingo y San Francisco, 
no sabía en qué campanario. Tocaba muy 
mal el violín, lo que no impedía el que él 
creyese que le tocaba bien y el que se lu­
ciera ó pretendiera lucirse en todas partes. 
Lo mismo era con las mujeres: no había una 
que fuese capaz de resistírsele. Toda" se 
enamoraban de él y, nuevo Juan Tenorio, 
contaba por centenares las conquistas. Fres­
no, que era observador y que aborrecía en­
trañablemente á los pedantes y á los fa­
tuos, le cobró una ojeriza extraordinaria. 
En tan poco le tuvo, tan pobre idea se for­
mó de él, que ni siquiera le inspiró celos 
"la cargante asic1uidad con que festejaba á 
Elena. Tenía á esta por mujer de buen sen­
tido, aunque joven, y pensaba que era ha· 
cerla muy poco favor el suponer que le haría 
caso. 

No era lo mismo respecto de otros jóve. 
nes que la festejaban igualmente, algunos 
de gallarda presencia y que no tenían ni la 
petulancia ni la pobreza intelectual de Ló­
pez. Las galanterías de estos le mortificaban 
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en sumo grado. Algo que sentia en lo Inti­
mo de su corazón, inducíale á pensar, más, á 
admitir que aquella mujer era cosa suya; 
y llevado de esta idea, cuya consistencia no 
analizaba ni queda tampoco analizar, pare· 
dale que nadie tenia derecho á festejarla. 
Era como el perro del hortelano, que ni co­
me la fruta ni deja que la coman otroll, Sen­
tado en alguna parte del ámplio salón, se 
pasaba la noche mirándola, contando el nú­
mero de los que se le acercaban y su amar­
gura era mayor al ver la complacencia con 
que ella recibía los galanteos. Otras veces, 
pensaba que, como mujer de sociedad que 
era é hija de la casa, por añadidura, ebtaba 
en la obligación de ser complaciente con to­
dos. Esto le tranquilizaba algo; mas, obser­
vándola con detención, notó que era coque­
ta, que, realmente, se complacía en que la 
galantearan. 

Pero no cambió de modo de ser. Al con­
trario. Bastóle apercibirse de que era co­
queta para que lo que antes no había hecho 
por timidez, ó más bien, porque, atendiendo 
á la diferencia de posición le parecía una 
audacia el aspirar á ella, dejara de hacerlo 
ahora, además de por estas cosas, por cier-
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ta reflexiva é instintiva aversión que le ins­
piraban las coquetas. Sufrió más porque, á 
pesar de todo, le pareció más adorable; pero 
le fué más difícil el manifestárselo. No podía. 
Los demás la prodigaban sinceras ó fingidas 
alabanzas. El no. Ni siquiera le había dicho 
que era linda. Le hubiera parecido que, al 
decirla eso, le decía una trivialidad, una sim­
pleza. ¡Tan á la vista estaba que era 
linda ... ! 

Solo una vez la alabó y no á su figura, 
sino á su talento. Acababa de ejecutar un 
aria del «Guillermo Telb, de Rossini y lo 
había hecho con tan exquisito gusto, con 
tal inspiración y arte, que no pudo conte­
nerse: se adelantó hasta el piano y la felici­
tó, pero no con vulgaridades, como otros, si­
·no con talento y arte correspondientes al 
modo cómo había tocado ella; en términos 
sobrios, elevados y sentidos; en términos 
que halagaron su cora~ón de artista y de 
mujer; en términos que debieron de llegarle 
al alma. 

Ella se lo agradeció y le pagó aquellos 
conceptos que creía tan sinceros, como en 
efecto eran, con una mirada expresiva, in­
teligente. Ambos se miraron. Y, al mirar-
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la, vió él en ella la juventud, la inteligen. 
cia, la belleza y el arte, todo junto, y sintió 
una deleitosa conmoción pura y sin mezcla 
una especie de derretimiento de su ser, u~ 
inefable bienestar. Ella también se inmutó. 
Pareció haber descendido de su trono de mu­
jer coqueta para agradecérselo, y, por lo 
conmovida que quedó, pareció también co­
mo si hubiera tocado aquello nada más que 
para él, para conmoverle, para vencer aque­
lla indiferencia que advertía en él. Lo poco 
que la dijo, valió más, para ella, que lo mu­
cho que la dijeron 105 demás. 

Tenía la inteligencia de su madre, aun­
que, apcrentemente, no la energía de espí­
ritu, quizás porque su vida había sido re­
galada y cómoda, sin las ansiedades, vaivenes 
y agitaciones que habían agriado la de 
aquélla. Tampoco era tan hermosa. Tenía 
la misma blancura, el mismo pelo y los 
mismos fascinadores ojos negros; pero su 
boca no era tan pequeña ni su nariz tan 
linda, y su figura, aunque más gentil y de­
licada, no era tan arrogante, tan espléndida. 

Pero era joven y rica y, como no había 
mozo que no la festejara, las continuas li­
sonjas y alabanzas la tornaron algo van ido-
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sa, algo coqueta. Sabía que era hermosa, y 
la idea, la presunción de que todos estaban 
como en el deber de repetírselo, habíase he­
cho carne en ella. Habla adquirido: la cos­
tumbre de que la llamaran hermosa. y la 
conciencia de que no era posible el que na­
die dejara de tenerla por tal y de decírselo. 
Estaba hecha á vencer. Quería vencerlo 
todo. 

Por eso le chocaba el que no la hubiera 
dicho nada Fresno; y por eso fué que la 
conmovieron tanto sus palabras. Cada vez' 
le iba interesando más aquel mozo de pelo, 
ojos y bigote negros, de maneras recata­
das yaire modesto, que hablaba poco siem­
pre y siempre con el corazón y la cabeza. 
La había dicho que era hermosa é inteligen. 
te; pero, al decírselo, había recalcado más 
el concepto de inteligencia que el de bel1e­
za. y esto, aunque le gustó, no le gustó. 
Le quedó una espina. Sintió como si el es­
píritu de él se le metiera adentro. Le sintió 
fuerte. 

Pero le sintió también más cerca. Al le­
vantarse del taburete la ofreció el brazo y 
después de dar algunas vueltas, fueron á 
sentarse en uno de los ángulos de la amplia 

15 
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sala. El tenia el espíi-itu más confortado, más 
animoso. Pero.no la requebraba. Hablábala 
de arte, de los músicos insignes, y ella le 
escuchaba con agrado y con atención: tam­
bién sentía el culto de lo bello. 

Cuando, con la pasión que le inspiraba to­
do lo grande, estaba Fresno ponderando el 
talento musical, la inspiración divina de 
Rossini, acercóse á ellos Lola Ponce, una 
de las amigas de Elena y, en el tono más tra­
vieso, dijo á ésta que acababa de llegar la 
de Prunel y que venia lo más elegante y 
afeitada. Riéronse ambas y en el mismo 
tono, pero como dándole cierto tinte de in­
genuidad que le hizo más travieso aun, la 
contestó Elena que no era cierto que tuvie­
se bigote porque ella se había fijado bien y 
nunca le había notado nada. A lo que replicó 
Lola que si, que ella la había visto una vez 
en la estancia, y que, además, le había ase­
gurado la sirvienta que se afeitaba todas las 
mañanas. La aludida paseaba en aquel mo­
mento por el salón, del brazo dI' un distin­
guido hombre público. Era una señora jo­
ven, como de treinta años, elegante. de 
airosa presencia y de hermosura varonil, tan 
bondadosa y tan fina, que á primera vista 
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no más, predisponía en su favor el ánimo 
de cualquiera. Y mientras, siempre del bra. 
zo del distinguido personaje, saludando á 
unos y otros, dirigía á todos sonrisas com­
placientes, inclusive á Elena y á Lola, éstas 
continuaban su polémica hasta que, plan­
teando la cuestión en términos de si era ó 
no posible que se pudiese afeitar una señora, 
cODvinieron en someterse á lo que dijera 
Fresno. 

Fresno, que ya no hablaba de Rossini y 
que las había estado escuchando aten­
tamente, contestó en un tono tan come­
dido como grave, que todo podía ser, desde 
que era evidente el que algunas señoras te­
nían barbas. Pero, de cualquier modo que 
fuese, si era cierto, no tenía ella la culpa, 
sino la naturaleza, que había cometido el 
grave error de darle un atributo impropio de 
su sexo. Por lo demás, hacía bien, si tenien· 
do bigote, se afeitaba; y hasta merecía que 
se le disimulara el defecto porque, al afei­
tarse todos los dias, probaba que era inte­
ligente y capaz de dar á la naturaleza una 
lección todos los días. 

Lola, que era una muchacha algo superfi­
cial, se quedó indiferente. En cuanto á Elena 
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no acert<i á compl'ender si aquello era una 
reconvención ó qué. ¡Había empleado un to­
no tan amable, tan comedido! Se quedó 
como encogida, como avergonzada. No su­
po qué decir. Lo único que comprendió fué 
que el espíritu de él se le volvía a meter 
adentro. Ya le habia sentido fuerte. Ahora 
le sentía inteligente. 

«Ella-Vive en uno de los más esplén­
didos palacios del barrio norte y es hija de 
un conocidísimo y fuerte corredor de bolsa. 
Toca admirablemente el piano. Es hermosa, 
elegante, y espiritual, de cabello y ojos co­
mo el azabache y cutis como la nieve. Usa 
un lujoso tren. Su nombre, famoso en la his­
toria de Grecia, es el de una mujer cuya 
belleza provocó una sangrienta guerra en el 
Asia Menor.-E/-Es hijo de uno de los co­
merciantes r estancieros más acaudalados. 
Su nombre es de cuatro letras y su apellido 
de cinco. Es rubio, más bajo que alto y más 
grueso que delgado, de bigote largo y siem­
pre retorcido. Toca el violin y se distingue 
por el irreprochable corte de sus trajes. 
Vive al sudeste. Actualmente está en Coso 
quin adonde, en compañia de su joven y 
distinguida mamá, ha ido ella á pasar una 
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temporada. Se casarán en él próximo in­
vierno.» 

Esto leyó un día Fresno en la crónica 
social de El Diario y ~u lectura le dejó po­
co menos que en el sitio. Las señas no de­
jaban ni la sombra de una dud:¡. Ella, era 
Elena; él, era Juan López. Se quedó frio, 
helado, sin sangre. Sintió como si se des­
plomaran sobre él todas las estrellas, todo 
el firmamento. Un reo en capilla que. con­
servando aún algunas esperanzas, hubiese 
visto, de pronto, la cara del verdugo, no ha­
bría experimentado una sacudida tan fuerte, 
tan terrible. Tuvo unos cuantos momentos 
durante los cuales perdió completamente d 
ánimo. Lo intenso de la emoción le trajo á 
la mente el recuerdo de la que, al verla, 
había sentido la primera noche; pero no por­
que substancialmente fueran de igual natura­
le~a, sino porque ambas tenían la misma pro­
fundidad, la misma fuerza. 

A haberle sido posible, ese mismo día 
hubiera tomado el tren de Cosquin para ver­
los, observarlos y convencerse por sí mismo 
dE' la exactitud de la noticia. Pero no podía: 
carecía de recursos. Además, recapacitó. 
Pensó que bien podia no ser cierto porque, 
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muchas veces, los cronistas procedían en 
esto con demasiada ligereza. Por más que 
en el fondo de la naturalezn humana y, es­
pecialmente en circunstancias semejantes, 
haya una marcada inclinación á temer siem­
pre lo malo, costábale creer que Elena, mu­
-chacha de buen gusto y de inteligencia no 
-común, pudiera enamorarse de Juan López, 
individuo que, á más de otros defectos físi­
-cos y morales tenía un entendimiento vul­
garísimo y una ignorancia supina de todas 
las cosas. Primero lo había crddo; después 
dudó; luego lo creía y no lo creía al mis­
mo tiempo; hasta que al cabo terminó por 
-creerlo. Las mujeres eran así: muchas veces 
tenían caprichos raros, incomprensibles. ¿Por 
qué no podía ser ella una de tantas? En­
tonces recordo que esa tarde tenía que ver 

al señor Montes y sintió cierto alivio al 
recordarlo. Vería algo de ella. Le vería á 
él, á su padre, y, viéndole, quizá se sintie­
ra mejor, quizá le hablara y supiera alguna 
cosa de ella. Y con el espíritu más confor­
tado, se encaminó al escritorio del señor 
Montes, que estaba cerca de la Bolsa. De­
seaba verle. Sentía ansias de verle. ¡Tan 
positivo es que en semejante estado de áni-
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mo inspiran interés, no sólo las personas alle­
gadas, sino hasta los perros de la casa, nada 
más que porque viven bajo el mismo techo 
y se cree ver en ellos cierto ambiente, cier· 
to no sé qué del ser amado! 

El señor l\lontes le recibió muy afablemen· 
te diciéndole que por qué se perdía tanto. 
Para verle era necesario mandarle á llamar 
porque sino, él no s~ tomaba la molestia de 
visitar á las personas que le estimaban. Pen­
saba siempre en el diario y le había pedido 
que viniera para cambiar ideas, para conver­
sar, porque era menester ponerse de acuerdo. 
El diario iba á salir el 15 de julio. Así que, 
en los tres meses que faltaban, había que 
ir haciendo los preparativos. 

Agradeció Fresno la cariñosa reconvención 
y se defendió de ella diciéndole que si no 
iba más á menudo era porque siempre ha­
blaba con el señor Fadher y éste le diría 
cualquier cosa nueva que hubiese. Por lo 
demás, él estaba listo y en los tres meses 
había tiempo bastante para preparar lo nece­
sario. Después de una larga conversación 
durante la cual el señor Montes le expuso 
ampliamente sus ideas sobre lo que necesi· 
taba el país para llegar á la conversión y 
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á la nivelación del presupuesto, y sobre lo 
que en tal sentido hacía y dejaba de hacer 
el actual ministro de hacienda, quisQ despe­
dirse Fresno. Pero el señor Montes no con· 
sintió que se fuera. Cenarían juntos esa 
noche en algún hotel del centro. El estaba 
ahora como soltero: Luisa y Elena se ha­
bían ido á Cosquin, los dos chicos estaban 
en el colegio y en C'lsa no había más que 
los sirvientes. Y, al recordar que Luisa y 
Elena estaban en Cosquin, le dijo que, cuando 
volvieran, no se arrimara por allá, porque 
como había estado muy cerca de dos meses 
sin dejarse ver la cara, se habían ido resen­
tidas con él y Luisa le tenía preparado un 
gran sermón. 

Sonrióse Fresno con apacible melanco­
lía al escuchar esto. Las palabras del señor 
Montes, dichas con afable seriedad, en que 
parecía como traslucirse la intención de 
meterle miedo, fueron para él de mucho 
alivio. Fueron lo que al ciego la luz, lo 
que el agua al sediento, lo que á las flores 
el rocio. ¡Ella se había ido resentida de no 
verle! Quedó mejor. Yel señor ~\tontes, con 
su levita abrochada, su barba y su pelo 
desmedidamente largos, y su menudo cuerpo, 
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parecióle un patriarca bondadoso, un bien· 
hechor. ¡La senora iba á echarle un !>ermón; 
y, quién sabe si ella también no le echaría 
otro! ¡Quedó bien, bien! ¡Jamás místico al· 
guno escucharía con tanta resignación, con 
tan agradable recogimiento, con mayor éx­
tasis, la autorizada palabra de orador sa­
grado! 

Durante la cena, el señor Montes volvió 
á exponerle sus opiniones financieras. El 
país estaba bien, pero habia que hacer mu­
cho para normalizar su situación económica. 
Ningún ministro de hacienda era capaz de 
resolver el gran problema de la conversión, 
ni menos el de nivelar el presupuesto. Y era 
porque carecían de ideas, de conocimientos 
prácticos. No conocían el terreno. Para ser 
un buen ministro de hacienda, era preciso 
conocer las verdaderas necesidades y recur­
sos del país, tener práctica de los negocios. 
Hasta el presente, no había habido ninguno 
en esas condiciones. Todos eran teóricos, 
abogado!> más ó menos inteligentes, pero al 
fin, abogados y no comerciantes. Al actual mi­
nistro, había que caerte duro con el diario. 
Era un hombre que no entendía una palabra 
de finanzas. No se ocupaba más que de la 
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parte puramente administrativa. En sacán­
dole de ahí no era capaz de concebir ningún 
proyecto, nada que propendiera á normalizar 
la situación. El país tenía muchos recursos, 
era verdad. Pero á causa de la imprevisión 
de los ministros, los déficits, que cada año 
eran mayores, se iban acumulando y esta 
acumulación y los enormes intereses de las 
deudas, constituían una carga muy pesada. 
El ministro no tenia en cuenta esto. No era 
el hombre que se necesitaba. Había que 
caerle duro, duro. 

Fresno fué del mismo parecer. Efectivamen­
te, el país necesitaba normalizar su situación, 
y para ello, era preciso que fuese al ministe­
rio de hacienda un financista de talla. Él no 
había estudiado la labor del actual ministro 
y por eso no podía decir, en conciencia, si 
era bueno ó malo. Pero aquí había eso. Por 
regla general, se llevaba á los ministerios y 
demás puestos públicos de importancia, á 
hombres sin preparación especial en los 
negocios de estado, á hombres que, muchas 
veces, no tenían más títulos que el de doc· 
tor, como si eso bastara para poder desem­
peñarse con acierto. Era necesario réaccionar 
contra esto. Había doctores que eran muy 
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instruí dos, muy inteligentes y que podían 
servir para ciertas cosas; pero había tam­
bien muchos que no eran buenos para nada, 
y que, sin embargo, desempeñab~n altos 
cargos. Los doctores no podían saberlo todo, 
ser aptos para todo. Ya no había hombres 
enciclopedias, ya no eran posibles los San 
Agustín ni los Dante, que reunian en sí todo 
el saber de su tiempo. Los horizontes de 
todas las ciencias, lo mismo las cosmológi. 
cas, que las biológicas, que las sociales, se 
habían ensanchado mucho: cada una de ellas 
se había ido subdividiendo en infinito nú' 
mero de ramas, las que, á su vez, habían 
adquirido las proporciones y rango de otras 
tantas ciencias; y para que un hombre pu­
diera distinguirse en algo, conocer á fondo 
algo, tenía que ser especialista y, además, 
necesitaba tener mucho talento. Por más 
que todo el mundo trabajase y ganase di· 
nero, era evidente que el país estaba en 
condiciones anormales. Para volverle á su 
quicio era necesario que los gobernantes 
fuesen, además de patriotas, inteligentes; y 
una de las funciones más delicadas, uno de 
10l> más arduos problemas, era el que tenía 
que resolver el ministro de hacienda. Pero 
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había que separar, que desligar, la cuestión 
politica de la económica. Más: había que dar 
la preferencia á la segunda. La humanidad 
había entrado en un nuevo período, en una 
nueva faz, en que los hombres de gobierno 
tenían que mostrarse hábiles, no para desem­
peñar farsas políticas, sino para resol ver pro­
blemas económicos. Por eso pesaban tantas 
calamidades sobre los pueblos europeos. Los 
gobiernos no se preocupaban más que de 
l'olítica, de vanas ambiciones, de pequeñeces. 
prefiriendo lo transitorio á lo eterno, lo pe­
queño á lo grande, lo individual á lo humano. 
La situación económica de todo país era siem­
pre el termómetro que marcaba su grado 
de bienestar. Aquí no estábamos todavía en 
iguales condiciones que los pueblos euro­
peos: el país era grande, riquísimo é inex-' 
plotado y el termómetro no marcaba un 
grado enteramente alarmante. Pero, por eso 
mismo, era necesario que los gobernantes 
fuesen patriotas, inteligentes y previsores: 
para evitar que el termómetro acusara mayor 
temperatura. De lo contrario, vendria la 
bancarrota y el descrédito y se alejarían 
la inmigración y los capitales extranjeros, 
factores principalísimos del adelanto y fu-
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tu ro engrandecimiento del país. La tarea 
era magna y mucho había de ser el honor 
que se granjease quien la llevara á cabo· 
Se necesitaba un hombre como él había 
dicho: que conociera los recursos y las ne­
cesidades del país. Un especialista, un re­
formador, y opinaba, como él, que el actual 
ministro no era hombre de esa talla. 

Aunque el señor Montes no comprendió 
bien el alcance de algunas ideas de Fresno, 
escuchóle con la mayor atención. Le inspi­
raba simpatía y hasta respeto aquel joven 
tan sobrio, tan medido en sus palabras, á las 
que daba siempre una entonación enérgica, 
como si, después de meditarlas bien, le bro­
taran de !o más hondo del corazón. Una duda 
tenía: quién sabe si sabría que él aspiraba á 
ser ministro: quién sabe si Fadher le habría 
dicho cual era el principal objeto del dia­
rio. Después de algunas reflexiones, convino 
en que sí, en que se lo habría dicho; y, en 
virtud de las ideas que él había expuesto 
anteriormente, no le quedó la menor duda 
de que había aludido á él al decir que la 
actual situación financiera necesitaba un re­
formador. Estuvo tentado á decírselo fran­
camente y á darle las gracias. Pero lo dejó. 
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N o faltaría ocasión más adelante. Lo que 
también le agradó sobremanera fué el que 
Fresno conviniese con él en que el ministro 
no -tenía talla de financista. Y le agradó, 
porque Fadher le había dicho que uno de 
los mayores defectos de Fresno era el de ser 
un hombre de carácter, incapaz de apasio­
narse de otra cosa que de lo recto y de lo 
justo. Se combatirla al ministro. El caso era 
desacreditarle, voltearle, provocar lIna crisis 
ministerial. 

-
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Desde aquel día fueron más frecuentes y 
cada vez más íntimas las conversaciones 
entre Montes y Fresno. Montes acabó de 
convencerse de que aquel joven sería su 
brazo fuerte, su gran palanca en la prensa 
y ya pensaba en llevarle á su lado y en re­
compensarle con la subsecretaría del minis­
terio, cargo para el que, en verdad, no tenía 
Fresno ni muchas aptitudes ni vocación. Se 
lo manifestó así á Luisa en cuanto ésta vol­
vió de Cosquín, y ella le aplaudió el propó­
sito. Era un joven inteligente y j!licioso que 
merecía eso y mucho más. Había que ayu­
darle. Lo único que le notaba era el ser un 
poco despegado. ¿Por qué no iría por allá~ 
¿Era que no le invitaba? Contestóla él que, 
precisamente esa noche había quedado en 
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ir con Fadher. Y, efectivamente, fueron. 
En cuanto le vió le trató de malo y de in­
grato. Tanto que se le apreciaba y él nunca 
iba á visitarlos. Parecía que le habían echa­
do los perros, según andaba de alejado. Elena 
también le dijo cosas parecidas. Y en un 
momento en que quedaron los dos algo 
apartados, agregó que ya sabía ella por qué 
no iba nunca por allá. Le habían dicho que 
andaba bien con la de Bulnes, y era claro: 
no le quedaría tiempo. Además, se lo ha· 
bría prohibido ella. Le felicitó y le deseó 
que las cosas marcharan bien hasta el final. 
Los dos hacían una linda pareja. 

\ 
1 

La de Bulnes era una muchacha, no fea, 
pero desgarbada, tonta, y sin maldita la gra­
cia para nada. 'Una de esas infelices á quie­
nes se toma por blanco de críticas y pullas 
más ó menos picarescas y que, por lo mis­
mo, hacen triste papel en los salones. A 
Fresno, que por haber oído algunas de es­
tas críticas no le inspiraba más que lástima, 
le dolió la broma de Elena. Hasta le pa­
reció de mal gusto. Pensándolo, dudó de 
que fuera tan inteligente cc.mo él se había 
figurado y comprendió que era más coque­
ta. Quiso descubrir la verdadera intención 
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de sus palabras y, mirándola con fijeza, la 
contestó en el tono más galante, que él no 
estaba tan adelantado de noticias. La de 
Bulnes era una niña sin otro defecto que el 
de parecer algo coqueta. Estaba por enci­
ma de sus merecimientos, y, á ser verdad, 
se honraría mucho con ello; pero, de ante­
mano declinaba el honor, porque la mujer, 
en general, no le inspira sino respeto y con­
sideración: ningún otro sentimiento.-Y me­
nos-agregó-Ias que, como la señorita Bul­
nes, parecen ser algo coquetas. 

Elena sintió una cosa como cuando Fresno 
había resuelto el caso que ella y Lola dis­
cutían sobre el presunto bigote de la señora 
de Prunel. Se arrepintió de haberle dado 
la broma, porque era indudable que él ha­
bía dicho aquello con ironía. No supo qué 
decir. Afortunadamente, en aquel momento 
se acercó Fadher y, golpeándole familiarmen­
te en el hombro, la preguntó por Juan López, 
agregando que ya sabía que habían estado 
juntos en Cosquín. Ella hizo un gesto des­
deñoso y, en tono parecido, le contestó que 
por qué le preguntaba por Juan López. El 
hecl10 de que él hubiera estado en Cosquín 
DO significaba nada. ¡Habían ido tantos! 

16 
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Con la llegada de algunas visitas, la COD­

versación se hizo general. Se habló de neo 
gocios, de modas, de teatros y recordando 
que venía ya en viaje la compañía Uri;:a, 
Luisa hizo presente á Octavio que no se 
olviddra de renovar el abono al palco de la 
Opera. Fresno se consoló algo al ver el aire 
desdeñoso con que Elena había hablado de 
Juan López. Al despedirse, la señora le 
volvió á decir que no se perdiera tanto. 
Desde el último recibo sólo dos vece3 había 
ido á visitarlos. Y se fué prometiéndola que 
aquel invierno asistiría puntualmente á todos 
los recibos. 

Pero éstos comenzaron tarde aquella tem­
porada. Elena cayó en cama y debido á esta 
circunstancia, no pudo Luisa abrir sus sao 
Iones el primer miércoles de junio, como 
lo tenía de costumbre. La enfermedad y 
la convalecencia duraron casi todo el mes 
de junio y hallandose cercano el día ~i5 de 
julio, que er.¡ el cumpleaños de Elena, con­
vino Luisa en que ya era mejor dejarlo hasta 

aquel día. 
Llegó la noche y los amplios salones, 

resplandecientes de luz, soberbios de lujo y 
de riqueza, se hr.llaroll desde las primeras 
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horas desbordantes de distinguida concu­
rrencia. Fué una fiesta regia en la que no 
se sabía qué admirar más: si el suntuoso 
aparato de la casa, ó la esplendidez de sus 
distinguidos dueños, ó el tesoro de gracia, 
de juventud y de hermosura <lue reunían en 
sí tantísimas mujeres. Luisa estaba en su 
elemento. Por aquella noche era la reina de 
Buenos Aires, el punto adonde convergían 
todas las miradas, todas las atenciones, 
todos los galanteos. Sus cariñosos amigos, 
los espejos de Venecia, aumentaban el éxito 
multiplicando al infinito el panorama. Aque­
llo era un mar de luz, de lujo y de belle­
za; y cuando, de tiempo en tiempo, los 
acordes de la orquesta llenaban el aire de 
dulces y arrobadoras armonías, era más: 
era un palacio encantado, un paraíso; hacía 
la vida agradable: invitaba á vivir.· 

Luisa recibió una infinidad de felicitacio­
nes por aquella fiesta que hacía honor á la 
alta sociedad bonaerense. Muchas ancianas 
y distinguidas señoras, entre ellas la de Va­
llader y la de Vallejos, la dijeron que, en 
el tiempo que ella5 recordaban, no se había 
visto en Buenos Aires una fiesta tan anima­
da y tan brillante: Quien con más entusias-
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mo la felir.itó, fue la de Vallejos, agregando 
que sentía mucho el que una ligera indis­
posición hubiera impedido ir á su marido. 
Mercedes la felicitó igualmente; pero Luisa 
creyó ver más envidia que sinceridad en la 
felicitación. Aquellas dos amigas de la in­
fancia vivían siempre en una perpetua y di­
simulada rivalidad. Nunca habían tenido 
una palabra, pero las relaciones eran cada 
vez más frías y ceremoniosas. Luisa, que 
recordaba siempre ciertos desaires, no per­
donó jamás á Mercedes el que hubiera divul­
gado que era hija de uno!> queseros. Como 
si ella también, aunque ahora estuviese en 
otra posición, fuera más que hija de unos 
panaderos. N o sabía por qué habían de ser 
mejores los panaderos que los queseros. 
Lo que tenía Mercedes era envidia. ¡Ya 
quisiera ella dar aquellos recibos á los que 
iba todo lo principal de Buenos Aires: escri­
tores, magistrados, comerciantes, políticos. 
Y discurriendo así, paseaba gozosa la mirada 
por todo la ancho del salón contemplando 
el magnífico golpe de vista, el animado con­
junto, las conversaciones, las bromas, las 
risas, los corrillos de jóvenes apuestos y ele­
gantes y los encantadorés grupos de niñas 



- 245-

entre las que, su hija Elena, sobresalía como 
astro de primera magnitud. Todo era ani­
mación y brillo. En el salón contiguo ha· 
llábase gran numero de personas en su ma­
yoría especuladores, fuertes comerciantes 
y corredores de bolsa. Pringles, que for­
maba parte de uno de los grupos, hablaba 
entusiasmado de La Explotadora. Con su 
pequeño cuerpo y exagerados ademanes, 
que le hacían parecerse á una ardilla, se 
esforzaba por demostrar que su proyecto 
era el mejor y más seguro medio de me­
jorar la situación económica del país. Había 
que sustituir la monena de papel por la me­
tálica, único modo de poder llegar á la con­
versión; y para esto era necesario extraer 
el oro y la plata de que estaban llenas las 
montañas del interior. La sierra del Fama­
tina y sus cordones, sobre ~odo, eran de una 
riqueza imponderable. Allí había minas á 
montones y. con poquísimo tr.¡bajo, podian 
obtenerse gr.1ndes beneficios. Era lástima 
que el país sufriese las consecuencias de una 
mala situación económica cuando e!'taba el 
remedio tan cerca, tan á la mano, que no 
había más que agacharse y recogerlo. Se 
necesitaba un capital algo considerable, por-
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que era menester construir carreteras y otras 
vías de comunicación y de transporte; pero 
él tenía fe en que las acciones se iban á 
colocar en plaza como pan bendito. Fadher, 
que formaba también parte del grupo, hacía 
signos de aprobación y aun aducía nuevos 
argumentos en apoyo del proyecto de Prin­
gles. En su opinión, era una empresa equi­
parable á la de la apertura del canal de Suez 
y, sin disputa alguna, la más importante 
y transcendente que se había concebido 
jamás dentro del país. Alentado Pringles 
con estas razones, agregó que no se trataba 
solamente de una empresa comercial, sino 
de una obra de patriotismo. El gobierno lo 
había entendido así cuando iba á solicitar 
del congreso una subvención; y, además, le 
constaba que el ministro de hacienda había 
manifestado á varias personas que t~maría 
un buen número de acciones. A él no le 
llevaban miras de lucro, sino, más bien, pa­
trióticas. El único medio de poder llegar á 
la conversión era acufiar !Jloneda metálica 
y, para ello, había que explotar la industria 
minera. El país marchaba á la ballcarrota 
de la manera á cómo se iba cotizando el oro. 
Era menester desterrar de la Bolsa la coti-
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zaclOn del oro: que no hubiese necesidad 
de comprar oro. A esto contestó Juan Ló­
pez que la culpa de que el país estuviera 
mal la tenían los especuladores. Si todos fue­
ran como él, nadie comprada oro desde que 
con papel se podía comprar perfectamente 
todo cuanto á uno le hiciera falta. Pero Prin­
gles le contestó que el oro se necesitaba 
para pagar los intereses de la deuda exter­
na y tambien las transacciones comerciales 
que se hadan en elloxtrangero. La exporta­
ción era menor que la importación y la di­
ferencia había que pagarla en oro porque los 
extranjeros no estaban obligados á recibir 
nuestro papel, que á ellos no les servía de 
nada. Por lo demás, los especuladores no 
eran sino la consecuencia de nuestro actual 
sistema monetario, que hacía imprescindible 
la especulación. Había que reformar el siste­
ma monetario, y ese era el fin de su pro­
yecto. Y como adujese además otras razones 
que apoyó y reforzó Fadher, Juan López, 
que no era muy fuerte en achaques de eco­
nomía política, se convenció de que, en efec­
to, había que cambiar la moneda y le dijo 
que le subscribiese á cien acciones. 

En otro de los grupos se había estado 
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discutiendo acerca de la presunta conspira­
ción 'revolucionaria. Fresno-'>pinaba que todo 
podla ser desde que eran tan persistentes 
los rumores; mientras que otros, entre ellos 
Montes, manifestaron que el pueblo no pen­
saba en revoluciones, que todo era inven­
ción de los diarios y que, dado el caso de 
que- algunos lo intentaran, el movimiento fra­
casaría, por que el gobierno estaba rodeado 
de opinión. Después se habló de asuntos 
financieros, exponiendo cada cual lo que, 
en su concepto, creía necesario para norma­
lizar la situación económica. Montes se de­
daró abiertamente en contra del ministro 
de hacienda: era un hombre que no sabía 
una palabra de finanzas ni tenía siquiera la 
más leve noción de los verdaderos recursos 
y necesidades del país, Recordó que una 
vez había rebatido sus ideas delante del 
presidente, que éste se había puesto de su 
parte y que el ministro había tenido _que 
modificar sus opiniones acerca de algunos 
voyectos. No era hombre á la altura de 
las circunstancias. Se necesitaba un ministro 
de iniciativa, que conociera 11 fondo los neo 
gocios: un especialista, un reformador. Uno 
de los del grupo, aludiendo al importante 
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papel que desempeñaba en el comercio el 
señor Montes, á su fuerte manera de ope­
rar y á su práctica en los negocios, dijo 
entonces que no lo decía porque estaba 
presente, pero que, en su opinión, el señor 
Montes era el hombre que hacía falta en el 
ministerio. A lo que, con aire modesto, con­
testó el señor Montes que en el último re­
cibo presidencial, el presidente le había he­
cho algo así como una indicación en ese 
sentido; pero que no, que él no pensaba 
en eso. Era un puesto de muchas respon­
sabilidades y él, aunque entendía un poco 
de negocios, no se consideraba con la su­
ficiente preparación. Había otros hombres 
muy capaces. Respecto á lo de que opera­
ba mucho, dijo que, efectivamente, aquel 
mes y el anterior, había empleado en tierras 
y en titulo; de crédito la mayor parte de 
sus fondos disponibles. Abrigaba la es­
peranza de que la propiedad iba á subir 
más aun, y, para rematar un proyecto que 
tenía entre manos, sólo le faltaba con­
cluir una operación en la Bolsa, al día si· 
guiente. 

Pero el toque de los clarines y el estruen­
do de los cañones saludaron al sol del nuevo 
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día, se irguió el pueblo y el suelo se llenó 
de sangre fratricida. Montes se quedó es· 
tupefacto al saber que las fuerzas revolucio­
narias habían establecido su cuartel general 
en la plaza del Parque y que la revolución 
no era hecha por el pueblo sólo, sino que 
estaba además con él mucho ejército y la 
mayor parte de la escuadra. Salió de casa. 
No pudo permanecer en ella ni un instante. 
Sentíase mal. Instintivamente, tenia como 
el presentimiento de una gran catástrofe. 
Necesitaba cambiar impresiones con su so­
cio sobre las consecuencias que podría tener 
aquello; necesitaba esparcir el ánimo, hablar. 
Encontró lo más afligida á la señora. Valle­
jos tenía una congestión cerebral complicada 
con pulmonía y los médicos opinaban que 
era muy difícil el salvarle. A pesar de esto, 
manifestó deseos de hablar con él; pero la 
señora le dijo que era imposible: estaba sin 
conocimiento casi, y los médicos le· ·hablan 
ordenado el mayor reposo. La contrariedad 
que esto produjo á Montes fué indecible. 
Necesitaba hablar, echar de sí aquella cosa, 
aquel temor, aquel presentimiento. El nu· 
trido tiroteo de los numerosos cantones for­
mados en las cercanías de las plazas de] 



- 251-

Parque y de la Libertad, que oía claramente, 
causábale una angustia atroz. No parecía ~ino 
que le apuntaran á él todos los remillgtons, 
que veía ir hacia él todas las balas. Era 
como si tuviese una brasa en el cerebro, No 
pudo contenerse. No vivía más que en "U 

preocupación. Aguijoneado por ella pregun· 
tó á la señora que slle parecía que aquello 
iba á ser de mala" consecuencias par.l el 
país. A lo que ella, cada vez más afligida, 
casi llorando, le contestó que qué malas con­
secuencias iba á tener cuando ya no era 
nada su pobre marido. Montes se quedó algo 
desconcertado, algo frío. Pensó en el estado 
grave de Vallejos y comprendió que era im· 
pertinente el insistir ya que no le había en-

. tendido la señora. Pero él nece5itaba á todo 
trance hablar con alguien, comunicarse, orien­
tarse, saber qué consecuencias tendría aque­
llo, qué probabilidades había de que triun­
fara la revolución. En la Casa de Gobierno 
no encontró á nadie. El Congreso y la Bolsa 
estaban igualmento desiertos, cerrados. Al 
acercarse á la plan de la Libertad, que era el 
cuartel general de las fuerzas del gobierno, 
y oir el fuego graneado de los cantones, se 
acordaba de los combates de La Verde, 
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Corrales y Puente Alsina. Allí habló con 
algunos personajes y jefes de alta gradua­
ción. La revolución estaba dominada. Los 
tenían acorralados y era asunto de uno ó 
dos días el que se rindieran. La junta re­
volucionaria había pedido la renuncia de 
los tres poderes, pero el legislativo conde­
naba, unánime, la revolución y el ejecutivo 
estalla fuerte. Esto le volvió el alma al cuer­
po. Dijo entonces que él había ido allí á 
ocupar su puesto de defensor del orden y de 
la Constitución; y como se le contestara dán­
dosele las gracias y diciéndole que el go­
bierno tenía elementos de sobra, se retiró 
á su casa más tranquilo. Sin embargo, sen· 
tía cierto malestar, algo que no acertaba a 
explicarse. Después de haber adquirido la 
certidumbre de que no cambiaría la situa­
ción, porque el gobierno era inconmovible, 
comenzó á preocuparle la enfermedad de 
Vallejos, cuyo fallecimiento podía traer al­
gunos inconvenientes para la liquidación de 
los negocios. Su edad avanzada y lo grave 
del mal permitían tener pocas esperanzas. 
y así fué: Vallejos falleció después de una 
agonía de trece días. El cortejo fúnebre, tuvo 
que d<::tenerse al querer atravesar la calle 
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de Florida. Era ya el tercer día que la mu­
chedumbre andaba por las calles agitada, fre­
nética, delirante. Decíase que la revolución, 
aunque vencida, había triunfado moralmen­
te; y el pueblo, que no había visto más que 
los charcos de sangre, las víctimas inmola­
das, los episC\dios trágicos de la gran come­
dia, festejaba con manifestaciones de júbilo 
estruendosas la caída de un hombre. Montes 
contemplaba el espectáculo con mezcla de 
indignación y de estupor. A semejanza de la 
muchedumbre, que como mar embravecida 
y revuelta llenaba las calles y atronaba el 
aire con sus gritos, carecía de visión. Es­
taba aturdido, desorientado. El señor Va­
llader, que iba· con él en el carruaje, opinaba 
que la situación económica del país iba á 
cambiar mucho. Había como un ambiente 
nuevo, como un espíritu nuevo, y ·por de 
pronto, era seguro que bajarían los títulos 
y la propiedad. Ya suponía Montes esto mis­
mo, pero, aunque lo suponía, no quería pen­
sarlo_ Le daba miedo. Era como quien está 
al borde de un abismo y, presintiendo el 
peligro. no se atreve á mirar abajo teme­
roso de que al medir su inmensidad se le 
vaya la cabeza y se despeñe. Otra vez sin-
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tió la brasa en el cerebro, aquella brasa que 
le había hecho decir una impertinencia de­
lante de la afligida señora de Vallejos, aque­
lla brasa cuya devoradora candescencia sólo 
se amortiguó cuando, en la plaza de la Li· 
bertad, supo q~e la revolución seria sofoca· 
da en unas cuantas horas. 

A medida que pasaban días, mayor era 
su angustia. Las bolsas de Buenos Aires y 
La Plata quedaron paralizadas, muertas. No 
había movimiento, no se haclan operaciones. 
Diríase que la fiebre, el delirio, el incendio 
de especulación q u~ ardia en ellas había sido 
apagado por un nuevo diluvio. Ya no peno 
saba en ser ministro. Los títulos y la pro­
piedad se venían á tierra y su único pensa­
miento, su pesadilla, era venderlo, realizarlo 
todo cuanto antes. Fué á ver á la señora 
de Vallejo,; y le manifestó lo urgente que 
era liquidar todos los negocios en el mas 
breve plazo posible. El iba á vender lo que 
pudiese. La plaza estaba muerta, los títulos 
y la propiedad se veman al suelo y dos 
meses no más que transcurrieran, sería como 
para perder todo el capital que habían em­
pleado. A lo que le contestó la señora que 
ya había presentado un escrito al juez para 
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que se iniciara la testamentaría. Monte"s se 
quedó atónito al escuchar estas palabras. 
Si hubiera visto caer un rayo á sus pies, no 
habría sentido más pavor. La encareció, la 
rogá, la suplicó que se fijase en lo que era 
el iniciar la testamentaría en aquellas cir­
cunstancias. Por muy rápidas que fuesen; lS 

tramitaciones, no podría terminarse en me­
nos de seis meses y seis meses eran una 
eternidad, eran la ruina, eran la miseria. 
Pero la señora se mostró inflexible. Había 
menores en la sucesión y, aunque se per­
diese algo, ella quería más que se hicieran 
las cosas en debida forma. Insistió Montes 
en el mismo tono suplicante, aduciendo nue­
vos argumentos. Era mirar por los bienes 
de los herederos y bien valía la pena el 
prescindir de una formalidad, el diferirla, al 
menos, cuando con ello se salvaban cuan­
tioso!. intereses. Pero ella siguió mostrán­
dose inflexible. No quería tener responsa­
bilidades, y además, le rogó que la dejara 
porque no tenía el ánimo como para ocu­
parse de esas cosas. 

Cuando Montes salió de allí no veía nada. 
Sí veía: por la primera vez, después de al­
gunos años, volvió á aparecérsele el fantas-
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ma de la pobreza. La brasa que le andaba 
culebreando en el cerebro era cada vez más 
grande, más candente; y cuando recordaba 
que él había tenido como el presentimiento 
de lo que- le estaba sucediendo, mayor aun 
era su tortura. ¡Cómo se arrepentía de haber 
vuelto á asociarse con Vallejos! ¡Y, cómo se 
arrepentía también, de no haber seguido su 
propia inspiración, de no haberse retirado á. 
tiempo de todos los negocios, de no haber 
tenido la fortaleza necesaria para resistir á 
Luisa. ¡Ella tenía toda la culpa, con sus lu­
jos, con sus esplendideces, con sus voraci­
dades y con sus locas ambiciones! ¡Y seguía 
derrochando! Se 10 dijo. No era posible gas· 
tar de aquel modo cuando estaban, podía 
decirse, que en la miseria. El nunca le ha­
bía mezquinado nada, pero, ahora, bien po­
día ver que no estaban en las mismas cir­
cunstancias que antes. No se daba cuenta 
de la situación. No veía que todo se estaba 
viniendo al suelo, que los títulos y las pro­
piedades que él se había metido á comprar 
por causa de ella y de Vallejos, valían me­
nos cada vez y, dentro de poco no valdrían 
nada. No comprendía que todos sus nego­
.cios estaban ligados á los de Vallejos, que 
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este habia muerto, que la testamentaría, ties­
pués de seis meses, estaba como al empezar, 
y que, mientras no se terminara ésta, 110 

podía tocarse nada, porque todo estaba en 
poder de jueces y abogados. Era necesario 
hacer economías y suprimir gastos inútiles, 
ajustarse á la nueva situación, porque, de 
lo contrario, no tardarían en quedarse en 
la calle. ¿Para qué se querían tantos sirvien­
tes y tantos coches? Con uno solo que hu· 
biera era bastante. Hasta entonces, él no 
habla querido decir nada porque no dijera 
quién sabe qué y también por ver si salía 
de ella misma el economizar. Pero ya esta· 
ba desengañado de que no, y de que sólo 
pensaba en gastar, como si lo que tenían 
alcanzase para tanto y fuera á durar siem­
pre. 

Más le hubiera valido el no haberla he­
cho semejantes advertencias porque fueron 
para él causa de nuevas y más grandes 
desazones. Hacia tiempo que Luisa estaba 
como en ascuas. Comprendía bien la situa­
ción, veía claramente el desmoronamiento 
de la fortuna, pero ella no se acoquinaba 
como Octavio. El nebuloso porvenir, las 
incertidumbres, las contrariedades, no ha-

17 
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cian más que enardecer sus pasiones: era 
la misma. El espíritu de Octavio, ya po· 
bre de suyo, se había encogido, ame­
drentado, como evaporado; el de ella era 
cada vez más fuerte, más indómito. En 
ocasiones, se le salia, centelleante por 
los ojos, y cuando la cegaba la pasión, 
sentíale andar dentro del cuerpo como ti­
gre en una jaula. Lo que á Octavio 
causaba abatimiento á ella ira. Eran dos 
caracteres, dos genios enteramente opues­
tos. 

Las palabras de Octavio la produjeron un 
mareo, una ofusc'lción indescriptibles. Fué 
como si una lluvia de chuzos le hubiera 
traspasado los oidos. La mataba d verle 
así, tan apocado, tan cobarde. Diríase que 
se había estado conteniendo, pero quede­
seaba ardientemente el pretexto, la ocasión 
de acriminarle, de anonadarle más aún de 
lo que estaba. ¿Qué, no iban á vivir con 
decencia, á gastar lo necesario, siquiera para 
que no hablase la gente? ¿Quería que vi­
viesen como unos pordioseros, que· cerraran 
la casa, que se enterraran, no tener trato 
con nadie, aislarse de todas las relaciones? 
¿Qué quería? ¿Qué se figuraba? (Quería 
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irse a vIvir á un cOll'l1e1ztillo y que ella se 
pusiera á servirle á él, á cocinar? ¿Se ha­
bía concluido el mundo porque hubiera 
muerto Vallejos y porque los jueces no 
acabaran la testamentaría y porque las co· 
sas hubiesen cambiado algo y no se pudie­
se ganar como antes tanta plata? Debía 
tomar ejemplo de Fadher y de mil otros 
que, aunque habían sufrido tantas pérdidas 
como él, seguían siempre trabajando. El 
no. El no pensaba más que en afligirse 
porque no tenía espíritu para nada. Todo 
se le iba en mezquinar, en lloros y en la­
mentaciones, como si fuera á' sacar algo 
con eso. 

Octavio la escuchaba intimidado y sin 
atreverse á oponer ninguna razón á sus pa· 
labras. Al contrario: cuanto más duro y 
absoluto era el tono en que elI., se"expresa­
ba, más abrumado se sentía, más impotente, 
más débil. Estaba como el niño que recibe 
una dura reprimenda. Por fin, atrevióse á 
decirla que él 110 se había referido á lo in­
dispensable sino á lo superfluo. Aludiendo 
á la enfermedad, que, con las contínuas 
aflicciones, habíase1e reagravado mucho, 
agregó que no lo hacía por él, porque él 
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pronto iba á dejar de sufrir: lo hacia por 
ella, por sus hijos, porque los quería y por­
que le mataba el pensar que mañana ó pa­
sado se vieran en la calle. 

Esto de que hablara de morirse acabó de 
exasperar á Luisa. No solamente carecía 
de ánimo para afrontar la situación y de ini­
ciativa para ponerse á trabajar y recuperar, 
como otros, lo perdido, sino que hablaba 
también de morirse, sin duda para que le 
tuvieran lástima. Le encontró ridiculo, su­
mamente ridículo, y volvió á repetirle lo de 
siempre: que era un inútil, un hombre sin 
espíritu, un pusilámine. Nunca había ser­
vido para nada. Al principio estaba muy 
á gusto en el empleo, alll, donde nunca 
hubiera salido de miserias. Después, si 
habla ganado dinero, habla sido por Fadher 
y por Vallejos, que no eran hombres como 
él, tan sin ideas, tan apocados. ¿Por qué 
ahora no especulaba y se metía en ne.go· 
cios como antes? O era que Vallejos ponía 
toda la inteligencia}' el no había puesto 
nunca más que el miedo? Eso debía ser 
cuando estaba tan sin ánimo para todo. ¿No 
había dicho siempre que le jugaba á cual­
quiera á quien conociese mejor los negocios 
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y las necesidades del país y qUIen sabe 
cuántas cosas más? A lo que con cualquie­
ra podía jugar, era á quién tuviese menos 
ánimo, más miedo. Ahora todo era echar 
la culpa, renegar y hablar mal de Valle­
jos. ¡No debía decir una palabra de Va· 
llejo~! Por él había adquirido buenas re­
laciones, había ganado dinero y hasta había 
estado á punto de llegar á ser ministro­
¡Ministro!-repetía con acento profundamen­
te desdeñoso-¡Y había pensado en ser 
ministro! ¡Que planta dt: hombre para ser 
ministro! ¡Cómo si, para ser ministro, no se 
necesitara ser más hombre! Y esto dicien­
do, se alejó de allí á paso acelerado, diri­
giéndole miradas despreciativas y altane­
ras. 

Octavio quedó hundido en el sillón, con 
las piernas encogidas, las manos en cruz, la 
cabeza echada hacia adelante sobre el pe­
cho, sin fuerzas, sin ánimo, sin aliento, víc­
tima de un nuevo y más atroz suplicio. 
Hasta entonces había sufrido mucho, ¡mu­
cho! No creía él que fuera posible sufrir 
más: la angustiosa incertidumbre de aque­
llos días del Parque en que el estrépito de 
las descarga~ le encendió una brasa en el 
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cerebro; el cambió de la situación política que 
tronchó en flor, y para siempre, su esperanza 
de poder llegar al ministerio; el pánico y la 
desanimación que empezó á reinar en todos 
los negocios; la muerte de Vallejos, cuyas 
consecuencias no pudo adivinar en el pri­
mer momento; la terrible actitud de la viuda 
no con~intiendo que se hiciese nada hasta 
no terminarse la testamentaría; los jueces, 
que sordos, indiferentes, impasibles, contes­
taban siempre á sus ruegos con artículos 
del Código Civil; la impotencia de los abo­
gados para suprimir, para aligerar siquiera 
los términos, esos términos abrumadores, 
infinitos; las enormes diferencias que había 
tenido que abonar por diversos negocios; 
el espectro de la pobreza, que tanto le es­
pantaba, y <que cada vez veia más cerca y 
más amenazante; aquella impasibilidad mor­
diente, angustiosa, con que impotente, ma­
niatado, loco, tenía que presenciar el des­
moronamiento de toda su fortuna; aquel su­
plicio horrible, mil veces más horrible que 
si le arrancaran las entrañas, de ver que 
todo valía menos cada día, que nadie com 
praba, que todo se iba al suelo, que todo 
se perdía, que todo se hundía, SÍll poder 
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realizar nada, ni vender nada, ni h~cer nada, 
como si fueran bienes ajenos, como si no 
fueran suyos, suyos, ¡suyos!, como si no le 
costaran la sangre, la vida, el alma; todo 
esto le tenía ya aturdido, aniquilado, muer­
to. Y cuando él pensaba que ya no había 
mayores ni más sufrimientos en el mundo, 
aquella mujer, que seguía "fascinándole como 
al pajarillo la serpiente, aquella mujer en 
quien amaba, no solamenfe el corazón, la 
boca, los ojos, la soberbia forma, sino tamo 
bién lo que él echaba de menos en sí: la 
energla de espiritu, la fuerza, se complada 
en hundirle más, en despreciarle, en insul­
tarle. Hubiera gozado con que se desplo­
mase sobre él coda la casa. En su azorada 
mente se agitaban algunas ideas turbias, 
"débiles, que al chocar unas con otras, pro­
ducíanle como retortijones dolorosos. Era 
la brasa que le andaba de una á otra parte 
del cerebro. Se sentía desfallecer, morir. 
Su pequeño cuerpo encerraba un infinito de 
tortura. 

Desde aquel dia no volvió á preocuparse 
de si se gastaba tanto ó cuánto. En la casa 
no cambió absolutamente nada. Luisa y 
Elena, que en cuestión de lujo y de boato 
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era hija digna de aquélla, porque tenía 
idénticos voraces apetitos, se fueron á Mar 
del Plata después de haber regresado de 
Cosquín. Para ellas la situación era la 
misma: gastaban y derrochaban como en 
los mejores tiempos de grandezas. Octavio 
dejaba no más que se gastara. Le dolfa, 
sí: aquellos gastos superfluos, aquella nume­
rosa servidumbre, aquel tren aparatoso, 
aquel desordenado apetito de lujo, de osten­
tación y de derroche, eran para él pincha­
zos, sangrías, cosas que le atizaban la bra­
sa del cerebro. Pero carecía de valor para 
oponerse. Antes que contrariarla, antes que 
sentir el amargor de sus desdenes, prefe­
ría soportarlo todo silenciosamente, irse 
agotando, irse muriendo. Además, á fuerza 
de ver cerca de sí el fantasma de la po­
breza acabó por no tenerle tanto miedo. 
No era que no se le tuviese: era que la mis­
ma intensidad del miedo le había vuelto 
como insensible. El sufrimiento humano 
tiene esta generosa propiedad. Arrepentido 
Dios de haberle hecho, enmendó el yerro 
haciendo al hombre menos grande que al 
dolor. 

La testamentaría quedó terminada á prin-
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cipios del mes de marzo. Había durado 
siete meses, que á él le parecieron más que 
siete siglos. Durante este tiempo no se 
ocupó de nada. Dominábale el desaliento 
más profundo. La conciencia de que ya 
no recuperaría jamás su inmensa fortuna le 
había hecho perder la fe en todo. Lo úni­
co que hizo fué ir liquidando sus propios 
negocios con pérdidas enormes. Lo que él 
había pagado á precio de oro, tenía que 
venderlo ahora tirado, de balde. Nadie 
compraba, nadie daba nada por nada. Los 
títulos de crédito, las casas, las tierras, no 
vaHan nada. No eran más que señales, re·· 
cuerdos, testigos mudos, pero elocuentes, de 
UD tiempo de ambiciones, de locuras de de­
lirio de grandezas. 

Liquidada la testamentaría quedó más 
que diezmado f'l capital. Era lo que es­
peraba Octavio; pero, por doloroso qUI! le 
fuese, la prolongada expectativa y la certe­
za de lo que tenía que suceder, habíale ido 
acostumbrando al desenlace. La caida no 
fué brusca sino lenta y, en el largo des­
censo, había tenido ocasión de ver todos 
los accidentes del precipicio. Por eso, al 
llegar al suelo no se hizo tanto dalio. Reci· 
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bió su parte, sino con indiferencia, con re­
signación_ Era todavía una fortuna más 
que modesta; pero las avideces de Luisa y 
de su hija darían cuenta de ella en breve 
plazo_ 

Su cu~rpo estaba tan aniquilado corno su 
espíritu_ El padecimiento del corazón iba 
minando poco á poco su existencia_ Por las 
noches, cuando sumido en la obscuridad 
daba vueltas y vueltas en el lecho sin po­
der pegar los ojos, á más de un abomba­
miento de cabeza, á más de la brasa en el 
cerebro, sentía unos golpazos atroces en el 
pecho. Era que se agitaba dentro el co­
razón, corno si quisiese vivir mucho en poco 
tiempo, como dándose prisa por llegar 
al fin. 

Durante aquellos interminables insomnios 
¡qué de recuerdos, qué de angustias, qué 
mundo de cosas no desfilaba por delante 
de sus ojos! Recordaba el tiempo aquél en 
que, libre de ambiciones, era relativamente 
feliz en su empleo del ministerio. Des­
pués pensaba en Fadher, su generoso pro­
tector que, iniciándole en el comercio é in­
teresándole en sus negocios, le había hecho 
adquirir tanto dinero y relaciones; en Va-
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lIejo~, el eminente magistrado que le pro­
porcionaba aquellos negocios tan fáciles, 
tan magníficos, en los que recogiendo el 
oro á manos llenas, había decuplicado en 
poco tiempo su ya considerable fortuna; en 
la sabia idea que él había tenido de reti­
rarse de todo, cuando Vallejos, por los aza­
res de la política, descendió del alto puesto 
que ocupaba; en las continuas instanc;as de 
éste y en los derroches, caprichos é insinua­
ciones de Luisa, que le habían hecho de­
sistir de su pensamiento y volverse á meter 
de nuevo en los negocios; en la ceguera, en 
la loca ambición que le habla entr'>do des­
pués por causa de Vallejos, no obstante 
aquél como presentimiento que él tenía de que 
todo aquello iba á concluir mal; en sus sue­
ños de ministro, en el diario, en Fresno, 
en la revolución, en la testamentaría, en la 
desvalorización de los títulos y de las pro­
piedades; y, por último, en aquella tarde en 
que, al manifestarla su situación, al rogarla 
que fuese más económica, al comunicarla 
sus temores, sus penas porque ¿con quién 
mejor que con ella podía tener esta fran­
queza, este desahogo? ella, desdeñosa, des­
preciativa, cruel, aun había tenido alma pa-
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ra hundirle más, para insultarle, riéndose 
de que hubiera aspirado á ser ministro, co­
mo si él no hubiera aspirado á serlo por 
ella, únicamente por ella. y como si no hu­
biera sido ella misma la que se lo había 
metido en la cabeza. Todo esto desfilaba 
por delante de sus ojos, en medio de la 
obscuridad y en forma de vaporosos fantas­
mas, de cada uno de los cuales brotaba 
una chispa que, rápida y derecha, perforán­
dale la frente, le llegaba hasta el cerebro 
y le aumentaba el volumen y la candescen­
cia de la brasa. 

A veces creía no estar despierto y se pre­
guntaba si no era todavía el empleado del 
ministerio y un sueño aquel brillo, aquellas 
grandezas, aquellas montañas de dinero que 
habían pasado por sus manos; otras, pensa­
ba que sí, que habían sido, que eran reales 
el brillo, las grandezas y los tesoros y ocu­
rríasele la idea de que· quién sabe si aque­
lla angustia, aquella brasa, serían otra cosa 
que una pesadilla. Dudaba. Tan grande era 
su amargura, que dudaba si dormía ó si es­
taba realmente despierto. Para salir de la 
duda, para convencerse, para adquirir plena 
conciellcia de sí, se levantaba, encendía la 
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luz y comenzaba á dar vueltas por la ha­
bitación. Sólo así, con luz encendida, tocan­
do los objetos, mirándose, palpándose, vién­
dose bien, adquiría conciencia de la reali­
dad. Efectivamente: no soñaba. Su situación 
era real, tan cruelmente real como espanto· 
sa, como insoportabre. En una de estas cri­
sis recordó que, estando aún en el ministe­
rio, un amigo al que siempre le daba por 
literaturas le había invitado una noche á ir 
al teatro. Habíale dicho su amigo, al invi­
tarle, que la obra que iban á representar era 
la mejor de un gr·an ingenio y una de las 
más portentosas creaciones del entendimien­
to humano. El fué. Pero aquel hombre pe­
ludo y bruto que metido en una cueva, es­
taba amarrado con cadenas como si fuera un 

animal, que le habían dado una cosa para 
que se durmiese y que después, en el palacio 
de su padre, agarraba á la gente y la tira­
ba por la ventana, no le produjo impresión 
de ningun género. Sólo ahora, después de 
muchos años, caía en la cuenta de que la 
vida es un sueño, de que hay sueños que 
parecen realidades y de que hay realidades 
que parecen sueños. 

Acababa de almorzar una mañana cuando 
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entró Fadher y le dijo que si sabía la gran 
noticia. Le contestó que no, que no habla !\a· 
!ido de casa y que qué era. Fadher 5e lo dijo. 
El Banco Nacional habla cerrado sus puer­
tas. Un mundo de acreedores rodeaba y 
pretendía asaltar el establecimiento y, para 
impedirlo había tenido que intervenir la 
fuerza pública. Montes se quedó frío, pas­
mado, atónito. Creyó que no era Fadher 
quien le hablaba, sino algún genio maléfico, 
algún espíritu infernal que se complacía en 
atormentarle. Tuvo que ir él mismo y verlo 
con sus propios ojos para convencerse. Y lo 
vió. Vió á los vigilantes, que armados de 
remingtons, custodiaban las puertas para 
que los acreedores, iracundos y amenazan­
tes unos, llenos de pavor los más, no 
asaltaran el establecimiento como pretendían 
pacerlo; vió que los acreedores llenaban las 
calles y era un número infinito; vió que 
algunos acusaban de malversadores y de­
tentadores á los funcionarios públicos; vió 
á mucho, infelices que desesperados, locos, 
lloraban amargamente la pérdida de sus 
ahorros; vió algunos semblantes tan espan· 
tados como el suyo propio; y cuando vió 
todo esto, regresó á su casa sin fuerzas, exá· 
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mine, casi muerto. Los latidos del corazón 
no eran latidos sino pinchazos, mordeduras; 
y la brasa del cerebro, no era brasa, sino 
hoguera que le quemaba, que le achicharra­
ba, que le derretía la cabeza. Se creía mo­
rir. Tuvo que acostarse. Su espíritu era de 
los que se doblan, no de los que se tem­
plan y se yerguen al rudo choque de la ad­
versidad. 

-





XI 

Las vicisitudes y peripecias que sufría el 
sefior Montc:s, alejaron de Fresno la oca­
sión de seguir tratándole con la acostumbra_ 
da frecuencia. Como le vió triste, abatido, 
apartado de los negocios y de todo, supu­
so, con razón, que ya no pensaría más en 
el diario. 

Sintió mucho el verle así, y más al saber 
la grave causa de sus padecimientos. Pero 
no fué que lo sintiera por el diario, porque, 
en resumidas cuentas, el que este saliera ó 
dejara de salir, era cosa que le importaba 
poco ó nada: lo sintió porque el sefior Mon­
tes había sido muy bueno para con él dis­
pensándole atenciones que él agradecía 
generosamente, tanto más, cuanto que se 
consideraba inmerecedor de ellas. Estu-

18 
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diándole, habla observado en él ciertas de­
bilidades, ciertos defectos, como ser: el de 
que hablaba de muchas cosas sin saberlas, 
y una como propensión á figurarse que to­
nos simpatizaban con él y le tenlan en mu­
cho, cuando lo que en realidad pasaba era 
que le tenlan algo maréado sus riquezas. 
Pero Fresno, aunque joven, era hombre de 
experiencia, de mundo, y la tolerancia una 
de sus virtudes más preciadas. Observando 
y observándose, había visto que no hay 
ningún ser perfecto en la tierra, que cada 
cual tiene sus defectos y uno mismo los 
propios, y que, disimular los ajenos, era el 
modo mejor, más prudente y más seguro de 
no aumenfar los propios. Esto sabia y por 
eso era tolerante. Con un solo defecto no 
transigía él: con el de ser pedante. En In 
pertinente á estos infelices, su entendimien­
to padecía una especie de aberración que 
le hacía excluirlos del alto criterio moral á 
que ajustaba siempre su conducta. Admitía 
el que, como una consecuencia de la orga­
nización social y de la naturaleza humana, 
hubiese en el mundo hipócritas, ladrones, 
asesinos, falsarios, traidores y otras calami­
dades por el estilo: lo que no admitía que 
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hubiese era pedantes. Una vez se puso á 
escribir algo contra ellos; pero, antes de con­
cluirlo, cayó en sus manos La comedia nue· 
va y La derrota de los pedantes, de Mo­
ratín, y se desanimó y desistió de ello pen­
sando que, por más que se esforzase, no 
había de poder hacer nada de tan galano 
estilo, ni tan ingenioso, ni tan mordiente. 
Desde entonces estudió, quiso y admiró á 
Moratín, no por la grandeza de sus concep­
ciones Iiter·arias, sino porque vió en él un 
comp3.ñero, un amigo, un hermano de causa. 
Le tomó ?or su ángel tutelar; y, cuando 
veía algun pedante, pensaba que, desde Io.s 
alturas de la inmortalidad, también le veía 
Moratín y le fulminaba. Otras veces pen­
saba que no debía de aborrecerlos así porque, 
al fin y al cabo, ellos le habían enseñado 
mucho, habían sido sus constantes maestros, 
aquellos de quienes había recibido mejores 
y más lecciones provechosas. Pero no podía. 
Todo era querer hacerse estas reflexiones, 
se ofuscaba su entendimiento, perdía la no· 
ción moral y prefería seguir<aborreciéndolos 
entrañablemente aunque pasara por ingrato. 

También por otra cosa sintió las peripe­
cias del señ(lr Montes: porque le quitaron 
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el pretexto de poder ir á su casa. Desde 
entonces fué poco. Careciendo de un motivo 
real, ostensible, parecíale que, si seguía yen­
do como antes, habían de pensar que iba por 
ella; y esto ero lo que, en modo alguno, 
quería él que supusiese nadie ¡nadie! ¡ni si­
quiera ella mismal Cada día la amaba más, 
cada dla era más grande aquella ansiedad, 
aquel sentimiento profundo que ella le ins­
piraba, que ella encendía, que ella avivaba 
en él. Pero, cuanto mayor era la intensi­
dad de estas afecciones, más empeño po­
nía él en disimularlas. Tenía el rubor de su 
pasión. La ocultaba como se oculta algún 
pensamiento ruín, algún remordimiento de 
conciencia, la maquinación ó la comisión 
do un crimen vergonzoso. A pesar de qu~ 
10~ recibos no tuvieron ya la brillantez de 
antes, Luisa continuó dándolos hasta la 
terminación del invierno y á ellos iba él 
como la mariposa á la luz, ávido de mi­
rarla, de contemplarla, de verla de cerca, 
aunque, viéndola, se le destrozara más el 
corazón, aunque se le quemara, aunque se 
le derritiera más el alma. Y allí, mientras, 
sentado en alguna parte, y pern:alleciendo 
como ajeno á todo, meditaba en su estado, 
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en ella, en la profundidad de su pasión, en 
que se había enamorado como un román­
tico, igual que un imberbe que no hubiese 
visto ni conocido mujeres en su vida, la 
veía hermosa, bella, angelical, y veía tam­
bién á Juan López, bajito, gordo, peinadí­
sima, con su bigote rubio, grande, bien re­
torcido, siempre cerca de ella, dirigiéndola 
vulgares galanteos que ella aceptaba ama· 
ble, complacida. Algunas veces, al verlos 
así, procuraba engañarse, hacerse la ilusión 
de que todo ello no era sino la cargante 
asiduidad de López, que ella toleraba por 
comedimiento; y otras, aunque notase la 
complacencia con que le atendía y parecía 
recibir sus galanteos, esforzábase por acha­
carlo á que las mujeres se pagan siempre 
de cortesanos é histriones que las diviertan, 
que las adulen y que las ensalcen. Pero es­
ta duda, esta situación de ánimo, en que él 
mismo procuraba ponerse, á despecho de 
sus ojos y de su razón, desaparecía pron­
to para verlos: á ella, enamorada y rendi­
da, y á él, orgulloso de su triunfo, y para 
caer en un estado de abatiminto del que so­
lo podía librarse recurriendo á toda la po­
derosa fuerza moral que le animaba. 
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Mas dueño de sí, los observaba nuevamen­
te y al verlos, al uno tan asíduo, tan vulgar, 
y á la otra tan deferente, tan amante, al 
mismo tiempo que un amor profundo, in­
menso, le inspiraba ella un principio de 
aversión_ No era un principio sino el ger 
men de un principio de aversión: una cosa 
que en á su pasión lo que un punto á lo 
infinito del espacio, lo que una gota al mar 
lo que una chispa al soL Si la hubiera visto 
prendada de otro que Juan López, quizá no 
hubiese nacido en él tan recóndito y ex­
traño sentimiento; pero la tenía por inteli­
gente y culta y le chocaba sobremanera el 
que se conformase con un hombre en el que. 
lo pretencioso y ridículo de la persona, co­
rría parejas con lo vulgar é inculto del en­
tendimiento_ Lo estaba viendo y no lo creía. 
O, más bien, lo creía y se esforzaba por 
encontrar argumentos que invalidasen, al 
menos en él, tan ingrato testimonio de sus 
ojos y de su razón_ (Se habría equivocado 
él al observarla y no seria ni inteligente, 
ni instruida, ni discreta siquiera, sino una 
mujer vana.y superficial como tantas otras? 
Pero no; la había estudiado bien, sin ofus­
carse, con detención. Era inteligente. Mu-
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chas veces, hablando con ella de arte, exa­
minando un <:uadro, un trozo de música, 
un libro, ella misma había señalado deta­
lles, tonos, rasgos, que, aparte de buen gus­
to, probaban que tenía nociones, más que ele·· 
mentales, de la estética del sonido, del fon­
do y de la forma. ¿Y cómo era que siendo 
así se conformaba con Juan López? ¿Qué 
encantos, qué atractivos podía tener para 
ella un hombre que no pensaba más q'.!e en 
acicalarse, que no abría la boca sino para 
decir vulgaridades y cuya supina ignoran­
cia era proverbial hasta entre las personas 
de mediano entendimiento? Al pensar en 
todo esto llegaba á conclusiones desconso­
ladoras. Se decía á sí mismo que bien podía 
ser; que la condicion humana, el carácter, 
es cosa, no de una pieza, como afirman cier­
tos observadores profundo~, sino v¡ria, com­
pleja, muy compleja; que las mujeres no se 
libran de esta~ complejidades; y que en eso 
consistía, sin duda, el que algunas tuvieran 
caprichos tan extravagantes. Pero, á lo 
mejor, cuando más abismado estaba en es­
tas reflexiones, cuando má!\ desventurado 
se creía, se encontraban sus ojos con los de 
ella que parecían mirarle de un modo per-
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ch:mdole el que tuviera aquellos pensamien­
tos, como pidiéndole algo, como diciéndole 
algo; y entonces se sentía más alentado, 
más conforme, más contento. Aquellas mi­
radas le hacían un bien grandísimo: á veces 
permanecía sentado; y otras, como si le 
infundieran bríos, se levantaba, iba primero 
de uno á otro lado del salón y luego acer­
cabase á ella, que le recibía siempre amable 
y cariñosa, y la hablaba de teatros, de mú­
sica, de novelas, de fiestas, de todo, pero 
poniendo en todo el mayor cuidado en ocul­
tarla su pasión, en que no se trasluciera 
nada, en que ella no supiese nada, nada, 
absolutamente nada . 

. Cuando se terminó el invierno y con él 
los recibos, fué mayor aún su pesadumbre. 
El sellor Montes seguía cada vez más abati­
do. al extremo de rehusar todo trato y, como 
no tenía ya ningún pretexto para ir á verle, 
no iba. Además, Luisa y Elena estuvieron 
ausentes de Buenos Aires la mayor parte del 
verano. A principio~ de diciembre, se fueron á 
Cosquín y después á Mar del Plata, de donde 
regresaron precisamente un día antes de 
que suspendiera pagos el Banco Nacional. 
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Luisa era una mujer que, como Fadher, 
no quería el dinero sino para gastarlo. Era 
más: no concebía que pudiese valer para 
otra cosa. Pero, por grande que fuera su 
despreocupación y por poco aprecio que hi­
ciese del dinero, la repentina é inesperada 
quiebra del Banco Nacional no dejó de 
ca,usarla cierta inquietud. Sabía que su ma­
rido había depositado en él, además de otras 
cantidades, gran parte del dinero procedente 
de la liquidación de la sociedad y pensó 
que. verdaderamente, después de lo ocurri­
do por la muerte de Vallejos, no parecía 
sino que la desgracia se estaba conjurando 
contra ellos. Pero, bien porque no pensase 
á fondo en las circunstancias ó porque, aun­
que las pensara, no se diese de ellas cabal 
cuenta, ó porque su ánimo se sobreponía, 
fuerte, á todas las contrariedades, duró poco 
su inquietud. Lo único que la tenía fuera de 
sí era el abatimiento, la pusilanimidad de 
su marido á quien el desastre del banco 
postró en cama por más de quince días. 
Cuando se levantó, ya no era más que una 
momia, un esqueleto sin fuerzas físicas ni 
morales. Estaba aturdido, como idiota y ni 
tenía entera conciencia .de su estado. Por 
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eso ya no eran tan fuertes sus padecimien­
tos. Luisa acabó por compadecerse de él. 
Al ver su impotencia y extrema debilidad 
comprendió que sufriría mucho y la profun­
da tirria se convirti6 en lastima. Le trataba 
como á un niño. Esto reanimó mucho á Oc­
tavio. Diríase que aquel modo suave le era 
más caro que su perdida fortuna y que, 
tanto ó más que los azares de ésta, le habían 
aniquilado las diatribas y desdenes de aque­
lla mujer. 

Algunas veces, hasta hablaba de ponerse 
á trabajar de nuevo. Al oirle, ella, en quien 
el séntimiento de lástima se tornaba otra 
vez en tirria según le iba viendo reponerse, 
hacía una mueca de descreimiento. Sin em­
bargo, le animaba. El tenía crédito y algo 
era posible hacer aunque las cosas no es­
tuviesen ya como antes. Lo mismo le decía 
siempre Fadher. Una noche, estando en la 
mesa, le propuso asociarse de nuevo y hasta 
le aseguró que to::lavía podrían hacer bue-
1l0S negocios. Luisa encontró excelente la 
proposición. Pero Octavio, á pesar de. que 
esa noche estaba con buen ánimo y hasta 
decidor, no quería determinarse. Para tra· 
bajar en algo, era .menester cierto capital y 
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él no contaba ya más que con la estancia 
que Ricardo había puesto en muy buen pie 
y de la que por nada del mundo pensaba 
deshacerse. Eso era seguro. mientras que 
lo demás... Por otra parte, se veía con 
pocas fuerzas. Y dando á su semblante una 
expresión que revelaba la profunda sinceri­
dad de SIlS palabras, agregó que no estaba 
ya como para volver a trabajar. Le era im· 
posible. Cada vez se sentía peor y tenía el 
presentimiento de que iba á durar poco ¡muy 
poco! 

Estas palabril.s, estos temores, produjeron 
en Luisa un efecto indescriptible. La tirria, 
la poderosa fermentación que había elabora· 
do en su espíritu el apocamiento de aquel 
hombre que, después de ser lIn inutil, ha­
blaba de morirse para que le tuvieran lás­
tima, estuvo á punto de estallar violenta­
mente. Fué una conmoción terrible lo que 
"intió. Fué como si él la hubiese arrojado á 
la cara un balde de agua hirviendo, como 
si por los ojos y por los oídos le hubieran 
entrado de repente cuatro brasas. Se sintió 
desvanecer, como abombada, como ciega, 
como loca. Pocas veces había sentido una 
cosa semejante. Su primera intención fue 
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arrojarle la copa que tenía en la mano. 
Pero estaba aUí Juan López, y, contenién­
dose, le dirigió una mirada atroz, casi sal­
vaje. Una mirada cuyo desprecio sólo pudo 
comprender Octavio al sentir en el alma 
todo el furor, toda la fuerza magnética, to­
da la intención matadora de aquellos que­
ridos ojos negros. 

Aquella mirada le encogió, le achicó mas 
aún de 10 que estaba. iQué había hecho él 
para sufrir así? iPor qué Dios no le llevaba 
de una vez? Sentía una angustia y un des· 
aliento infinitos, algo como si el corazón se 
le subiera á la garganta y le ahogase. Pa­
reclale que estaba solo en el mundo. Su voz 
era temblorpsa, cascada, medrosa. No po­
día ni hablar. Sin embargo, dirigiéndose á 
Fadher con la mirada y á ella con la men­
te, repitió que se sentía mal, ¡muy mal! 
Confesó con sincerid~d que tal vez no fue· 
ra él hombre de tanta energía, de tanto 
ánimo como otros; pero que, mucho de aquel 
abatimiento, dependía de su mala salud. No 
tenía fuerzas para ponerse á trabajar. Y re­
cordando aquellos temores que siempre ha­
bía tenido él de volver á caer en la pobreza, 
repitió nuevamente y con amarguísimo acen-
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to, que á él nunca le había engañado el 
corazón. 

Luisa no dijo una palabra. Estaba apa­
rentemente distraída y ni le miraba siquiera 
como temerosa de que, mirándole y romo 
piendo á hablar, no pudiera contenerse. Fa­
dher procuró alentarle diciéndole que tenía 
motivos para afligirse. Cuando se sufrían tan 
duros golpes, era natural que el hombre los 
sintiese. Pero convenía que hiciera lo posi­
ble por volver á trabajar. No había cosa 
como el trabajo para el hombre. Con el tra­
bajo, no solamente podría ir recuperando lo 
perdido, sino que, además, se distraería y 
poco á poco se le iría quitando aquella pre­
ocupación. Terminó diciéndole que aceptara 
la proposición que le habia hecho; y como 
para alentarle más, le preguntó que si ya no 
se acordaba de aquellos buenos negocios 
que habían realizado juntos en otr,) tiempo. 
Pero Montes no contestó. Tenía en la 
mano una taza de café y, al pronunciar Fa­
dher la última palabra, rodó la taza y él 
mismo cayó también hacia adelante. sobre 
la mesa, como si, de improviso, le hubiese 
aplastado algún ser invisible y fuerte. Se 
oyó un grito agudo, penetrante, desgarra-
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doro Un grito de alma, uno de esos gritos 
que condensan todo un mundo de dolor 
sentido y expresado en un instante. Era Ele­
na que, sentada en frente de su padre, le 
había estado observando y le había visto 
caer. Ella también cayó sin sentido, como 
muerta. Y, en un segundo, el amplio y lujoso 
comedor, trocóse en teatro de una escena 
conmovedora, patética, de una de esas e~­

cenas que demuestran elocuentemente hasta 
dónde es de insegura y mísera la suerte 
humana. De un lado Elena y Juan López 
que, aturdido, cuidaba de ella con solicitud, 
como asimismo de que estuvieran bien re· 
torcidas siempre y bien derechas las puntas 
de su lindo y gran bigote rubio; y, de! otro 
Montes en e! sillón y Luisa y Fadher á uno y 
otro lado suyos formando los tres un grupo 
más interesante, más dramático. En aquel mo­
mento crítico, Luisa conservó todo su ánimo. 
Estuvo admirablemente serena. Atraída al 
mismo tiempo por dos fuerzas poderosas, 
saltó primero hacia Elena y después adon· 
de estaba Octavio. Al verla él cerca de sí, 
y mientras convubiva y cariñosamente apre­
taba entre la,; suyas una de las manos de 
Fadher, la miró á los ojos y balbuceó una 
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palabra. Luisa no entendió aquella palabra 
sorda, ininteligible. Pero en la expresión de 
su semblante, en aquella mirada débil, tímida, 
ansiosa, moribunda, comprendió que le pe­
día un beso ¡uno! ¡el último! Miró instinti· 
vamente á Fadher y luego, como obedecien­
do á un sentimiento íntimo, á un mandato 
imperativo de su conciencia, se le dió. ¡Era 
una crueldad no dársele! Su aliento, el con· 
tacto de sus labios, debió causar en él una 
emoción dulcísima, inefable, porque se in­
mutó, brilló en su semblante algo así como 
la posesión, el goce de una infinita bien­
aventuranza. Volvió á mirarla y á balbucear 
otra palabra. Ella se acercó de nuevo y, en 
tono cariñoso, le preguntó que qué sentía. 
Pero él no contestó: ya no la miraba, ya no 
apretaba la mano de Fadher, ya no alentaba 
ni sufría: estaba muerto. 

Horas después, contemplaba como con re· 
mordimiento su cadáver que extenuado, con­
sumido, pálido como las sábanas, yacía en 
el lecho aún, rígido y tendido. La caja mor­
tuoria que unos hombres acababan de traer, 
el túmulo que ya estaba preparado en la 
sala con sus paños negros, con sus galo­
nes blanco~ y dorados; las coronas, los ha-
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chones, aquel ambiente, todo aquel apa­
rato funerario, la infundía recogimiento, la 
imponía. Quiso despedirse del padre de sus 
hijos, y acercándose al lecho, contempló con 
ojos piadosos aquel rostro demacrado, aquel 
rostro que era como la imago:n del dolor, 
aquel rostro que, aun sin vida, parecía su­
frir. Al verla así, Ricardo, temiendo que 
le diera un accidente, rogóla, carifioso, que 
se retirara á su habitación. Lo mismo la 
dijeron Fadher y otras personas que e~­
taban en la estancia. Pero ella le siguió 
mirando, muda, grave, pensativa. De pronto, 
se inmutó su semblante, acercóse más á la 
cabecera del lecho é inclinándose ligeramen­
te sobre el cadáver, le cerró uno de 103 

párpados que tenía entreabierto y se marchó. 
De entre los presentes, ninguno, sino Fad­
her, pudo apreciar el valor de aquel detalle. 

El retraimiento á que la obligó el luto, fué 
causa de que comenzara á preocuparse del 
estado de su fortuna. La actividad de Ri­
cardo había hecho prosperar mucho la es­
tancia; pero con ésta, que era casi lo único 
que les quedaba, le sería imposible costear 
el lujoso tren con que había vivido hasta 
la fecha. Entonces, recordando las indica-
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ciones de Octavio, pensó en disminuir. el nu­
meroso personal de servidumbre. ¿Para qué 
se querían tantos coches y tantos sirviente~, 
sobre todo ahora que estaban de luto y no 
iban á ninguna parte? Pero desistió de su 
propósito por temor al qué dirán. Eso sería 
dar motivos para que la gente siguiera ere· 
yendo que estaban arruinados. Por nada del 
mundo haría ella semejante cosa. Y pensan· 
do de esta manera, hasta se lamentaba in­
teriormente de que el luto la obligase á 
vivir como una monja sin poder dar recibos 
ni asistir á la Opera y otras partes para 
probar que 110 estaba tan en la pobreza como 
creían muchos. Aquella mujer tan fuerte, tan 
enérgica, tan animosa para todo, tenía un 
miedo atroz al qué dirán. Era su pesadilla. 
Por temor al qué dirán siguió con el mismo 
aparatoso tren dispuesta á arrostrarlo todo, 
á seguir hasta donde le fuera posible. Cuan­
do no pudiese más ya vería el modo de sa­
lir del paso. 

Lo porvenir era un arduo problema si­
guiendo de aquel modo. Ella lo sabía. Tenia 
de ello plena conciencia. No se le ocultaba 
que dentro de un año, de dos, ó antes, quizá, 
quedaría en evidencia su verdadera situa-

19 
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clOn, sobre todo si cualquier contratiempo 
hacía que se malograsen los rendimientos 
de la estancia. Pero los desastres de Montes 
eran muy notorios y comentados. En algunas 
partes se hablaba hasta de que, debido á ellos, 
,;e había suicidado, agregandose que la fa­
milia estaba en la miseria; y la indignación 
que le producían esta~ cosas, era motivo de 
que no consintiese en hacer ninguna econo­
mía por donde la gente pudiera afirmarse 
en la creencia de qut., en efecto, estaban en 
la pobreza. El fantasma de la pobreza la 
inquietaba, pero en manera alguna la abatía. 
Se sentía con fuerzas para luchar con él; y 
diríase que, antes que temerle, antes que huir· 
le, deseaba la ocasión de mirarle de cerca y 
cara á cara. 

Esto era por regla general; pero tenía tam­
bién sus momentos de pesadumbre en los 
que desconfiaba de sí mi~ma, en los que sen­
tia algo así como desgano, desesperanza, 
desaliento. Habiendo pasado la temporada 
en que el luto la imponía un retraimiento 
riguroso, había hecho varias visitas y ad­
vertido algo como indiferencia, como desvío 
en muchos de los que antes la trataban con 
la mayor intimidad. Al principio, no quiso 
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creerlo, achacándolo más bien á aprensiones 
suyas; pero después!>e convenció de que no 
eran aprensiones, sino indiferencia, aleja­
miento real y verdadero: muchas ni siquiera 
se habían acordado de devolverle la visita. 
Esto era lo que más le mortificaba, lo que 
la producía cierto desfallecimiento, cierto 
desencanto. Pero se rehacía pronto y en bre­
ve no le quedaba sino un débil recuerdo á 
cuyo calor nacía en su alma el sentimiento 
del desprecio. No se humillaba, no se abatía. 
La debilidad era en ella un accidente pasa­
jero: lo constante, lo esencial de su carácter, 
era la fuerza. 

A no ser por Elena, quizá no hubiese te­
nido jamás ninguno de aquellos desfalleci­
mientos. Por ella misma no lo sentía tanto: 
las continuas luchas, la ansiedad satisfecha, 
los desengaños que había experimentado y 
experimentaba, hacían que la sociedad no 
tuviese ya para ella la atracción que había 
tenido en otro tiempo. Si quería sostenerse, 
si temía, si la irritaba el descender, más qué 
por apetito de goces, era por temor al que 
dirán, por amor propio, por odio á los que, 
desairándola, quedaban arriba y no caían 
como ella. 
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Pero, tratándose de Elena, miraba las co­
sas bajo otro punto de vista. Le inquietaba 
la suerte de su hija. Ella no r.onocía la po­
breza. Había estado siempre rodeada de las 
mayores comodidades, sin carecer de nada 
nunca, y el tener que reducirse ahora, que 
privarse de muchas cosas, quizá hasta de lo 
necesario, iba á ser muy triste para ella. 
¡Quién sabe, la pobre, si lo podría sufrir! 
Cada vez que la a-;altaban estas ideas, sólo 
veía un medio de salvación: el de que se 
casara con Juan López. Juan López, era el 
heredero único de una de las más sólidas 
fortunas del país, y por lo tanto, un partido 
excelente, la mejor proporción que podía 
encontrar una mujer. Por eso la contrariaba 
f'" extremo y la afligía el ver la indiferen­
C"l. con que le trataba Elena. Pero ella había 
pensado ya el modo de disuadirla y, atenta 
á conseguirlo, aprovechaba hábilmente las 
menores ocasiones. 

A la muerte de su padre no conocía Elena 
el esta¿o de fortuna en que se hallaban. No 
ignoraba que aquel había perdido mucho; 
pero jamás se le ocurrió enterarse de qué 
eran esas pérdidas ni á cuánto ascendían. 
J oven, de diecinueve años, aunque instruída y 
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de inteligencia despejada, era ignorante de 
las cosas del mundo; y del dinero, sobre 
todo, tenía: la más falsa de las nociones: 
creía que el dinero era una cosa que no se 
aClbaba nunca, por más qUt: se perdiese y se 
gastase. 

En combatir esta idea y en instruirla 
acerca de las ventajas del dinero y de los 
inconvenientes de la pobreza, estribaba el 
plan de Luisa; y la falsa posición en que 
vivía y aquel desvío que notaba en una 
parte de sus antiguas relaciones, la suminis­
traron buenos y abundantes recursos de com­
bate. Esto último era lo que explotaba con 
más ahinco y COD más éxito. Cuando se 
hablaba de los que se les habían alejado, 

. ella lo hacía siempre por extenso y, herida 
en lo má,; profundo, no desperdiciaba nunca 
la ocasión de comunicarla el encono de que 
estaba poseída. Ahora, como no tenían for­
tuna, como estaban en la pobreza, ya nadie 
se acordaba de ellas. La gente era así: 
nunca se fijaba más que en el dinero. 
Mientras se tenía dinero, todo andaba bien, 
todo eran agasajos, atenciones y amis­
tades; pero si uno llegaba á quedarse en la 
p()breza no había quien no le volviese la 
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espalda y tuviera á menos el rozarse con él, 
como si el ser pobre fuera alguna de,honra. 
~No lo estaba viendo ella misma? Ya no te­
nían tantas amigas. ¿Quién iba á visitarlas? 
Sacando á Fadher, yeRo porque siempre ha· 
bía sido muy amigo de su padre, á las seño­
ras de López, de Vallader, de Vallejos y al­
guna otra más, ¿quién iba á visitarlas? Nadie. 
Algunos á quienes 5U padre había hecho 
favores cuando estaba en buena posición. 
Después nadie. Hasta la de Cornejo, que 
siempre se 'había dado por tan amiga, había 
tenido una vez el coraje de negarla el sa­
ludo haciendo como si no la hubiera vis· 
too Yeso que ¿quién era la de Cornejo para 
negarla el saludo? Una mujer que si ahora 
Uevaba lujo y figuraba, era por haber tenido 
la suerte de .casarse con un hombre de di­
.nero Pero, porque se hubiera casado con 
un hombre de dinero, no debía tener aquel 
.orgullo. y, al hablar así, repetía y remarca­
ba las frases y los conceptos á fin de que 
entendiera bien las ventajas de casarse con 
un hombre de fortuna. 

Estas cosas, que Luisa repetía incesante_ 
mente corrigiéndolas y aumentándolas de 
manera que produjesen el debido efecto, 
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fueron infiltrándose poco á poco en el espi· 
ritu de Elena. Las palabras de su madre le 
probaron demasiado: no solamente compren­
dió que el ser pobre era malo, sino que llegó 
á creer que era también una de las mayo­
res vergüenzas, una deshonra. Su horror á 
la pobreza llegó al colmo, una vez que, acor· 
dando se de Cosquin, hablaba de lo que ha­
ria y dejaría de hacer cuando fueran allá. 
Luisa, que se había propuesto amedrentarla 
y que si no extremaba mis el rigor priván­
dola de lujos, coches y otros regalos, era 
porque no trascendiese nada al exterior, la 
dijo con acento apesadumbrado que no pen­
sara en eso porque ya no volverían más á 
Cosquín. Para ir, se necesitaba dinero y ellas 
ya no eran ricas ni podían hacer esos gas­

tos. ¡No sabía ella cómo estaban! Pronto 
tendrían que deshacerse de todo y mudarse 
á otra casa que no les costara tanto como 
aquella. Hasta enlonces, ella no h.lbía que­
rido decirle toda la verd:!d; pero ya era 
bueno que la conociese porque, de todos 
modos, tarde ó temprano, lo tendría que 
saber: estaban muy pobres. Hasta la estan· 
cia tenían hipotecada y si no se habían mu­
dado ya de aquella casa, era esperal1do á 
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ver cómo les iba con ella. Pero Ricardo 
había escrito diciendo que las haciendas es­
taban en muy mal estado y que lo que se 
sacara, apenas alcanzaria para pagar los 
gastos y la amortización de la hipoteca. De 
modo que no había más remedio que eco­
nomizar porque peor era que les rematasen la 
estancia y se quedaran en la calle. Como 
esto se sabía y se comentaba en todas par­
tes, por eso era que, muchos, ya no las visi­
taban. Claro: nadie quería saber nada con 
lo!! pobres. Hasta se había corrido la voz de 
que les iban á rematar la estancia; y esa 
no podía ser sino Mercedes, que toda su 
vida no había pasado de ser una cuente­
ra. Ella lo había sabido por Juan López. 
El era quien le había enterado del chis­
me y, al declrselo, le había dado á entender 
que si el remate era por cuestión de dinero, 
él estaba dispuesto á salvar cualquier incon· 
veniente. Por supuesto, que no se lo había 
aceptado, diciéndole, además, que era .:0-

cierto lo del remate. Pero eso no implicaba 
para que el ofrecimiento dejara de ser un 
rasgo de generosidad que ella no olvidaría 
nllnca. Cuando uno e"taba en la pobreza, no 
todos eran capaces de hacer esos servicios. 
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Acostumbrada Elena á vivir en la opu­
lencia, escuchaba silenciosa y pensaba con 
horror en aquella perspectiva de miserias 
que su madre le hacía vislumbrar á cada 
paso. Día por día se iba atemorizando mas; 
y aunque la imagen de Fresno, aquel mozo 
que nunca la había dicho nada y á quien 
no había podido vencer, se le aparecía con 
bastante frecuencia, poco á poco fué encono 
trando necesario y hasta natural el casarse 
con Juan López. Pero cuanto más arraigo 
iba echando en ella este propósito, mayor 
era el conflicto entre su corazón y su ca­
beza. No era que sintiese por Fresno una 
inclinación vehemente, irresistible. Era, más 
bien, cierto despecho, cierto hondo pesar. 
:Ella misma no acertaba á comprender 10 
que era. Sólo sabía bien una cosa: que cuan· 
dr) le veía, no era tan hondo aquel pesar. Se 
sentía mejor viéndole y deseaba verle. Pero 
él iba poco á su casa. Casi nunca. Desde el 
fallecimiento de su padre sólo había ido tres 
'l"eces con Fadher. ¡Por qué no iría nunca? 
Y, al hacerse esta pregunta, llegaba siempre 
á la misma conclusión: no iba, porque ella 
le sería indiferente, porque no sentiría nada 
por ella. Y, entonces, además del hondo 
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pesar, sentía otra cosa. Esta otra cosa era 
lo que ella no acertaba á comprenlter qué 
era. 

Una tarde fué á Palermo con su madre y 
con Juan· López. }', recostada en la trasera 
del magnífico landó, se iba haciendo estas 
mismas reflexiones, cuando le pareclo ver á 
Fresno, más adelante y en la misma direc­
ción que ellos llevaban. 

Efectivamente, era Fresno que, buscando 
esparcir el ánimo, había ido á Palermo aquel 
día y desde un costado de la avenida Sar­
miento, miraba y admiraba la belleza y la 
elegancia de las mujeres, el lujo extraordi­
nario, la tiesura grave de algunos y de al­
gunas que más parecían estar en misa que 
en paseo, la avalancha inmensa de carruajes, 
y el aire y empuje soberbio de los troncos 
de raza, cuya ardiente sangre, parecía no 
avenirse con aquella calma y aquella mo­
notonía general del espectáculo. Estaba 
lo más distraído COl! todo esto, cuando llegó 
delante de él el coche de la señora de Mon­
tes. Al verlas enfrente de sí y tan cerca, 
sintió una impresión fortisima, como si se le 
hubiera helado la sangre. Las saludó, y ya 
se iba á retirar, cuando, por haberse detenido 
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otros coches de delante, tuvo que detenerse 
también el en que iban ella~. Se impresionó 
más con e"te nuevo accidente, que le pare­
ció providencial; pero estaban tan cerca que, 
aunque en extremo turbado, juzgó que era 
impolítico el no acercarse y hablarlas. Se 
acercó ¡Qué hermosa y qué elegante le pa­
reció con su distinguidísima presencia, su!'! 
negros ojos, su blancura, su vestido de me­
dio luto y su magnífico sombrero, que ella 
se ponía con gracia sin igual! 

Les dió la mano y también á Juan López. 
Elena no hizo más que saludarle. Pero la 
señora estuvo con él lo más afable y comu· 
nicativa. ¡Siempre tan perdido! Era del único 
modo que podía vérsele. Le invitó a tomar 
asiento en el carruaje, y él, confundido por 
un sin fin de cosas, entre ellas, por una mi­
rada de Elena, que le pareció otra invitación, 
por la gentileza de la señora, y por la pre­
sencia de Juan López, no supo rehusar, no 
pudo, no quiso: abrió la portezuela, pisó el 
estribo, subió y se sentó en frente de Elena, 
al lado de Juan López. 

Elena habló poco durante el paseo. Mien­
tras su madre, Fresno y Juan López con­
versaban de cosas diferentes, ella parecía 
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meditar y procuraba di&imularlo haciendo 
como que, distraída, le llamaba la atención la 
concurrencia. Pero meditaba. De vez en cu"-n· 
do los miraba á los dos y entonces meditaba 
y comparaba. Nunca los había visto así, tan 
en frente de ella y tan cerca el uno del otro. 

De regre~o,llamóles la atención una escena 
que se desarrollaba en la calle Callao pasan­
do la avenida República. Del almacén de 
la esquina, habían salido una mujer y un 
hombre, ya de alguna edad, y al parecer amo 
bos italianos. El hombre llevaba un para­
guas en la mano. De pronto se detuvo y, 
furioso. comenzó á dar con el paraguas con­
tra la pared, sin duda con ánimo de rom­
porle, hasta que, vi.!ndo que no podía con­
seguirlo, se dió vuelta y, con la misma furia, 
le arrojó al medio de la calle. La mujer, 
que, silenciosa y como atemori~ada, le ha· 
bía estado mirando, fué y, llena dI' manse­
dumbre, recogió el paraguas, y se volvió 
con él adonde estaba el hombre. ¡Pero no 
hubiera hecho semejante cosa! El, que la 
vió con el paraguas, se avalanzó á ella, se 
le arrancó de la mano y no solu.mente le 
volvió á tirar, sino que dió á la pobre mu­
jer un violento empujón y la infeliz cayó de 
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espaldas en medio de la calle. Juan López 
prorrumpió en una sonora carcaj ada; y mien· 
tras él comentaba la manera ridícula cómo 
había caído la mujer, Fresno, profundamente· 
indignado, saltó del coche, y en los térmi 
nos más duros y severo!> increpó al hombre 
por su ·inhumano proceder. 

Cuando Elena vió caer a la mujer, le dió 
mucha lástima de ella y pensó en que, si 
aquel hombre era así en la calle, quién sabe 
cómo sería en su casa, donde nadie pudiera 
verle. ¡Pobre mujer! ¡Tal vez la hubiese ma· 
tado! La inspiró un miedo grande, atroz. 
y cuando vió que Fresno le reprendía, que 
la mujer lloraba y que el hombre estaba hu­
milde y asustado delante de Fresno, compa­
ró la acción de éste con la carcajada de 
Juan López y, al comparar, sintió dentro 
de sí una cosa honda, ¡muy honda! Se acor­
dó de que Fresno era fuerte, y vió que no 
solamente lo había sido con ella sino que 
también lo era con los otros. Se sintió cerca 
de Fresno y lejos de Juan López. Se sintió 
como llena de Fresno. 

Al llegar á casa, Fresno quiso despedirse, 
pero la sefiora le rogó que las acompafiara 
á cenar. Se excusó él y no hallando otro 
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pretexto, dijo que á las siete sin falta tenía 
que ver al señor Fadher. A lo que le con­
testó la señora que alli le vería porque pre­
cisamente había quedado en ir á cenar con 
ellos esa noche. Efectivamente, fué Fadher, 
y en la mesa reinó la mayor animación. 
Luisa estaba en uno de sus mejores días, y 
Elena, que durante el paseo había estado 
triste, se volvió alegre y conversadora. Fres­
no ocupaba el asiento de enfrente y, vién­
dola, le parecía estar en el paraíso. Su mayor 
I'lacer consistía en oirla hablar. Era entonces 
cuando, sin ningún reparo, podía mirarla fija­
mente, absorber su belleza, extasiarse en 
ella y delante de ella. ¡Qué diferente era de 
otras! Observaba siempre la mayor compos­
tura, no criticaba á nadie, no se reía con es­
trépito ni hablaba á gritos y, al hablar, no 
hacía un solo visaje, la más imperceptible 
morisqueta. Luego ¡hablaba tan bien! ¡Tenía 
una conversación tan discreta, un timbre de 
voz tan argentino! 

Al despedirse le expresó la señora su de­
seo de que fuera más á menudo á visitar­
los, y él la prometió que sí, agregando que 
tendría en ello el mayor gusto. Pero siguió 
no yendo. Todos los días formaba el propó-
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sito de ir y, al llegar la hnra, lo iba dejando, 
dejando, hasta que se le hacía tarde y 10 
aplazaba para el día siguiente. Otras veces 
llegaba hasta la puerta misma y se volvía. 
No entraba ¡no podía entrar! Era como si 
dentro de él obrasen dos fuerzas contrarias 
é igualmente poclerosas. Cuando estaba le­
jos, un" de las fuerzas le llevaba hacia la 
casa; pero, cuanto más se iba acercand", 
más grande iba siendo la contraria, hasta 
que, al llegar á la puerta, ambas adquirían 
la misma intensidad. Entonces no sentía 
ninguna fuerza. Sí,las sentía; pero obrando 
con igual potencia. Por eso se quedaba sus­
penso; por eso no entraba. 

A los dos meses de andar con estas va­
cilaciones fué una tarde á visitar al señor 
Fadher y por él supo que al día siguiente 
se casaba Elena con Juan López. Al saber­
lo, se quedó mudo, helado, sin aliento. Fué 
como si todas las venas se le hubiesen roto 
é instantáneamente, no le hubiera quedado 
una gota de sangre en todo el cuerpo. Lo 
inesperado, violento é intenso de la emoción 
le dejó como atontado, poco menos que in­
sensible. En el primer momento, no sufrió 
nada. No advirtió más que el choque, aquel 
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poder bastante para evocar el recuerdo de 
Elena. Pensaba en ella, pero su pensamien­
to era débil, oscuro y la imagen que acu­
día, no era como antes; no tenía la misma 
fuerza, el mismo resplandor, la misma reali­
dad viviente. Por eso se veía más solo; ya 
no tenía, ni ilusiones ni fe. Lo único que le 
quedab.l era el vacío en torno de sí y en sí 
y dentro de este vacio una sola cosa, una 
sola realidad: la conciencia de su dolor. ¿Y 
por qué esta conciencia no había de confun­
dirse también con el vacío, con la nada? ¿Por 
qué había de existir? ¿Por qué había de ser 
algo? (Por qué no había de no ser nada? Y, 
pensánd.>lo, vió, entendió que el remedio 
estaba en eso: en destruir la conciencia del 
dolor, en no ser nada. Así nació en él la idea 
del suicidio sin acordarse para nada de aque­
lla fuerza moral, de aquel dominio de sí 
mismo, únicas cosas de que, no obstante 
su profunda modestia, se había jactado siem­
pre. El propósito pareció reportarle alguna 
calma y se durmió ya al clarear el día. 
Durmió largo, con sueño profundo y re­
parador. 

Al abrir los ojos se notó algo cambiado. 
No era exactamente el mismo que por la 

20 
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noche. Hasta dudó de si lo haría ó no 
lo harla. Era un principio de reacción. 
algo como el despertamiento de su ser 
moral, quizá el comienzo de una lucha. La 
imagen de Elena se le apareció, no tan opa­
ca, no tan confusa, no tan vaga. Pero, á 
poco, volvió á sentir el mismo desaliento, 
el mismo dolor extenso, hondo, amargo, el 
mismo vacío que el día y la noche anterio­
res. ¡Nuevo martirio, nuevo cansancio y nue­
vo pensar en no ser nada! Pero la idea no 
era ya absoluta: su razón se iba fortale­
ciendo; resurgía el ser moral. La idea no es­
taba sola en su cerebro: con ella, frente á 
ella, estaban también la duda y el deber. Ya 
no era como al principio: ahora pensaba, lu­
chaba. 

Pasó asi todo el día, oscilando entre lo 
uno y lo otro, luchando de un modo atroz 
consigo mismo. Por la noche quiso ir allá, 
á verla por última vez, á despedirse de ella. 
Ahora que se había casa<!o, ya no iría más 
á su casa. Se vistió y salió. De camino en­
tró en una armería de la calle Artes. No 
pensaba hacer nada; pero, por las dudas, 
por lo que pudiera ocurrir. Después de 
todo, le hacía falta un revólver. To-
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da la cuadra estaba llena de carruajes. Al 
llegar á la puerta, no se sintió ya anulado 
por aquellas dos fuerzas igualmente podero­
!'as y contrarias. Entró no más y subió la 
escalera con resolución. Y, como si hubieran 
estado esperando á que él llegara, lo prime­
ro que vió fué á Elena que, del brazo de Juan 
López, venía en dirección á la escalera. Se 
iban á pasar una temporada en San Isidro. 

Al verla con Juan López }' al saber que 
se marchaban sintió Fresno una emoción 
profunda, inexplicable, algo como si con 
unas pinzas candentes le hubieran apretado 
y despedazado el corazón. Jamás de su vi­
da había experimentado una cosa semejante, 
ni pudo imaginar siquiera que existiesen ta­
les suplicios en el mundo. Aquello le hacía 
mal, ¡mucho mal!: le arr2.ncaba la vida, le 
ahogaba, le destrozaba una á una todas las 
fibras del alma. No pudo contenerse en su pre 
sencia: la apretó nerviosamente la mano y 
mirándola con fijeza, como no la había mira­
do nunca, se despidió de ella deseándola 
que fuera feliz. Ella también le apretó la 
mano, le miró con alguna fijeza y se fué 
emocionada. 

Fresno estuvo poco allí: lo suficiente no 
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más para cumplir con la señora, saludándo­
la y felicitándola. Después se fué. Quería 
estar en otra parte. AlU no estaba bien. 
Aquella casa, sin ella, no tenía para él nin­
gún encanto. No tenía más que recuerdos, 
felices, sí, pero, por eso mismo, más doloro 
sos en aquel trance. Al pasar por la plaza 
Vicente López se detuvo. Se encontraba 
tan solo, tan desalentado, tan sin rumbo, 
que no sabía dónde ir; no podía caminar 
más. Le faltaban las fuerzas. Quería descan­
sar, meditar. Y se sentó en uno de los ban­
cos. Allí, lejos de todo, sin más testigos 
que los árboles y la calma de la noche, 
quedó sumido en profunda meditación. Otra 
vez había vuelto á surgir la idea de no ser 
D1da Pero ya no pensaba sólo en ella: pen­
SMLJa también en sí mismo: se sentía. No 
estaba tan solo: estaba consigo. 

Pensó en el futuro y en el pasado. En el 
futuro no vió más que tinieblas: ni un rayo, 
de luz. Y recorriendo el pasado con la men­
te, tampoco vió nada en él. Todo era negro 
y malo. Solo recordaba con claridad la no­
che en que la había visto por primera vez 
el efecto. la turbación profunda que había 
sentido al verla; y lo de aquella misma no-
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che cuando se despidió de ella y la vió ba­
jar la escalera del brazo de Juan López. 
Después recordó la tQrde que la vió en la 
librería. Pensó en el arte, que ella compren­
día y amaba, y en Shakespeare y en Cero 
vantes, y al pensar en esto, vió algo en el 
futuro: vió un rayo de paz, de luz. Este rayo 
de luz pareció orientarle. Fué como un bál· 
samo, como un refugio para su espíritu que, 
más confortado, logró desasirse, elevarse un 
poco sobre las miserias de la tierra. Estaba 
algo mejor. Veía algo. Y, como queriendo se· 
guir á su espíritu, levantó los ojos, y se fijó 
en el cielo majestuoso, oscuro, sublime, lle­
no de estrellas relucientes, y volvió á pen­
sar. Pensó en que, tal vez, aquellas estrellas 
relucientes fueran otros tantos infinitos mun­
dos, en los que habría seres mas numerosos 
y más grandes que en la tierra, que sabrían 
más, que gozarían más y que sufrirían más~ 
á cuyo lado, las miserias, los goces, las pa­
siones todas de los seres de la tierra, de él. 
serían, quiza, aprensiones, caprichos, antojos 
de niños. Acaso menos aún. 

En esto se apercibió de que con la mano 
derecha, que tenía puesta sobre la cadera, 
estaba tocando una cosa fría, dura. Era el 
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revólver. Lo sacó y 1,) miró. Allí estaba, 
aquél era el remedio. No había más que 
esperar que llegase uno de esos desvaneci· 
mientos, uno de esos vahidos, uno de esos 
raptos de de"esperación, en los que no se 
piensa en nada, ni se siente más que una pro· 
funda ira hacia todo, inclusive, y mayor, 
h:Lcia sí mismo; arrimarle y hacer un peque· 
ño movimiento con el dedo: apretar un po· 
co. Le arrimó i la sien, pero sin intención. 
No pensaba hacerlo. Era por probar, por 
ver. El frío del caño n le produjo una cosa 
extraña, como miedo. No fué miedo. Fué 
que se indignó, que se irguió su ser moral y 
qu~ se encontró ridículo á sí mismo en aqueo 
lla actitud. Pensó en que era menester ser 
fuerte. En muchos libros había visto que, 
con resignación, con fuerza, er.:.n menos 
sensibles los dolores: que los fuertes, ven· 
cían muchas, todas las dificultades. Bajó la 
mano, y sintiéndose débil y fuerte al mis­
mo tiempo-¡vencerán algunos fuertes; pero 
no todvs los fuert,~s!-murmuró con amarga 
y profunda convicción. Volvió á dudar. 
Luchaba horrible, dese,;peradamente. Pensó 
en si no se pegaría bien y lendría que andar 
sufriendo después quién sabe cuánto, qui-
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zá toda la vida; en el ridículo; en que to­
dos, al saberlo, se quedarían indiferentes; en 
que muchos se reirían, tal vez, y en que al­
gunos sentirían por él lo que él mismo había 
sentido por otros en igual caso: lástima. Y 
este sentimiento era lo que él no quería ins­
pirar. De pronto, se levantó nervioso. Ha· 
bía sentido una fuerza misteriosa, íntima, 
poderosa. Era su ser moral, su fuerza; eran 
el deber y la vergüenza. Conservaba el re­
vólver en la mano. Lo miró de nuevo, tuvo 
otra duda terrible, desesperante, lo volvió á 
mirar y, haciendo con el cuerpo y con el 
alma un esfuerzo de .gigante, un E'sfuerzo 
valiente, poderoso, supremo, extendió el bra­
zo y le arrojó lejos de sí con decisión, con 
fuerza, con violencia, como quien arroja 
un cascote, mas: como quien arroja un rep­
til inmundo que de. pronto se le hubiera apa­
recido entre las manos. Más calmado, con­
tento casi, con la satisfacción de haberse ven­
cido, atravesó la plaza y tomó un coche. Al 
sentarse en él, volvió á experimentar de nue­
vo un profundo desaliento. Sintió como pe­
sares de no haberse decidido, de no haberlo 
hecho. Pero se sintió también más fuerte. 
L\1charía: estaba resuelto á luchar. 





XII 

Nunca había tenido Elena momentos más 
tristes en su vida que los que transcurrieron 
desde que salió de su casa hasta llegar á 
San Isidro. Solícito con ella y cariñoso, en­
señóla Juan López una por una todas las ha­
bitaciones de la espléndida morada. La ins­
talación era magnífica. Allí había todo el 
lujo, todos los atractivos, todas las como­
didades que se pudieran apetecer é imaginar. 
Pero, á ella le pareció todo pobre, todo tétri­
co, todo vado. Cuando llegaron á la sala se 
dejó caer en un sofá. No podía mas. Es­
taba mal. Le dolía atrozmente la cabeza. 

Juan López, atento y cariñoso siempre, 
!le sentó á su lado en el mismo sofá y procu­
raba consolarla ofreciéndola mil cosas que 
él creía buenas para que se le quitara aquel 
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dolor. Pero ella se empei\ó en no tomar nin­
guna cuanto mayores eran sus instancias. 
Nunca le vió mejor que entonces, ni nunca le 
había inspirado un sentimiento semejante. 
¡Qué cosa! ¡Qué idea! ¡Qué aversión! Hasta 
le hacía mal, la contrariaba el que estuvie­
se allí sentado, con ella, en el mismo sofá. 
Se levantó, dió unas vueltas como para dis­
traerse y volvió á sentarse, pero no en el 
sofá, sino lejos, en una butaca sola, donde 
no pudiera venir él á sentarse. 

Alllla siguió él. Y con una mano apoya­
da en el respaldo del sillón y con la otra 
retorciéndose el bigote, volvió á instarla co­
mo antes, á rogarla, á querer convencerla de 
que era bueno que tomase algo, que hiciese 
algo. ¿Cómo iba á estar asi, sin hacerse al­
gún remedio? Pero ella insistió en su nega­
tiva, diciendo que no era nada y que ya 
se quitaría ello solo. 

Pasó un rato largo, muy largo hasta que, 
convencido Juan López de que sus ruego!> 
eran inútiles, se retiró haciendo un gesto de 
disgusto, mas: un ademán de impaciencia, 
una cosa que, sin quererlo, sin pensarlo, sin 
saber ella cómo, despertó en Elena el recuero 
do de aquel hombre que había pegado á la 
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pobre mujer cuando ellos regresaban de Pa­
le rmo. Aquel ademán y aquel recuerdo la 
intimidaron al par que la irritaron. Sintió 
crecer en ella la aversión y se encontró peor, 
más desconsolada, más sola 

Juan López fué a sentarse en otro sillón 
enfrente y á pocos pasos de ella. Al princi­
pio, él la miraba y ella le veía retorciéndose 
el bigote, con aire como huraño, como adus­
to, hasta que tarde, muy tarde, cuando ya 
apuntaba el día, cuando, á través del cortina­
je empezaban á invadir la regia estancia los 
primeros albores de la aurora, :;e quedó dor­
mido con la mano siempre en el bigote y 
entonces, ya no vió ni oyó ella de él más que 
el fuerte y bronco ruido de su respiración. 

Las emociones de aquel día y de aquella 
noche la rindieron por fin. Le dolía real· 
mente la cabeza. N .. iD ca había pensado tan­
to. El porvenir, la vida con aquel hombre la 
asustaba más. mucho más, que las perspec 
tivas de miseria que su madre le había puesto 
tantas veces por delante. Y fatigada moral 
y materialmente, pensando en Fresno, en 
su casa y en su cariñosa madre, ella también 
se quedo dormida en el sillón. 

Aquella noche también fué triste para 
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Luisa. Amaba á su hija con delirio y.la se­
paración no pudo por menos que serie dolo­
rosa. Pero se consolaba al pensar que aquel 
casamiento la hacía rica y feliz. A las once 
de la noche ya no había en la casa ningún 
convidado. Las últimas en retirarse fueron la 
señora de Vallader y sus dos hijas á quienes 
acompañó hasta la puerta. Cuando se despi­
dió de ellas permaneció un momento en el 
umbral, pensativa, triste. Pensó en que se 
quedaba sola, completamente sola en aquella 
casa. Elena, casada. Enrique y Carlos en el 
colegio y Ricardo en 1 a estancia. Luego su­
bió la escalera con paso resuelto, animoso y 
se encontró allf, en su medio, en su adorado 
centro; en el ámplio y espléndido salón de 
recibos cuyas alfombras había pisado todo el 
Buenos Aires distinguido, todo lo mejor del 
talento y del dinero; entre aquellas precio­
sidades artísticas y entre aquellas riquezas 
que ::onservaba y que había conquistado ella, 
ella, ella solamente; delante de aquellos es· 
pej?s de Venecia, tan límpidos, tan bruñidos, 
tan buenos, que la seguían diciendo que era 
joven aún, bastante joven, y hermosa, muy 
hermosa. El porvenir, el temor de perder to­
do aquello, la preocupaba, pero no la abatía. 
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Era una mujer fuerte, muy fuerte; y enér­
gica, muy enérgica. Nada la cohibía ni la 
arredraba. En Judea, quiza. hubiese cor­
tado la cabeza de Holofernes; en Grech., 
hubiera sido modelo de espartanas; en Ro 
ma, tal vez una Lucrc::cia; en estos tiem­
pos, había sido, era, lo que debía, lo que 
podía ser. 

FIN 
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