LEOPOLDO LUGONES

L4
GUERRA GAUCHA

2a. EDICION

M. GLEIZER-EDITOR
TRIUNVIRATO 537
BUENOS AIRES-19126



DRECCON DE Bl 'DIECAS
PRI AS RAURNCIPALES

e — LUE:a

=T
!u;v:A:::f: 9-( - g

Lﬂdw Maerid | 924. 434.2 ( 811)‘34




OBRAS DEL MISMO AUTOR

VERSO
Las Montasias del Oro (agotado)
Los Crepisculos del Jardin (2.* edici6n)
Lunario Sentimental (agotado)
Odas Seculares ”
El Libro Fiel ”»
El Libro de los Paisajes "
Las Horas Doradas ”»
Romancero (2.* edici6n)
PROSA
La Reforma FEducacional (agotado)
El Imperio Jesuitico »
La Guerra Gaucha (segunda edicién, en venta)
Las Fuerzas Extraiias (agotado)
Piedras Liminares ”
Prometeo "
Diddctice

Historia de Sarmiento
Elogio de Ameghino
El Ejército de la Iliada
El! Payador (tomo primero)
Mi Beligerancia
Las Industrias de Atenas
La Torre de Casandra
El Tamaiio del Espdcio
Accién
Filosoficula
Cuentos Fatales
La Organizacién de la Paz
Estudios Helénicos
1 La Funesta Helena
II Un Paladin de la Il{ada
111 La Dama de la Odisea
IV Héctor el Domador

El Angel de la Sombra (novela)



LA
GUERRA GAUCHA



EDICIONES M. GLEIZER

OBRAS DEL MISMO AUTOR:

El Angel de la Sombra

1 VOLUMEN

La Guerra Gaucha
1 VOLUMEN



LEOPOLDO LUGONES

L4
GUERRA GAUCHA

2a. EDICION

M. GLEIZER-EDITOR
TRIUNVIRATO 537
BUENOS AIRES-19126



Queda hecho el depésito
que marca la ley.

Copyright by Gleizer 1926

De esta obra se han imp

papel chamoix.




ADVERTENCIA

Lo primera edicién del presente libro, agotada casi de
inmediato, veinte afios ha, constituye una rareza biblio-
grdfica. Esta segunda, corregida y revisada por su pro-
pto aulor, quien no ha introducido, sin embargo, ninguna
modificacién fundamental, equivale, pues, a una primicia
que por otra parte abona el creciente interés de su
tema histérico. Es cuanto puede afirmar el editor, en
punto a mérito intrinseco; pues el autor tiénele vedada

i6n concermiente a su mérito personal.

toda apr



DOS PALABRAS

La Guerra GAUCHA n0 es una historia, aunque sean
histdricos su concepto y su fomdo. Los episodios que la
forman, tntentan dar una idea, lo mds clara posible, de
la lucha sostenida por montoneras y republiquetas contra
los ejércitos espafioles que operaron en el Alto Peri y
en Salta desde 1814 ¢ 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fe-
shados para mayor escrupulosidad de ejecucidn, corres-
ponderian & la campaiia iniciada por La Serna el ulti-
mo de aquellos afios y terminada el 5 de mayo del mismo
con la evacuacién de Salta; pero siendo ellos creados por
mi casi en su totalidad, habian menester de esta adver-
tencia. ,

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y
determinaciones geogrdficas; pues estando la guerra en
cuestién marrada al detalle en nuestras historias, no ha-
bria podido adornarse con semejantes circunstancias
aquellos episodios sin evidente abuso de ficcion.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fué
quizd el primer proyecto; pero dados el material narra-
tivo y el nimero de los personajes, aquello habria exigi-
do tomos. Entre su conveniencia y la de sus lectores, que
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tienen ante todo derecho G la concisién, el autor mo po-
dia vacilar. ..

Por otra parte, la guerra gaucha fué en verdad amé-
nima como todas las grandes resistencias macionales; y
el mismo mimero de caudillos cuya mencién se ha con-
servado (pasan de cien) demuestra su cardcter. Esta cir-
cunstancia imponia doblemente el silencio sobre sus nom-
bres; desde que habria sido injusto elogiar & unos con
olvido de los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento
y pico de caudillos excedian & no dudarlo el plan de cual-
quiera marracion literaria, para no mencionar la mono-
tonia inherente 4 su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen sim-
bélico por decirlo asi, es Giiemes, & quien estd destinado
el capitulo final en una sintética glorificacion. El fué
realmente el salvador de la independencia en el norte; y
la originalidad de su tdctica, no puede impedir que se
lo considere como uno de los mds grandes guerreros de
su pais. Asi su nombre glorioso puede dar 4 todo aquel
heroismo anénimo la significacién apelativa de que ca-
rece en particular.

Sélo me resta pedir amparo G la benevolencia del lec-
tor para umo que otro mombre indigena, 6 neologismo
criollo, 6 verbo formado por mi & falta de vocablo espe-
cifico: — accidentes imposibles de evitar dada la natu-
raleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he
creido que su tema macional fuese obstdculo para tra-
tarlo en castellano y con el estilo mds elevado posible,
debiendo imputarse toda mengua en tal sentido 4 la cor-
tedad de mis medios, no G la flaqueza de mi intencién.

L. LUGONES.



ESTRENO

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el
dia sobre uno de los picos que dominaban el desfilade-
ro donde combatieran poco antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cier-
20 que vibraba al rape su chustica titilacién, bajo el
alba descolorida aunébase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levanta-
miento de piedras, sin més terreno qué llenar, gibé-
base en cumbres; y éstas, en un pausado insomnio, a
medias se desembozaban de la noche. La misma pre-
sencia de la madrugada contribuia 4 la soledad. Diafa-
nidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas
brefias agujereaban 4 trechos con sus manchones la
uniformidad gris. Y en una de las cumbres, 4 pico so-
bre el valle 6 més bien grieta que hacheaba el hueso
mismo de la montafia, el grupo de jinetes se ateria en
un estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos miseros,
resguardadas las piernas por guardamontes de peludo
cuero, flojas las riendas, sin mirarse, sin hablarse, es-
peraban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los
pedernales, ensangrentados los encuentros por el mon-
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te, enipeoraban en lamentable murria. Colgaban sus
crines en grefias sobre las agobiadas cervices; en las
eambas de los frenos coagulibase con sus babas la he-
rrumbre. Los guardamontes, la carona de cuatro pun-
tas que 4 la vez batian la paleta y la ijada del ani-
mal, el recado y las riendas de cuero crudo, aperaban
& éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta
la rodilla, chiripA de picote 6 tocuyo, camisas andra-
josas, sombreros de lana y espuelas de hierro calzadas
sobre el desnudo talén.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamen-
te cabelludos y barbudos; otros retacones, lampifios,
como vientres de tinaja los semblantes; prieta 6 co-
briza la color de todos. Bajo sus girones resaltaba una
pujante topografia de pechos y de biceps. Carne mo-
rena curtida 4 esfuerzo y 4 sol y relevada como 4 mar-
tillo. Sus ojos de carbén malvelaban preocupaciones
taciturnas. Sobre sus espaldas, el pelo trenzado cule-
breaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de tiem-
po entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el
ealor de sus bofes. Asombraba que bestias tan ruines
sufrieran semejantes cargas de miembros; pero lo po-
dian y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete.
Hombre y bestia amalgamébanse en la mutua aficién
sin el estorbo de una idea. Nada més que una cosa que-
ria el jinete: correr. Nada més que una cosa sabia el
caballo: correr. Y de este modo el caballo constituia
el pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el
antagonismo entre su condicién servil y el individua-
lismo & que los inducian la soledad, el caso de bastar-
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se para todo que ésta implicaba y el trabajo reducido
& empresas ecuestres. El silencio de los campos se les
apegaba, y asi sus didlogos no excedian de dos frases:
pregunta y respuesta. Sus ‘conversaciones limitidbanse &
algin relato que los oyentes apoyaban con ternos. En
las ocasiones graves, departian meditando en alta voz.
Si discrepaban, el choque de los juramentos antecedia
brevemente al de los puifiales. Y sélo borrachos reian.

En dos clases de montoneras organizélos su caudi-
Ho al invadir el godo. Unos formaron las partidas vo-
lantes que escaramuceaban & la continua: voluntarios,
préfugos, desertores de los ejércitos regulares. Otros
guarnecian sus aldeas en grupos locales, reuniéndose
cuando el enemigo se introducia en sus jurisdiceiones.
Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentra-
ban sus ganados en las espesuras; disponian sus trojes
en las copas de los arboles. Con tropilla 6 caballo de
tiro concurrian 4 los puntos designados y batallaban
su parte. Los que sélo tenian caballo de non, efectua-
banlo en éste. Los més pobres tragébanse 4 pie las
leguas. Pasado el trance, restituiase 4 su pegujal cada
uno, pastoreando y cultivando otra vez como honrados
labriegos.

Asf, los humos de las rancherfas y los incendios que
por la noche bordaban con hilo de oro las sierras; los
caminantes que rumiando su coca arreaban recuas de
jumentos y los labradores que desvolvian sus rastro-
jos; el silencio en inminencia de emboscada, la pobla-
cién tanto como el desierto, hostilizaban de consuno al
espaifiol.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el
taqueo, consideraban a rebafios y tropillas como oreja-
nos de la patria y aliciente de la guerra. Comian poco
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asi, mas comian ajeno y esto les placia. Pesade & bala
y medido 4 puiial lo saboreaban mejor. Detestaban al
rey como & un patrén engreido y cargoso en la per-
sona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas;
persuadiéndolos méas que un principio un instinto de
libertad definido por las penurias soportadas. Hambru-
nas, ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de
mancharse por lo mismo; afioranzas del aborigen, as-
perezas de la desnudez — todo eso acumulado, enfer-
vorizaba su sangre. Carnivoros feroces, abusaban del
aji en sus comidas; y la llama de la especia afiadia su
calor al de ese entusiasmo cuyo torrente se alborotaba
en el cauce de sus venas. Hacha en mano desmontaban
encharcando el piso de sudor. Pialando, daban contra
el suelo 4 una yegua disparada, firmes cual monolitos
en la crispacién equilibre de su musculatura. Por juego
retenjan del corvején a una mula, como a una cabra.
Capaban sus toros chiicaros tumbandolos por los cuer-
nos 4 medio campo. Acosaban al potro en doma, ras-
gufidndole los sobacos en el peor momento con la es-
puela, y tendiéndolo de un rebencazo si se fatigaban.
Hartos de vagar por esas cumbres en satisfaccién an-
dariega, amaban con todos sus tuétanos. Cuando no,
bebian. No realizaban por cierto un ideal de hombre
sino un tipo de varén.

El grupo aquél tenia armas. Fusiles que recortaron
sumergiéndolos en el agua después de caldeados hasta
medio cafién, suplian de tercerolas montados en urgen-
tes escalabornes. Pertrechfbanse también con chuzas
de punta ferrada 6 simplemente endurecida al fuego.
Algunos cargaban boleadoras. Todos facones y lazos.
Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos mo-
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rriones y un sable. E1 hombre que lo esgrimia calzaba
botas, lo cual era otra singularidad. Cierto aire bélico
lo particularizaba; algo indefinible, pero definitivo,
El arqueo peculiar de su bigote, su manera de combar
el pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho,
adheridos & sus andrajos, ostentaba una jineta y un
escudo blanco y azul en el que se leia Tupiza. Bajo el
otro morrién tiritaban girones de chaqueta prendidos
con seis botones de ordenanza. Aquel grupo, 6 mejor
aln gavilla, parapetibase en el pefiasco, arrecido por
la intemperie. La bruma de la madrugada desvanecia-
se en las alturas; sus desgarrones develaban nuevas
cumbres. Por un claro de horizonte entr6 en escena un
cerro nevado.

—DMuerde el aire!

La voz que esto decia, soné extrafiamente en aquella
mar de silencio. Un chifle taraceado en colores pasé
de mano en mano. Aparecieron las tabaqueras, y mi-
nutos después fumaban los ginetes doblada una pierna
sobre el arzén. Esto los alegré al parecer, pues varias
sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas barbas.
Platicaron. El hombre de la chaqueta narraba. Desde
muy adentro en el Alto Peri, hervian las montoneras.
Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas.
Pero ya palparian la realidad los maturrangos asi que
se resolvieran un poco més. Los otros recapacitaban.
Verdad. Desde el afio catorce con Pezuela, el godo im-
pertérrito tramaba invasién sobre invasién, y bien que
rechazado siempre, no escarmentaba nunca. La monto-
nera pugnaba también y el conflicto més y mas se em-
pedernfa. Aquella invasién anuncidbase con tropa se-
lecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor; mas, dividida
en destacamentos, & la busca de las vituallas que se-
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cuestré desde el principio la montonera, poco ofendia.

Esta no gozaba por su parte de un estado mejor. Has-
ta los Dragones Infernales disolvianse deshechos. Dos
de sus soldados, esos de los morriones, llegaron la vis-
pera en un burro propalando el desastre. Pero la gue-
rra seguia, y la trabajaban bien, 4 talonazos en el ijar
de los brutos, 4 lanzadas en el enemigo. De pronto fal-
taban los recursos. Las tercerolas transformabanse en
garrotes, los chuzos en lefa...

Percibiendo una palabra méas distinta, el sargento se
volvié en ese instante; pregunté algo, la distancia, el
rumbo, con un acento que apenaba. No le contestaron,
¥ él, soliviando resignadamente los hombros, se recluyé
otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibracién de un birimbao gi-
gantesco, cuatro, seis, diez céndores cruzaron casi ro-
zéandolos. Describieron un vasto circulo, vinieron otra
vez en una brusca conversién de diagonales. Un gaucho
se refocilaba, arrollindose la camisa para que ventea-
ran su costillar baleado. Algo les interesaba en el bo-
quete lleno atn de brumas. Nada se veia en él, pero
ya el sol, como una oblea carmesi, nacia entre nieblas
de indigo. De oro y rosa bicromébanse los cerros de
occidente. Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre
la escueta cima de la loma frontera, un buey que la
refraccién desmesuraba, se ponia azul entre el vaho
matinal. Por un momento, los escarchados ramajes pa-
recieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la cordillera
overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventis-
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queros. Algiin mogote que decoraron como de un muelle
encaje efimeras nieves, eslabonaba aquella enormidad
con la inmediata serrania. All§ cerca, la masa arrugéin-
dose en plegaduras de acordeén, suavizaba su intensi-
dad cerilea; y el matiz tornibase violeta ligeramente
enturbiado por un sudor de cinc. El macizo oleaje de
roca apilaba en una eternidad estéril sus bloques co-
losos. Muy lejos, en alguna umbria, un tordo cantaba.
Esté rezando, decian los hombres. Algunos se persig-
naron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas.
Un jinete repechaba el faldeo gue los patriotas esca-
laron de noche a tientas. Su cabalgadura apezufiaba con
estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero casi al
instante, el busto de un hombre y la cabeza de un ca-
ballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y
aquél imprecé:

—Sargento!

Retrepéindose en su montura, la mano en la visera,
el dragén titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el
sinsabor de la derrota, agachébanse desconfiando. El
capitin! Cémo soportarian el trepe que les echara! Cé-
mo lo moderarian sin abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo ido-
latraban éstos. Nunca mandaba directamente; imbuia
més bien su coraje:

—3Si no vamos, creern que es de miedo...

En las ocasiones solemnes:

—Vaya!... ya estdn con miedo; pero ellos tienen més.

Y la partida lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comunmente, guiaba al fuego en una
yegua manca, y acometia.
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—Si no compiten, decia al partir, los boto por ma-
turrangos.

Todos se portaban jinetes.

Presentianlo adivino. Sus caballos le anticipaban se-
cretos de guerra. Y como bravo... jel més de todos!

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogié, en-
juagandolas en agua tibia para que el sebo no se le
enfriase ; las metié dentro. Una vieja le cosié la herida,
y él, en tanto, braveaba & rugidos un patético yaravi.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento
y obra, trocabase ficilmente en fantaseador de impo-
sibles. El combate lo apasionaba, sin conmover, no obs-
tante, su reposo. Araba el peligro en amelgas tan pro-
fundas, que 4 cada refriega remachébanle de nuevo los
abismales del lanzén. Su téctica apechugaba siempre
en linea recta. Designaba al enemigo con expresiones
indeterminadas: alld, eso. Muy sujeto de velar tres no-
ches al lado de un herido, preconizaba entre sus solda-
dos locuras heroicas. Cuando alguno sucumbia en el
lance, enfureciase con él, le culpaba todo. Después re-
sarcia & la viuda con algin ganado, apadrinaba & los
huérfanos. Si alguien aplaudia su accién, lo arrestaba
por entrometido.

Respondianle todos los cuatreros del pago, pues &
cada cual le apafiaba una trapaceria. Regiment6 aque-
lla turba gregal & sus -expensas, sin espulgarle mucho
el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el
despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo. Y
si resultaba un poco forajido jde perlas! Si perpetré
homicidio en duelo leal perteneciale impune. Ya alis-
tado, tantedbalo en persona con una camorrita, y se-
giin las agallas del préjimo confirmédba la admisién.

Como se le extraviase cierto dia una virola de las
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aciones, paseé sin chistar durante un rato frente & la
partida, arredrandola con inquisidora esquivez. De re-
pente acogoté & uno, lo estaqued acto continuo senten-
cidndolo ‘‘por bérbaro’’. Ejecutada la pena, le regalé
la otra virola y el insurrecto confes6 su delito. A los
tres dias desertaba. Entonces el jefe se condené & si
mismo, ‘‘por bérbaro’’ otra vez.

Temian més sus sobarbadas que un cafionazo en el
vientre. jPobre del chapetén aprisionado en dia de
viento norte! Quinientos, mil azotes le educaban el ge-
nio para empezar; que emborrachéndose el jefe, pre-
feria degiiello. En tales ocasiones se encelaba. Su mujer
huia & campo traviesa, sin tiempo més que para arre-
bozarse en una sibana, encomendéndose al capataz. Pa-
cificaba éste al caudillo, acostandolo en su propia ca-
ma, con siplicas y mimos; y al dia sigiuente, aunque
emperrado todavia por no recular, concedia lo que le
pidiesen.

Halagébanlo, sobre todo, con proezas, cuanto maés
fantésticas mejor; y €l las retribuia como un presente
con francachelas rumbosas. Conocianle por tinica de-
bilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus
bastardos al destino. Distribuia & cada uno su plantel
de terneros y su rancho decente. Aliviaba 4 toda la
parentela. Luego ;qué firmeza le resistiat ; Si fascina-
ba & la mis ducha con sélo requebrarla! Si la més al-
tanera se le encarifiaba como una palomita, al domes-
ticarla en ardorosa premura el magnetismo de su en-
labio! Por eso envidé siempre & quiero seguro en el jue-
go del amor.
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Alla sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al
grupo en el centelleo de sus ojos. Propendia sin duda
4 un desagrado; mas, como notara la ausencia de un
hombre, encard al sargento, y las cejas se le subieron
por la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor
de angustia. Los rocines derrengados, la escuilida tro-
pa, pregonaban el contraste; y escarnecido por su evi-
dencia, afligialo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludé
el despertar de las lejanas dehesas. Jefe y sargento
aproximéronse silenciosos al desfiladero en cuyo fondo
negreaban los céndores. A poco trecho, aquél sefials un
cadaver; y més alla un trozo de lanza con su bande-
rola. La montonera discutia més lejos, refunfufiando.

El subalterno, arrimindose un poco, exponia el per-
cance en secreto, como avergonzado de oirse.

...Obscuridad... Sorpresa... Noche...

...Encové 4 los godos en la encrucijada... Seten-
ta més 6 menos... No los embistié, porque llevaban
infanteria... No se usaba... Operé mal con la no-
che... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada
grupo se desbandé por su lado...

El pujé sélo. Trucidé algo de un mandoble...

La narracién se encadenaba.

...Mucho trabajé para no rezagar la gente. Esfor-
zbse toda la noche en esto, y despistado, callé por no
deprimirse ante sus hombres. El resto lo presumia. Dios
lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitin diferia con malos modos.

"iLindo espectaculo ante la vanguardia chapetona!
Ya lo supuso cuando se retardaron la vispera, rastreén-
dolos, en consecuencia, desde el amanecer. De sus gau-
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chos, bisofios al fin, no le extrafiaba. Pero de ese sar-
gentén!... Pucha con los célebres Infernales!

Y & su vegz, como quien derrumbaba bloques en fri-
vola catéstrofe, aludia con los nombres heroicos: Tu-
piza, Las Piedras, Tucuméan, Salta, Potosi, Vileapugio,
Ayohuma, Venta y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicironse en chispas.
Esos nombres componian su historia, sus ocho aifios
de pelea. Cada uno le dolia en una parte, pues si no
lo condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y
he aqui que la adversidad de un fracaso obscuro de-
fraudaba semejante grandeza.

El capitén nada entendia. Las libaciones del chifle
que le ofrecieron cuando lleg6, amoscibanlo torvamen-
te. Su escarpado rostro se obscurecia. El chambergo,
el poncho de vicufia tapéndolo hasta las botas, sélo des-
cubrian un matorral de barbas, y entre ellas los ojos
amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de leén,
la pulpa cirdena de los labios. Amonestaba golpean-
dose la bota con el rebenque; y 4 cada tranco, la cum-
bre disminuia entre sus espuelas.

Detiivose por fin, impartiendo una orden que refre-
né los murmullos con un laconismo de cintarazo. Su
dedo indicaba la banderola en el plan del derrumba-
dero. Los de la partida, arrimindose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza.

—Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragén.

—Qué tajo!

Mientras, éste afianzado en el arma, iniciaba su des-
censo por el talud. Cierta solemnidad trégica subyugd
las cabezas como un viento. Preveian la cosa. El cau-
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dillo lanzaba su hombre & la muerte por esa rampa
de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaria sus llambrias gigantes-
cas. Alguien reflexioné en voz alta que, sin descalzar-
se, resbalaria tal vez...

El dragén, rehuyendo toda charla, levanté una pier-
na. Amarille6 por debajo el pie desnudo, sin ras-
tro de suelas. La ordenanza exigia botas, y como lo
exigia. ..

Nadie se sorprendi, pues ese pie valia un argumen-
to en las circunstancias.

El sargento descendia.

Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Despren-
dianse grandes rocas, rodando con rebotes inmensos al
fondo de la quebrada. Aguzado el ojo por la ansiedad,
detallaban con precisién anémala los accidentes del te-
rreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores 6 bafiadas
de gris ferruginoso; farallones tremendos; rifionadas
de cuarzo. Las yaretas hinchindose en verrugones de
musgo amarillento, lubricaban traidoramente su cojin.
Cardones salteados con esbeltez guerrera, flanqueban el
declive en una dispersiéon de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos, em-
pinado su morrién y sable en mano. Ese matorral,
aquel tronco, salvironlo de inminentes tabaladas. Un
airecillo de puna retozé peligroso, punzando jaquecas
y nauseando mareos. Supremas anhelaciones enervaban
al militar. De cuando en cuando, torcido por violenta
apoyatura, llameaba un lampo en el sable. Manos y
piernas se crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las pefias. Profun-
dos follajes, en conos de choza 6 en platitud de aca-
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mados céspedes, escondian precipicios bajo sus felpas.
Un molle, un aromo de anaranjadas motas, cubrian por
momentos al dragén.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los
montoneros, respirando apenas, enmudecian. El jefe se-
¢6 en dos gorgoritos las escurriduras del chifle. Cuén-
to duraria eso? Un siglo y un minuto equivalian.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco, enjugéndose la frente con
el pufio. La partida resollaba entonces, enormemente.
Vacilé una vez, y bajo el titubeo de sus pantorrillas ce-
rro y corazones se bambolearon. Un esguince lo equi-
libré.

Descendia siempre. A reculones ahora, pues el dolor
le cefiia los tobillos. Adivindbase ecrujidos, calambres
bérbaros en la armazén de aquellas vértebras.

Recuper6se un momento después, blandi6é el acero y
fué & alcanzar con las tGltimas zancadas el fondo del
precipicio, cuando el pie le fall6. Claudicé un instante
aln, y tropezando definitivamente salté al abismo.

Chocando contra &rboles y pefias, su cuerpo desataba
enormes argayos, zangolote4base en golpes horribles.
De pronto, una rama lo encajé. Revolviése un momen-
to con manos y piernas como un insecto panza arriba;
mas las piedras que consigo deleznaba, forzaron, des-
cargfindosele encima, aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excité sordamente el grupo.

—Silencio!

Las cabezas se inclinaron.

Desligindose penosamente del alud que lo trituraba,
el demolido reo se incorporé sobre los codos. Demoré un
momento como ratificindose; procuré salvar después el
trecho que mediaba entre él y la banderola. Una sobre-
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humana decisién prestibale 4nimo para intentar seme-
jante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que vaga-
mente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como
un odre, las desgarraduras atroces que lo lastimaban.
Sobresalia bien visible una costilla rota por debajo de la
chaqueta. Ni se indignaban ni compadecian, tanto estu-
por les causaba aquello, tanto dominio ejercia sobre su
voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocindose en contorsiones, siempre & la
rastra con sus piernas, sobre los codos que sangraban sin
duda hasta el hueso, el hombre no distaba ya més que
un paso de su presa. Un silbido de viento atravesé el
grupo. Crujieron distintamente las tascadas coscojas. La
banderola palpitaba alld abajo sobre el verdegal como
un ala de mariposa.

Cuando el herido la asegurd en sus manos, irguié el
busto ante la partida que lo observaba, empavesado de
arambeles, tan palido que lo advertian & pesar de la
altura.

Pero mientras sacudia el trofeo, un gesto de victoria
lo transfiguré. Vieron en su boca el grito que hasta ellos
no ascendia, sintiéronlo en el corazén, y en un eco de so-
llozante clarinada se lo devolvieron:

iVIVA LA PATRIA!

Y el capitédn con el pecho como una fogata de aleohol,
transportado por el alma que irrumpia en ese grito; fa-
tal de entusiasmo, tremendo de justicia, devorando en su
crueldad un frenesi de remordimiento y de orgullo, atra-
jo uno de los hombres al azar, estrechélo entre sus bra.
20s,..y sobre aquellas crines épicas, ante el pueblo de
montes, en presencia del sol — lloré de gloria.
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El aguacero amenazaba del norte. Una nube empe-
quefiecfa el firmamento, borraba las linas del paisaje
— arboledas, cumbres — en su esfumacién. Ladeaba
al Poniente obscuro el sol ya cubierto. Un perfume de
humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor agrava-
ban con pesadez de asfixia el meditabundo decaimien-
to de-las hojas. Abrumaban el cénit membranosas te-
larafias sobre las cuales el nubarrén desbordabase co-
mo un derrumbe de arena. Al opuesto lado el cielo se
profundizaba en una acuosa claridad. Desde alld orea-
ba a intervalos una brisa perezosa entre murmullos de
follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullian bru-
talmente atraganténdose en retumbos. Una vanguar-
dia de nubarrones ocupaba a gran paso las alturas. El
ambiente afoscibase més y méas en una célida modo-
rra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, mjentras a lo
lejos, por la falda de la serrania, rasaban cirros se-
mejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecia. Al agotado jagiiel acu-
dian con azorado trote algunos bueyes, escarbaban el
polvo, mugian presintiendo el chaparrén. En la arbo-
leda cantaban las chufias como riendo a la loquesca.
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La borrasca crecia asumiendo una tétrica solemni-
dad. Ya no quedaba en el sur invadido sino una faja
celeste. El toldo de la tempestad se imbricaba denun-
ciando granizo; el cielo descendia en masa sobre las
cumbres cual un golfo de algodén, y aquellos vapores
disolvian en impermeable obscuridad el horizonte. De
tal tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, despren-
dibse un copo blanco anilogo al humo de una reven-
tazén. Ahora ya no habia cielo: s6lo masas informes
de luz siniestra y de obscuridad, confusamente roda-
das sobre los campos. Rumores inmensos llenaban el
4mbito de la tormenta. Transcurrié un instante de
quietud. Todavia silbaron en las cafiadas algunas per-
dices. Emigraron en la punta del viento que se inicia-
ba desordenando nubes, bandadas de péjaros.

La obscuridad del fondo se ahumé, adquiriendo un
tono leonado; abriése ya muy cercana y sobrevino una
palidez verdosa que absorbié la perspectiva. Un trazo
de llama caligrafié enérgicamente la nube, detonando
poco después a la distancia como el barquinazo de una
carreta colosal.

Ralas gotas aplastironse en el suelo con golpe mate,
como pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstan-
tes lomas. Una larga bruma se desgrefi6 en el cielo;
soplos de huracan bascularon la selva; las frondas més
altas esbozaron gigantescos saludos. Nuevos relimpa-
gos encendieron sus flamulas. Las gotas trotaron con
mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba a ru-
gido, y por instantes, sobre ese borborigmo de calde-
ra, precipitdnbanse a la brusca desmesuradas carambo-
las. Agujereando los ramajes, el viento se atornillaba
en expansién ciclénica, barrenaba los &rboles entre re-
soplidos de 6rgano. El vientre de la tempestad ensan-
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grentébase de tajos. Una trama de noche y agua di-
luvial envolvia el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la duefia de un ran-
chito edificado a la vera del monte, una vieja emboza-
da en burda pafioleta, apareci6 llevando un trozo de
mate con ceniza que voleé en eruz sobre el patio para
conjurar la granizada. Grit6 luego alguna cosa, un
nombre cuyo final se aflauté en la ventisca, y poco
después broté de los matorrales la cabeza cetrina de
un nifio.

Contaria éste unos cinco afios. Su melenita tusada
en cerquillo le cimbraba sobre las cejas. Cariampollado
y un tanto prégnata, este rasgo lo asemejaba vaga-
mente a un lebrato, y sus ojillos negreaban como gra-
nos de piquillin. Traia arafiadas las piernas, encos-
tradas las manos, pues al llamarlo su abuela, encon-
trdbase junto al arroyo, moldeando en la arena hime-
da un hornito sobre su pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pen-
dia fuera del calzén atado en bandolera. Entré a la
cabafia con la mujer, cuando el granizo lapidaba ya
con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro
en largas goteras, trepidando con temeroso rumor bajo
aquel cristico bombardeo. Por suerte, el vendaval re-
filoneaba apenas la casucha con su potente verbera-
cién.

Al fondo del desmantelado interior colgaban ma-
dejas de hilos charros. Por una esquina, un tiesto des-
pedia nauseabunda exhalacién de orines en que legi-
viaban afiil; y en el tirante envejecian amanojadas
rafces junto a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis
hombres consultaban sobre el aguacero. Eran seis cha-
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petones que llegaron ese dia, indagando por los insur-
gentes y sus vacas a la vieja cuyo marido encabezaba
una partida. Naturalmente, se dieron contra la pared
de asombro vago con que el ademin de la mujer les
cerrd el horizonte en respuesta. Ignoraba todo. Aquel
vecindario acataba a la autoridad, contentindose con
poco en punto a gobierno.

Su rostro se desvaia con la impasibilidad de un mue-
ble. Mentia a buen seguro; pero su facha astrosa no
autorizaba ni un latigazo. Les espeté una retahila de
embelecos.

Qué rebeldes iba a denunciar por esos pagos!...
All4 no se comunicaban con ninguno. Toda gente de
paz, dedicada a lo que le concernia, trabajando cada
cual como Dios manda. Ella, velay, tejia frazadas, pon-
chos, consistiendo en esto su industria. Hasta les tapi-
26 por delante el suelo con una alfombra bilicia que
probaba su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por
jactarse, pero escasamente la superarian en punto a
urdimbres y lanzaderas. Estribaba en el discurso, no
mas. ..

Adoptando la posicién, en cuclillas junto al tela:
construido sobre cuatro estacas a dos palmos del suelo,
explic. Casualmente labraba una caronilla eutonces.
De un empuje & la carcola, alzé las dos hileras de lizos
y aparejé la lanzadera. Un golpe de pala, después, para
apelmazar los hilos. ..

Los soldados invectivaban categéricos; pero ella se
evadia por entre sus preguntas, y arrollando cursiva-
mente una de sus mechas, bizqueaba.

A una pobre tejedora como ella qué, le reconvenian!
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Vacas!... De dénde con semejante guerra! Que no
los convencia su desnudez y su abandono?

Y.tras acatarrarse de sibito para mayor grima, re-
fugiébase trapaleando en su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargd, salvébala
ahora. Cinco reales en un paro de tres meses! A pei-
ne también urdia algunas prendas; pero la amilanaba
ya el trabajo, los costos para recoger sus colores rai-
gales: en las punas el socondo que tifie de colorado, la
tola que da el amarillo. Por las pencas durante dfas
enteros en busca de grana... Y lo que es plata, ni piz-
ca. Cambalacheaba sus obras por maiz, a dos almudes
cada colcha. Si permitfan, los obsequiaba con algin
trabajito. ..

—...Viva el Rey! rugié uno de los godos enfada-
do por aquella chéchara. Esos rebeldes! Qué sabandi-
jas! Negaban sus ovejas, alegando supersticiones es-
ttpidas. Que si vendian una, mermaba el rebafio...
Igual cuando no conciliaban todas las reglas al sacri-
ficarla; pues la habian de voltear mirando al naciente,
recoger su ultimo aliento en la escarcela de la coca,
no carnear sino a la puesta del sol..

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de
montoneras amagaba también con el hambre; y para
colmo, la avilantez de esa pelarruecas los engafiaba sin
escriipulos. Cuando bien que oyeron balar ahi cerca al
comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno con
sus estropajos y coloretes!

Brillé un sable sobre la tela, zumbé el altibajo, y
una lluvia de hilos rojos como chorritos de sangre cu-
brié el rostro de la vieja. En ese momento empezé el
chubasco.
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La manga de granizo resolviase en aguacero. Sobre
los arboles golosos de frescura eléctrica, las rachas
pulverizaban el chaparrén, tan denso por instantes, que
el dia rayado de agua se tupfa profundamente. Cha-
les de lluvia azotabanse sobre la fronda; flameaban
los relampagos, y los truenos entreveraban gigantes-
camente sus mondlogos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedia el
campo a la de lluvia, que habla. Y ésta, en una ampu-
losidad de vocales, rotaba trajines de catapulta, rebo-
tando avalanchas contra pérticos de bronce. Retifiian
después trallas crepitantes, cascaduras de matraca que
el cielo repercutia como una azotea; deslumbrantes
hachazos partian trozos de bosque; embrollabanse dis-
paradas de trafagos en la altura, nudos de ruido
enorme; cataratas de estrépitos.

La mujer entendia en un transporte esa conmocién
de las paridas nubes; y a su influjo abejeaban en su
cerebro las ideas, murmurando como en un bosque la
hojarasca. Con palabras combatientes traducian los ru-
mores del temporal.

Vive la Potria! decia aquel tartamudeo de ecolosos;
y en vitores prorrumpian las quebradas llenas de tur-
bién, las bolsas de huracin que reventaban sobre los
arboles. La guerra, despefidndose de las alturas, en-
crespaba furiosamente la barba de Dios en raudal de
espumosos rios; frotaba triscas sonoras en rotacién de
artillerias supremas, y mezclando remembranzas de la
mitologia regional con ese fragor de las procelas su-
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periores, advocaba a la antigua madre de los cerros,
la Pache Mama, el destino de las pandillas cuyos fie-
rros cercaban el pais.

Y la mujer robustecia hasta la certidumbre aquellas
interpretaciones; y en su espiritu desfilaban los afios
unos tras otros cual los &rboles de una perspectiva
fugaz — cien aiios... doscientos... trescientos — rea-
vivando enconos de dominacién, aguantes de servidum-
bre e inminencias de desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmi-
rriado linaje. No se los comprendia del todo, porque,
en vez de clamar, tronaban; pero embravecialos, si,
un estridor de célera, un encargo de venganza contra
esos sayones del rey que deshacian los telares con sus
manazas brutas. ..

La vieja entrecerré los ojos; pegésele al galillo una
herrumbre de llanto, y como en ese instante recorda-
ra al nifio, il6gica pena la estrangulé en sollozos.

El chico, recelindose de los hombres, se acurrucaba
tras la puerta con montaraz inquina, aunque embar-
gado de admiracién por las armas. Cejijuntando, imi-
taba sin advertirlo la expresién de aquéllos. Su fie-
reza de cachorro precoz, curtido en los pastoreos de
la puna y ya jinete, se descogia ante los soldados.

Ajusté a su cintura las boleadoras de cuartillas de
oveja; improvisé una escopeta con la guia de los li-
zos — una cafia rajada en su extremidad y bifurcada
por un travesafio que, al apretar aquélla, se dispara-
ba; y envolviendo su honda en la nueca, simulé galopes
sobre un créneo de buey. Los hombres juraron sordo,
desplaciéndoles la jugarreta del muchacho. Entonces
éste, para travesear con més cautela, imit6 a los pé-
jaros cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando
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cajan en sus lazos, mientras el resto de la bandada, en
brusco remonte, surcaba el aire como una bandera de
pluma. Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a ma-
ravilla. Poco a poco, garlando, concerté actitudes: las
avizoras mimicas del loro, las enfiticas venias de la
torcaz, los flébiles arrullos de la tértola compunjida.
Se pomponeé a pasitos de coqueta como la calandria
y a trancos de agrimensor como el flamenco. Mas pron-
to, fatigado de la pantomima, torné a su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutia gorgoriteando, y so-
noro como un derrumbe de quincalla vertiase sobre
las piedras su raudal. Por los aguaduchos convergentes
al jagiiel, boyaban amerengados copos de espuma.

La vieja, entre tanto, arrobibase en la contempla-
cién de su nietecito con silenciosa ternura. Cuénto le
costaba, en efecto, de angustias y de promesas! Pues
como cuidadosa, ella fué siempre la mas. Cada que
podia, le propinaba sangre de céndor para alargarle
la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las
lomas el espiritu, no se le perdiera y lo aojaran las
brujas, temores recénditos roianle el alma. Cardén tras
cardén desfloraban juntos para san Marcos patrono
de las hierras; que aquellos florones, con su carnacién
de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando se vol-
vian pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consa-
graban.

El muchacho inquietdbase otra vez en su forzada
retencién. Los pies de los hombres, con sus botazas,
proporciondronle un solaz. Acercd a ellos su escopeta
y disimuladamente empezé un pimpin. Los realistas, en
su fosca desazén, cavilaban demasiado para regafar-
lo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escati-
maba cada vez menos sus golpes. La cafia, tocando
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bota por bota, acompasaba ya el estribillo de otro
juego:

Gallinita ponedora,

Poné uno,

Poné dos,

Poné tres,

Poné cuatro,

Poné cinco...

Jasi de repente nordesteaba la nube. Sobre el fal-
deo, blanco de granizo, corria una pincelada de sol.
Como dorada velutina lloviznaba un polvo acuoso, dlti-
mo resto del chubasco. Por los claros del firmamento
dilufase en agua de arroz el ampo de los ciimulos. La
préspera tierra espirituaba perfumes; y de un hormi-
guero cuya mambla fofa vaporizaba densamente, sur-
gia un trozo de arco iris en refulgencia de azarcdn.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la parti-
da, poniendo anca a la lluvia, bocezaban en mustio
duermevela. Sus dueiios, en el interior del rancho, dis-
cutian la marcha préxima, rejurando su indignacién
contra esa tormenta cuya espalda enorme se dibujaba
a lo lejos. Trisecaba otra vez sobre las botas la esco-
peta de cafia:

Poné sels,
Poné siete,
Poné ocho,
Tap& tu biz...

En repentino arranque, un soldado manoteé al ni-
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fio, hundiéndolo entre sus rodillas. Alto el rebenque,
vomitaba sobre él excesivas blasfemias. El rotoso cal-
zoneito empezé & gotear. ..

Casi entero desaparecia en el pliegue del capote
aquel véistago de montonera que el hombre tronchaba,
como desquitando en él los sangrientos extravios de
la selva. Su juego vejaba. Ah, bribén!... }No se di-
vertia ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies
con su artilugio?... Casta de coya traicionero jahora
verfa!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que patea-
ban desesperadamente en el aire; y de abajo, en su
media lengua que la infancia y la aspereza dialectal
degeneraban, se le oy6 chillar como un cabrito dego-
Nado:

-—iNo, tatita... mo... io shabo shel giieno!

El terror consiguiente, elimin todo intento de pro-
testa. Fuera, apelotonado contra la pared, lloraba el
nifio. La vieja se acuclillé a su lado, el mentén sobre
las rodillas, las manos trabadas en torno. Cargéabansele
hacia abajo los carrillos como una masa de cobre que
restringia en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios,
hibridaba de quichua una invocacién de la cual perci-
biase el ‘‘Dios padre, Dios hijo’’:

—Dios yaya, Dios churi. ..

Asi por fuera; mas, por dentro, saturdbase de pon-
zofia. Rafagas de odio devastaban su corazén; su an-
cianidad miserable palpitaba en esta idea: avisar a
los hombres reunidos en la pulperia cercana, imponer-
los del talién que la tormenta clamoreara en su oido.

‘Los caballos dormitaban alli.. Soné un chapoteo...
Una arrancada... Un latigazo...
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Y el nifio parti6 & media rienda bajo los &rboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas,
tirando al azar contra la fugitiva silueta; pero en
ese instante llovi6 otra vez.

Cierta nube rezagada llegé enturbiando la tarde,
un trueno en la punta, asperjando chorros de regade-
ra, llevindose por sobre los matorrales, a la rastra, los
hilos sueltos de la lluvia. Y cuando pasé, el bosque se-
paraba ya & los soldados del fugitivo.

All4 en la pulperia, los hombres de la montonera
local apuraban desde el amanecer tinajas de chicha.
Aprovechando una tregua, el pulpero soplé ese dia la
corneta de los jolgorios. Convidados por el son de
ese cafiuto a cuyo extremo encorvibase en pabellén
el cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El
negocio, arruinado por la guerra, liquidaba en tal for-
ma créditos insolutos. .

Asf que votaron & la Pache Mama su parte de licor
y de coca, los bebedores entregironse a su desenfreno
con bestial avidez. Al mediodia la parranda arreeié.

Si al locro le echas vino,
Qué sers sobre el tocino...

<

Y Jlo canturreaban, definiendo su gula en un tesén
de borrachera. Sangrientas vinzas estriaban los ojos;
el sueiio apretaba los parpados como una faja de are-
na, pero ninguno se rendia; eso deshonraba. Atrofian-
dose con progresivas libaciones, discernian menos ca-
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da vez. Aceddbanse sus axilas; nadaban en sus créneos
las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por
el aleohol y por la lucha, algo feroz les afieraba el em-
paque; pero sus almas eran de una basta simplicidad
como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgia
babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:

—Tomo y obligo!

—Pago! mantenia el interpelado; y cada uno se ra-
cionaba un botijo.

Asi proponiendo y retrucando brindis, emulaban el
dia entero entre escancias y obligos. El silencio se
ensimismaba progresivamente bajo ios chambergos. Las
vidalitas incoherentes de las primeras horas, las tre-
molinas pronto apaciguadas con apelaciones a la fa-
milia y a la amistad, expiraban en lébrega huraiia.
La borrasca traqueé inttilmente su trifuleca sobre
ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de
beodos. El pulpero a quien acosaban recuerdos de su
mujer fallecida poco antes, ululé un sollozo maldi-
ciendo su suerte. Espantironse los animales; y como
entonces tirotearan los godos al nifio, nadie lo advirtié.

La carrera de un caballo sacudié un momento des-
pués ese sopor de repletos. El galope se sujetd ahi
cerca, chapaleando el lodo. Asomaron a la puerta los
montoneros. El jaez de la bestia constituia por si sélo
una alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad
de su borrachera, dos salieron al rastro, volviendo muvy
luego con un envoltorio, amarillos y a escape. En el
suelo depositaron su carga.

Alla, sobre un poncho, el nific se moria, pues una
bala lo tocé al partir perforandole los rifiones. Die-
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ron con él cerca del rancho, a cuyas goteras el eco
de unos gemidos les advirti6 riesgos préximos; y pres-
cindiendo de aventurarse més, por juzgar posible una
sorpresa, trajan consigo al pequefio postillén con que
la vieja les encargaba memorable escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaced
las gargantas con su astricci6n de nudo. Arrodilla-
ronse en torno del mensajerillo, termulentos atin de
aleohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa
el suelo, aquel nifio propiciaba con su holocausto vie-
torias futuras. La agonia opacaba su faz donde las
lagrimas que arrancé el rebenque godo escribieron dos
prolongadas virgulas; y al endurecerse en la tltima
convulsién, su endeblez se ahusaba — pobrecito! —
como triste candileja que gasta en suprema oblacién
su resto de llama.

La muerte heroica lo acufiaba en su bronce. Entraba
& la gloria al poder de su sacrificada inocencia, sahu-
mado por la fragancia del bosque, bajo la tarde que lo
ungia de inmensidad celeste. De aquella pobre-c@misita
volése algo irreal como la sombra de un suspiro. Los hom-
bres lo notaron y una réfaga de bravura barri6 de sus
frentes el estupor infame. Frenesies de coraje enconaban
sus corazones. Semejante muerte aparejaba un torcedor
irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban
en sus talones, pues se estremecia como si le diera el
viento, y su encono los poseyé.

jArriba, al bosque de los acechos mortiferos donde la
guerra se rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lan-
zas! Arriba, sables!
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Los caballos piafaban sonoros como el bronce, salpi-
cando su espuma sobre el nifio muerto.

jArriba, al combate orquestado de alaridos, 4 las car-
gas contra el godo que les asesinaba su nifio patriota!
Arriba, sables! Arriba, ianzas! Y pareciales que al arran-
car, se llevarian por delante el cielo con las cabezas.

Levantaron el cadaver, tan ligero que aparentaba un
pollito; reclinaronlo en un catre bajo el crepisculo te-
chado por nubarrones de cinabrio espeso como un sun-
tuoso plafén — y uno de los montoneros, reverencian-
dolo, mojé sus dedos en el codgulo de la herida, y con
ademan sombrio se santigué por la sefial de la pairia.
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Entre los oficiales de la montonera habia un capitin
medio literato y que sabia latin. No cargaba borlas de
doctor, pero componia coplas y ademés adoraba al Im-
perio. Las cargas de Murat le sonaban 4 poema. De los
libros que en pipas sedicentes de vino y sal traian a
Buenos Aires los contrabandistas, algunos le cayeron &
mano. Fueron alld con las carretas que echaban seis me-
ses de viaje, en petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerias de Francia, que como las nubes
en el cielo tempestaban en la tierra; aquellas &guilas,
aquellos sables, lo mareaban; pues el capitin, como buen
poeta, tenia algo de héroe y aun por tal se jactaba sos-
teniéndolo & sablazos. Gran proclamista, ademés, con do-
ble razén lo querian los montoneros. Gallardeaba asi mis-
mo anacrénicos boatos, luciendo sobre galoneado chupe-
tin un antiguo falucho Carlos IV que confeccioné con
los colores nacionales.

Sus treinta y cinco afios conservébanse esbeltisimos;
y como se afeitaba el bigote, parecia un adolescente. Su
pufio casi femenil blandia con noble donaire una lanza
cuya arandela de plata parecia, de tan pequefia, un apa-
gador; pero cuyos botes encomiaban con legendario re-
nombre la pujanza de su duefio.
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Aquel oficial desempefiaba, 4 pesar de sus dotes, una
misién subalterna: cortar las comunicaciones del ejército
realista, aprisiondndole sus correos con cuyas escoltas
combatia & diario.

Declarada la guerra 4 muerte, inventé un método que
excluia la ejecucién de prisioneros inermes. Proponiase
al maturrango en desgracia, un combate singular con
cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba, moria pe-
leando; si no, se lo ahorcaba por cobarde. De morir, 4
lo menos con gusto; y de luchar, siempre & la iguala,
decia el capitdn; y si la montonera aminoraba un poco
en ello, su honor no perdia, desde luego, mientras por
otra parte sus filas se depuraban de lo peor.

En tales duelos ocurrian peripecias terribles. Cierta
vez cay6 un godo 4 la trampa. El capitin hallabase
con tres hombres solamente, dispersos en exploracién
los restantes; pero no vacilé por ello y el adversa-
rio acepté la partida, comunicada que le fué. Era un
hasar formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo,
enarcado en alero el bigote — lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo,
esper6 & su contrario. Y fué cosa de un instante. No
més que al comenzar, le volted una quijada de un ha-
chazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al ter-
cero, de un revés lo despabilé como una vela.

Sucedia eso por primera vez, mas no extrafiaba al ca-
pitin. Desde el principio, el hombre aquél le llen el
o0jo. Pero costaba demasiado, y ademés precisaba com-
batir, cumpliendo la palabra.

El capitén desenvainé, envidando con una ojeada; mas,
apenas los sables se tocaron, salté el suyo en un desar-
me maestro. Una llamita le empurpuré los pémulos, con
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la natural angurria de rajar en dos al soldado. Este no
se inmut6. Conservaba exactamente su guardia, medio
enterrados los talones, sorbiendo el aire con anhelacién
profunda, la frente partida por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecia in-
c6lume. Contenia, quizd, al hisar el respeto del grado 6
alguna inexpresa simpatia que emanaba de aquella mo-
cedad. Entonces el capitin, con un dedo en que la irri-
tacién del fracaso vibraba, le sefial6 el camino. Qué ha-
cerle! Se habia ganado su libertad y luego le perdonaba
la vida. Que se marchara, pues, & propalar su victoria en
detrimento de la patria. El hombre se quedé con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comenténdose su
historia por los campamentos. Pronto 4 un viaje para
arreglar cierto mayorazgo en Espafia, habia sobrevenido
la Revolucién; y aunque de familia opulenta, se empo-
brecié por la causa, reservando como tnico patrimonio
los papeles que narraban cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los arboles,
servianle de armarios; y nunca rehusé un folleto para
tacos de carabina; pero entre los bagajes del espafiol ha-
llaba libros de cuando en cuando. Constituian su botin,
y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El capitin
era buen catblico. Alguna vee trajéronle un volumen que
resulté misal de campafia, y él lo devolvi6 con una
escolta.

Lo finico que lo mortificaba era carecer de un clarin
con qué pregonar sus cargas. En vano lo habia pedido;
en vano diputé a sus hombres més hébiles para que se
apoderaran de uno en cualquier forma; en vano realizé
proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arre-
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batar uno al enemigo. No tenia clarin, ‘‘y sin misica
no hay guerra’’, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartindolos sobre las
orejas en dos bucles castafios. Trasuntaba abolengos su
aquilino rostro. Précer su estatura, acreciala con la mar-
cial costumbre de mirar por cima del horizonte. Du-
rante sus didlogos, paseaba frente al interlocutor, pero
sin darle nunca la espalda, como los felinos, ezquerdean-
do elegantemente. Los montoneros, prendados de él, se
hacian matar porque los viera morir.

Su espiritu abrupto, jamas llegé & disciplinarse en la
tactica, incomodandole como una bajeza todo disimulo
ante la muerte. £l lo entendia en romance: por palestra
la montafia y el firmamento por bandera. Una lanza,
una vidalita, un caballo, el bosque, componian sus po-
sibles. Empero, su independencia no comportaba nece-
dad. Al contrario, poseia todas las reglas como el mejor;
y mientras se deprimia el uso de la lanza, su partida de
lanceros refutaba soberbiamente la asercién. Pero, eso
si: él reglaba las cosas 4 su gusto, y la muerte, como una
perra grufiona, no se atrevia con su temeridad.

Dejaronle, pues, aquella capitania con que sus hom-
bres lo invistieron, sin conferirle despachos, aunque sin
desconocérsela tampoco.

—No sélo me han nombrado capitin, sino que me han
casado, explicaba él, sonriendo 4 su lanza. ‘‘La mujer
del capitan’’, decian los hombres. Y en efecto, no se le
conocia mas aficién en femenino.

Sus céleras embellecianlo con una especie de mterna
luz. En la dilatacién de su pensamiento, su frente seme-
jaba la hoja de un sable. La ira le encrespaba el cabello
como una brisa eléetrica, vibrando en la dilatacién de
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sus narigales y en la chispa de sus 0jos: —ojos de ba-
talla, que embravecian con magnetismo sagital su jas-
pe verde,

Pronto la calma, una paz en la que se refundia cierto
vapor de tristeza, amparaba su exaltacién como una
grande ala. Sus coplas se plafifan de amores. Desviviase
por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampién. Inmedia-
to & la choza donde yacia, acampaba un retén enemigo;
pero el capitn reflexioné que el estruendo de un com-
bate daiaria & la paciente. Su posicién le aseguraba el
triunfo y abandondla no obstante, alejé al enemigo & cos-
ta de una pantorrila baleada. Fuera de aquella cicatriz,
contaba nueve y ni una sola condecoracién. Odiaba 4 los
puebleros més que los gauchos mismos. Deciase que cuan-
do operaba sobre el ejército espafiol, en el mismo real
enemigo dormia, noche por medio, con la querida de un
coronel.

Relajibase en un largo asueto la disciplina de aquel
grupo; sus exploradores nada traian, mientras continua-
ba la invasién. El capitén, falto de 6rdenes, distribuia
el tiempo entre la atencién de su caballo y la escansién
de sus trovas. La selva tornaba & la quietud anterior de
sus verdores. Un laurel muerto servia de caballete &
las monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos,
criaban velozmente el orin de la holganza. Los caballos
convertianse en raciones; sus cueros en toldos. Los res-
tantes pacian cerca de un manantial cuidados por un
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solo hombre; y el del capitén se les reuni6, abandonando
su pesebre, cuando fué necesario emplear todo el maiz
en el mote de la tropa. Esta ociaba 4 su gusto, y el jefe
en una crisis de descuido 6 contagiado quizd por la
confianza y la inaccién, se emperezaba igualmente. Por
toda precaucién conservaban su orden de pernoctar con
las tercerolas & la cabecera.

Los dias enervaban con su largura; pasébanlo, aunque
algo hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irri-
taba, aburria.

En eso ocurrié un incidente que vine & divertirlos en
su abandono. Al cabo de muchos dias los exploradores
volvieron con presa. Tratibase de un ciego que desde
Tucumén se dirigia & Jujuy buscando su familia. Cémo
llegé hasta esos parajes, por los despoblados sin listima
ni socorro, nadie lo supo. Por alimento, segiin dijo, agen-
cidbase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de llu-
via en las huellas de los caballos. La miseria se atareaba
en sus pingajos revejidos por soles y aguaceros. Contaria
como sesenta afios. Una mecha blanca se hispia & través
de su sombrero; y tal para cual la barba, esparcia un
ralo brote sobre el perigallo senil. Traia 4 la espalda,
por todo haber, una alforja con bayas del bosque y un
violin rabén de cuerdas. Comunmente silencioso, mamu-
llaba su mate de la noche tarareando suaves tonadas en
un recogimiento evocador; y cuando una de esas, sus de-
dos sarmentosos vagabundearon sobre la guitarra del
campamento, y largé su voz de opaca dulzura, casi como
un vagido, los més herejes sintieron una falla en el co-
razén. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el ro-
mance de algiin famoso bandolero, con octosflabos enre-
dados en el rasgueo como péjaros en el ramaje, titilando
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una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las noches,
cuando el amor del fogén contaba cuentos — la historia
del nifio que sali6 & rodar tierras en un potrillo de sie-
te colores, 6 la de los hechiceros que se transformaban
en tigres capiangos — cada cual le reconocia rasgos de
padre. Si bostezaba, su lefiosa faz llenibase de arrugas
concéntricas, como un sirle; y esta era su inica mueca,
pues jamés refa. De aqui que lo sospecharan indio, acer-
tando tal vez, porque referia cosas del tiempo de Tupac-
Amaru — una representacion del Ollantay, el drama
quichua de las rebeliones, asi como la ejecucién de los
revoltosos.

Habfanle encordado el violin cuyo arco, no muy des-
valido de clines, funcionaba atin; y & su compés sorpren-
diblo el capitén una tarde cerdeando las cuerdas con un
nuevo son. Era la marcha de la patria aprendida 4 las
bandas militares; toda la misica, pero sblo la primera
estrofa.

El capitfin la sabia también, mas nunca habialo im-
presionado como aquella tarde. Cundia algo de religic-
50 en esa cancién entonada por un hombre tan viejo,
cual si de las razas en ruinas reverdeciera una espe-
ranza secular, erigiéndose por su boca en &rbol de mi-
sica. Y como si de adentro se le iluminase la mirada,
vi6 la sorda voluntad con que &rboles y cumbres asen-
tian a la evocacién del verso.

Vener6 desde entonces al mendigo, en tanto que hon-
dos escrfipulos remordieron su corazén. Mientras él ur-
dfia coplas que sus hombres cantaban, la Cancién no se
ofa & la hora de la muerte. Pero, si semejante conducta
importaba un sacrilegio, €l la remediaria; y la voz de la
patria levantariase sobre aquellas cumbres, llevindose 4
la gloria espiritus y fervores.
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Esa misma noche se realiz6 la escena. Los hombres,
de pie ante el fogén, atendian; y cuando el viejo entoné
las primeras palabras, instintivamente, como ante una
presencia superior, se descubrieron. La llama, 4 pincela-
zos bruscos, iluminébales las barbas. Cabizbajos cual si
los rozara un aire del otro mundo, cruzadas las manos
sobre el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomias
permanecieron impasibles; pero poco después, una voz
pensd en la sombra:

—Parece un rezo!...

El capitan se inspiré. Ensefiarles la marcha, creandose
una banda de tragaderos que reemplazaran al ausente
clarin. Formar con el dltimo verso del coro el estribillo
de la victoria y la antifona del peligro. Asi redimiria
su pecado de lesa patria, sustituyendo con el himno sus
vidalitas baladies. Bronco un tanto, quizé, aquello beli-
geraria como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo & lanzadas, ritmarlo
4 sable, con la galopada tierra por tambor y los jarretes
por baquetas. Cargas de hierro y cargas de misica en-
tre el tumulto de mandobles brillando como las rayas de
un aguacero:

i... O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muer-
te. Nada més para las arremetidas al compés galopante
del decasilabo; ese solo verso bramado, suspirado, reido
en la familiaridad de la muerte, mientras reservariase
1a estrofa para las solemnidades & modo de una supre-
ma diana.

Y el capitin suponiase ya, jineteando al frente de sus
hombres en la fresca mafiana, las lanzas diagonales al



SORPRESA 47

firmamento, joyante el sol en las pieles de los caballos,
recto sobre el enemigo, al trote, al galope, 4 la carrera,
remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas.
Y en tanto el verso belisono espoleando los corazones,
pordelanteando & los regimientos enemigos, repicindoles
la muerte sobre las nucas. Y los hombres, alegres de ru-
gir aquello, echados al costillar del caballo tras el tun-
dido guardamontes, zambulléndose en la descarga y re-
apareciendo — ;ah hijos de una! — con un godo ensar-
tado en cada chuzo.

En su tActica singular, ese arbitrio entraba seriamen-
te, dado que ella limitibase & dos términos: cuando la
partida abundaba lo suficiente, bastaba para triunfar;
cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, lag lecciones. El ciego coreaba, el
capitdn dirigia, y con esto los hombres, que lo adoraban
y8, lo santificaron. Era ‘‘su cura’’, puesto que les en-
sefiaba ‘‘las oraciones de la patria’’. Algunos se confe-
saron con él.

La siesta ardia como una roncha en el ambiente. Se-
mejando grumos de aziicar, se desleian eirros en la pro-
fundidad del firmamento. Sobre los collados que amu-
rallaban el horizonte con sus lomos vacunos, cruzaban
sombras de nubes. Crudamente lavado por el sol, el pai-
saje se descoloraba en una tremulacién de vidrio neutro.
El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz
de la siesta rielaban largos temblores. Mintsculas trom-
bas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un
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bloque. En el manantial que abrevaba hombres y bestias,
el agua corria silenciosa como el tiempo.

Al rededor del claro donde acampaba la montonera,
erguian su columnata los 4rboles por entre cuyas hojas
atigraba el sol la tierra. Las aves guarecidas en el fo-
llaje cotorreaban apenas, sobresaltindose con bruscos vo-
lidos entre rupturas de ramitas. Asomaba tal cual ardi-
1la confianzuda, mirabalo todo, y azorindose desaparecia
en un parpadeo. Avispas rojas encendianse como chis-
pas al cruzar extraviados haces de sol.

Mas alto atin, el techo del bosque desarrollaba su
arquitectura, enramandose con ojivales entrelazamien-
tos de glorieta.

En puro azul los jacarandées, los lapachos en rami-
lletes rosa, en borra dorada los garabatos, fingia su
florescencia primaveral zarazas y felpas. Algunos ya
con su traje de estio, esponjaban verdores profundos,
trasudaban otros sus resinas. Destacibanse entre aque-
lla vegetacién la breas, satinados de verde sus troncos
glabros. Con esbelteces de cucafia lanzédbanse los cebi-
les; los cedros tendian como nadadores brazos gigan-
tescos a través de la marafia; los nogales como que
protegian con doméstica paternidad, y los palos san-
tos recelaban en su corazén fragancia y fortaleza. Aqui
y alld un palo borracho de tronco oval que parecia
tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones
crema. Algin quebracho pregonaba corajudas longevi-
dades, tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino
como jamén magro. Lias flores de ceibo purpureaban
con una carnalidad de mucosas .El tronco de laurel,
aderezado de caballete, desaparecia casi bajo un ro-
pén de enredaderas por entre cuyos resquicios se agrie-
taba su forro paquidérmico; parecia una madrépora
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constelada aqui y allé por el azuloso lucero de las. pa-
sionarias . Adormecfanse los cuchicheos del follaje; la
tierra sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se
deshacfa en brasas como un tizén, la partida sesteaba.

Junto a las monturas algo se movié en el silencio.
Una vibora se descolgé a lo largo del tronco con la
suavidad de una bordona, al mismo tiempo que el
mendigo alzaba la cabeza.

Nadal...

Asi transcurrié un minuto hasta que todo se durmié
otra vez, Agitfronse de nuevo las hojas; el cafién de
una carabina aparecié entre las monturas, y sélo el
mayor silencio advirti6 que andaba gente en el bosque.

El simulténeo estruendo de treinta tiros convergen-
tes, despert6 a los dormidos raledndolos con seis bajas;
y los més, requiriendo sus tercerolas, los restantes sin
advertencia ni para esto, a gatas, a saltos, en una aga-
zapada confuyeron.

Mas el bosque retumbé con nuevos estampidos y
nuevas bajas aportillaron el grupo. Dos se pararon
espalda con espalda, mientras los otros corrian caza-
dos de todas partes, una punteria sobre cada uno, la
muerte sobre todos; ése abalanzdndose a las ramas
como postrer recurso, éste trotando en torno de los ca-
déveres sin ningin objeto, sordos a las voces del ofi-
cial, acorralados, irremisiblemente perdidos, cuando
entre el estrépito de la carnicerfa se elevé un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba
hacia la muerte, imploréndolos en el trance supremo
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con la voz misma de la patria. El capitin aproveché
ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpé:

— Canallas!... Puercos!l... Asi nos dejan solos!

Y pistola en mano, los alineé en torno del viejo. Uno
se di6 vuelta todavia y de un balazo lo dejé tendido.
El cobre de los semblantes advino a bronce. Era su
modo de palidecer. Alguien, oculto entre las ramas, in-
timb rendicién. Los hombres se atiesaron con un estre-
mecimiento, y el capitén, avanzando al frente, res-
pondié:

—Viva la Patria!

TUn instante...

— Fuego!

Trond otra descarga, mas ahora respondia la mon-
tonera. El tiroteo se generalizd de parte a parte, pero
los godos elegian a mansalva precipitando la circui-
cién. Entonces el capitin codeb al ciego que se prendia
de sus ropas, gimoteando, y el himno broté otra vez en
un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana
de reserva para los grandes dias, la que nunca se en-
ton$ hasta entonces, atraida por augusta corazonada a
los labios del mendigo:

;0id mortales. - .

— Rendfos!

— Viva la Patria!

— Fuego!

Quedaban quince. Blancas humaredas surgian de los
matorrales. Oyése crujir, al montarse, los gatillos de
los fusiles.
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Libertad! Libertad! Libertad!...

Esponténeamente las bocas se abrieron, y fué como
una avenida de misica arrollando el aire. Ahora ya na-
die hufa. Cantando se animaban; y cubiertos de humo,
flotaba el himno sobre ellos a la manera de un solemne
pabellén. Alternado con las descargas, irrumpia ince-
sante. De imprecacién se volvia salmo y de salmo des-
pedida. Méas bajo cada vez, rasghbase ahora en una
endecha de herofsmo lanzada al desamparo contra la
montafia, contra el bosque, contra la muerte que diez-
maba desde la obscuridad; y dos o tres agonizantes se
alzaron sebre las rodillas para entonarlo también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificibanse mu-
riendo. Querialo asi su capitdn y asi lo aceptaban, iden-
tifichndose més con él en ese horror de la dltima hora.
El enemigo no atacaba, heria de lejos, contenido por la
exaltacién de coraje que suscitaba el canto. Y éste me-
cfase cada vez més solemne sobre la erupcién del tiro-
teo. Los talantes se agrandaban a palmos en su vibra-
cién. Como fguilas salian de las barbas los versos. Y
mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los
pechos enemigos acorazados con érboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza de-
cia a los mortales cuél se levantaban las naciones y se
rompian las cadenas a la evocacién de semejantes mo-
ribundos. Un mendigo y diez insurrectos descamisa-
dos & quienes la tumba les subia por las piernas, fla-
cos de gazuza, peludos como animales, cantaban asi
su propio holocausto, foscos anunciadores de una auro-
ra que no verfan. El sol bajaba. Un escalofrio les indicd
que ya apuntaban sobre ellos otra vez:
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Y a sus plantas rendido. ..

— Fuego!

El verso se corté como una cuerda, pues el mendigo
cayb esa vez. Varios tiros convergieron a su cabeza ti-
réndole boca abajo como en el revoleén de un corcovo.

Aquella muerte decidié la catastrofe. Sobrecogidos
de pavorosa estupidez, estrechironse unos contra otros
apretados como las hebras de un nudo. Un vago deseo
de acabar pronto substituyé al entusiasmo del sacrifi-
cio, y la pelea degenerd en un fusilamiento.

Las mandibulas se desencajaban; algunos se cubrian
el rostro. El capitin comprendié también que el fin lle-
gaba. Caido el anciano, su clarin, y un poco su abuelo
también, ya no les quedaba media docena de suspiros.

Con clarovidenca especial, su mente minuciaba nimie-
dades, y deseos, locos deseos de gritar le venian, pero
no encontraba qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pa-
sar como un trago de vino. De sus devaneos imperiales
no conservaba ni el recuerdo. Una bala le vold el falu-
cho, y entonces acudié el grito buscado para retar al
tltimo plomo:

— Hijos de putal.. Metan fierro!

Fuego! aullé por dltima vez el bosque, y bajo la hu-
mareda acuchillada de fogonazos cayé el resto de la
banda. .

La tarde diluia en su frescor las fragancias silves-
tres. Un rayo de sol, regando de luz el soto, se estird
hasta el capitin, y bajo los &rboles obscuros, como be-
sindolo, le alumbré la frente...
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Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a bafiar,

Yo te habrfa hecho un pocito
Llenito de agua de aza'r.

Ay, ay, ay, ay, ay...
Dejame llorar...

Que e6lo llorando
Remedio mi mal.

Rasgueaban 4gilmente los mozos, aun con siete horas
de fandango, pues jaranearfan hasta la noche sin pa-
rar, a charango y guitarra. El instrumento indigena
con sus ocho pares de primas dispuestas sobre un cara-
pacho de quirquincho, atiplaba una especie de llantito
melodioso, fingiendo distancias y detallamhdo melan-
colias, a dio con la vihuela requintada por més primor.
Para floreos y posturas bastaban los trastes del prime-
ro, sobréndole ain clavijas en prevision de habilidades
superiores.

No las poseian los bailarines, aunque danzaban muy
bien sus gatos y escondidos. Tratébase de unos moceto-
nes patriotas que se encontraban alld de paso — seis
para cuatro mozas — y por esto los excedentes empa-
rejaban con los instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar
y flecos de calzoncillos, las mudanzas describian primo-
res, redobladas a talén sobre el piso. Una cueca arras-
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traba dos bailarines en e] ldnguido ritmo de sus fi-
guras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,

Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,

A la moda 'e mij tierra
Repicadito.

Y luego una anotacién picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola
Pelado pero sabroso.

La habitacién obscurecida por su alero excesivo, con-
tenia apenas a los bailarines. Petacas y catres amon-
tonédbanse en el corredor; pero arrimada al muro del
fondo, una mesa obstruia la mitad del cuarto, cubierta
por un rimero de flores en el que los chillones claveles
de lana se confundian con los vastagos de cilantro y
de torongil. Lianas pendian del tirante formando una
enramada a un cajoncito verde que ocupaba la mesa, y
cn el fondo del cual, medio incorporado hasta sobrepa-
sar con su cabeza los bordes, veiase un cadéver de nifio.

Desde tres dias atras lo conservaban entre cuatro can-
diles, amenizando con zapateados su angelizacién que
iba & transformarlo en el numen del hogar, mientras
su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento su-
perciliar de mufieco ligubre bajo el clarin de su gorra.
Habia muerto emponzofiado por la leche de la madre,
que lo amamanté temerosa todavia ante un supuesto
ataque de los espaiioles.



Las muchachas, entornando los ojos, beséndoles las
pantorrillas sus trenzas, muy graves en la blandicia
del paso, se zarandeaban sofaldéndose ligeramente, o
con las manos como colgadas de los brazos abiertos, gra-
nizaban castafietas:

81 tu corazoncito
Fuera de azlcar
Todo el dfa estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrian su mirada de oblicua maligni-
dad, que el chambergo velaba oportuno, por las meji-
llas de un moreno entre dorado y bermejo como la cor-
teza de las granadas, hasta los corpifios de tirante re-
dondez y los tobillos de cenceiia escultura. Estaban
realmente lindas con sus crenchas negrisimas volteadas
a la derecha en simbolo patriético, y sus angaripolas
que, a pesar de la descalcez, resultaban un lujo para
las viejas camisas de los galanes.

Pertenecian éstos a la montonera capitaneada por el
padre del angelito, y como més préximos, llegaron la
tarde anterior. Del cuartel general se congregaba a los
caudillos lugarefios para una concentracién en la selva;
los chasques habian comunicado ya la ordenm, y sobre-
llevando el accidente que le arrebataba su primogéni-
to al afio de matrimonio, aquél no quiso ser menos y
cité para la madrugada.

De un galope se pondrian al amanecer en el sitio in-
diecado; y como el cementerio distaba, antes de partir
sepultarfan detrés de la casa al nifio. Alld a la luz de
las velas, entre los follajes y las flores, aflojdbansele
sobre el peecho sus manos de acemita ante las cuales
contradanzaba un vuelo de moscas. Tosia a ratos en la
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trasalcoba el duefio de casa, y la madre del fallecido
salia de alli con mate para los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guita-
rrero se le dormia al encordado, mientras su compaifie-
ro tamborileaba a compés en la caja de la vihuela. Las
llamas de los candiles oscilaban al revolotear de los pa-
fiuelos en los melindres de cuecas y mariquitas; el aire
polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y el zumbi-
do mosquil rondaba mas profundo en torno del muer-
to. La danza se trocé un momento por canciones, para
que una de las morochas atendiese las pailas donde
hervia el arrope de la chicha funeral.

Afuera, la soledad se extendia hasta el horizonte ex-
trafiamente difuso en el vaho de horno del sol .Reinaba
una siniestra quietud, algo alarmante como la prece-
dencia de un acecho. Aquella paralizacién implicaba
aprensiones. Ni un trino en las nemorosas quebradas,
ni un balido en las praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovian frescu-
ra como anchas regaderas, las pailas hervian en sus
hornallas de barro. El brebaje indigena daba punto y
la muchacha era docta en ello. Desde dividir en dos
porciones la harina de maiz cuya cuarta parte dispues-
ta en 4cimas tortillas se masticaba, amaséndola con
las otras tres en el fondo de un céintaro y levigando todo
en agua caliente; hasta reducir a jarabe el poso para
mezclarlo después con el liquido decantado y fermentar
la composicion. Y qué chicha! Fuerte como fuego vivo,
gorda, estrellada por linulas de oro en la sazén que
azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas, al paso que se ata-
jaba el humo con la mano izquierda, removia la joven
aquellos caldos cuya sonora digestién exhalaba acare-



BAILB 57

melado aroma. Atiz6 el fuego, y aproximéndose a un
cacharro donde avinagraban restos de fruta, vole6 el
lfquido en un perol para aflojarle el verdin. Al inspec-
cionar una paila vacia, espejése en ella la moza, son-
riendo vagamente a su deformada efigie; mas como ad-
virtiera entonces el silencio anormal, miré al horizonte
inquieta, como interrogando. Una calina sospechosa en-
turbiaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban con
inquieto desgano las zvrcrapas de la chicha en prepara-
cién. Cundia por el s re una especie de tristeza. Lle-
gaban a ratos rumore. de la reanudada tertulia, con el
eco de alguna copla perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito
Nos entendemoa.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio,
aquella taciturnidad entre tanta luz, sobrecogian el 4ni-
mo. Inquiriase sin motivos prodigiosos rumores; y des-
de el cielo que cejijuntaba & pesar de su limpieza, el
sol vertia una dejadez letal.

La joven o reparé6 mucho en aquellas sigularidades.
Atrafda por la jarana y a la vez corrida por el bochor-
no, regresé al rancho. Polcibase a més y mejor. Rele-
vados por sus compaiieros, los miisicos se desquitaban
ahora. Bajo la ramada, la patrona atendia unos tama-
les en avanzada coccién. A todo esto, la tranquilidad
del aire sc agravaba prometiendo una siesta espantosa,
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cuando junto con lo que alerte6 un tero en el bajo, la-
dr6 bruscamente el perro.

—Gente! ’

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el ani-
mal sentia. Lios mozos desde el patio, con una mirada
exploraron el contorno. Faldeando la loma vecina, un
regimiento avanzaba sumergida su cabeza en el bosque.
El caudillo gaucho apoyéndose en las jambas de la
puerta, olfateé el peligro; calculé sus probabilidades, y
a una sefial que dié, los seis montoneros se deslizaron
entre los arboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, en-
tré. Las mujeres jesuseaban junto a la mesa en conster-
nado grupo; mas, omitiéndolas en su premura, el jefe
se preparaba rdpidamente. A manotones recogié los
frenos; dirigiése a una alacena y arrancando su corti-
na, sac6 de ella un trabuco que cebé al instante. Luego,
en tres saltos, gan6 a su vez la espesura.

Los otros aguardaban alli. Mantendrianse en ese
punto para no desamparar a las mujeres. El enemigo no
ofenderia, quiz4 ,retirindose asi que se proveyera.

Sentian sus tropeles y voces en indistinto rumor, al
mismo tiempo que notaban la aplastadora asfixia de la
atmésfera, esa serenidad que en lo inmévil recelaba lo
inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por
las serranias no se cuajaba una niebla. En tremulacio-
nes de llama meciase el ambiente; de loza caldeada pa-
recia el cielo, y los limpiones del piso reverberaban
como rescoldo.

Uno de los hombres escalé entre tanto el guayacin
que los cubria, atisbé disimulado por su propia atalaya.
De abajo, los otros seguian sus movimientos. Su mano
sefiald, arrumbéndose a la rancheria con desesperado
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ademén, mientras surgia tras los drboles un borbotén
de humo. La casa ardia, y el centinela, descolgindose
de rama en rama, puso los pies en tierra. A bocanadas
de coraje y desesperacién, dijo de esas cosas descosidas
que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...

Entonces la rabia les revent6 en los sesos. Alzéronse
furibundos y & través de los arboles se lanzaron. El bos-
que pasé sobre sus cabezas como un suefio. En dos sus-
piros salieron sobre el patio lleno de hombres y de ca-
ballos que el humo envolvia con su membrana parduzca.

Junto & las hornallas, una feroz patulea revolviase en
torno de las mujeres, sin duda, pues bajo el montén de
piernas columbrébase trozos de bayeta y de fustin. Y
promiscuando en ese botin de placer, mientras los unos
violaban & su guisa, baldeaban otros del pozo vecino, pre-
cipitindose sobre el cubo con borborigmos bestiales. Ha-
bian saqueado esa mafiana una bodega, y borrachos de
vino, tanto como de sol, mancillaban hasta el asco aquella
racién de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubria el rumor del incendio.
Agcoplébanse 4 pleno sol, con los raigones por tilamo,
hambrientos de mujer, abandonando sus cabalgaduras y
empabellonando sus carabinas al azar, entre un berren-
chin que brutalizaba més el especticulo.

Al estruendo del trabucazo que estallé sobre ellos,
desembocaron los insurgentes blandiendo sus facones.
Una pelotera de cuerpos se anudé con furia ciega revol-
cindose por el suelo. Los asaltantes bandearon el grupo,
multiplicando pufialadas bajo el revoleo de sus ponchos,
echando en resuellos el impetu de su envién, enguantin-
dose de sangre hasta los codos. Agigantados por la des-



60 LA GUBRRA GAUCHA

esperacién, corneaban profundamente 4 la soldadesca,
sembrando el suelo de grefias ensangrentadas. Unidos co-
mo una trahilla, hacian presa por todas partes. Mientras
la culata del trabuco molia ecraneos, las dagas abrian
brecha; y en el impetu del primer choque, la tropa, ver-
daderamente carneada, retrocedi6.

Mas el contrataque sobrevino, apenas los asaltantes se
aislaron en el circulo de sus facones. La banda goda re-
fluy6 sobre ellos en una erupecién de tiros y bayonetazos.
Brillé por un instante el trabuco sobre las cabezas, al ex-
tremo de un brazo rojo que martillaba. ..

Entre las filas espafiolas ondeé un penacho de jefe,
la cerviz de un caballo se destacd entera, gritaron los de
atras algo como alarmas, y en ese instante, con mugido
de subterrineo huracén, bramé la tierra. El suelo fallé
bajo los pies como el peldafio errado de una escalera. Un
ansia de mareo basqueé los estomagos, estropajé las pier-
nas, rodé dentro los craneos sonoros perdigones. El tem-
blor! El temblor! clamaban desuniéndose con el horror
de un crimen los combatientes; y la sombra roja del
humo que los envolvia, daba una lobreguez infernal &
la escena.

BSucedia al primer terremoto un trémor amenazante;
la tierra tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en
sus honduras continuaban los rumores: — una ebullicién
de grandiosos ecos repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mis-
mo. Una ofuscacién polvorienta sofocaba el aire; los ca-
ballos se desbandaban con azoramiento furioso. Cruza-
ban el guarda-patio grietas profundas, y una tripa de
arrope se metia por entre dos cadéveres.

Del rancho sélo quedaban penachos de varillas sobre
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un escorial humeante. Un horeén subsistia abrasado, y
de su corteza, las llamas en sibitos volidos, escapaban
como péjaros rojos. Entre la humareda, el féretro se des-
tacaba salvo con sus torongiles y sus claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remesén, me-
dianse como fieras atemorizadas, presintiendo un castigo
en esa intervencién de la catfstrofe. Y de entre ellos, una
mujer espantosa, la madre, se levant6 también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en
la pugna atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos
nadando en sangre, sacudiala un tropel de sollozos mu-
dos perceptibles tan s6lo en el temblor de su mandibula.

Avanz6 hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin
sentirlo, sus desnudos pies; y como soldados los intervi-
nieran, renovése la lucha. Ahora combatian las mujeres,
con las manos de sus morteros y las armas de los caidos.
El trabuco se abocé, mortifero, vomité su espantable
carga, y en la convulsién de un segundo terremoto, la
muerte rodé otra vez bajo los &rboles. A tumbos sobre
la conmovida tierra pirueteaban los cuerpos. Bafiados
por la melcocha ardiente que las violadas les arrojaron
al rostro, tundidos & tizonazos, mordidos, los chapetones
talionaban a su vez, mientras al rededor torcianse los
arboles y los cerros galopaban por el horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque més encar-
nizada, concluy6 con ese remesén. Los insurgentes ha-
bian caido todos. Cuatro de las mujeres yacian abiertas
& tajos, con los dedos crispados entre mechas feroces,
pasmadas las bocas por el ansia de morder. La otra, la
madre, se alejaba seguida por su perro, con el nifio 4
cuestas, medio quemada. Cuando los demés morian, ella
penetr6 por los escombros arrebatando el cadéver. Su
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cabellera desvaneciése en una llama, como un encaje, y
ahora, surgida de la quemazén, flagelada por sus propios
andrajos, personificaba el desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba
entre los horrores del cielo y de la tierra, destruida ella
también por el interno derrumbe. Sobre su cadera cim-
braban los pies del difunto, marchitos ya; los pobres pe-
quefios pies que el perro lamia 4 ratos.

Entre los arboles y los pedrones descuajados, aquella
figura cohibia & los hombres. Los escombros, los cada-
veres con sus entrafias abiertas que el enemigo broceara
al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia, en-
comendébanle desquites. Huia hacia las rebeliones de la
selva familiar, con su hijo muerto y su desnudez trégica,
poseida por el hombre extranjero, entre lags montafias que
temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como
un emblema y la catéstrofe le clisaba el corazén con un
juramento de odio. Semejaba una bandera en el tirita-
miento de sus harapos. Sus entrafias partidas como las
de la comarca natal, escondian también volcanes. Des-
arraigados todos sus vinculos por la fatalidad y el eri-
men, era la gran solitaria que durante las noches pere-
grinarfa llorando por la selva su pesar, hasta fundir el
alma en llanto, y ya sin alma metamorfosearse en tal
cual pajaro de leyenda, conservando sélo el ay de su con-
goja en las travesias desamparadas; 6 suscitando en fo-
gones y campamentos con la gemebunda continuidad de
su leyenda, furores trocados en heroismos, propésitos ins-
piradores de hazafias — llorosa su vigilia, lloroso su sue-
fio, hasta que la vida se le fuera por el hilo de sus
lagrimas.

Oprimia sobre su pecho aquel pedazo de carne suya,
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negéindolo & la tierra cautiva, con tal desesperacién, que
algo de cadéver embebia sus huesos.

-El sol bafiaba implacable las serranias empolvadas por
el temblor. En el silencio sobreviniente, gafiian perros.
Y la transeunte de las catéistrofes rodaba entre los res-
tos de la convulsién, espectro agobiado por su carga de
muerte, mientras un clarin alzaba su alarido de bestia
feroz sobre las ruinas.



JURAMENTO

La calurosa noche transpiraba humedades de tormen-
ta. S6lo se vefa sombra y no se divisaba cielo. Adivina-
base en las tinieblas, 4rboles, montes, como otros tantos
seres de temerosa inmediaciéon. Alguna luciérnaga par-
padeaba 4 lo lejos. Callado el aire, enmudecian también
las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en
los galpones famularios de la finca. Unicamente en el
corredor susurraban dos voces de cuando en cuando, pues
los interlocutores, al parecer, mis pensaban que discu-
rrian.

Inmediato & ellog columbrabase el caballete de las mon-
turas, y sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban
fuerte los pechos de las personas, que eran hombre y
mujer.

—...Siempre? rogd uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:

—Siempre!... suspiré la otra.

Y continué el silencio.

‘Noches antes, la montonera local capturé en un péra-
mo vecino quince rezagados, que avivaban con las cajas
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de sus fusiles y los bastos de sus monturas un mezquino
fogén. Del degiiello general salvaron solamente dos ofi-
ciales, pues &4 éstos los preservaban para canjearlos como
rehenes. Uno sucumbié en el camino; el otro llegd muy
enfermo & la finca donde se acuartelaban sus vence-
dores.

Pertenecia ella & una joven viuda cuyo prestigio to-
talizaba en adoracién verdadera los afectos del lugar;
pues como madre y sefiora de todos era; y asi, de madre
y sefiora, le decian sus mucamas.

Descubria & los asuntos mal avenidos el arrequive de
cada cual; providenciaba noviazgos; ayudaba & bien mo-
rir y adoctrinaba & los huérfanos. MAis que andar, se
deslizaba semejante & una nube. Esclarecia su beldad
una cabellera zaina de oro. Llamébase Asuncién. Sus
veintinueve afios eran como un ramo de flores. Tenfa las
manos de pélida finura, transparentando sus pufios ve-
nitas violetas; la frente apacible como el agua, negligen-
te la sonrisa y azuleando en sus ojos la ternura de una
tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Afio Diez,
lo abonaba desde que enviudé, con més ahinco todavia.
El marido, enfermo, no coneurrié 4 la guerra sino con
su fortuna; y & su muerte, ella, ejecutando sus mandas,
equip6 una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachibase de
infeliz su matrimonio. Cierto dia un hombre habiala pe-
dido; ponderéndolo de rico; apenas lo conocia y se des-
posé por obediencia. Sacé de sus nupcias incompletas
una medrosa avidez de amar con la que se complicaban
exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la lucha
con benévola dignidad. Su emocién no era ciega llama ni
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raudal preso; antes flor en capullo, & espera de céfiros
amigos, como la del tarco familiar que, con la primer
temperie, apunta en la desvestida rama.

El temperamento se imponia, no obstante, en la bra-
vura zafirea del ojo cuando revivia la estirpe solariegos
orgullos; en el mirar cerduneo si la célera refulgia; en
los labios vivisimos, Su ternura latente se trocé em lés-
tima del realista vencido. Horrorizéronla al principio las
parihuelas de troncos, el sibilante anhélito del herido.
su rostro traspillado por la fiebre. Después se impuso
la caridad.

Dejaria el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal
vez, en la lejana Espafia. La guerra lo embastecia sin
disimular su vigor pregonado por su fértil vello; y los
soles que lo atezaron en la campafia, no habian marchi-
tado enteramente su célida palidez. Deliraba con luchas
v correrias, no recordaba al viejo ni & los nifios. Claro!
Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una
memoria para aquellos seres.

Una noche hablé por fin de su pueblo, de Lima, en
una charla incoherente que mezclaba nombres de regi-
mientos realistas & proezas de caballos. Entonces ya no
le perdoné la sefiora. Ademés de enemigo, resultaba trai-
dor — cierto!l — traidor, esclavo del godo. Para qué
servia yaft...

A pesar de la antipatia, més se empefiaba por él en
una especie de clemencia desdefiosa .A. su cabecera se
lo pasaba, con una apatia invencible que sélo sacudia
para propinar las prescriptas pécimas: cortezas febri-
fugas 6 vulnerarias mixturas que la médica elijaba en
secreto. Aborrecia & esa comadre. Su nariz oleosa, las
hileras de porotos partidos que subcercaban sus érbitas,
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su cutis percalizado por la vejez, su truhaneria siniestra
4 la que coadyuvaba cierta majestad cientifica, doblaban
de terror la malquerencia. Estremeciala el chancleteo de
sus ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias es-
taqueando panza arriba al sol, sapos que flagelaba con
ortigas. Y recelabase por igual sus comentarios y sus
agiieros, pues & bachillera nadie le ganaba para divul-
gar los tiquis miquis del vecindario. Asi, la dama reco-
bré su bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresé
aquella bruja 4 su rancho, rumbosamente pagada con una
ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la conva-
lescencia, junto al catre del oficial, en coloquios de una
dulzura casi triste. El, por lo comin taciturno, poco ha-
blaba. Una que otra frase de gratitud alimentaba las
conversaciones; pero ya los 0jos se amistaban, asi calla-
sen las bocas. La mirada del convaleciente impetraba
misericordias, desvaliase en mansedumbres 4 despecho de
la situacién ambigua. La otra respondia con esquiveces
é indulgencias, ambas aquerencidndose méis y més en la
aficién ; pero frustribanla ellos, pues la simpatia nacien-
te antojibaseles deslealtad. El se sabia prisionero, ella
responsable ante la patria; y si uno lo encubria con alti-
vez, la otra dimidiaba en la angustia su corazén, no
acertando & preferir entre sus escriipulos de patriota y
aquella molitiva indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, con brusca conformidad, amafiaban su des-
tino, Atribuldbalos la fatalidad; la pava con su dormi-
16n murmullo, adioseaba separaciones, y el aceptado sa-
crificio endurecfales el alma...

Pero los campos verdes enmelaban més que nunca sus
aromas. Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como
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demisién infantil amansaba sus corazones. La patria, el
rey, la guerra, convertianse en una afable divinidad que
desde el ipice de sus eternidades los anegaba en su com-
pasién inmensa; y sus almas disolvianse en esa bondad
como dos gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguia. Llegé la oportunidad de los
paseos al atardecer, hasta el corral donde bullian los ca-
britos de la paricién reciente. La primera vez ella habia
invitado como al descuido, con volubilidad que enmas-
caraba inguietudes. Comparecié el oficial en el patio,
lleno de barbas, encabestrillado atin. Los peones sosla-
yando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros
arrufaron, oliendo en el hombre aquél algo enemigo.

El oficial se demudé. Sin un gesto, tremantes los la-
bios, eruzé & la par de la sefiora. Ella, con una mirada,
contuvo la manifiesta ojeriza; mas el paseo fracass. Vol-
vieron més apartados que al salir, extremando €l hasta
la minuciosidad su cortesia.

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa mas sencilla!...
Pero él, por su parte... De no recobrarse & tiempo, es-
pantaba & sablazos semejante ralea. Mas si la suerte le
deparaba esa amargura, el rey merecia més. Esa misma
noche definiria su posicién, provocando un desenlace.
Viva el rey! y todo concluia con un degiiello.

Pero, y ellat Ella?... Se resarcia de su pociones, de
sus fundas con encajes, entregandolo imbele & los peones
y & los perros! Bien lo presumi6é cuando lo invitara al
paseo. Reia y refa. Gozaba de antemano con su ira ante
las cantaletas de Ta servidumbre. ..

Légrimas més bien de dolor que de ira le escaldaron
los. ojos redoblando su célera. Ya no se acriminaba tan
86lo; se despreciaba. Necio! § No se sorprendia paliando
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cobardemente la hipocresia de la pérfidat Y su indig-
naciéon rebufaba otra vez.

Hermosfsimo! Un oficial del rey convertido en moni-
gote del gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma,
acababa todo.

La sefiora se excusé de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exalté su furia. Temia sus
reproches, por eso sc esquivaba. Mas qué de extrafio en
todo ellot... Y descaba tanto verla, no por verla, no,
sino por aplastarla con su altivez decidiendo su destino,
que casi le manda recado 4 pesar de la afectada indis-
posicién.

En fin, un sacrificio més por sus convicciones y su
deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironia. Prisio-
nero!... Prisionero de una mujer! Cuénta mengua! No
parecia un romance caballeresco — el paladin en manos
de la fada su enemigal... Prisionero y — qué vergiien-
za! — & discrecién de una mujer!

Con la noche, ya desfogados los impetus, invadiéron-
lo las nostalgias del terrufio, del ejéreito victorioso, sin
duda, en Tucumén. Si lo recordarian siquiera sus cama.
radas del Gerona, sus jefes del Imperial Alejandro! Ellos
por alld, entre aventuras y jolgorios, tan lejos del com-
pafiero herido en mala guerra y con la perspectiva de
un degiiello para final.

En esto de sus meditaciones, oyé & la distancia las-
timeras stiplicas, después convulsivos ululatos de pe-
rros, una inslita agitacién en los galpones, nada des-
pués. ..

Miés se le enjorguiné el alma con eso. Ya no lo afius-
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gaba el llanto, bien que le ardieran los pirpados como
por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuénto lo que-
rian!... Un toque de clarin 4 esa hora y en ese estado!
Lloraria, lo adivinaba. Y luego, qué desamparo el suyo!
Cémo necesitaba un caballito, un perro, cualquier cosa
para querer!

Incomodébale el corazén batiéndole el pecho como una
aldaba de bronce. A tufaradas atosigibalo otra vez el
sofocén de la injuria. Bah! por dltimo, todo acababa al
otro dia. Cuestién de tiempo.

El refrigerio del alba consiguié aliviarlo un poco.
Al volver de su sueiio, con el sol alto ya, vié, mirando
en torno, que la joven se desprendia de su cabecera.
Llevabase el jarro que agoté él durante el desvelo,
lindisima con sus papillotas al desgaire y su deshabillé
de luto. Atravesé la pieza con su andar flotante, y
sin volverse desaparecié.

Cuintas veces, al curso de la enfermedad, habiala
visto asf, enternecido hasta las heces! Cuintas habia
encarnado en ella a la hermana que imploraria del
destino! Y asi mismo, sin discrepar un punto: rubia,
delgada, tristecita para mejor cobijarla en su devo-
cién: — como ella en todo.

yNo cometia una indignidad sospechdndola de hi-
pocresia? j Cémo no lo advirtié el dia antes, cuando in-
juriaba de soez al mismo é&ngel enfermero que quién
sabe por qué favor merecia?

Una humedad lenitiva como un ecolirio le enturbié
los ojos; y ante el buen consejo de la mafiana, estimé
que apenas la desagraviaria haciéndose matar por ella.
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A la tarde, repitiése el paseo, en una bien visible
ausencia de peones que agradecié con toda su alma
como un precioso don. Cuestionaron la guerra y el
pails, é1 proponiendo, ella objetando en charla eordial,
casi disputando como dos amigos, cuando de un bos-
quecillo sali6 un hombre con el caballo de la rienda.

Disculpébase aduciendo excusas en una fosca tur-
baci6én. Su saludo de la vispera habja recalcitrado
porque él veia un enemigo en el oficial. No lo despi-
diese la seiiora! Era tan de adentro en la estancia,
que aquello equivalia a decretarle la orfandad. Allad
ge cri6, all4 querfa morir. A su parecer bastaba con
los azotes. ..

Esto inquiet§ vagamente al realista. Record$ los
lamentos de la pasada noche, los gaiiidos, el movimien-
to insélito, y casi temblando pregunté. Un destello de
colera air6 los ojos de la dama. Si, por su orden se
habia castigado a aquel badulaque, se habia ahorcado
la perrada, y de ahi los ruidos. En cuanto a ése, que
se fuera. Fincas y partidas abundaban para concha-
barse. En las suyas no cabian bellacos.

Caminé el hombre un poco, después de haber salu-
dado, y-a tiempo que el otro intervenia, se volvié de
golpe:

—DBueno, se alzaria entonces como un matrero. Ven-
dria de noche, a ver la estancia solamente, y con
que no le echasen los perros se contentaba. Que le die-
ra su bendicién la patrona... y a correr su destino
como le ayudara Dios! .
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El oficial intercedié entonces, accediendo aquélla.
Agradeci6é el paisano con un balbuceo, guardé el do-
blén con que lo gratificé el huésped y se marché.

Durante la noche entera pensé este Gltimo en la pa-
tria. Qué parangén cabia entre ese rasgo y su lealtad?
La patrial... No residia en ella algo de la joven? Y
él, a su vez, no pertenecia al mismo suelo... america-
no después de todo? Su punto de honor no era sino
timidez. La desercién clareaba méis y mas el ejéreito
realista, pues los soldados ecriollos se pasaban a doce-
nas. Por qué habia de ser un menosprecio? Valia mas,
entonces, combatir contra su propia tierra? En el fon-
do, realista o patriota, se moria lo mismo.

Algunos dias maés tarde, la sefiora, en uno de los
paseos cuotidianos, se insinué con més viveza sobre el
desamor que atribuia al militar para con sus deudos.
4 T4nto lo absorbia la guerra, que padre, hijos, todo le
habia de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sen-
tia...

El militar se asombré risuefiamente. Reproches?...
Aun merecidos, nada valieran para con lo que le debia.
Pero supuso mal. Por huérfano metiése soldado casi
desde nifio, y en cuanto a matrimonio, fuera de la es-
pada...

Caminaban lentamente por un callején de cercos en-
tretejidos de enredaderas. El ocaso proyectaba sobre
la inmensidad flabeliformes haces rosas. Algunos ba-
lidos cruzaban el gmbito. En las chozas encendian fo-
ratas claras.



JURAMBNTO 3

La joven seguia con més pausa ain, y dominada
por el estupor que comportaba su regocijo. Mulliase la
tierra bajo sus pies. El alma se le guarecia muy aden-
tro con una especie de pavor. Sentfase desamparada
cn medio de una gran luz. Asf, tal vez, serfa la muerte...

El oficial meditaba también. En cse momento, la
pugna de su lealtad con su amor, se decidia. {Con ella,
sf, con ella hasta a muerte! La gloria, la carrera trun-
cada, la posible tacha de defeccién?... Qué impor-
taba! Sé6lo en el mundo, sin un carifio, no cifré cn ella
durante las malas horas toda la excelencia de su
querer?

La ceja de la naciente noche subia. Bucélico viente-
cillo los abanicaba como languido tafetén. Un ataja-
caminos se levanté casi de sus pies, volé abajito un
instante, se oculté més all4, surgi6 de nuevo. Con no-
table atencién seguian sus cabriolas, casi interesados
en que loqueara sin pararse para retardar la ya ine-
vitable decisi6n.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensa-
ci6n de una inmensa vaciedad. Ella por su parte acon-
gojabase en el pasmo de una abismadora claudica-
cién; mientras por el aire, difluyendo con zurdas gam-
betas su flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra,
cual una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo
de pluma floja cuyo vuelo eludia la fuga con furtiva
guiiiada, calladamente, como atufado en felpa. El ofi-
cial habl6é por fin,y esa noche, desde el corredor obs-
curo, eligieron la estrella de su suerte comiin en el
cielo de la patria.



74 LA QUERRA GAUCHA

—...siempre! respondi6 la sefiora.

Para la eterna stplica, la constante promesa de eter-
nidad. Abriase la noche sobre sus cabezas a modo de
una profunda flor. Por el cénit, las estrellas de Orién
se destacaban entre todas como un sefiuelo de siete
ovejitas blancas. La contemplacién adormecia sus tiem-
pos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en sus
pechos un indeciso afidn. Alguna frase venia en re-
cuerdo del pasado, pues el porvenir se desvanecia en
el optimismo de sus mirajes. Referia ella sus ensueiios;
é] su animosidad, sus torturas cuando creyé en la befa
aquel dia; y como se le entrd por el pecho el carifio
semejante al arrullo de una tértola invisible.

Bebjan el estio en las auras con una suerte de em-
briaguez que embarnecia visiblemente al oficial. Ella,
con un tuco anudado en su pafiuelo, se daba la luz
del insecto relumbrante, que envolvia en roméntico
misterio sus manos meditativas, su faz cavada de som-
bras bajo la vislumbre, sus ojos, su cabellera y la flor
del aire con que se la bien armaba. Y a los decires
del amado apaciguibala inefable misticismo, como si
le cayera derecho sobre el corazén un rayo de luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para al-
guna endecha antigua o espinela amorosa las cuerdas
de la guitarra. Ah galardones de la dicha expresa en
versos campesinos! Ah {ristes ingenuos que resucita-
ban infortunios, porque el amor como el vino revive
las penas! Ah quejas del corazén que ya no podia mas
de tanto fruir en su deleite:
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De aquel cerro verde
Quisiera tener,
Hierbas del Olvido
Para no querer...

El dia se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las
fisuras que el sol abria en las nubes, una evasién de
claridad refundia en deleble amarillez lejanos verdo-
res. Por quebradas y vertederos el gauchaje confluia
en grupos a la estancia, loando a la patrona y por an-
ticipado a la revista tanto como al festin que celebra-
rian su boda. Echaban el resto ese dia en tientos y
chapeados. Asi, no més, no se asistia a suceso de tal
calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convalecié el herido, la sefiora se
enrulaba el pelo sobre la frente. Sefia mortal!

Que ojo el del godazo! Godo?... no; americano,
de Lima. Y la patrona se acordaria del refran:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

jCaramba con la patrona, qué conquista! Un jefe
nada menos para los hijos del pais. Ché, y jinete que
no parecia peruano! Con su labia y sus quereres tras-
tabillaba cuaquier corazén. Y eso que la patrona no
se la daba por un real menos.

Ahora, qué crias de mi flor las que irfan a sacar!
Si no nacian obispitos o coroneles... Porque machitos
serian, a buen seguro, dado que en tiempo de guerra
multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores,
ibase machacando en confeccién de potajes las alea-
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monias cuyo buen olor anticipaba suculencias. Otros
mosqueteros acudian. Un viejo que siempre montaba
en macho, con la mayor de sus hijas, doncella esqui-
limosa a quien achacaban un hijo del cura, y que no
obstante sus dengues, ingeria a guisa de desayuno,
unos tras otros, tamales insolados de aji. Un antiguo
pretendiente de la viuda, mocetén lauto al cual mag-
nificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas.
Contaban que una vez, como lo hiriesen cuando se dis-
ponia para una cueca, ordené ‘‘firme la nifia’’ y se la
bailé entera escupiendo sangre por la puiialada. Ya
cas6; mas pleitaba con su suegro que le hacia robar ha-
cienda, y a quien, en castigo, uncié con un toro, mal-
matandolo en la prueba.

Una solterona ricacha, que dormia en marquesa y
cruptaba a cada paso, porque, afectada de mola, se
le subia la madre continuamente; y dos sefioronas mas,
cuyo fausto inaudito se ostentaba en una vajilla de
loza, pero que de cicateras mateaban con granzas y
ordefiaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida montd, disponiéndose
en semicirculo sobre la playa frontera. Tremolaban en’
los chuzos banderolas nuevas. Algunos caballos lucian
testeras rojas; otros coleras trenzadas con follaje.
Apareci6 el oficial, de paisano, en un malacara pisa-
dor que estornudaba generosas furias. Su silla era de
entrapada, asi como el mandil guarnecido de oro. Por
insignias llevaba un galén en el sombrero y la espada
al cinto. En el tupé de su caballo se encrespaba una
piocha de cintas blancas y azules.

Junto a él, en un blanco crinudo — jla patrona!
Un murmullo se levanté de la concurrencia. Los mon-
toneros se codeaban.
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De ‘“color bandera’’ vestia. Celeste la falda y blan-
co el corpifio; celeste el polf que formaba su tocado;
celeste el cordén de seda de las bridas, celeste la fusta
y celestes las crines de su corcel. Una pompa realmep-
te solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus de-
dos excesivamente anillados de brillantes, sus pendien-
tes que goteaban fuego, su collar de perlas que la
descotaba en blancuras casi lunares, su tahali de pe-
drerfa, el tisi argentino de su bata y las lentejuelas
de oro que recamaban su brial. Y sobre aquel serpen-
teante relimpago que era su cuerpo, las cocas rubias
de la cabellera la aureolaban escapdndose del poli co-
mo las corrilleras de una gélea imperial. Florecia el
regocijo en sus mejillas. Airosa se cimbreaba en los
lomos del” animal, que con la vibracién de su brio la
estremecia como a una flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera.
Al enfrentarla, la pareja con un breve impulso arran-
c6 al galope. Hasta la punta fueron, sentaron alla
los caballos que escarceaban pidiendo riendas — vol-
vieron. Ahuecése en el giro la pollera de la amazona,
descubriendo entre randas una botina de tabinete azul.
Otra rayada, y afirmindose en los estribos, la espada
en alto, el jefe arengé.

Fué como si en una reculada la serrania se abriera
sobre una mar de luz.

Soldados: Al campo del homor mos convida nuestra
adorada patria. Alli nos exhorta, o por la deseada y
tranquila paz, o para preferir la muerte antes que caer
bajo el ominoso yugo de la esclavitud. ’

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en
los cerros: la voz del jefe que aconsejaba lealtad. Fla-
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graban en su acero fugaces lampos. A cada accibn,
su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nmuestra pa-
tria ha ocupado siempre en vuestros Gnimos el luger
preferente a cualquier sacm'ﬁcio ; si la celosa atencién a
sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros
se os vienen ya a las manos los preciosos momentos de
calificar a la faz del mundo, que wvuestros heroicos es-
fuerzos saben realizar los sagrados amhelos que os em-
penan.

Aclamaba a la libertad con una verba combustible
como la pélvora y numerosa como un redoble de tam-
bor. Y después, volviéndose para la sefiora, le expre-
s6 la fidelidad de esos valientes que a su amparo lu-
chaban, comprometiéle los laureles, prometiéle la vie-
toria en arras sublimes. Ella la simbolizaria en los
combates, con su nombre en los labios moririan, y
para demostrirselo mejor, a ella en persona la jura-
rian por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzé
su espada sobre el pecho de la patrona.

Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la ho-
ja el solemne beso que en una brumita pasajera se
desvanecia. Y a través del acero, la bandera viviente
sentia en sus entrafias el magnetismo de esos espiri-
tus, como una concepcién. La misma castidad de aque-
llos ésculos que implicaban un compromiso de muerte,
afiadia a la ceremonia algo de terrible. Ya herida por
el amor, tantas emociones la vencian. A cada beso un
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alma obscura entraba como soplo de huracén en su
sér desfalleciente. De sus ojos, sin una palpitacién,
sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes
revertiale de adentro un borbollén de orgullo. La pro-
ximidad del amante circundébala de fortaleza. Pero
otras almas venian a juramentarse en ella, otras, otras,
y el endeble ser rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producfa, solemnizéibase
ganando con su emocién al oficial. Por la cinta de
acero corrian de corazén a corazén efluvios en que
la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos se-
guian cayendo en el seno de la amante como gotas de
perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagra-
ban en ellos. En nombre de la patria cuya grandeza
resumia, aceptaba esa oblacién de existencias. Los la-
bios vibraban de uncién y respiraban entusiasmo. San-
tificibanla esas bravuras que de ofrenda le imponian
en el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la
tierra con sus montes, componian el altar de su triun-
fo. El alma de tal tierra, la luz de semejante cielo.
la abnegacién de aquellos combatientes, subtanciarian
el ser que procreado en calipedia heroica, iba a encar-
nar en el suyo su prez como garante de prosapias
ilustres.

Frisaban la seda del corpifio los foscos bigotes. Los
corazones desbordaban como vasos rebosantes en in-
seguras manos. Y el ;vivg la Patria! en que se ver-
tieron, particip6 del rugido y del sollozo, cuando el
Jefe, con brusco ademén, blandi6 la hoja empafiada
de alientos.
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El payador de la comarca partiase a la guerra con
dos amigos.

Traian mucho camino por la sierra, con bastante
gazuza, y como el enemigo ocupaba todos los pasos,
corrjanse a su flanco de trasnochada afinando sus si-
gilos. Aproximébanse a la fineca de su dltimo patrén,
hombre de averia en otros tiempos, firme patriota cu-
ya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta afios més
frescos que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querian, lo respetaban por veraz.
Sus chacras y sus talegas enorgullecian a la regi6n.
Ahora escaseibanle al hombre las peonadas, pues él
mismo emancipé a sus esclavos para que montonerearan,
bien sabido era, costindole mé4s de cuatro mil pesos
aquella manumisién,

Asf, no iban por conchabo, sino a agenciarse de
cabalgaduras y de vituallas para la tentativa; pues
seglin mentaban los expertos, en la guerra superabun-
daban para el hijo del pais, godos y vacas ajenas.

El viejo aquél apreciaba mucho al cantor, admi-
rindole dos cosas sobre todo: la poesia y el coraje.
Daba con gusto una vaquillona de pella por una copla,
y una plaza de capatz al tercio por un revés de fanta-
sia. Fandtico por la Revolucién, habia renunciado al
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de que ennoblecia su apellido, y acababa de arruinar,
hospedando tropas, un ingenio que constituia su prin-
cipal haber.

Aunque algo majadero por la edad, su alegria em-
parejaba con su fortaleza. Conservaba todos los dien-
tes; no hacia talén con la lengua cuando se afeitaba.
Por espacio de veinte mil noches habja leido con in-
cansable entusiasmo un sélo libro: la Historia de Carlo
Magno y de los Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillén de vaqueta, recogiéndose sobre
las rodillas el balandrédn de paiio, sobresaliéndole las
orejas de las botas que tragaban su calzén de prunela,
sujeto a la nuca para no mortificar la sotabarba el se-
reno, con el rapé y las despabiladeras al alcance —
hundia entre las péginas su nariz de nobiliario fuste
que la falta de bigote aun realzaba, y durante una
hora rugian los aifiafiles; Oliveros hendia yelmos y
cabezas hasta los dientes; Floripes restaiiaba las he-
ridas a Guy de Borgofia; Roldin trucidaba cabezas
de paganos y la giganta Amiota alardeaba sobre la
puente de Mantible. Después, cuando la fzlonia de
Ganalén ocasionaba aquel pasaje en que Roldén, ago-
nizando, invoca a Durandal: ‘‘;Oh espada de gran va-
lor, 1a mejor que nunca fué forjada!’’ — invadia al
anciano un sordo coraje; sus pestafias de algodén se
humedecian, y con ojos que esmerilaba el llanto inqui-
ria nuevas del ausente emperador.

Alguien le calific6 una vez sus bélicos monigotes de
fabulas y pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones
que lo vigron disgustarse seriamente. Retrepése en el
sillén, vibrindole empalidecida la punta de la nariz,
titilando enérgicamente los hollejos de sus parpados.

Mentira el almirante Balamt.. El gigante Farra-
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gts?.. Mentira, no? Se figuraban que ni el més sabio
de los hombres era sujeto de llenar con falsedades un
libro de ese tamafo?

Enojado, astillaba con sus uiias el carey de la taba-
quera; y en sus labios que las canas, con menudo brote,
exasperaban como hojas de melonar, escocia el reniegc
favorito:

—ijVoto a Tristas de Cartas!

Dormian de tiempo atras en la finca, pues ya media-
ba la noche. En el cercano chiquero, las ovejas revol-
vianse a ratos con sordo tragin sobre el colechén de bo-
nigas, unas desveladas por el celo, las otras adormeci-
das en una beata plenitud de rumia. Como un caserén
recién enlucido, el 4mbito de la noche estaba lleno de
luna y de silencio. La gente reposaba en el patio so-
bre catres y monturas, Algin perro, circulando silen-
ciosamente al rededor de los dormidos, olfateaba una
cabecera junto a la cual se enroscaba luego. Abiertas
de par en par, las puertas ahoyaban con sus vanos la
sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba
entre exhaustos tizonmes la olla jabonera, saponifican-
do con dejo alcalino sus chicharrones. Por la techum-
bre escurriase una comadreja en merodeo, con la sua-
vidad de una tira de faya.

Mientras tanto un ejército de nube subia del hori-
zonte. La humedad condensidbase en motas por el cielo,
donde la luna, hasta entonces quieta, marchaba ahora.
Lios caminantes llegaban en ese momento al guarda-
patio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron bajito.
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Los perros, al reconocerlos, saltaban al rededor acezan-
do y rabeando. Era una imprudencia despertar la gen-
te a esa hora; mas las montoneras organizadas a gran
prisa, no aguardaban.

Ocurriésele entonces una idea al payador. El patrén
gustaba mucho dz los versos; él traia consigo su gui-
tarra y en su repertorio unas décimas, las favoritas de
aquél. Décimas patriéticas compuestas cuando las vic-
torias de Tucumén y Salta para glosar una epistola de
Goyeneche hallada en los bagajes de Tristdn, y en la
cual anunciaba a éste el envio de un sable cuya vaina
requeria compostura. Despertarian al anciano con un
rasgueo de vihuela y el primer pie de la glosa, convir-
tiéndola en serenata de despedida.

Aprobaron el expediente. Asi sacarian caballos y
bastimentos para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alo-
nes de sus chambergos, idearon la conjuracién. Desen-
volvieron la guitarra que venia en un poncho, a res-
guardo del sereno; y acuclillindose, con dos tientos
fgiles como suspiros, el mozo afiné en temple del diablo
para cantar su glosa. Crujieron las clavijas, murmuré
una nota que se descolgé por la cuerda como una ara-
nita, y un momento después el payador alcanzaba la
cuja donde su patrén dormia con la nobiliaria nariz
vuelta hacia el firmamento.

Un gallo cant6 en es momento la media noche, y por
instinto los caminantes alzaron la vista para confir-
marlo con la luna. All4 arriba librabase en silencio un
combate entre el astro y las nubes. Profundizabgn és-
tas sus moles con la grandiosidad de una selva, virando
deslizamientos sobre resbaloso cristal. La luna flotaba
en un claro que por contraste con el inmediato ean-
dor parecia un remanso negro. Desmoroné al pasar uno
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de aquellos rocallosos picos, descubriendo terrones de
plata; se sumergi6é en la abundancia brumosa, develdse
a medias entre turbios vahos, se hundi6 de nuevo y
por fin corrié hacia una infinitud de vago celeste, ro-
dando por el borde de una nube como una perla de
hielo sobre el bozo de un cisne. La escena modificé-
base sin cesar. Las nubes, bajo la incidencia luminosa,
pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia. En cier-
tos bordes exaltabase el esplendor hasta un matiz azul
eléctrico, opalizindose en trémulas ternuras de cuaja-
da. A ratos la luna retraiase en una serena latitud;
mas a poco regolfaban desde el horizonte vedijas
pardas, que aproximéndose a ella cobreibanse leve-
mente; alcanzaban una translucidez de alumbre y ver-
degueaban por dltimo hasta pasar frente al astro, ilu-
minédndose de argentina escarcha las unas, otras con-
servando su opacidad entre espejeos de 16brego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes;
copas de robles fantasticos se retorcian. Sobrepujaban
a los promontorios sombrias eflorescencias de tapioca,
casi instanténeamente ahogadas en la expansién de
grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella
orografia negra, aquel derrumbe de &rboles prodigio-
sos y cargas de nieve que algin desnivel de los cielos
amontonaba en el camino de la luna.

Luego, toda w=sa inmensidad declivd al horizonte.
Como bajeles desancorados, con lentitud majestuosa,
las nubes partieron esmaltdndose de plenilunio o pro-
teizando sobre la marcha sus siluetas. En copos des-
flocados, en lanosas gibas, fracciondése su deleznable
grandeza. La luna bogaba en su soledad magnifica por
una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en
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parébola de quimérico proyectil aquella fantasmago-
ria que el horizonte enterraba como una fosa.

El cantor, siempre a gatas, llegé por fin junte al le-
cho del anciano; enderezése colocando su pie izquierdo
junto al cabezal, y a vuelta del ademén con que se
empiné el chambergo sobre la nuca, el canto empezé:

Ah{ te mando, primo, el sable; '
No va como yo qulsiera:

De Tucumén es la vaina

Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrié los ojos; sonrié a la
copla que aleteaba en torno de su cabeza, y permane-
¢i6 cruzadas las manos, subrayada la nariz por una
sonrisa. Las sombras de las nubes pasaban sobre su ros-
tro como telarafias. En las habitaciones, tras las puer-
tas entornadas ahora, parpadeaba un candil; ¢rugian
enaguas, ofase trastornos de menaje, cuchicheos de las
mujeres que se arreglaban preparando a la vez el mate,
con cautelas premiosas. Mientras, el payador pro-

segufa:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,

No distingo eino muertos,

No veo sino amarguras.

T.o8 hijos de estas llanuras
Tienen valor admirable;
Belgrano, grande y amable,
A mf{ me ha juramentado,

Y pues todo estd acabado
Ah{ te mando, primo, el sable.

Ahora se vefa bien la faz del cantor — picada de
peste, oblicuos los ojos, ralo el bigote de mestizo. Su
vamisa arremangada descubria los venudos brazos; y
el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la escamosa
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rodilla al pie. Varias cicatrices bordaban aquel sem-
blante. Rastros de turbulentas payadas en que el ven-
cido dejé por los suzlos fama y tripas; rdbricas de
empresas célebres para birlarle la manceba a un corre-
gidor, o distraerle los cufiados a una adultera pintona,
o sacar del cepo algiin cristiano que por una rateria
se descuartizaba en los maderos judiciales. Un costurén
en la nariz fechaba su més picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no habia mas
puerta que la medianil con la de los mayores, gateaba
por una de éstas aproximandose al nido de su cortejo,
en la obscuridad, tan caviloso de que lo apernara al-
gin perro, que se llevé de narices un travesafio de la
mesa. Al estropicio, la vieja se enderezd.

Momento de angustia. Mas, sobreponiéndose valero-
so, al tiro concibié la salida. Con los dedos apefiusca-
dos se rascé a golpecitos tangenciales sobre el tempo-
ral, y tras un breve silencio, la vieja, engafiada grufié
un fuera perro! y se durmié. La guitarra reia anchuro-
samente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio

Di6 de ser un adalid;

Diaz Vélez mas que el Cid,
Rodriguez como un demonio;
Araoz por patrimonio

Tiene la fndole guerrera;

De Figueroa, a carrera

Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;

No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutox,
le ayudaba a misa en latin y le descifraba los libros de
letra chica. De esto se le pegaron como suyas las pi-
cardias de Pedro Urdemalas cuya historia leja asiduo.
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Sabfa de memoria varias novenas; y asi, mascullando
gozos y letanias, se aficion6 a la parranda y a los ver-
sos, hasta que se desgraci6 por una moza rompiéndole
la guitarra en la frente al entenado del alcalde, y aban-
donando la tutela parroquial para bribar en chacota
perpetua. Excelente musico, no ignoraba uno de los
cinco tonos para temple de vihuela. Por derecho para
canciones, por falso para yaravies, por el del diablo
para gauchas; y hasta los de tresillo y por musica, difi-
ciles entre todos. En los fogones contaba vidas de san-
tos y remedaba a la perfeccién el lenguaje de los pre-
sentes. A guapo y galén nadie le competia, pues ca-
briolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho a
puiial. En los velorios, seguro que se aparecia de botar-
ga, espantando gente; o que desleia sen en las pavas,
sobre todo cuando se excedia en el trago; pero era
muy servidor, eso si, aunque de bebida cargosa. Los
préstamos y lo convites lo tenian de la cuarta al pér-
tigo; mas, queriéndolo las muchachas, con chichisveos
se resarcia. Nadie como él para argumentarle a una
celosa o asediar a una ingrata.

Forest, Superi y Dorrego,
Perdriel, Alvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,

Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira clego,

8Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos, .
Y ahora dicen los malditos:
De Tucumén es la vaina.

v

Las nubes, reteniendo su carrera, soldibanse en tém-
panos blanquecinos a través de los cuales amortajaba
el paisaje, como leve ceniza, la vislumbre lunar. Una
agravacién de silencio coincidi6 con esa atonia gris. La
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cara del viejo, inmévil en su éxtasis, tomaba la misma
lividez del firmamento; y en la serenidad de cien le-
guas que rodeaba el paraje, la glosa concluia petulan-
do travesuras, al compés del bordoneo que se desgra-
naba denso y mate como una gotera de agua hirviendo
sobre un reseco piso:

Por fin ese regimiento s
Llamado nfimero uno,

Con un valor importuno

Me ha dado duro escarmliento.

Y es tanto mi sentimiento

Que ya existir no quisiera,

Pues la fama vocinglera

Publicar4 hasta Lovaina,

Que es de Tucumin la vaina el
Y de Salta la contera.

Con el tltimo verso, el anciano aparté sus colchas
tendiendo upa mano al mozo. Pedia sus prendas: las
botas... el balandran... sy sillén...

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarri-
llos para los huéspedes; y al alba, caballos, que asi
marchaban con la fresca. Caballos de su marca, eh?...
la marca de parrilla, con sélo dos barrotes y un mar-
tillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agra-
deciéndola. Valdria cada uno dos, en esos caballos.
Bien conocian la marca — una greca de seis lineas, las
tres perpendiculares mas largas qus las transversales, y
dos barrotes internos paralelos a éstas; cada hijo del
patrén afiadia uno; y su nuera vinda, como ya no ca-
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bfan més, pues sumaban ocho, habia agregado otro
martillo. Pero como famosa, la del viejo, la primera.
4 Parrilla con dos barrotes y un martillof... Enfrenar a
ojos cerrados! Para qué se molestaba el patrén! Podia
auxiliarlos con cualquier cosa, no més...

—No, no; qué le aspaventeaban tres mancarrones!
La patria merecia mucho més, pero cada uno daba se-
gin sus posibles. Bien que lo motejaban de tacafio los
vecinos. Se equivocaban. El sabfa sus cosas. Gastabs el
peso como medio cuando se dzbia, y de no, cicateaba
el medio como peso.

Todavia se recordaba su boda entre la gente de edad.
Iasta volatines habia costeado de Potosi. En la plaza
del pueblo, durante una semana, la gente bailé6 y co-
mié hasta empacharse. Se cant6 una misa a san Isidro,
con ceremonial de rango y procesién en la que dos bai-
larines, disfrazados de bueyes, deleitaron a la concu-
rrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guién co-
nmo alféreces de la misa. Tirése manchancha de reales
cuando terminé el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un ro-
sillo, cuyos escarceos contenia a guisa de gamarra una
cadena de plata maciza, los novios partieron al galope,
mientras el acompafiamiento prorrumpia en vitores
agitando ponchos y paiiclones, y desplumando gallos
vivos en conjuro de la infidelidad...

La novia recibi6 como presente de sus cuiiados una
esclavita, y el novio le compré un Don al mulato basto-
nero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de
los tiempos de antes y no le economizaba a un jolgorio.
Asi, cuando Dios lo llamara a cuentas y le pregun-
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tara: Florencio, te regalaste? podria responderle: Si,
mi Dios, si me regalé.

—Pero la gente con sus habladurias! No mas un
hombre acomodado desamparaba a cualquier botarate,
ya le negé una sed de agua al pobre y no comié huevos
por no tirar la céscaras.

Los pasajeros asentian con vagos monosilabos que
espoleaban aquella trasnochada elocuencia.

—A la guerra, nof... Bien hecho! El varén precisa-
ba aguerrirse, amadrinindose con el peligro. Ah, una
llapa de mocedad para largarse lanza en ristre por esas
punas, con tanto buen americano! Plata.. Caballos...
Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaria.

Y palmeando el sillén, como si lo obsedieran sus evo-
caciones catedrales, empalmé en el tema caballeresco.
4 No osaron negarle como una ficcién sus Doce Pares y
su Emperantz? Y no estaban hirviendo esos pagos de
Oliveros y Roldanes? Cabal! cabal! Bien lo habja pen-
sado una vez: Si este Rolddn parece criollo hasta por el
apellido! ’

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre
repentinamente bafiada de luna sonrié & lo lejos.

Iba a aviarlos con vituallas, un amasijo que leuda-
ba adentro, quesos cuya adelantada caseacién perfu-
maba desde el zarzo. Por el momento, una copita de
aguardiente afiejo. Nada lo embebecia & él tanto como
el valor. Al hombre valiente lo sufria hasta ladrén. Era
la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba
cabezas de moro tan bien como Ricarte de Normandia...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oian
aquellos nombres un tanto sorprendidos; mas, com-
prendiendo que se trataba de algunos coroneles anti-
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guos, relaciones del patrén, bajaban la cabeza respe-
tuosamente.

El viejo, implicando cada vez més un aplauso en la
aquiescencia, pues ni admitia duda sobre tan preci-
puas historias, proseguia, ya entrenado en la narracién
caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo ar-
neses.

Veneracién y silencio de los oyentes. A miles de le-
guas, mediando toda la anchura del mar y todo un abis-
mo de historia, Durandal resucitaba en esa chifladura
los legendarios desafios. Quedaba todavia una creduli-
dad para las descomunales pajarotas de la caballeria
andante; y ella se comunicaba por instinto a aquel poe-
ta insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una
acritud de brava herrumbre en esos apelativos de pala-
dines.

—~eria ridiculo, pero de ninglin modo imposible. ; Men-
tira los doce Pares! A é] con ésas, y los patriotas ven-
ciendo en cada recodo & los vencedores de Roldan.
{ Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo — jaqui te
quisiera ver Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecianse los vapores.
La luna descendia acompafiada por una estrella, y el
alargamiento de las sombras imprimia algo de finebre
& los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros ensefiaron
sus cuchillos. El viejo sonri6, fuése callado & dentro, y
volvié poco después con un regalo para el cantor, se-
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gin dijo. Los hombres supusieron un pichel de guara-
po, dadas la forma y dimensiones del objeto; pero se
engafiaban. Lo que habia enfundado alli era un trabu-
co de bronee cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pul-
gar de su duefio. Y con el arma un chifle de pélvora.
Para mixto servia el pedernal del yesquero, y & falta
de plomo se cargaba con piedras. No como esas terce-
rolas delicadas de paladar, que solo aguantaban cartu-
chos...

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de he-
rrumbre en el gafiote y una bizma de pita en la culata,
escupia &4 lo demonio cuando llegaba el caso. Poco es-
belto era, sin duda; pero ladraba la muerte como un
cachorro de cafién. Temblaban entonces los caballos 2n
diez cuadras 4 la redonda. Tres vidas de hombre cabian
en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven,
relumbraba en las trifulcas como una alhaja; chasquea-
ba limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre
la cazoleta, y al regar su pélvora sobre el peligro, pa-
recia un florero de metal coronado por un tulipan de
fuego. R I

Decrépito ahora, sus regiieldos terrificaban atn. Te-
nia nombre como un perro, se llamaba el Nato. No se
trataba de un naranjero cualquiera; éste no pateaba,
y de celoso no sufria una pulga en el oido. Descargado,
servia de cachiporra; cebado, era como si llevase uno
a la cintura el infierno en una pildora.

Confidbalo al payador, pues no de vicio lo conocia
por ladino y aseado de conciencia. Pero no se conten-
taba con =sto, y deseando una despedida digna de su
fineza, le regalaria también unos confites de los que
solian gulusmear los Doce Pares.

Tosi6 una risita coja, frunciendo los parpados con la
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malicia de su traspensamiento; una guifiada le corri6
desde el labio a la ceja como un buscapiés, y entre la
asombrada gratitud del mozo, hasta la boca le colméb
el sombrero de doblones.



DESPEDIDA

Borneandose sobre su caballo cayé 4 la cancha el
viejito.

Desde que los chapetones ocuparon Jujuy, se encari-
fi6 con ellos. Vuelta & vuelta prodigaba consuelos & los
descorazonados, recetas 4 los enfermos, un informe al ofi-
cial de servicio y risuefias bellaquerias & todos. Cuando
al aproximarse el ejéreito los vecinos emigraron 4 Salta,
él, un tanto por sus achaques y otro por aficién al rey,
se qued6 en su choza suburbana, arrumbado como un
cachivache. Un dia si, otro no, se arromadizaba horrible-
mente, exagerando un poco, tal vez, su caducidad; pero
insistiendo tanto en ello, que no resistian creerle. En
caso de duda, descubriase silencioso; y ante sus canas
enmudecia toda objecién.

Montaba 4 caballo doliéndose con desafinados garga-
jeos. Y ¢6mo no! — si hasta choznos contaba ya. En sus
mocedades habia hecho del platero, acreditando unos ma-
tes cuyos mangos remataban en cresta de perdiz. Cierto
es que no le confiaban prendas sin peros y refunfuiios,
porque solia desplatarlas; y aunque las devolvia bien
parejas, & los primeros frotes se les notaba ya la liga.
Cosas de maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y es-
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cudillas, 6 apunchaba peines. Su respeto rayaba en ti-
midez. Que los otros se amotinaran, prefiriendo los ge-
nerales portafios & su Sacra Real Majestad, se le daba
& él un comino. A él no lo sacaban de sus casillas & dos
tirones. Y aunque — para qué mentir — lo afectaba tan-
ta devastacién entre sus paisanos, jbien se les empleara
por metidos & empresarios de grandezas!

Ténto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos
pefiascales! Tanto parejero deszocdndose al botén! Ténta
siembra desperdiciada, y lo peor: tinto valiente com-
prometido en aquella lucha con perdularios hijos de ma-
la madre!... De modo que le asistia razén para sus pro-
testas y detracciones contra esos mocosos, emperrados con
la patria como si algo les hubiese de dar. Y que les
menearan sable de lo lindo. Ya que no 4 las buenas,
& las malas se les asentaria =1 juicio!

Estos propésitos demostraban su sensatez y lealtad,
aunque en ocasiones lo asaltaran intermitencias de es-
tupidez. A su politropo palabreo sucedia el mutismo. La
vena metaférica daba en seco. Mas estas viarazas con-
clufan pronto, interpretindose entre sus camaradas por
mania 6 mal humor. Su fisonomia compuesta de una bar-
ba en escobillon que le pululaba los pémulos, una epi-
dermis de cordoban y dos ojazos perrunos, nada decia
en su tranquilidad astuta. Y sélo se le notaba la d=vo-
cién realista desde que prevaricé por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un trai-
dor & la montonera. Muy distinguido por sus jefes, go-
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zaba también las predilecciones del viejo cuyo proce-
der analogo absolvia su infraccién; pero aquél conocfa
su nombre y su culpa, y desde el primer momento le
cobré una tirria mortal. El le adeudaba todos los sin-
sabores de que su espionaje — objeto de su permanen-
cia en la ciudad — adolecia.

No sin costo habianlo inducido & aquella misién, pues
codiciaba como los demas su parte en la presa goda; pe-
ro su perspicacia y sus socalifias sefialdronle aquel otro
destino. Entonces, por disciplina, se sometid.

Preferianlo por exacto en el cumplimiento de las 6r-
denes; pues & tanto llegaba su estrictez, que la més mi-
nima omisién exponia con él & serios equivocos. Refe-
riase un incidente & propdsito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una
partida. Cierta vez el jefe parti6, encargindole para el
dia siguiente la ejecucién de un reo. Quedaron con él
tres hombres, uno de los cuales, que era amigo del con-
denado, abogaba en su favor. La fuga parecia imposible,
pues el cabo vigilaba en persona; las siplicas volvianse
initiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal y
canto en la consigna. Era necesario, entonces, sacar par-
tido de aquella misma rectitud.

El soldado pidié conferenciar con su jefe & solas para
congultar un asunto de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarian al préjimo ése;
era claro. Pero aqui empezaba la dificultad. El jefe ha-
bia ordenado bien claramente fusilarlo, lo cual signifi-
caba ejecucion 4 fusil. Y cémo lo iban 4 efectuar, si no
tenian més que tercerolas$...

El cabo miry vagamente por sobre los &rboles, estiré
el labio inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro
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con el mefiique. Su perplejidad fingida, tradijose du-
rante un rato en apagadizos pestafieos. § A que lo fusi-
laba ahi mismo para que no fuesen camanduleros y se
burlaran asft...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo
encogimiento de hombros:

—Tiene razén, dijo; eso seria tercerolearlo.

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para
solicitar del jefe la interpretacién; y esa misma noche
el prisionero fué indultado, ratifichndose en semejante
forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocul-
taba sagaces amafios. Su duendesco sombrerote agregé-
bale algo de bonachén que en presencia del transfuga
crecia ain; pues abominando de él, asi lo amansaba. Los
bigotazos que distinguian entre todas aquella faz, mul-
tiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acari-
ciaba el maldito! Y c6mo los cuidaba! Semejante pueri-
didad llegé & embargarlo de tal modo, que todas sus
inquinas localizdronse al fin en ese mostacho.

El ejército iba & marchar cuanto volvieran los desta-
camentos que- procuraban viveres; su comisién concluia
entonces, y aprovechando la ocasién queria despedirse
de él con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegé 4 elaborarla su
malignidad. Habia descubierto un tahur en el felén y
cultivaba habilmente en él nostalgias de juego. Remem-
bré parejeros como luz, que corrian dos cuadras en un
credo; otros que en tiro de una legua se venian sobre
el freno hasta la raya. §No consentiria el jefe una ca-
rrerita de & cuatro reales por despuntar el vicio? £l, en
su picazo, se animaba; pues con dolencias y todo el so-
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laz lo remozaria. Ademé4s, un picazo tan mancarrén, qui-
z& ni galopara. Con cualquier mostrenco del parque se
lo igualaria.

Las condiciones?... Eso se arreglaba facilmente. No
incomodandolo en los remesones, quizd se desempefiara.
De lo contrario, se divertian 4 sus expensas y esto le
agradaba también. Al fin los viejos no servian para mais,
y adénde ira el buey que no are!

No habia rastro de insurgente por los contornos; mas,
para no arriesgarse, podrian correr en la Tablada, hacia
el norte, es decir cuesta abajo como carrera de pollinos.
Los parejeros no daban para més.

Metié parola de tal modo, que el transfuga se tentd.
Candongueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo,
transfigurdndose en la propaganda, entusiasmé & los
soldados, adulé & los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba & jugar; y él, por su parte, si le
ayudaba el apdstol Santiago, patrén de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretiase de marrullero,
miméndolo entre jocosas jactancias. Le-ganaria cortan-
do & luz y sin rebenque. Ni sofiase igualarlo con un ma-
tungo como ese tordillo que eligié.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier
chiste; y el picazo con sus orejas peludas, su cerdeada
cola, sug largas cernejas, presentaba la catadura més
deplorable. Sin embargo, su reciente pelecha, bien que
empafiada de polvo adrede; la vivacidad de sus ojos, la
delgadez firme de su barriga, acusaban una adulteracién;
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pero los maturrangos no entendian jota de aquéllo, y el
bribén del viejo lo explotaba.

Adquel caballo era ‘‘su crédito”’, y con él se habia que-
dado para estar pronto & cualquier evento. Répido, de
aguante, y con vasadura negra que resistia mejor lag as-
perezas. Dia por dfa lo afeaba diestramente, y hasta lo
contramarcd, aplicindole caldeada la argolla de la cincha
sobre un lienzo enjabonado, para convertirle la mar-
ca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo com-
partia con él fraternalmente su maiz y su algarroba; y
si en realidad no cenversaban, entendianse & respingos
é interjecciones.

Todas las tardes se efectuaba aquella comunién de
afectos. El hombre llegaba al palenque, pienso y balde
en mano. Empinadas las orejas, estremecido por breves
crispaciones su eréetil belfo, el caballo saludaba con
relinchitos sordos. Y mientras & la luz del cielo grisaceo
donde lucia una desamparada estrella, acompasibase la
masticacién del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en
sus brazos puestos sobre la cruz de la bestia, se abis-
maba en sus recuerdos. La melancolia crepuscular, co-
mo una hebra de humo, lentamente ascendia en su al-
ma; y sus ideas adormianse al forrajeo de suculencias
que roznaba en el morral. Por los maizales erraba un
chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre
trochbase en un vaho sedativo, apenas sombreado por
ligera acedia. El agua del balde, reflejando la vislumbre
estelar, se arrugaba cual un sombrio argentpel. La Via
Léctea difundia en las alturas su lloradero de manantial;
y & medida que el hombre aglomeraba pensamientos las
lomas vecinas llendbanse de noche.
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Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su
picazo. La tarde se amodorraba en una calurosa lumino-
sidad, cianurando el cielo. Frondosas eminencias encajo-
naban la llanura 4 cuyo fondo erguiase la sierra como
una mole de hierro fundido. Una nube inclinabase hacia
el sol, adquiriendo en su descenso espesores de ova. Sobre
una pared distante, algiin cacharro concentraba la luz
en un punto ardentisimo, especie de llaga ustoria hor-
migueada de agujas. Los soldados concurrian al espar-
cimiento improvisando tiendas con sus capotes.

El viejo desafidbalos al pasar con satiras ineisivas co-
mo puyazos. Qué, no arriesgaban siquiera una onzat...
Y ofrecia empefiar su poncho calamaco que acarralaba
profusamente ]a vejez. No fueran collones! A ver dénde
estaban esos-reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?...
Si ya ni aliento les quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversién y las fiestas
de otros tiempos.

El insurgente recordaba carreras en tardes asi, cen-
telleadas de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullia.
Los més nerviosos no se apeaban; iban de grupo en gru-
po tomando lenguas; recibian y encomendaban recuer-
dos. Otros, bajo algiin carretén empinado para armar
pulperia & su sombra, parrandeaban con las pulperas al
doble crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las
frituras. M4s alla una tabeada:
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Al que tiral... Al que espera!... Pago!

Perfiléndose en guardia, semiflexas las rodillas, sos-
teniendo con la mano izquierda el poncho y sompesando
1a taba con la derecha en pronacién, el que tiraba resis-
tia impasible el bullicio, mientras uno de su bando se
comedia & aplanar el sitio que el astrégalo marcaria al
caer con su rastro de carnicol. Al fin las apuestas con-
clufan. El jugador enjugaba su diestra en el polvo; em-
pinaba su chambergo; encogia un poco las piernas...
y despedia el chirimbolo. Si éste sorteaba, los comenta-
rios; las discusiones si hacia pinitos; si perdia, las dis-
culpas: Claro! Quien iba & jugar con tabas culeras?...
Y cuando arribaban los parejeros, cuénto alboroto en la
pista! Cuénta apuesta instando & ultranza con pufiados
de patacones!...

Qué distancia de esas reuniones &4 tan deslucida ju-
garreta!l. ..

El del tordillo presentibase & su vez. Sin trmites ni
requilorios desensillaron. Aquél se descalzd en un santi-
amén, ajust6 su faja, y tras una caricia & sus lozanos
bigotes, salté & caballo. El viejo ultimaba idénticos pre-
parativos con desesperante pachorra. Invirtié varios mi-
nutos en abrochar las pihuelas de su espolin de hierro.
Una sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el
pregusto de su lograda morisqueta. Agachado, chacotea-
ba al traidor.

—Por qué montaba en yeguat El que lo hacia, nunca
llegaba & juez. Cuanto & la carrerA... Bah! La llevaba
& 1a fija, y rifaba su pingo en cinco onzas una vez con-
cluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin res-
ponder. Por dltimo el insurrecto monts,
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Los rayeros, dos cabos formales que sabian algo de la
cosa, ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy
poseidos de su papel. Lerdeando deshacianse los grupos.
Varios oficiales asestaban sobre la pareja sus anteojos.
Un coronel fumaba, enhiesto en su mula. En la cinta
de la cancha erguianse 4 ratos mintéisculas trombas. Al-
gunas matas de pasto medraban sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arbo-
ledas algunas cigarras. En el horizonte segmentabase el
disco solar; y la nube, al rasar su borde se cobreaba ar-
dientemente, exaltdndose después en lobregueces de ocre
dorado y de colcétar como un pampano otodal.

Los corredores, enderezando sus caballos & la pista,
aflojaron un poco. Un breve trueno, una polvareda...
La primera partida. Estas se sucedieron, pues el del tor-
dillo, percibiendo la ventaja de su rival, mafiereaba. Al
fin lo cansaria con sus galopss infructuosos.

El viejo daba changiii de buen grado. Rejuveneciendo
en la pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se
alebronaba con miserias de lisiado. Después de cada par-
tida, desmontaba para refrescar su caballo; y sin esfuer-
20, agilitindose con alborozado brinco, se encaramaba una
y otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus re-
mesones, los caballos partian de nuevo. Y el hombre de
la patria, reavivado su instinto de horda al poder de
esa vibrante estructura cuyos transportes regia, perfora-
ba con sus ojos la selva propicia &4 los ardides y des-
componia su cachaciento envés, sorbiendo & tragos aque-
llos aires de pais libre que arboledas y cerros le manda-
ban con log halitos de la tarde.

Sus dedos envaribanse de impaciencia entre las bri-
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das; arrebatdbanlo presuras de victoriosa carrera & toda
la furia del animal, por los campos abiertos, en desfilada
4 su flanco los montes. La nube roja, desde las alturas,
pregonaba degiiellos. Arriba, en pulpas de tomate, riela-
ba sobre oropeles su bermellén; degradibase al encar-
nado, luego; y ya en la base, rutilando escarlatas al con-
fundirse con el astro, deflagraba como en una apoteosis
sus estruendos de color.

Frente & frente con el hombre, la serrania ofertaba su
trinchera. Alld el gauchaje concluia la mensura de la
patria & punta de chuzo y patas de caballo; all& resi-
dian las indiadas fieles, eon sus hileras de ojos vigilantes,
sus pedradas tremebundas y su artilleria de estafio. Y
el corazén le cabestreaba para alla con un angustioso do-
lorcito de calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los especta-
dores molestos con tanta dilacién, pedian que largaran.
El viejo aventur$ un reproche, pues su caballo pintaba
ya en sudor. Ese fraude infringia lo convenido, prorro-
gando excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, a
media rienda, equidistando siempre, casi sobre las crines
la mejilla, altos los rebenques cuyas lonjas ondulaban en
el aire.

A un tiempo castigaron. Fué como un gran relémpago
negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de
jarretes, afinindose como navajas los brutos en el esti-
rén de la arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre
vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetién-
dolo con imprevisto empuje, lo asobiné de un puntapié.
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Bajo la pelotera rayé el suyo; corrié al sitio donde el
traidor hozara la tierra, y tras un alarido de éste ahor-
cajose otra vez reemprendiendo la fuga, y ensefiando
entre sus dedos un mazo de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrian al camarada. Apo-
yandose en su cabalgadura, el miserable revolvia despa-
voridos ojos. Su rebanada boca burbujeaba arroyos de
sangre; y como el tajo le descubria los dientes, en el
mismo horror del castigo que lo mutilaba, reia sangrien-
tamente su inabolible risa.

En tanto, una mindscula polvareda delataba alld por
las lomas la fuga del insurgente, cuyo sombrero escara-
pelaron desde ese dia los bigotes del traidor.



CASTIGO

Esperibase de un momento a otro un cuerpo realis-
ta, que convoyando un arreo esquilmado & las més dis-
tantes poblaciones patriotas, en la frontera misma del
Chaco, retrogradaba sobre la aldea muy dificultado por
la sierra y por las lluvias.

Arrisddbase aquélla hasta lo inexpugnable en las
cercanfas del pueblito; inundaban éstas los préximos
campos, lamiendo ya su progresivo embalse las ran-
cherias del suburbio, sin que nada las retuviese. Esa
tarde acababa de diluviar con borrasca deshecha, per-
sistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos més encopetados del lugar, el cura
y un cabildante potosino que regenteaba desde all4 sus
ingenios, contraridbanse sobre todo con aquel tempo-
ral; pues adjudicAndose la representacién del rey a
quien profesaban culto idéntico, mantenian prisione-
ros en la capilla parroquial a seis viejos patriotas im-
pedidos por sus achaques de ingresar en la montonera.
Esta, cooperando & la campaiia por su lado, merodeaba
lejos segiin se deducia de un parte recibido la tarde
anterior; pero dada su rapidez proverbial, podia plan-
térseles cualquier dia en la puerta, premiando su fide-
lidad con un par de raciones de horea.
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El chasque aquél era el Gnico sobreviviente de cierto
exterminio efectuado la semana ahterior en la van-
guardia de la fuerza invasora. Internada ésta al azar
de su correria, algunos indios capturados en los bos-
ques le mencionaron una gran concentracién de vacas
que los patriotas tenian no lejos de alli, casi desguar-
necida en el seguro del secreto y de la distancia. Pero
no habia camino; menester era navegar aguas arri-
ba de un rio préximo, para lo cual se ofrecian & reraar
en sus piraguas. Sin confrontar mucho la narracién, el
jefe a cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de leyen-
da, infringié toda disciplina lanzindose a la aventura.

Viajaban de dia solamente, pues el rio fuera de ma-
dre uniase & extensos pantanos cuyo peligro abulta-
ban las tinieblas. Ya la primera noche, uno de los re-
meros, saltando de rama en rama, habia procurado
escamondar los 4rboles secos; mas desaparecié entre
chapaleos alarmantes, devorado al decir de sus cama-
radas por los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con
sus bagajes, adelantaban poco; pero muy luego se in-
filtré en sus 4nimos la sospecha de que los guias tram-
peaban el juego. Detenjanse 4 cada momenzo para pes
car, en previsién, decian, de posibles retardos; venti-
laban en su lergua prolongadas cuestiones, perjudi-
cando la ccleridad de la maniobra; y tuando se los
conminaha 4 explicarse, omitian una respuesta cate-
goérica. Maltratarlos, habria comprometido todo en un
combate 6 en una desercién; y asi el jefe, aunque muy
alarmado, resolvi6 vigilar durante la noche, abstznién-
dose de darse por entendido del asunto.

El tercer dia, al caer la tarde, las sospechas arre-
ciaron. Ensotidbanse con toda evidencia entre ensena
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das inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo el si-
lencio casi finebre de la selva inundada. Solamente
un phjaro de trino melancélico gorgeaba a intervalos
irregulares, alld lejos en la fronda negra. El agua, al
empuje de los remos, burbujeaba con murmullo tris-
te; mangas de mosquitos acaloraban la sangre hasta
el furor, y un vaho de ahilada tibieza, contaminando
fiebres con su desabor de hongo, maceraba las carnes
en una flaccidez de putrefaccién. Asi vino la noche y
asi fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones,
como sepultados por la temerosa enormidad del bosque
que la noche espesaba y la parélisis térrida del am-
biente; cuidadosos de no mostrarse miedo bajo la res-
pectiva capa de impasibilidad salvaje y de castellana
altivez, en una roedora tensién de nervios y de volun-
tades.

Mas, de alli a poco, el cacique, interpelado decidi-
damente, condescendié por primera vez & una respues-
ta. Si, desviaban un poco el rumbo, mas para vadear
cuanto antes las aguas aprovechando su mismo des-
borde. Conservaban la buena direccién, y al otro dia,
temprano ain, tocarian cerca del real patriota. Dicho
esto revisté6 con una mirada a sus hombres, acurrucése
en el fondo dz su canoa y se durmié.

Su ejemplo no influyé, 4 pesar de la seguridad re-
lativa que dimanaba de su discurso; y pasaron la no-
che en vela, si bien forzados no poco por los vampi-
ros cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflocindose en es-
peluznante vellosidad.

El dfa amaneci6 serenisimo, coloreandose fogosamen-
te de aurora. Puestos al remo los indios, el cacique
reiter6 sus seguridades con sonrisas de vaga ambigiie-
dad, cuyo efecto retratdbase instant4neamente en el
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rostro de sus compafieros que redoblaban el empuje.
Semejantes signos auguraban al parecer el prometido
fin, y una vislumbre de alegria floté sobre la fosca li-
videz de los navegantes.

Reviviendo pesadamente al fresco del alba, sus ojos
escaldados de insomnio contemplaron en silencioso es-
tupor la imponente pompa del amanecer sobre las
aguas.

Ensanchabase la selva hasta =1 horizonte en una es-
pecie de golfo salvajemente solitario, que confinaban
arboledas ligubres en su impenetrabilidad. Ni una
arruga disgregaba su cristal sombrio, sobre el cual
erguiase tnico, acentuando la tristeza del paisaje, el
ampo de una garza. La superficie, en tersura de lastra
especular, azogibase con una interna coloracién de teja
fundida, exaltada & pidrpura de mortecina escoria que
luego se clarificaba en cArdeno gris. Culminé al oriente
un banco de niebla 16brega franjeado por una orla ro-
jiza que herrumbraba con su reflejo las aguas del
confin. El cielo se inflamé hasta el cénit en una trans-
lucidez de cereza. Sobre la estela de la almadia ca-
brillearon las aguas de un oleoso muaré; empafi6 un
vago lila la transparencia obscura del pantano, y brus-
camente el sol emergié entero, carminando la bruma
en una humareda rosa de fuego de Bengala.

En ese momento, el pijaro de la tarde anterior gor-
jeé otra vez; pero no ya en el ramaje, sino en la ca-
noa misma; y al trino semejante con que le respondie-
ron de la arboleda, antes que la certeza de la trai-
¢ibén se coordinase con acto alguno de los realistas, una
nube de dardos partié del bosque. Y sobre los &rboles
unos, otros al pie con el agua a la cintura, brotaron
guerreros en c¢lamoroso enjambre. Pintarrajeados en
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guerra, enflechaban sus arcos 6 revoleaban sus cachi-
porras, pirueteando y riendo con carcajadas crueles que
el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba en brillos
siniestros, mientras llovian sin tregua sobre las victi-
mas los casquillos emponzofiados.

Fué una cacerfa entre las aguas, al azar de la ma-
cana 6 de la flecha, y el sobreviviente que trajo la
noticia confirmaba su narracién con un codo tritura-
do en la refriega.

Instigados & mayor severidad por ese relato, el cura
y su amigo revisaban con rencoroso ahinco, dia y no-
che, los grillos de sus prisioneros, infligiéndoles tortu-
ras en resguardo de una cavilada conjuracién. Porque
seguramente se confabulaban para libertarse cometien-
do quien sabe qué horrores; y como las lluvias iban
derrubiando los adobes de la capilla, complicibase la
cosa con un nuevo temor.

En vano predicaba el cura & los reclusos y méis in-
Gtilmente los denostaba el otro. Abroquelindose en su
taimada vejez, los gauchos enflaquecian, torvos, sin
disentir con una queja...

Frecuentébanse ambos carceleros, pues sus hereda-
des lindaban, componiendo una pareja inseparable,
bien que asaz desunida ante la opinién; pues si al cura
le dispensaban su realismo en gracia de su estado y de
cierta campechana popularidad, abominaban cordial-
mente al otro.

Miséintropo y fanfarrén, hacfase envidiar hasta la
ojeriza tanto como escandalizaba con su lujo. Trafica-
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ba en esclavos enviandolos al Perii en recuas de cuatro
¥y quinientos; 6 arrendindolos segln sus oficios 4 los
potentados del contorno, cuando no servian en los ta-
lleres de su mansién donde se explotaba todo — desde
la sastreria a la horticultura; y su crueldad tiranizaba
& aquellos pobres, no adiestrindolos sino & dieta y &
lazo. Tostarles los pies 6 salarles las heridas contaban
entre log castigos comunes. Mas de uno fué herrado
con la marca de los bueyes. Las negritas, apenas pi-
beres, se corrompian en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galan, no obstante sus
patillas barbirrucias y sus dientes escomidos de negui-
jon. La peluca y el cabello despeluzado sobre las sie-
nes, mal disimulaban los corneros de su calvicie; pero
zanjabalo todo con un tricornio que remataba vistosa
pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las
pelambres lugarefias con su chupetin y sus calzones de
terciopelo ajustados & la rodilla por ancho broche de
plata, sus zapatos con hebillas de topacio y sus profu-
sas guirindolas. Mas 4 pesar de tanta riqueza, su ta-
caileria le concitaba el desprecio. Acatabase su auto-
ridad, pero refunfufiando.

Platicaba aquella tarde con el cura, wuy fastidiados
por la tardanza de la tropa, frente 4 la casa solarie-
ga en cuya esquina su bridén enjaezado de plata y
terciopelo, befaba impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumianse al influjo  d= la
misma escasez depulsora; pero sin que cejara el entu-
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siasmo patriota. Fanatismo, rencores, fatalidad, todo
contribuia & semejante maldicién.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veia un
alma en las calles. La capilla, plaza por medio, exhala-
ba olores de muladar que la tibieza himeda del aire
les traia con mayor agudeza. Dos esclavos guarnecian
la entrada, tercerola al hombro. Algunos rostros de
viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecian,
amarilleando sus pémulos como talones de difunto en
la obscuridad de caverna que profundizaba el templo;
y una voz cascada, voz de prisionero en que se con-
dolian irreparables ingratitudes, endechaba de adentro
una tonada montafiesa, percutiendo & guisa de tridn-
gnlo los grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como esos eran todos, ve? como esos de duros. Y el
eclesiéstico refiri6 que aquella mafiana, como anduvie-
ra por la rancheria circunstante en distribucién de
consuelos 4 la gente damnificada por el temporal, ha-
116 & la vieja Gertrudis, quien oficiaba 4 la vez de
bruja y de médica, guisando sabia Dios qué manjares
en su tugurio barnizado de hollin; y que al invocar
la Iglesia y al mentar el infierno por ver si libraba de
Satanés alma tan perdida, se puso a blasfemar cosas

horribles, castafieteindole de rabia sus cuatro dientes
v accionando como una endemoniada. Amenazé & todo

realista con feroces conjuros sobre dos lagartos se-
cos que pendian del tirante, y deprecé por la patria en
un diab6lico frenesi. Asi era como se pervertia el pai-
sanaje. Tolerar semejantes cosas valia tanto como
criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los gol-
pes de un bastén,.y la vieja, como brotaba del suelo,
aparecié ante sus ojos.
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Bajo la harapienta falda estremecianse con sangui-
nolenta hinchazén sus piernas que la hidropesia abo-
tagaba; un rebozo apolillado al parecer por larvas de
sepulero, cubria sus hombros y su cabeza, solapindose
en un grifién del cual se escapaba una mecha sérdida.
Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de ba-
tracio se aferraban al garrote; y regoldaba més que
decia, con un leleo de nifio, palabras sueltas, caducan-
do en repugnante decrepitud.

—Quién los veia... tan paquetes! Y los pobrecitos
viejos de la patria encarcelados como ladrones, y los
negritos de la patria alquilados como animales. Ella
venia 4 mendigarles la libertad — eran hombres como
todos, no ofendian & nadie — y si no la otorgaban,
se querellaria al mismo Dios de los cielos. No profa-
nasen mas el templo convertido ya en establo. § Que no
los horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de
fuego, con que la Providencia podia decretarles algu-
na tremenda expiacién?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Lle-
naba el ambito de la tarde una silenciosa claridad
bogada por nubes de oro. Otras surgian, sobreponién-
dose como cargas de bélago, y el sol poniente que acla-
raba su horizontz con un matiz de hiel, traslucia en
6palo la nevada ctspide del picacho vecino. Por las
quebradas obscuras, la blanca floridez de la arboleda
se enguirnaldaba en encajes. Un 4lamo préximo al gru-
po, tiritaba con el susurrante rehilo de su follaje re-
vuelto en loriga de plata, y no habia otro movimiento
en la inmensa quietud.

El silencio la sucedia. Solamente la vieja continua-
ba agorando su exorcismo, entre stplica y diatriba:

—Quién los veia tan paquetes!
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Finchados para la recepcién, los amigos lucfan, en
efecto, sus trajes de gala. Chaleco de tisi de oro, frac,
capotillo de anafaya verde y sublime corbatin el ca-
bildante; el phrroco sotana de raso y un manteo cuyo
pafio acipado denunciaba cuotidiano desuso.

Roncé un trueno sordamente, azule6 en las nubes
més bajas una vislumbre de cuarzos estregados.

—...Quién los vefal Alld bajaba & extirparlos el
fuego de Dios, como ya lo hizo con el tirano Tacén en
Moxocoya; con los barriles de pélvora de Potosi que
volaron un cuartel entero; con los tres godos de Ta-
rija...

Un incisivo relémpago latigueé las nubes, y el sa-
cerdote abrochfindose el manteo en brusco repullo, se
estremeci6.

De dénde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que
sblo sabian ellos en comunicacién reservadisima del
dia anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino
cuya prédiga abundancia veniale de quién sabe qué
cavernas. Su voz de torpeza pueril entonaba una ja-
culatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el
nombre de la Pacha Mama predecia malignas adjura-
ciones.

Pero la calma habfa vuelto. El nevado relumbraba
con su opalino matiz, estremeciase débilmente el ala-
mo, y entre el nubarrén cenital se ovalaba una gran
bahia celeste.

La vieja imploraba atin; pero el cabildante, con-
comiéndose fastidiado, se encasqueté el tricornio con
movimiento decisivo. Chocheaba demasiado ya esa car-
lancona. jLargo de ahi con su matraqueo y sus agiie-
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rias! Y refregidndola contra la pared de un empellén,
le ensefi6 la calle.

Alejése ella, tentaleando en silencio; mas cuando lle-
g6 & la esquina, se volvié de pronto; y un grito, ho-
rrendo grito de maldicién, desgarrésele como un v6mi-
to de entrafias:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y
centellas les partan el alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarin realista vibrd
al fin su deseado toque; pero en el mismo instante,
un rayo ardié con lumbre irresistible sobre la casa go-
da; perforé los aires el estallido en un descuajamiento
de catéstrofe; y cuando el cura se repuso, contempld
a su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el
cual se desprendia una rama de &lamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el con-
juro, castigaba la impiedad del enemigo y marchaba
4 guisa de sable predecesor, con sus batallones de nu-
bes y su artilleria de aerolitos, 4 huracén’ desplegado
y trueno batiente, en un deslumbramiento de porvenir;
y certificando la intervencién misteriosa, el cadéver
se pudrié6 aquella misma noche con tal premura, que
lo enterraron al amanecer sin despojarlo siquiera de
sus adornos, sobre los cuales supuraba con hedor fu-
nesto la ponzofia de la maldicién.
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...debiendo usted contener esa columna & todo trance.
Dios gde. & usted.

La sombra de un arrayén gigantesco obscurecia
aquel parrafo. Transcurrié un silencio que sélo turbaba
con su respiracién el caballo del chasque. El lector, de-
letreando un poco, gruiié la firma en tono siniestro:
Martin Qiiemes. Luego arrugando el papel con violencia
y seguido por el otro, se perdié entre los follajes.

Habianse encontrado en la boca de una quebrada que
cafa a un valle entre dos cumbres. Al fondo una nube
montaba el horizontee color de grafito que festoneaban
rizos de luz. En su centro anchos colores desleidos co-
mo lavazas de tintorero, revelaban al sol. La base re-
vertia una florescencia de copos que rodaban perezo-
samente soldéndose & manera de lurtes. Una esfuma-
ci6n azul marcaba depresiones entre esos relieves, ilu-
minados por vividas platas y citricos lustres sobre los
cuales pestafieaban descoloridos relampagueos. Poco
duraron semejantes visos, pues el sol poniase ya. Los
vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en una in-
flacién de algodones. Por un momento el cémulo, cre-
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nado como un artificio arquitecténico, fantase6 en el
horizonte un espejismo de inmensos mérmoles.

La cinta cerdlea del crepisculo espadafidbase como
la cola de un pavo real sobre el firmamento enterneci-
do de rosa, por el cual subia la nube avivando su re-
lampegueo. Semejante tormenta pesaba en la atmés-
fera como un derrumbe de pirimides. Fermentado po-
len trascendia la fronda. Una exasperacién de vida la
encantaba, aturdiendo con el chisporroteo de sus ciga-
rras y haciendo ganguear a los sapos en los fangales.

Asi que anochecia, iba amarilleando la nube, ardi-
do su seno por leves fogonazos. Casi absorbida ya en el
crepusculo, invadiéronla tonos morados, y la masa en-
tera lividecié al resaltar aquéllos en heces de afiil. Som-
bre6se todavia; adivino a plimbea. Broté de atras un
nuevo copo, culminando sobre su opacidad como wun
grumo. Més y mas desvanecianse los relieves, que sélo
algtin relampago destacaba con fugaz iluminacién. El
silencio aumentaba al pardear las tinieblas que los &r-
boles absorbian como enormes esponjas. El cénit pinta-
base de nubarrones, titilando entre ellos sobre una opa-
cidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas.
Una lechuza pasé chistando. Y & poco la tormenta se
fundié del todo en la noche.

<,

Los montoneros habian atisbado por la quebrada el
arribo de una fuerza espafiola que acampé en el valle.
Rodeada de centinelas, ni encendia fuego ni disponia
sus carpas & pesar de la tormenta préxima, preparén-
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dose & la tempestuosa velada con una zozobra que no
trataba de ocultar.

Noche més 6 menos, al fin regresaban. Desde que de-
jaron Jujuy en un continuo combate, no correspondian
con su cuartel general. Muchos sucumbieron; mas los
restantes volvian con algin ganado conforme a su mi-
si6n. Su tnico objetivo lo constituia la ciudad, pues las
partidas en incansable ejercicio les espigaban los flan-
cos. Poco antes de llegar a ese campamento, la hostili-
dad habiase multiplicado. Fuera de las emboscadas con
su repentes 4 sable y lazo, de golpe se les declaraba el
desierto.

Recorrian leguas y leguas sin oir un rumor humano.
Las noches transcurrian en la mayor quietnd; pero al
amanecer, no bien emprendian su jornada, bajo el talén
del dltimo hombre prendia un incendio. Por el frente
operaba la misma invisible tenacidad. Pedrones de-
rrumbados cerraban las angosturas. Falsas pistas lleva-
ban a engafiosos prados dosde el garbancillo envene-
naba a las bestias. Carrofias de animales y aun de
hombres inficionaban las aguadas; los manantiales ca-
vados adrede, cegaban a su paso, viéndose obligados
a practicar cacimbas en sus arenas para beber sin pe-
ligro. Cierta noche volé6 una carreta de pélvora, incen-
diando el parque. Explorada la campiiia, sélo descu-
brierecn un brazo quemado que el consejo de guerra
condené a la horca como un reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exube-
rancia el bosque. Ya eran las parisitas de traidora pro-
fusién, ya las telaraiias que obstruian el camino colum-
piando taréntulas como bellotas. Y semejante opulencia
aun los embelesaba. Las ‘‘tripas de fraile’’ alegraban tu-
berculosos lefios con sus guriculares espiras pintadas a
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la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de salén
en frescuras de vergel. Ofase a ratos el golpeteo de las
nueces que los monos cascaban; bruscamente enmude-
cia todo, y momentos después una alharaca inmensa se
propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de
terciopelo celeste y crema, carpinteros de mofio carme-
si que tijereteaban el aire &4 grandes aletadas; y & pesar
de vida tan profusa, aquellos bosques amenazaban con
la sed. Las jornadas transcurrian sin un manantial. Al
principio, cabe las sierras nevadas, los carimbanos de
plata azulosa 6 de sacarino blancor, suministraban arro-
yos; pero después, trenzados estos en rios, faltaba todo
recurso. Desesperdbanlos al par céafilas de bichos. Pi-
ques que excavaban en los pies enconosas pustulas, ga-
rrapatas cuyos escozores enfurecian hasta la demencia.
Y después de todo aquel martirio, las tercianas, acre-
centando la calamidad, filtraban en las carnes su con-
suntivo estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte
con la pertinacia de un suicido.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la go-
rra, pues la chamarasca se comia calzado y traje. Ca-
daverizdbalos la penuria con rictus macabros. Los sem-
blantes componianse de una barba hirsuta y un trozo de
atezado pellejo que agujereaban dos ojos semejantes &
cisternas. Sus almas, como arboles enterrados, se mine-
ralizaban de hastio. El silencio constituia la dignidad
de su contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre
gambeteando asechanzas a 'deshora y al desparramo.
Sélo que ya se advertia su escasez de pélvora, pues la
correrfa aniquildbalas también. Flaqueaban los caba-
llos visiblemente y esto era lo que amohinaba mas. La
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escaser de pertrechos no era cosa, pues la suplfan pe-
fiascos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo,
a pesar de cualquier decisién. Los chasques corrian a
pie avituallindose de coca; para la sed conocfan ojos
de agua ocultos y las raices de yacén la suministra-
ban; mas la movilidad de aquel juego que demolia el
espafiol sin combatir, reclamaba & la continua caballos
de refresco. Tan lo comprendia el enemigo, que se lle-
vaba de trofeo sus patas. )

Como las herraduras no iban sino de Tucumén, da-
ban lo despeado por perdido. Los lomos cavados de
mataduras no sufrian ni las jergas; los corvejones pla-
gados de alifafes se doblaban con dolorida impoten-
cia. Casi a pie, llevando la tropa enancada, acababan
de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio pa-
tri6tico en que se les encarecia el amor a la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos anima-
les a las partidas concentradas allL Apremiaban su
accién remitiéndoles baguales y reiterando la consa-
bida postdata: ‘‘4 todo trance’’. Bonita situacién! Con
seiscientos animales no alcanzaban a montar ochenta
hombres. Para mejor, por no denunciarse con las hu-
maredas, habian ayunado. Decidiése un consejo de
guerra y los jefes entablaron la discusién, previa or-
den de que nadie fumase.

La noche, entre tanto, sobrealzaba sus enormes pa-
redes. De cuando en cuando un relémpago abrazaba
en su amplitud oscilante los lindes del panorama. Ce-
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rros y bosques traslucian en la sulfdrea iluminacién,
oyéndose un rato después rumor de trdfagos enormes.

Mas se acidulaba el falsete de los grillos. Una ra-
faga perdida difluyé tibiezas. En la cima del cimulo
palpitaba sin cortarse, una azulosa luminosidad, indi-
cando viento. Abajo, la nube se emprefiaba, transpa-
rentando, como un tumor sus venas, guias de fuego;
mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los
relampagos se destefiian, vigorizando las siluetas en
una flotacién visionaria. Después la noche, como un
portén que bruscamente empujado reacciona en sus
goznes, cerrabase de nuevo.

Todavia brillaba al opuesto lado una estrella. Si an-
tes de salir la luna, los nubarrones cenitales_se unian,
aguacero seguro. No en balde la vispera aull6 tanto
el aguara...

Sobre un descampado no distante del boquete donde
se hallaban, los caballos, presintiendo la lluvia, tran-
queaban despacito, olian el suelo juntas las cabezas,
como habléndose. A algunos relumbrébanles los ojos
con la extraviada tranquilidad de una llamita bajo el
agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el rodeo. Dis-
tribuidos en parejas, marchaban incesantemente, a la
inversa unos de otros, hasta sus respectivos puntos de
partida, haciendo ronda cruzada por lo tormentoso
de la noche. Pena de la vida si se escapaba un animal,
pues el enemigo dormia alla cerca. Los otros, al abri-
go de las matas, en voz baja discurrfan.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes su-
cumbian a rodo, esto era lo cierto. Como que algunos
llevaban mas de dos afios de soba. Quién los vi6 y
quién los veia! Un lobuno bragado en el que se bolea-
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ba avestruces bajo el freno; un pecefio frontino, un
ruano limpito como un nifia...

Recordaban las hierras con sus calenturas de com-
bate, las domas con sus lujos de vigor y sus corcovos
cortando el aliento como zampaduras en agua fria. Y
en la pelea — los buenos animales — c6mo les placia
la pélvora y qué lindo se armaban: el ojo de avizora
furia, de azogada vivacidad la oreja; como tromera de
hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tre-
mulantes los encuentros, la enjuta canilla imanada en
brio, y todo su ser en potencia de expansién entre las
espuelas.

‘Acobardaba verlos cuando caian heridos y los des-
penaban dego].lﬁndolos por economia de pélvora. Con-
taban de una yegua a la cual se le cayeron las lagri-
mas, claritas como de niio...

Medio ceceando secreteaban aquello 4 la noche. La
sombra crecientc les empuiiaba el corazén. Enumera-
ban las prendas de los animales con fraternal orgullo,
describiendo al menudeo sus manchas, sus pelajes, co-
mo quien recuerda el dltimo traje doméstico de una
hermana recién casada. Y los defectos: tal espanta-
dizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro aris-
co de abajo y corcoveaba por un soplo en la verija...
Y los servicios: trasnochadas por adelantérsele al lu-
cero con una serenata; cruzadas de frontera procu-
rando suerte, lejos de la autoridad hostil, apeindose
& la tardecita en la raya del pago para lagrimear in-
clementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una
tragedia. Distinguiase vagamente los ademanes del
protagonista que narraba. Maté en buena ley, lo pros-
cribieron y aislése matrereando por las travesias, lle-
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gando a las poblaciones para oir voz de gente cada
cuatro 6 seis semanas. La soledad lo depravé invete-
rindole el arregosto de la sangre. Por una libra de
yerba llegé a degollar pasajeros; y si esquivd las per-
secuciones, lo debia a su caballo, un cojudo pangaré
ensefiado como una persona, que lo despertaba a re-
linchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, di-
rigialo a palmadas y con las piernas. Un grito lo des-
bocaba, otro lo contenfa, y aunque goloso de aguar-
diente desde una vez que estando bebido lo hizo pro-
bar, se conservaba modelo.

El en persona lo tusaba con su facén, no mezquinén-
dole atavios; él habfalo adiestrado 4 usanza toba, ca-
balgéndolo sélo por la derecha, de modo que no se de-
jaba por la otra mano. Desde luego, & nadie més ser-
via; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendian al narrador, porque lo
consideraban el més baqueano durante las noches so-
bre todo. Nictilope por lo payo, este albinismo realza-
ba sus condiciones. Asi sus manos pecosas cuya epider-
mis de afrecho blanqueaba en las tinieblas, iban redon-
deando la narracién con movimientos autoritarios.

La platica seguia. Ya con todo deshecho, los hom-
bres sin comer, los caballos no comiendo sino espuela
y rebenque, no valia la pena sacrificarse. A esto llega-
ban! Con el enemigo & discrecién y ellos en la impo-
tencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la
mancarronada. Asi habia que pagarles jinfelices! cuan-
do cada uno merecia por lo menos un despacho de
sargento!...



Grandes relémpagos lavaban el horizonte. Un trueno
revent6 con claridad ins6lita su rotundo borbollén de
erres y eles. Abajo, como si lo repercutiera, farfullé un
iracundo palabreo. Los jefes altercaban. El hombre de
por la tarde divergia, pringando de juramentos su dis-
curso. Replicaban los otros con la carestia de menes.
teres, y el cuchicheo gargarizaba gruiidos.

—Sin caballos!...

—...ni pélvora...

—i Estamos...

Troné por segunda vez, y el nasardo del trueno com-
pleté la frase barbotando una blasfemia. Muy lejos,
en el fin del rfo de sombra que era la quebrada, se oyé
el alerta sucesivo de las escuchas espafiolas. La tor-
menta se descolgaba pantalleando sus resplandores; y
urgfa una solucién, pues con los truenos desasosega-
banse mucho los animales, y el pavor de las yeguas
paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la
caballada habfase aprontado a la fuga, dando el anca
al viento, los padrillos al frente, las yeguas viejas de-
trés; y los hombres, dominados, tuvieron que ceder un
poco, estirando la ronda, aunque el rodeo reraolineaba
més y més, y dificilmente le doblarian la punta por ter-
cera vez. Si los animales blancos atrajan con su pelaje
alguna centella, se armaria la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer
rayo diera la sefial. Cesé el chirrio de los insectos, in-
dicando la inminencia de la borrasca. Un picante fres-
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cor adelgazaba el ambiente y empezaba ya a gotear.
Los baguales tumulteaban con mayor violencia, mas
esto convenia ahora. Pronuncidbase en huracin el
viento; y apenas pasé en un remolino su primer pol-
vareda, cuando en la llamarada de un rayo el aire se
rasgbé como una recia gasa.

Restalls un chubasco de azotes, dos mil cuatrocien-
tos cascos partieron, y entre silbos flagelantes y cla-
mores que los insurrectos palmedndose la boca troca-
ban en ululatos, precipitése la manada rajando la tie-
rra, anudando en el boquete su torbellino.

Entré asi en la noche, se volvié6 nube, fantasma &
poco, rodé cuesta abajo hacia la muerte, peinédndole
Jas crines el ventarrén de la fuga, corcoveindole en-
cima la tempestad, mientras el griterio azuzaba & los
apimales enloquecidos de horror ante ese abismo que les
aullaba a la grupa. Estrechados por los taludes del des-
filadero, monteando al azar la res goda, laceradas sus
costillas por los tremendos zarpazos del matorral y do-
minado a trechos su oleaje de lomos por la ereccién de
potentes cogotes — huian resoplando por sus ollares un
alma obscura, arisqueando en la carrera cuyo esfuer-
zo descuajaba sus cuadriles, acollarados en el impetu
comin que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abria ante ellos un abismante brecha; re-
botébales el suelo sus pedernales, cafioneaba sus ecos
la sierra, y sobre el tropel de los cascos que atabalea-
ban trabajando la ruina, el trueno rodaba su badajo
en la campana negra del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre re-
lampagos, la tropa apenas se apercibia, cuando el des-
filadero vomité su huracén. Como una grande ala avan-
26 aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que
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al tanteo estallaron, hendié 4 inmensas coces, tumbd
centinelas y bagajes, avent6 el ganado en su barredu-
ra que atronaba al unfsono con el vendaval. La falta de
vocerio aumentaba el espanto, pues cso rodaba con la
fatalidad de un bloque. Pas6 nubléndose de polvaredas
ante el enceguecido vivac, temblando el suelo bajo su
aluvién de patas, se sumergié en la noche...

Sélo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo,
las mulas de la artilleria.

Pavorosas clarinadas, 6rdenes, truenos, carreras de
sombras, tiroteos que reventaban en| la obscuridad,
componfan aquel trédgico desenlace. Y & la luz de un
relampago que flot6 sobre los &rboles como una gran
shbana, los godos contemplaron una imprevista peri-
pecia.

La masa se encabrité alla en el fondo contra las co-
linas que cerraban el valle; giré, reemprendiendo la
embestida entre costaladas y desmelenamientos indé-
mitos. A través del aguacero que arreciaba, hubiérase
dicho una lanzadera tejiendo el desastre en la urdim.
bre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora, sal-
teAronla en grupos; pero las mulas restantes huyeron
con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgia una
orden, que ni un brazo culminaba sobre esa uniformi-
dad, que ningiin albedrio la gobernaba. La tierra sal-
picada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el cam-
po aun removido de trotes, cerniase el olor flavo de las
bestias dominando al de la pélvora.
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Los insurgentes, desparraméndose, diseminaban el
escuadrén que los perseguia. Unos y otros perdieron
hombres, pero engolosinados ya, continuaban sin reco-
gerlos. Y asi, en un desorden de tiros que disminuian,
el combate se alejé.

Un joven montonero yacia bajo los arboles, supinado
por un cimbrén agénico, boqueando. En sus mejillas
morenas embarbecia vigorosamente un bozo rubial. Su
chiripd de merino azul y su chapona negra acusaban
lujo. A ratos un anhélito, cavindole el vientre, tron-
chaba también, su cuello; y entonces veiase contrastar
en blanco la frente con el tostado rostro que marmo-
rizaba la agonia. Perlaba el sudor en su cejas y en
su labio; sobre sus pirpados espaciébase una sombra
y la comisura de sus labios se angustiaba.

La tarde recogia en el occidente su crisolampo tul.
Alla, en campo de oro mate, resaltaban sombrias arbo-
ledas. Untadas de oro & trechos 6 sopadas en bermellén,
aflojando madejas ahora, luego escardando hilazas, des-
envolvianse las nubes con desperezamientos de enor-
mes gatos. Derivaban atraidas al horizonte por un vn-
deado nubarrén cuyas imbricaciones rezumaban sangre.
A algunos cerros verdefbales la punta cuando ya sus
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faldas ahumébanse de azul. Dilufan por el aire un t6-
nico perfume tomillos y poleos.

El paisaje se contagié con el padecimiento del hom-
bre que agonizaba; respiré su congoja empafiando las
nubes. La nitidez turqui del cénit aumentaba. Un pos-
trer destello incendi6 en fugaz flamescencia el bosque.
La nube se agrieté abajo como una pared en cuyos cal-
cinados adobes se ampollaban cenizas. Columbrése por
la abertura un fondo de llama que aborté en la neu-
tralidad de la noche cadente, dejando por resto un ce-
laje colorado, al fin deshecho en doradas pavesas. La
melancolia del crepisculo flotaba como un espiritu,
desahuciando esperanzas; y con mayor presura iba in-
vadiendo el gris, cuando por tras de los &rboles una
vislumbre trocélo en flotante palidez, vigorizando las
siluetas y opalizando con aguadas leches el cielo zafi-
reo. Era la luna que salia.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjuncién de
luces que aclaraba el campo con nitidez anormal, una
mujer, precedida por un perro, aparecié cerca del he-
rido. El animal, hundida la cabeza en los pastizales,
dudé un poco, pasé, volvié de nuevo. Lanzése al sitio,
casi junto con lo que brotaba un estertor, seguido por
su ama, la cual se arrodillé unida con la del animal su
cabeza; y durante un rato no se oy6 més que sollozos.”

Moraba all& cerca, solitaria en la libertad de sus
verdes afios. Huérfana antes de la Revolucién, su inico
hermano cayé en Ayohuma; y como el mujerio emigra-
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ra al invadir los chapetones, el jefe de la partida local
habiale aconsejado igual temperamento. Ella respon-
dié solicitando plaza en las filas y motilandose para
concurrir, porque sus trenzas no cabian ni en un mo-
rrién; presentése trajeada de hombre, los ojos llenos
de marcial donaire — un gauchito precioso que des-
echaron con pesar. Y de aquel sacrificio sélo sacé un
apodo: los montoneros, piropeando, llamébanle la mo-
chita.

Quedése, eso si, en su choza, de enfermera & veccs,
de cocinera & la continua, administrando con mafia ha-
cendosa su pasar; y aunque le sobraban comedidos,
sola esquilaba sus ovejas. Por las sefialadas anuales,
tnicamente, concedia un jolgorio en honor de San Juan,
patrén de los corderos; y hasta que le embadurnaran el
rostro, segin costumbre, con la sangre de las orejas
en que se labraba su sefial : — muesca de un lado y hor-
queta del otro. Tifiendo & la ristica sus labores, se
ataviaba; y un vestidito moteado con cualquier tie-
rra de color, bastaba para embellecerla hasta la deli-
cia. Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un
jardinito floreciale todas las tardes cleveles rojos que
nadie veia morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre sa
hermosura célidamente morena. Semejante 4 un eflu-
vio de suefio, su mirada difluia en languidez el fue-
go negro de sus ojos. Entre sus labios de bermejor
desbordante, los dientes, como granos de choclo tierno,
nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la
barbilla corta, el aspecto de la joven sugeria algo in-
fantil, desmentido sélo por la cadencia del andar y la
petulancia trémula del seno.
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Pero de poco tiempo atras, una palidez opil6 sus he-
chizos. Si sus mejillas perdieron frescor, y lozanfa su
garganta, casi & blanco advino su cutis y puliése mis
su cintura. La brevedad viril de la crencha motilona,
no aminord su donosura; pero el recuerdo de semejante
cabellera preocupé 4 més de uno. Qué térrido esplen-
dor cuando se abria con reflejos de grama, envolvien-
do 4 la joven en su tibieza pluviall Qué lujosa galanu-
ra cuando las borlitas punz6 que acollaraban de las
puntas sus trenzas, rozaban el suelo 4 cada paso!l

Nadie averigué su paradero, asi notaran en su due-
fia un gran cambio consiguiente. Ya no corria, casca-
beleando carcajadas; y sus pérpados al alzarse supo-
vfan extéticas indolencias. Vestia ahora el hébito fran-
cigseano, como buena patriota, al decir de algunos; pero
otros crefan ver en lo tal un voto inconfeso. Continua-
mente hallébanla distraida, frio ya el mate en su regazo,
contfndole a la soledad queridas angustias; y enamo-
rada la juzgaron, porque al anochecer se sentaba en
el umbral, destacAndose sobre el vano tenebroso mien-
tras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahi viene la vaca
Por el callején,
Trayendo la leche
Para el niiio Dlos...

Tal posicién acrecia efectos de crepisculo en su tez
como espiritualizada por remotos albores. Sus ojos ad-
quirfan una histérica inmensidad; la adumbracién del
rancho aboliale medio rostro, mientras en la nariz, en
un punto del mentén, en la prominencia del pémulo,
sombreébase un indeciso alabastro. La obscuridad cu-
bria de vagas sepias sus espaldas reemplazando la ca-
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bellera; y alargindose para sostener la rodilla en los
enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, traslucien-
do las sangrias natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias 6 albergue, res-
pondiale como en suefios, embebecida durante un rato.
No lo sospecharon en balde; si no jpara qué llevaba
siempre consigo una piedra imént...

Garifa con sus vigores montafieses, no la inquieta-
ron los tiroteos que desde algunos dias antes reventa-
ban en la espesura; pero esa tarde, mientras se ataina-
ba en un rapacejo, tras la loma y a campo traviesa
propagése el combate. Luego las fugas sobresaltaron
al bosque; desmelenados jinetes pasaron a raja cincha
perdiéndose en el fuego de la tarde; y habianla tortu-
rado mortales zozobras, pensamientos que la soledad
convirtié en certeza. Maquinalmente, arregazéndose por
entre el pencal, trasmonté el otero, como volétil en la
absorcién del gris vespertino, con su perro adelante.
Acababa de oir por primera vez, objetivada en dispa-
ros, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concisién de su pis-
ta. Imitaban los érboles finebres plumeros. Las viz-
cachas & la puerta de sus cuevas refunfufiaban gruii-
dos. Y la muchacha més se sumergia en su inquietud.
Aquella espesura sembrada quizas de cadaveres, la con-
fundia. Vagamente advirtié el orto de la luna.

Los alientos del moribundo volvianse estertores y el
sereno pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer
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alzése, titubeando, miré la loma que se erguia al frente
y de golpe record6. Allf existia una caverna de facil
acceso y & menor distancia que la choza; pero aque:
refugio era seg(in los decires un habitéculo de brujas.

De alli salia para la noche de san Bartolomé, el farol,
la llama indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose &
las grupas de los transeuntes; y adentro solfa hallarse
tejas con imégenes de serpientes 6 idolos del viejo cul-
to: unos de gesto nefando y 6tidas cejas; otros de ex-
presién cogitativa, como si la piedra de tanto asumir
una efigie humana hubiese aprendido 4 pensar. Y la
Jjoven recordd, amilandndose, las narraciones de una mé-
dica tfa suya; los exorcismos del amor, los talismanss y
sortilegios para enriquecer; asi como su horror secreto
cuando la requerfan para despenar agonizantes fractu-
réndoles las vértebras. ..

El silencio argentado de luna favorecia aquellas re-
membranzas. No quedaba, sin embargo, otro abrigc
que ese socavén, pues el hombre expiraba. Tanteando
al azar, sus manos retrafanse prietas de dolor, ocultos
los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro superé
& los terrores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba
qued6 en el sitio.

La muchacha levanté en peso.al agonizante. Pun-
tuando con sangre sus huellas iban los novios lamen-
tables. Soplos de viento mezclaban sus cabelleras, re-
moviendo en profunda palpitacién la masa del bosque.
No daba més de diez pasos seguidos la triste, pues cl
cansancio entumecia y acalambraba 4 la vez sus miem-
bros, tanto como martirizaban los guijarros sus pies.
Y & cada estacién, el miraje de sus amores se preci-
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saba rasgo por rasgo, més en contraste con el tétrico
abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un dia que le apre-
hendié la mano entre los lizos. Cuando recién la feste-
jaba, una vez que, cenando juntos, carnavalearon con
¢] corazén de una sandia. Cuando ella se improvisaba
collares con las guinditas del chalchal, para que &l s«
ias comiera 4 besos glotones en su misma garganta...

Punjian en su scno como cilicios esas trivialidades
del ayer feliz. No pensaba siquiera en el enemigo cau-
sante de su desgracia. El agonizante constituia su
mundo de pena. En vano le hablaba. No respondia,
no, & su reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos
suspiros que mientras la enlabiaba se estremecian, que-
riendo y no, como pichoues arriesgados & la orilla del
nido; 6 aplacaban 4 modo de lenitiva mistela sus ve-
hemencias de enamorada.

Otro paso, otra angustia... otro paso, otra angus-
tia... El perro seguia tristisimo aquel transito dolo-
roso. Por momentos, su duefia desatdbase en llanto con
un jay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra angustia. ..

—Agua!... imploré el herido con una queja de ago-
nia & flor de labios.

Dudé la joven un segundo, poniéndolo después dul-
cemente en tierra; y explorando ligeramente las hier-
bas, di6 con la kirusiya que buscaba. Exprimié el agrio
jugo de la hierba en la amada boca que apenas se atre-
via a besar, y continud su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con
las caderas derribadas por los enviones, partido de an-
sia el pecho, porfié 4 cierra ojos en una suprema reso-
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lucién, envuelta su cara en lagrimas y cabellos. Entre
su seno y su brazo yacia la del moribundo.

Delicadas nubecillus, aborregandose en una nevada
de luz, encarrujabsn por el firmamento livianas mu-
selinas. Y la floresta distinguiase al esplendor del ple-
nilunio, nadando en plata sobre el horizonte, como vna
miniatura en el cuenco de una valva. Ya salian de la
selva los pregrinos, 4 pocos pasos de la cueva. Atrés,
la espesura acababa de golpe disefiando una geografia
de golfos y de cabos; y por el contorno, los cerros ali-
sfbanse profundamente obscuros, en una transparencia
de anegacién. Una rana por alld cerca escondida, ca-
careaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecian en una casi sepulcral fres-
cura de viejo aljibe. Aquella noche espaciaba en la
eternidad la etérea excelsitud de sus esplendorcs. Una
desolacién surgia de su impavidez luminosa que algo-
donaban brumas. Su claridad enlenzaba los troncos se-
cos evocando mortuorias paces. Pero no lo reparaba le
joven ni eso la aterraba como al partir. Llegar! Llegar!
gritaba la sangre en sus sienes. Los mismos espectros
se apiadarian de tal miseria, y el espiritu de los Tatas
antiguos la acogeria en su bondad.

Himplé una puma en la direccién del rancho, al pro-
pio tiempo que balaron las ovejas, y el perro se dispard
ladrando en aquella direccién.

La joven llegaba & la cueva en ese momento, coin-
cidiendo su entrada con aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un
murciélago volése despavorido, manchando fugazmente
la blancura lunar. Tres pasos todavia, y el ligubre
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grupo dié con el fondo de la cripta. Ella, lanzando un
quejido, recliuése sobre el pecho de su amante...

Sintié entonces & través de las ropas la cadavérica
rigidez. Tocé la boca, ya no alentaba; el corazén, ya
no latia. Desprendié como en un suefio la chapona, y
tentando una suavidad de cabellos, adiviné la crencha
con que su amor lo premiara en contrarresto de algu-
na pasién falaz. Su boca abriase ya para el lamento
que semejante desenlace le arrancaba, cuando cerca del
muerto, en la obscuridad, soné un gemido.

Una manotada de miedo repelié su sollozo, y soldén-
dose al difunto en suprema crispacién, el sincope sus-
pendi6 sus potencias.

Cuando reacciond, ya la luna alumbraba adentro.

Enderezése 4 gatas, lleno de murmullos el craneo
como un caracol, descuartizindose en dolores. Y sus
ojos vieron sin sorpresa, atrofiada toda emocién por el
exceso de sus terrores, en lugar de uno dos cuerpos bo-
ca abajo. El otro llevaba uniforme enemigo.

Asiélo de una pierna, pues nada temia ya. Sus ojos
eran dos agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo aja-
do, pues las horas de dolor le habian comido toda la
carne. La magia siniestra realizibase en ese antro don-
de la mujer sollozaba aiin. Desvestida por las brefias,
ensangrentada bérbaramente por el muerto, rodillas y
codos 1lagados por la escofina de la roca, sus cabellos
derramados sobre la faz, sentia como si cada sollozo
le desarraigara un &rbol del corazén.
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Vié6 la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella
fanebre seda de su cuerpo que & tal costo rescataba, y
el rencor cual un &spero cordial la vigorizé. Un furioso
prurito contrajo sus mandibulas. All4 al alcance de su
encono, agonizaba un chapetén malvado. | Ah, exprimir
hiel sobre su agonia, ahitarse con su desesperacién, tri-
turarle los huesos loca de rabia! de rabia! de rabia!...

Entonces, representindose & la curandera que drs-
penaba moribundos, atrijolo de un tirén. Contivose
todavia un instante, anegada de fruicién ante esa efigic
que la luna galvanizaba. Entre sus piernas lo incorpo-
ré después, apoyéndole la nuca sobre su pecho; hasta
le sopl6 los ojos, que el infeliz abri6, reanimado vaga-
mente. Aferrélo por los hombros al fin, y mordiér-
dose los labios para no rugirle el alma al rostro, le
troz6 — ;crac! —- el espinazo en una sola retraccion.
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Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acam-
p6 4 la vera del lugarcillo para hospedar alli algunos en-
fermos. Esa hospitalidad equivalia & una prisién, pues
la columna cercada de guerrillas se preparaba al viaje,
soportando desde la vispera un temporal.

Las mujeres habian consentido ese recargo, repartién-
dose de & dos y tres los chapetones, aunque ellas también
apenas vivian, sin hornear ni probar carne desde muchas
semanas antes, convertido en arambeles su precario ajuar.

Amargaban la agonia del espafiol los filtros palidicos
del bosque, consumiéndolo de chucho. Hambrientos y en-
tecados hasta lo espectral por la carestia; quemados en
la altiplanicie por la causticidad de los cierzos, cribado
de tiros su reposo, aniquilabanse més todavia bajo el mal
que maduraba en sus carnes. La montonera aliada con el
hambre y la sed, complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa divisién volvian de su merodeo sin una
vaca, rechazados por aquel pais que sblo como cadéaveres
los recibia, & veces con la bayoneta calada y en cuadro
durante noches enteras. Unos que ya minados al partir,
arrastraban sombriamente su derrota & retaguardia, ca-
yeron la tarde anterior bajo la lluvia; y en torno suyo
acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinag in-



MILAGRO 137

surgentes. Mientras el cielo amortajébalos en garia, al-
gunos ladridos indicaron el lugar que recibié los enfer-
mos al siguiente dia: — catorce soldados y un sargento.
Acomodados en la poblacién, los camilleros regresaron;
y poco después la columna, acribillada de tiroteos apenas
emprendié viaje; se interné bajo las arboledas ligubres.

Llovia y llovia...

Como la luna hizo con agua, no cambiaria el tiempo
hasta el cuarto creciente. Cuatro dias después seguia lo
mismo, encenegéndose todo, enronqueciendo cada vez més
sus gargaras las avenidas.

Las paisanas, puestas & la obra, reparaban su pandilla
de esqueletos, curando aqui una herida y consolando alla
un pesar. Plagados de tlceras, latigueados por escalofrios
que les fruncian el pellejo como pespuntes, atemoriza-
ba su palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban
més dificilmente que los enfermos de la insureccién.

Llovia y llovia...

Por el cielo plimbeo rodaban las tormentas, una tras
otra, sus densidades fuliginosas. Algln trueno propa-
gaba retumbos. Incesantemente cerniase la garda con-
vertida vuelta & vuelta en cerrazones y chubascos. So-
bre el azul casi 16brego de la sierra, flotaban nubarrones
de cuyo seno descolgibase & veces una centella visible &
lo lejos, como una linterna por un cordén. Temprano
anochecia, trocindose presto en noche el gris; y mucho
si hacia el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los
&rboles como que se desparramaban, sin un gorgeo, sin
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un susurro. El pajizo fleco de las techumbres lloraba go-
tas tristisimas, y apenas algin perro mohino cruzaba
al trote de un rancho & otro.

La noche suscitaba en los pantanos ligubres gangueos.
Sélo maslos habia por todo combustible, y aun los eco-
nomizaban, reservandose el sebo de los candiles para frie-
gas y poleadas de afrecho, su Gnica comida. Asfi la obs-
curidad enconaba con su espanto los dolores. Bajo el
cafiizo de las chozas ayeaba la desesperacién. Soplos mal-
sanos traspasaban el medio desleido revoque. Tras los
bastidores de cuero de las puertas, la soledad sitiaba;
y en el silencio de aquellas noches, el clamor de los en-
fermos rugia 4 Dios cosas tremendas.

Repicaban los dientes, erujian las coyunturas como
bisagras al acceso de frio. El enfermo, montando el rifle
entre sus pulgares torcidos, exigia las frazadas, los pon-
chos, aun las sayas, desde su lio de trapos. Las criaturas
gemian, anudadas con la madre en la sombra. Luego ve-
nia la sed, el urente dafio de la terciana; y desabrigén-
dose de sus cobertores, rompian & tajos las puertas, &
golpes los cintaros ya vacios, cruzaban la noche & gatas,
refrigerdndose con cieno. El dia llegaba por fin, sefia-
lando flinebres desenlaces. Supurébanles viejas pistulas,
la menor intemperie los constipaba. Esos cuatro dias
transcurrieron, conmemorado cada uno con un cadéver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulero hasta la
cintura, consumianse en nostalgias funestas, més fasti-
diadas por hastios devoradores. Desde el fondo de la ca-
beza sus ojos relampagueaban delirios. Como salivajos
afrentaban sus pullas & las mujeres, sin excluir tal des-
mesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones, més
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perdidos por la vida cuanto la notaban més imposible.
Llovia y llovia...

Una de las mujeres atendfa & los rezagados, tan indo-
mables que inutilizaban sus mejores curas tratindola al
estricote. | Cuando excecraban con improperios hasta los
fomentos y los sudorificos, cuénto més no era con las
medicinas acerbas! El alcoholizado menjurge de corteza
de naranja agria y pimienta, antidoto de la fiebre, su-
ponianlo veneno; y qué sarcasmos si ofan por remate
de algin conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha
Mama:

Pacha Mama,

Pacha, Cance, N
Pachea luntu,

Gefiora Santa Ana...

La tarde del quinto dia declinaba ahogéndose en ga-
ria. De los once realistas, s6lo el sargento habfa aso-
mado un instante su bigote bandido, ejecutando en la
puerta dos molinetes con su bordén & manera de robo-
rante esgrima.

Al anochecer ces6 la lluvia, y las mujeres aprovecha-
ron la tregua para reunirse en casa de la médica, consti-
tuyendo una lana por hilarse el atractivo de su menguada
diversién.

Ya provectas, parecian adultos lampifios, masculini-
séndolas més sus burdos chambergos. La médica osten-
taba en su flacura un talante més femenino, & pesar de
sus mufiecas y sus manos toscas como balancines de co-
llera. Por el corpifio entreabierto veiase su gargants de
hojaldre y su aproado esternén.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos
y la pava hervia por costumbre, no mas, divertianse
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pareando porotos discolores 6 ensayando otras eutrape-
lias monétonas, al paso que deploraban los pasados tiem-
pos. Esa pobre minga recordabales algunas, de hiladas,
también, 6 de amasijo, que transcurrian en jarana per-
petua. Mate y anisado por las noches; y al dltimo, hasta
baile con ambigd.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las
negligentes comisuras de la boca. Las sayas hechas har-
nero encarccian el comentario de su miseria. jNi maiz
para una chicha, ni una peseta para la més triste ba-
cigal...

Al cabo de largos meses, el gobierno hacia & los hom-
bres una buena cuenta que mucho si tocaba & real por
soldado; y éstos dilapidaban su jornal irrisorio el mismo
dia, & un tiro de tabas, en cualquier sombra. ‘‘Al fin
no tenian el cuero para negocio’...

Felices los que atrojaron con tiempo alguna parva de
algarroba; pues el afrecho de sus meriendas, servia igual-
mente de cataplasmas! ’

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil,
ocupaba el fondo de la habitacién.

Al frente, habia sobre el estrado una tinaja cuya som-
bra panzuda ascendia hasta el tirante, y un rollo de col-
chas vareteado 4 gayas multicolores. En el aposento con-
tiguo roncaban los enfermos.

La médica seguia, meditabunda, el baile de los husos.
Ah, esas mingas de otros tiempos, esas rifas & cuatro
reales la vuelta de pandorga!... Ese pasado de viuda
rica que le costeaba & su virgen misas suntuosas con ter-
cia y miusica de violin y de bombo!...

Alta como un nifio de tres afios, la imagen radiaba
en su compostura. Su traje era de blanco tabf galoneado
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de oro. El cabello, en tirabuzones que enrubié la legia,
derramaba por sus mofletes lustrosos aladarcs. Resalta-
ban entre sus abalorios el collar, la corona de plata pifia
y las arracadas — dos perlas que le colgaban muy abajo,
como mamellas, Abrfan perpetuamente sus manos una
acogedora bendici6n; sus pupilas inmovilizaban candoro-
508 estupores, y la fijeza hierdtica de su sonrisa cordi-
forme iluminaba su rostro sin fisonomia. Aun recorda-
ban al imaginero que la esculpié & cuchillo en un trozo
de taraca: — un mestizo cuzqueiio, tan bebedor como
tunante. A la viuda le costé dos yuntas de bueyes y toda
la chafalonia del finado. Pero bien empleado le estaba,
pues aquella imagen era sumamente milagrosa. No nece-
sitaba rigor como san Antonio — jsanto tan renitente!
— ni que como 4 él la colgaran de los pies, ni que la re-
taran. Siempre concedfa de & buenas.

Cuando para su festividad llevabanla & la capilla del
curato, ni la senda fragosa ni el bochorno les impedia
cargar las andas con su baldaquino rojo y sus ramilletes
que policromaba toda la tintoreria aborigen. Y la en-
trada & la poblacién, festejibase & trabucazos.

El ‘nicho trascendfa una vaguedad de estoraque, osten-
tando 4 la parte interior de su doble puerta una estampa
de san José y otra de san Roque. Enguirnalddbanlo por
fuera sartas de huevecillos silvestres, desde los verdes y
morados de las perdices, hasta los del hornero erispidos
de blanco en rosa, y los grises del chalchalero.6 los mi-
nisculos del colibri. La miseria limitaba & ésto los obse-
quios, sin disminuir la veneracién, pues aquella imagen
lo era de la Merced, es decir virgen patriota. Ya esta
circunstancia habfa ocasionado més de un refunfuiio 4 los
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enfermos, devotos de Nuestra Sefiora del Milagro, que
era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el
rosario de una pieza, constituian ahora todo el haber de
la viuda; y aquel contraste entre época y época, tanto
como los recuerdos que acababa de evocar, la enfurecie-
ron. Condensfbase en sus ojos una siniestra lobreguez,
y en las oquedades de sus claviculas palpitaban sollozos.

Habl6, recordando al detalle el suplicio de dos perju-
ros del afio doce, encorados en la piel fresca de un novillo.
Cual si ese relato de torturas aliviara su pesadumbre,
lo alargaba con apartes y risitas .

—Un cuero barroso, cuero del cogote fué. Al principio,
lo que se vieron enfundados en aquellos chalecos al ras
de la carne, reian. Mas, 4 eso del medio dia, el tabardillo
los fulminé. Sus caras vueltas al cielo, sinapiséronse de
ardores delirantes. Una sed voraz, en la que desvariaban
asfixias, exorbité sus ojos. E1 més joven pedia sollozando
que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullia su es-
tertor con borborigmos de degolladura, bajo el sol enor-
me que anulaba su sér en un arrebato de espirales. Des-
bordaban entre los labios las infladas lenguas, alampan-
do con ansia bestial. Por las narices que expelian ca-
liginosos flatos, entraban y salian moscas...

Poco después, sobre log rostros lustrosamente cardenos
como rifiones, ya s6lo se distinguia los ojales sanguino-
lentos de los pérpados. ;Y eso duré un dia, un dia en-
tero!

Agquella narracién, excitando & su autora, acababa con
dicterios. La ira contra esos moribundos que les putea-
ban sus madres, insultd:
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—8arracenos picarosl... Godos rancios!... Guay!...
Asi los tragara la tierra con rey y todo!

La puerta medianil di6 entonces paso al sargento.
Habfalas acechado mientras departian, hasta que esa
maldicién contra el rey lo indujo & entrar. Surgié como
despegado de la sombra, envuelta en trapos su cabeza,
oliendo & sepulcro. Su presencia refrené tedo aspaviento
en una inmensa demudacién. La llama del candil se es-
tremecia como una pluma que escribe. Una de las hilan-
deras devanaba con movimiento maquinal. El hombre,
apartando con sus piernas las anquilosadas rodillas, asié
de los cabellos a la blasfema:

—iViva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un
vituperio, encar6 al realista, corificea y vibrante como
una verga; y toda la hostilidad de la lluvia y de la no-
che, todo el impetu de las partidas que barreaban el pais,
replicé por su boca:

—;Viva la Patria!

No ‘bien amaneci6, vongreghronse las mujeres en casa
de la médica. Los hilos & medio aovillar, el candil que
chorreaba aiin con su moco erizado de morcellas; la pava
ya fria y ladeada en su tiesto, aludian depredaciones.
El loro, todavia sofioliento, balancedbase en su aro sus-
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pendido del corredor. Su duefia yacia en el corral, con-
denada & pena de azotes.

Préximos 4 aquel cercado, ante un fogén, los chape-
tones preparaban las varillas del castigo, que el sargento
iba garbando cuidadoso.

Los bultos, negros & la luz tardia, relevibanse poco &
poco en gris. Bajo rebozos y capuchas lividecia el Gvalo
de los semblantes. Persistia el mal tiempo, pues no tri-
naba un pajaro; y en la insélita raridad del aire, ama-
gaba un poco de frio. Las lomas azules, la humedad olo-
rosa, los &rboles cairelados por la lluvia, pregonaban be-
nignidades. '

En hombros de sus devotas sali6 la virgen para el
sitio donde la victima aguardaba su ejecucién. Tembla-
banle sobre la cabeza las flores de plata de su corona,
y sus manitas en las que flotaba el escapulario, domina-
ban el eclégico paisaje con familiar bendicién.

Aplacabase ya la hoguera, y dentro del corral perei-
biase, semejante a un picoteo, el chasquido de los azotes
que los soldados aplicaban, turnindose a cada docena.
En la puerta misma del cerco pararon las procesiona-
rias. El sargento volvié la cabeza, percibié en el aire
la sonrosada faz, y a un tiempo con sus hombres trazé
la venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron,
sin que una palabra dirimiese el dilema mortal de aque-
lla mirada. Ese aparato en tal momento, lo explicaba
todo.

Enfardelado en un lienzo veiase el bulto de la casti-
gada. Por las roturas de aquel prematuro sudario, aso-
maba un mechén de cabellos, y en otro punto un pie con
las ufias exangiies, espantosamente crispado. No se dis-
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tinguia més, pero algunas pintas rojas salpicaban el
trapo.

La fiebre postraba & los verdugos. Sus envejecidos ca-
potes cubrianlos de polvo al parecer. La lividez dilucu-
lar ahilaba sus ariscos bigotes. Bajo las viseras ardian
sus ojos, devorando la restante vida. Trepidaban como
cadéveres electrizados; y tal se esforzaban en reprimirse,
que un trasudor les venia. El sargento, helgado como
una calavera, presentaba la catadura més feroz, desahu-
ciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados & cartabén por la disciplina,
no toleraban otra cosa que la adoracién del rey, inmo-
landose en su nombre y escarmentando en el mismo & la
contumaz que Le ultrajé. Este pensamiento mantenia-
los en pie, como empaléndolos.

Algo quiza les remordi6 la conciencia ante esa mujer
que con tanta solicitud se esmeraba por ellos, 6 ante la
actitud compasible de sus amigas. Mas ja qué se desaca-
t6 contra Su Majestad? Si la propia madre fuera, & la
propia madre la flagelaran!

Bajo el sacudén de las toses, algunos escupian sangre.
La vida flotaba en torno de cada cuerpo como un aram-
bel amarrado & un poste. Y la imagen les sonreia
bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado
por esa visita cuyo significado no se le escapaba; pero
el Rey y la Virgen, jno eran, acaso, un poco parientes?
Virgen patriota, si querfan; mas los rebeldes, al fin
de cuentas, eran todos herejes puesto que blasfemaban
del rey.

Tal idea determinése pronto en un ademén. La va-
rilla oper6 de nuevo, y como las mujeres, agotadas por
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la emocién no se movieran, las amenazé con su béculo.
Entonces, ante la fanitica estupidez de esos espectros
que castigaban en nombre del rey, abandonaron el re-
cinto. Detras fustigaba el chicote la segunda centena...
Enteleridas de horror, apifidaronse bajo el dosel de nu-
bes. Un pincelazo de sol abrialas en ese instante ecomo
una aspillera de Paraiso, 4 la catarata de arcéngeles que
iba & aventar, sin duda, sobre el sacrilegio su prorrup-
cién de trompetas. Y en la mancha de sol que alumbrd
4 la imagen, sus devotas la desconocieron. Lacerada por
milagrosa transfixién, la virgen habia palidecido.



VADO

En la tarde colorada, el rio. Tres paredes de monta-
fia, una violeta, otra indigo, otra azul, escalonadas en
¢l horizonte; una arboleda hacia el fondo del valle, y
sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequeiia tropa realista puso en aquel cuadro el
movimiento de su marcha. Componianla diez jinetes ex-
traviados en la derrota y que procuraban orientarse
por esos campos.

Habia sido una treta del gauchaje. Al monte los con-
dujo sin un rumor, sin un tris de hojarasca, tendido en-
tre las espinas 6 pegado 4 la bifurcacién de los érboles.
Recordaban la peripecia desde cuando se metieron por
el ramaje. Primero, manchas de bosque entrecortadas
por claros que incitaban 4 la travesia; pero aquél, ha-
lagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemente,
y dos horas después perdieron el rumbo.

z

Con las mulas de la rienda, iban abriendo & sable
la canasta de selva que vigorosamente se abovedaba
detrds. Los esteros mentian firmeza con su piel de la-
ma; y s6lo el bufido de las bestias, predecia, no siem-
pre & tiempo, el tembladal. A més de un soldado lo
engullé hasta las corvas la succién del fango. La hu-
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medad cintareaba las carnes, dolia en las cinturas el
cansancio y en las lenguas amarilleaba la fiebre.

Arriba, un duleisono vientecillo; abajo, una calma
apenas interrumpida de tarde en tarde por arrullos
de tértola. Publicaba algiin entendido las leyendas del
monte. Meleros que en los altos ramajes, desde un co-
lumpio improvisado con sus cinchones, escarzaban & ha-
chazos las colmenas; no pocos perdian pie, y prendidos
de los sobacos sucumbian 4 veinte metros en el aire.
Decian de las plantas 4 cuya sombra sarpullia el cuer-
po; de los estrumosos sapos, de las viboras. En cier-
tos rios habia caimanes. ..

4

Seguian 4 veces, encorvados, el dedo en el gatillo,
las galerias abiertas por las antas entre el malezal co-
mo taneles cilindricos donde verdegueaba crepus-
cular media luz; y en tanto, otros piloteaban encima,
cimbrandose sobre hamacas de enredaderas. Si cajan
al fondo, el zarzo de follaje los sepultaba en remoli-
nos de ola.

Daban 4 veces con algin limpién donde un par de
corzuelas botaba en impetu eléstico al sentirlos, pres-
to, sobre las matas; y el bosque, después de fingirles
aquel término, recomenzaba otra vez. Jornadas de diez
horas terminaban en el punto de partida; pues faltan-
doles horizonte, inclinibanse continuamente sobre la
derecha al andar. Y siempre el rumoreo de la fronda!
Siempre la hostilidad del monte! Aquellos brazos de
leia multiplicaban cada vez més su constriccién; y
cada vez mas apremiaba la travesia para dar con los
ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los ja-
balies. La maravilla floral de la vegetacién ofendia.
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Chorreras de jazmines destrenzébanse en amariposados
cardmenes. Rozaban los rostros corolas de una seda
tan ténue, que la ennegrecia el aliento; y toda esa
pompa de otofio en la que predominaban ternuras lilas,
efluviaba tésigos bajo su elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchén de ho-
jas que alfombraba el piso, mulliase con progresiva hu-
medad. Los helechos esparcian su capciosa frescura.
Enhetrabase la masiega en un amuchigamiento capilar
cuyos tallos vertian al romperse urticantes aguas y le-
ches corrosivas. Tangilizibase el hélito del bosque, re-
mojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos,
un arroyo componia su gérrulo didlogo de agua y
piedra.

La tropa detiivose agobiada de fatiga y de soledad.
Ni un ruido en esas tltimas horas; ni un loro que
croara, ni un zorro que se deslizara entre las hierbas.
Apenas, electrizados de ardores, los colibries, orfebrén-
dose al sol...

Pero junto con el ocaso, salié6 un tiro de los mato-
rrales; y como si una mazorca de balas se desgranase,
brotaron éstas del suelo y de los gajos, tan cercanas
algunas, que al herir, la pélvora tatuaba como un be-
8o vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar
del contraste. Trabados por la raigambre algunos caian
y un proyectil los clavaba contra el suelo; otros, des-
pedidos por un tropezén de la cabalgadura 6 abofe-
teados por una rama, mordian el polvo. Las mulas, &
través de la arboleda, despatarraban galopes. En la pe-
numbra conmovida de estruendos, ascendian como gar-
zas los copos de humo. Y ni una carabina goda res-
pondié.
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Los salvos, desde sus escondites, escucharon el de-
giiello con que se despenaba 4 los caidos. Todavia su-
cumbieron tres 6 cuatro bajo la garra de la montone-
ra. El resto salia por fin del monte, sahornado feroz-
mente en la marcha y plagado de cadillos hasta las
cejas, junto 4 un rio sobre cuya barranca un hombre
acucurrado se aparecia.

Al percibirlo, rumbearon en su direccién. Buscaban
un vado precisamente, necesitando con tal objeto hom-
bres del pais; pues un turbio caudal aplayabase en aquel
alveo cuya profundidad desconocian. Ademas los crio-
llos, duchos con los animales, sabian las dereceras para
lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En eso con-
sistia el problema, pues ellos nadarian.

El hombre no daba sefial de verlos, inmévil siempre
en su cuclillas. Su cara de feto y su crineo minimo,
hacian presumir acto continuo al opa; pero no impor-
taba. Cuerdo 6 cretino, 4 sable entenderia. Y para
empezar, de un cintarazo en la nuca lo auparon. El
imbécil se enderezé, todo flacucho entre sus pingajos,
lastimosamente chamorro. Reia, y su rostro congelado
por la mueca, semejaba un higo en el cual revolvia
su mucosa la jeta. Sacudialo un temblorcillo de congo-
ja, humedeciéndose 4 la vez sus lagafiosos parpados.
Hedia como un nifio sucio, 4 costras lacteas y pringue
dermal. Primero, sélo contesté con aquella risa; luego,
ante la insinuacién de algunos pinchazos, gimote su
farfulla emulsionada en una papilla de eles.

Céleras negras sublevaban 4 los soldados. Ese len-
guaje baboso, adulteraba quizd importantes revelacio-
nes. Gritaron amenazas, blasfemias; pero atemorizin-
dose entonces, el cretino se restituyé 4 su risa.
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Habléronle de nuevo, lentamente, silabeando sus pre-
guntas ycompletindolas con ademanes. El rio.. La cre-
ciente... Las mulas... Los sables... El rey...

Una niebla velé el rostro del imbéeil; la risa se le
sumié en la garganta, y acaso por vez primera un pen-
samiento lo iluminé. Aquella cara, de grotesca se tor-
nd horrorosa, como si el embotado pensamiento enmas-
carara de bronce su fealdad. Hesit6 todavia un ins-
tante; su ademén divagé hacia el rio, montaron los hom-
bres, y el grupo, guiado por él, tranqueé.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibjase 4 ve-
ces retumbos de yunque, acidos chirrios de amolaaor,
bufidos de fuelle, y por la noche torbellinos de chispas.
Tratbase de un taller patriota que un indio viejo y
el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrian; y
aprovechando el fresco, trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alenta-
ba sobre el hogar; y el muchacho exhibia risibles trans-
portes cuando en la obscuridad, desnudo hasta la cin-
tura, eon los lomos rusientes de calor y medio rostro
hacheado por las surgencias de la llama que esparcia
sobre sus carnes como un afeite de solimén, activaba
con el surtidor de chispas el baile de sombras en que
los objetos, reduplicando su ser, se desdoblaban. En
tanto el maestro lo aplaudia. Poco 4 poco, el hierro sba
coloredndose con matices de bermellén sombrio, de cla-
ra sangre, hasta el flavo de la miel campestre; y aca-
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baban por encarifiarse con esa ascua como con una car-
ne, transfundiéndole una especie de obscuro nume~.

Otras veces, mientras el fuelle dormia, repujal .n las
prendas valiosas haciéndolas florecer en sélidas rosa-
ceas; 6 grataban sangrientas herrumbres; 6 fundisn
en risticos crisoles de barro y lana, vaciando la pella
en hoyos ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria.
No se veia sino por excepcién tal cual virola 6 vasija
de plata; y lo que es oro, ni pizca. Hierro, no mas,
desde en las espuelas descuajadas hasta en las argollas
luidas. Y del bizarro arsenal salian, rejuveneciéndose
para ojalar cuero godo otra vez, 6 para piropear la
muerte por esos cerros, las tercerolas, ‘‘flamantes como
doncellas”’, decia el maestro, los chuzos despidiendo
rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, asi como de las
conversaciones que 4 su patrén y & los montoneros oia,
despunté en el idiota una aversion. Godos... Matu-
rramgos. . .

Estas palabras equivalian 4 un espolazo en su instin-
to; algo como la interjeccién con que se azuza a un
animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendia la obra
para coquear un poco, recorria él los circunstantes al-
cores con su honda en bandolera 6 con su zampofia. Ser-
vianle de blanco, ora las lagartijas que se solazaban
por ahi, ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al ma-
rrar un tiro, reia; ahora se apuiieaba el pecho, furioso.
Sucediale igual cuando fisgaba los peces; y como si
al calor de la ira se desligara su conciencia de la
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ganga de su idiocia, las viarazas concluian con un er-
suefio.

Durante las noches tétricas, més lo encrespaban ta-
les enojos. Orillas del rio, entre los matorrales, ayeaba
con los mayuatos que alld vivian, quejas de criatura
extraviada. Pasado aquel trance, permanecia las horas
en algin hueco, embobado ante las sierpecillas de azo-
gue que con el reflejo de las estrellas cabrilleaban en
la onda. Pero elegia con més frecuencia la barranca,
por la tarde.

Aquella pared erguiase 4 pico sobre el lecho, estria-
da por las erosiones en forma de astillas de canela.
Abajo, la asoleada superficie segregaba un mundo de
moléculas luminosas. Largas titilaciones rameaban de
oro los remansos. Ma4s lejos, sobre alguna piedra, la
corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie
verde seguia; después el bosque en una descolorida
neatralidad; y sobre el twltimo plano la serrania, infla-
méAndose toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducia sus impetus, no desterraba sus in-
quinas. El espiritu de la comarca en guerra iba pene-
trandolo. Y aunque en idiomas sblo sabia el de los
arreos, formado por silbidos: breves para los yeguari-
zo8, melancélicamente prolongados para los vacunos,
sus ojillos se taimaban cuando ofa relatos de combate.
Los montoneros, con afeccién compasiva, lo apodaron
el Tontito de la Patria.

Urgia & los maturrangos la incorporacién con su co-
lumna que barruntaban préxima. El muchacho trota-
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ba por la ribera, cantando con voz bajita, aunque muy
dulce, una tonada del pais. El silencio de la tarde se
jmponia. Apenas sonaba el chacoloteo de una herra-
dura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor
del rio que repuntaba, equivalente por lo monétono &
silencio. A ratos un pez, con repentina cabriola, emer-
gia en un lampo breve. El olor anisado de los juncos,
pimentébase con la creciente frescura. El limo vapo-
rizaba su humedad en vahos de freza. Desde la dis-
tancia, un trino de pajaro se extravié en el ambiente.

En eso, oybse por alla cerca un balido. El idiota se
detuvo, variando en la direccién de donde salia; hurgd
las yerbas un instante, y poco después se irgui6 con
un corderito en los brazos. A poco trecho seguialo la
madre. La cara del muchacho se atortojé de risa, mien-
tras prohijaba al recental; pues no obstante las rabie-
tas cuotidianas, distribuia entre sus ovejas un amor
rebafiego que se parecia mucho al carifio familiar. Una
era su mujer, sus hermanas las otras; y si bien durante
el multiplicio bregaba 4 morir con caranchos y zorros,
bien le retribujan su quehacer los retozos de los pe-
queiios, como garapifiados por su lana reciente; su ex-
presién al lamerle las manos, la docilidad con que se
entregaban 4 su proteccién. Hasta en el seno resguar-
daba 4 los més enclenques; y en el rebafio se avezd
é la lucha, sojuzgando en pendencia singular 4 los car-
neros que le amorecian su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasién de avituallarse,
degollando en un tris oveja y cria. Al capturar ésta,
el pastor, plegindose cual si le pateasen el estémago,
berre6 su tortura con verdaderos baladros; pero con-
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tundentes amonestaciones se lo prohibieron, y su trote
recomenzs.

“Algunas huellas indicaban el esguazo. Quiza el rio
no se explayara mucho all4, existiendo pasos mejores;
mas los hombres se impacientaban. Una humareda &
lo lejos, antojébaseles el vivac. Después, ya no quedaba
en el horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojése de sus lienzos; y su mirada,
arrumbéndose al albergue donde el maestro lo espera-
ria & esa hora, enturbi6 el panorama con la neblina
de una tristeza. Giré luego sobre los soldados, las re-
ses, las mulas. ..

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas 4vida-
mente. Los ginetes alistaban una almadia para sus
efectos.

La mitad pasé, trabajando mucho, pues la remolca-
ban con los dientes. Llegaba el turno de la inmersién
para los otros y las mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las
narices, olfateando la profundidad, remoloneaban. Flc!
flac! — llovian lonjazos sobre sus ancas escabrosas de
flacura. Chapoteando encogidas, atolldbanse en el aa-
blén. Dos volvieron grupas de pronto, arremeticron
campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes. Por fin,
una tras otra, sumergiéronse poco & poco, remolinearon
un momento, y ya no se vi6 mas que una lenta desfi-
lada de orejas obscuras'como acentos sobre el rengién
del rio.
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Con los hombres restantes, el opa chapuzé & su vez
corriente abajo; y su primera ojeada al reaparecer,
abarcé el paisaje como nunca magnificado por el adids
del dia.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales
purpiireas. Una lista de sol biselaba la onda, y las
chispas joyaban con dorado escalofrio de lentejuclas
sobre el lustre especular. Por el sur y el naciente la
sierra azulidbase de lejania; y hacia el norte una nube
dilataba sus relieves en torrefaccién de ocres, que iba
insuflando el sol con pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto 4 los animales el Tontito de la
Patria: adelante en la hilera de nadadores. A cada
vaivén sus espaldas bronceébanse de sol. Con chasqui-
dos de labio y silbos enderezaba a los animales; y mien-
tras los soldados cogianse a sus colas, él emparejaba
con el més avanzado. Anhelosos resuellos araban la
onda; la operacién complicibase mucho all, pero ya
mediaban el trayecto.

De repente, acontecié un percance. El opa habia
erguido su busto sobre la superficie, sumergiendo bajo
el agua, de un cachete, la cabeza de la mula que diri-
gia. Prodijose un manotco, un borbollén de espuma,
y el animal derivd dominado por la corriente. Otro
cedi6 también bajo su puifio, y otros dos y un quinto,
cuando los godos remaron en su defensa.

El muchacho se abalanzd sobre el més préximo, y
exhalando un bramido gutural lo acogoté. Escarcearsn
las ondas rebullidas en un ombligo de espuma. Agquel
nudo de miembros desaparecié un instante, broto mis
lejos, desgarrando ahogos, sumergiése otra vez, siem-
pre rodado sobre el riel de agua. Una pierna rigida
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se erigié luego. El postrer tumbo mostré un fugitivo
relieve de hombro, un anca hefiida por desesperado
apretén. Y las dos vidas hundiéronse por fin en un
vértice, mientras los restantes vencian afanosos la va-
guada y dos mulas hacian pie en la ribera, & punto que
el sol se apagaba en la inmensidad como un cafionazo
sin estampido.
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El cabo de la partida, famoso charlatén, conversa-
ba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceni-
za iba afelpandose sobre los tizones cuyo brillo decre-
cia en un desgranamiento de brasas. Los siete hom-
bres, incluso el alférez, bostezando al disimulo, desacer-
baban el apetito con agua caliente en aquella noche
de hambre. Para peor tenian un herido. En el combate
del dia anterior arriesgése demasiado el hombre, y
lo convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus
jergas, inmediato al fogén, también se mezclaba & los
comentarios.

Como faltaran temas de conversacién al cabo de un
rato, divirtiéronse en echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente...

—-La campana!

Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo...

—El quirquincho!

Después se pidié al cabo que contara cuentos y éste
accedié6 de buen grado. Mientras al ritmo de su na-
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rracién desviraba una lonja, otro tostaba foliculos de
tasi para un apésito de yesca. Los deméas, fumando sus
cigarros que la cascarilla aromatizaba, oian medita-
bundos. El mate era mulso, y por esto, nada maés, se
sostenfa su yerba relavada; pero tan oportuna circuns-
tancia, debianla & la casualidad. Aquella tarde, cuando
abrevaban sus cabalgaduras en el charco vecino, una
abeja se levanté del lodo y el cabo la siguié al vuelo.
Por allé melificaban muchas, asi es que dié luego, en
los gajos de una tipa, con la lachiguana. Ese azficar
del bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuen-
tos se sucedian.

—La que les pas6 a los maturrangos una vez!

Después de un temporal que los habia ensopado du-
rante dos dfas, el tercero despejé. Aprovecharon la
ocasiéon para orearse y descansar, tendiendo sus tra-
jes sobre las piedras y colgando su gorros en unos irbo-
les § cuya sombra se durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno
de los cuales, més belitre, se robé un morrién; imita-
ron los otros, y cuando la tropa despert6, la pandilla
bellaqueaba allé arriba con los gorros triunfalmente
encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habria ahuyentado
aquellos animales, perdiéndose todo. Por el momento
no jugaban, embebidos en el encanto de la trapaceria;
pero bien se conjeturaba un cambio de semejante acti-
tud en la misma exaltacién de su algazara. Por fin
un soldado que conocia sus costumbres, ide6 el recur-
so. Habia conservado su gorro, y gesticulando viva-
mente para interesar & los rateros, se lo calé. Cesaron
los bullicios; cien caritas que las viseras sombreaban,
guifiaron con voluble ironia. El soldado trazé con su
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gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; mas
como algunos ronceaban todavia, repitié. Levanté el
brazo un instante, y de golpe, con iracundo ademén,
arrojé la prenda. Al punto un chaparrén de gorros ca-
y6 de los arboles entre las carcajadas y palmoteos
que celebraban el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comen-
taron aquel desenlace; y entre las risas y los retruques,
un adagio filosofd, acogiendo la anéedota en su indem-
nidad burlona:

—Psh...! Més vale crer qu’ir a ver.

Durante un rato permanecieron silenciosos, miran-
do el resplandor de la seroja con que acababan de avi-
var el fuego, y pintando marcas en la ceniza: un més-
til terminado por el extremo superior en doble gancho,
por el otro en doble martillo, y atravesado en el medio
por una ese horizontal; un cono truncado por una ro-
delita de la cual arrancaba hacia la derecha un mar-
tillo; un 6valo irregular, con una tangente en la punta
y paralelo 4 ésta un didmetro; un tridente cuyo aco-
dillado mango remataba en media luna voleada...

Y como el cabo no se amostazaba por burlas, los
cuentos continuaron.

Un dia el tigre, acompafiado por su sobrino el zo-
rro, salteaba en los montes. A eso de las doce, fatiga-
do ya, se durmié 4 orillas de una represa, encargando
a aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegd 4 beber una manada de ovejas; pero el tigre
desprecié semejante gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba.

Acudié un pollino. Mala carne; gusto 4 sandia!...

Por dltimo, el centinela voceé:

—Tio, all4...4...4... viene un polvito...
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—Qué polvito seré, Juant

—Un cojudo gordo como p4i rajarlo con la uifial

El tigre, atisbando desde las matas, salté sobre el
potro y de un zarpazo lo descalabré.

Comenzaron la carneada. Primero el tio se almorzé
la sangre. Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba
en silencio, esperando las achuras; mas, segin dijo el
tigre, la consorte de piel manchada apetecialas mucho;
por lo que, una vez acabada la faena, remuner$ & su
sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya otra vez,
continué su siesta.

Los ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino
de hombre experimentado acuminébase en malicia.
Brincébale sobre el pecho la barba canosa; y remolén
por habilidad de cuentista, encarnizibase con una piz-
ea de coca que habia quedado en el fondo de su es-
earcela.

Ah, viejo!...

Tufutem de cualesquiera jolgorios, acreditdbanlo al
par sus maiias y la politrofia de su vientre insaturable.

—Bueno, pues:

Juan contemplaba la hachura inservible, muerto de
hambre. Por distraerse la infl6, mientras combinaba
proyectos de hartazgo, hasta que al fin sacé partido
de su propia escacez.

Atrap6 y encerrd en la vejiga diez moscardones de
los que la carne habfa atraido, atando el perendengue
6 la cola de su tfo cuyo suefio interrumpié al grito:

—Tropel! tropel de gentel...

El tigre pegé su oreja al suelo. Engafi6lo el zum-
bido del espantajo, y abandonando su presa se hize
humo, perseguido por la vejiga de moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carro-
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ila, esconde, antes de aprovecharla, una tajada en la
inmediacién; y no bien percibe al pariente, huye pero
con la provisién asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona.
Mordia la daga el mazo, y de tiempo en tiempo su
dueiio iba chairedndola sobre las piedras que en tré-
bedes sostenian la pava. Sélo aquellas lameduras de
acero turbaban el silencio. Completada la racién de
vicio, el hombre la embolsé en su tabaquera ajustando
la jareta gravemente. En las acartonadas tejas de la
lachiguana esparcida sobre un tronco, brillaban cual
ringleras de topacios los alveolillos llenos de miel.

Pidiése otro cuento al cabo, inagotable en eso. Que-
rianlo y respetdbanlo & la vez por su capacidad, asi
trapaceara un pleito como cateara una mina. Ninguno
era mas industrioso en expedientes culinarios, desde
asar envuelto en lodo el pescado para reemplazar el
horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvisan-
do con un guardamonte el noque. No se desprendia de
una limeta con enjundia de avestruz para las desorti-
jaduras, y de una lanceta que consistia en buido dien-
te de vizeacha, para sajar ventosas. Celebribase sus
narraciones y se le ofa noches enteras. Ahora redobla-
ba la atencién, pues prometia un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murié y lo enterra-
ron, practicindose 4 los ocho dias el lavatorio de la
viuda y los enseres del fallecido en un arroyo cerca-
no. Y como de costumbre, lavaron también y ahor-
caron 4 su perro.
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Propalaban algunos que muri6 mal con la mujer
— 6Gnima bendita! — y que no habfa querido firmar-
le testamento. 'Sea como fuere, al afio justo, una vez
que oyeron misa por su descanso en el pueblo, volvie-
ron escoltando & la viuda hasta su hogar. Esta se en-
cerré en la alcoba, mientras su servidumbre agasajaba
4 los acompaiiantes sentados en torno de la casa, con
chicha y coca, hasta que llegase la media noche y la
patrona apareciese vestida de rojo, seiialando & la vez
el fin de su luto y el comienzo del baile con que se
festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cu-
chicheaban, unos de carreras, otros de noviazgos, otros
del muerto. Las ropas de éste, planchadas como para
la eternidad el dia del lavatorio, usébalas ya un adve-
nedizo; y la viuda & quien habfan dado por machorra
las comadres, andaba con la barriga & la boca...

Asi la comida de difuntos que esperaban tan rum-
bosa el proximo dia de &nimas, quiz& paraba en ambi-
gt de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron
4 ulular. Espantéronlos; mas, 4 poca distancia, empe-
zaron de nuevo; y lo mismo por tercera y cuarta vez.
En balde colocaron los sombreros de los concurrentes
boca abajo: el conjuro no se logré. Algunos notaron
entonces, que un can desconocido coreaba el lagubre
concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reco-
nocerlo al punto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluzné en ese momento 4 los hom-
bres; pero el alférez, con una mirada 4 su bota, expli-
¢6 aquello. Salia por el borde una espiga de chala, y
al extraer de ella una hoja que peinaba con su puiial,
habia chillado. ..
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Miréronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba
el mate dulcificé su agua con otro poco de miel.

—...E] extrafio animal tomé de improviso el trote,
llegé al limite del guarda-patio, y como nadie lo si-
guiera, repiti6 su trajin. Huchearon contra él & los
otros perros, mas sin éxito. Entonces los mozos mas
guapos decidiéronse & seguirlo.

Cerca de alli quedaban unas taperas, vestigios de
poblaciones que ya aun sus nombres no subsistian; y
para alld se encaminaron, pero lo que pasbé se ignora-
ba; pues cuando al rayar el dia acudieron por los ta-
les, uno sobre las piedras, otro entre las espinas, amor-
tecidos por el insulto los hallaron. Y les quedd desde
entonces un ronquido como de bestia.

4Fué la Pacha Mama, fué el espiritu del difunto 6
el diablo mismo aquello que los amedrent6?. ..

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrope-
llando al perro-fantasma, sélo asié una especie de tul
evanescente, pronto evaporado entre sus dedos. La viu-
da malparié esa noche; y desde la misma, el animal
asusté por aquellos andurriales. Temerle era lo peor,
pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que so-
naba sobre su bulto fonge, se desvanecia.

La paz del bosque profundizibase en torno del fo-
gén. El cristal de la noche vibraba con la reverbera-
cién de las estrellas, dispersando su claridad en un gris
de hierro. Vahos de canicula atufaban la temperie. En
las rafagas de aroma forestal que la resina tonificaba,
disolvianse astringencias de aserrin. Destacibanse en
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negro las lomas como espaldas sobre la transparencia
obscura. La Via Léctea volcando en el horizonte su
curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del sur.
Al naciente, la luna aparecia en el borde de una nube
semejante 4 la pelicula del estafio en fusién. Un buho
gimié & la distancia, entre quien sabe que espesuras,
y ese quejido del péjaro agravé la soledad. Impregna-
dos de infinito, los hombres experimentaron la inquie-
tud del silencio. Alli lejisimos, una estrella errante
trazé en la inmensidad su surco de ldgrima...

El herido hablé 4 su vez. Era un negro morrudo cu-
yos amores, asi como su risa en frecuencia eterne,
proverbiaban con jocoso renombre. El sabia también,
no un cuento, sino un sucedido en el que intervenia
un perro.

Le aconteci6 en un viaje que habia realizado como
correo de la montonera. Un galopén tan bérbaro, que
lo eché veinte dias a la cama por la hinchazén de
los pies.

Dirigfase & campo traviesa, rumbeando por las es-
trellas. Llevaba pliegos reservados cosidos en el ala
de su sombrero. En las cafiadas, 4 guisa de seifiales,
anudaba mazos de paja que buscaria & tientas si el
regreso se efectuaba de noche; y enterraba en las tra-
vesias, para asegurarse también la vuelta, odres de
agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo
al camino real, encontr6 en esa quebrada uma apa-
cheta. Aquel montén de piedras casi desaparecia bajo
las mascadas de coca que depositaron encima los via-
jeros; pero como él no llevaba ninguna, agreg6 otra
piedra para propiciar su viaje, y pas6, no sin advertir
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que un perrito flacucho, abandonando el pie del mon-
ticulo, lo seguia.

Declinaba una tarde de julio, y los pajaros piaban
con tristeza infinita. A través de los troncos, el po-
niente se diluia en sanguazas. E1 hombre carecia ya de
provisiones, pues un poco de maiz tostado y de coca,
restos del avio, formaron su dltimo almuerzo esa ma-
fiana. Comeria, si acaso, cogollos de palmera; mas esto,
& lo sumo, le entretendria el hambre...

Al anochecer desensillé en una cafiada y fuése pes-
quisando al azar, moviendo los matorrales por si levan-
taba presa. Regresé con las manos vacias.

Displicente hacia su cama, tironeando los cojinillos
y mascullando ternos 4 falta de cena mejor, cuando
noté un movimiento bajo la cincha. Era el perrito que
se le habia apegado, y que famélico sin duda, mientras
recorria é] los pastizales, mascé un pedazo de correa.

Su enfado se desahogd en una furiosa puerilidad con-
tra aquel hurto. Atropellé al animalito, y envasindo-
le el cuchillo en la garganta, lo boté de un puntapie.
El bultito peloted, gimiendo, entre las malezas, pareci-
do 4 un cepellén con sus cadejos llenos de cazearria;
pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel acto,
tal era su fatiga, el hombre se durmié arrebujado en
el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del co-
bertor un musgo de escarcha. El vientecillo galicinio
empezaba 4 levantarse en agudo tiritamiento. Con ele-
gancia melancélica palpitaba en el horizonte el ampo
del lucero, avivando de tal modo su esplendor, que los
objetos proyectaban sombras. E] alba venia. Las cons-
telaciones blanqueaban en la inmensidad como cante-
ros de flores. Sobre la turgencia de las colinas apuntd
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el nimbo dilucular. Una vaga lividez estafiaba las
hojas.

De repente, el hombre sinti6 que le mesaban los ca-
bellos. Irguidse sobresaltado, descolgindose el sueiio
de los ojos, facén en mano. Sobre la campifia, las man-
chas de flores claras parecian lagunas y el pajonal sil-
baba indecisamente. Algo debia ocurrir en esa quietud,
pues el caballo, arpada la crin, bufabg furioso, sentan-
dose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movié; fosforecieron dos
0jos en la espesura y un berrenchin de rabia atosigé al
hombre: el hedor del tigre!

En un decir Jestis combiné la defensa. Sabia el mé-
todo de su padre, famoso cazador 4 quien pagaban en
las fincas doce reales por cabeza: un cojinillo en la
mano izquierda, el facén bajo, la mirada fija. El ani-
mal, grulendo, avanzaba achatado contra el cazador,
que & su vez lo cubria de injurias: Canalla!... por
qué no ofendia de frente!

Asi transcurri6 un minuto inacabable. El hombre,
seca la garganta, achicado el estémago, en bocanadas
de calor desahogaba la vinagrera del miedo: mas sa
mirada, siempre fija, seguia conteniendo la agresién,
como si de su fondo de cueva brotara un brazo ten-
diéndose hacia el felino.

Este se enderezé por fin, rugiendo. El caminante le
eché el cojinillo & los ojos; y en tanto que atarazaba
ege cuero, lo acribills 4 puiialadas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibi6 junto 4 su
cama al perrito medio degollado y se explic6 todo.
Habiase arrastrado hasta é1 cuando olfateé & la fiera;
y privado de ladrar por su herida, le zamarre los ca-
bellos. Eso lo despertd; recordaba claramente. Y aho-
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ra, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamia su brazo
que el tigre magulls, le hablaba con los ojos, & el,
su verdugo, desangrindose todavia, agonizando casi. ..

No era suyo, no le debia otro servicio que un tajo
por una misera pitanza — claro, de hambre qué més
iba & hacer! — y sin embargo le salvaba la vida...

Un bostezo angulé la bhoca del cabo con exageracién
tan inoportuna, que 4 nadie engafi6 la procedencia del
subsiguiente lagrimeo.

El otro seguia. Se puso 4 curar el perrito, costein-
dole médica cuando llegd & su lugar; y ya bueno, re-
sulté una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestré & regirla,
que cuando se entreveraba con otra, apartaba su ro-
deo, llegada la hora, 4 dentelladas y ladridos. De noche
tapaba el fuego con el hocico, sin quemarse. Se llama-
ba Cuagl, chasqueando asi con su nombre & los que por
él preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agrade-
cido; y su risa, una risa carnuda de negro, que garbea-
ba alardes bonachones, devolvia & la platica su ame-
nidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de
la campaiia. Durante las peleas, metiase & esperarlo en
algin hueco; y de ordinario, trepibase 4 la grupa,
sentadito como una muchacha...

Cierto. Acordabanse de aquel cuzeco barcino en el
cual nadie habia reparado hasta entonces, y que reto-
zaba abocardando quiméricas guaridas, 6 tuneaba con
las perras del camino, muy confiado en su carlanca de
tachuelas. Pero el herido hablaba otra vez.

Ahora sabrian por qué abordé con tamafio desatien-
to la pasada refriega. Era que cuando escaseaban los
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bastimentos y habfa combate, le mataba & su compa-
fiero un godo para desayuno.

Enderezése sobre un codo, renovada quiza con el mo-
vimiento alguna hemorragia, porque su rostro patibu-
lario amarille6 4 pesar de la negrura; abrié el poncho
que lo tapaba, y apareci el animal afiliado & éI co-
mo un parvulillo. Miraba un tanto encandilado, repa-
pildndose con dejadez de hartura una bocera de san-
graza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de
allf un bulto liado en anchas hojas que despegé. Era
un brazo medio roido, cuya mano se mantenia aun in-
devorada. Y al gesto nauseabundo que respingé las
narices, del jefe, 1a bronca risotada del negro estalls
justificAndose :

—Qué canejo mi alférez!... A falta ’e pan giienas
son tortas!
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Sitiado aquel villorio que con sus fosos y trincheras
motivaba una detencién de la columna, los oficiales
realistas instalironse en una estancia de la vecindad,
donde se resignaban con los malos tiempos dos mu-
jeres.

Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocrati-
cos desdenes, pues no obstante su fortuna considerable
eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su sol-
teria, blasonaba de santurrona. La otra, fogosa more.
na, relegibase no sin esfuerzo a aquella vida de clau-
sura, hollando con frecuencia el polvo hostil de la al-
dea donde su pulido zapato pisoteaba a la vez miserias
fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa
Cruz, ni compraba a los traficantes con mayor libera-
lidad tapetes y otros tejidos. Su sala era la tnica al-
fombrada, reforzando més aquel lujo una cornucopia
que reverberaba como un altar. Con voluptuosidad pom-
posa recostibase en su coche ajando espumillas y rie-
lando aguas de gro, para mecerse en pacificas vecta-
ciones al vaivén de las sopandas, con una ardiente rosa
en la trenza y en los labios una sonrisa incitada al ne-
gro fuego del linaje africano, Bailaba admirablemente
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y en el minué, su danza favorita, saecaba el pie con méas
donaire que ninguna.

En la amorosa palpitacién de sus narigeles, en su
desenvoltura un tanto mérbida, en su encanto excesivo
y anterior, insolentébase la belleza de la mujer que ha
pecado, malquistdndola con la sociedad que la proseri-
bié tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su
patriotismo la reconciliaba con los més en el carifio sino
en la estima. Los insurgentes recurrian a su mesa y a
sus cofres con desenfado fraternal, seguros de reme-
diarse. Sus esclavos, instruidos por oficiales patriotas,
compartian la suerte de la montonera; y ella en per-
sona se di6 una vez de moquetes con cierta vecina que
comadreaba su realismo, vistiendo hébito de la Purisi-
ma y peinindose a la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insu-
rrectos bajo las 6rdenes de un mayor convaleciente re-
pelian los ataques de dos batallones, ella confortaba se-
cretamente la resistencia con sus socorros y su entu-
siasmo. Aposentaba, es verdad, a los realistas, y aun les
coqueteabg un poco para tranquilizarlos més, espiando,
no obstante todos sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habiale captado sus
simpatias. Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con
agallones de plata; aquella mesa ante cuya suntuosi-
dad argentina turnfbanse dos esclavas, no més que
para manejar un abano mosqueador; aquellas tertu-
lias un tanto libres en las que, cortejando a la joven,
pulsaban sentimentales vihuelas; aquellos obsequios,
aquella confianza como sefioril, corroboraban un t4-
cito acuerdo.

Por qué not después de todo. Desclasificada, aunque
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opulenta, apenas les pagaria asi sus distinciones. Y con
hidalguia ingenua despojironse de toda precaucién.

Cierto que a veces, altivindose =n un descuido, pin-
chaba su mordacidad tal cual agudeza, o refrescibase
con un abanico entre cuyo varillaje de oro habia es-
crito una estrofa de la marcha de la patria, mariposeén-
doles al rostro aquel haz de versos prohibidos. Mas es-
tos incidentes, raros por otra parte, no destruian la
concordia.

Entre tanto la aldea, a despecho de todas las conje-
turas, no pactaba. Preservindose tras zanjones y trin-
cheras, su guarnicién rehaciase con mayor tenacidad a
cada asalto, artillada a la ligera con un caiién de a
lomo y una carronada antigua.

Aquel armamento de la insurreecién colaboraba en
su obra con las mas singulares piezas. Desde el tronco
horadado y reforzado con abrazaderas de torzal a gui-
sa de zunchos, hasta el cilindro de estafio que sélo ti-
raba de cuarto en cuarto de hora para no fundirse, la
montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos,
sin exeluir ni los falconetes de la Conquista.

Los dos cafiones que disputaban al godo el acceso de
la poblacién, halldbanse en un mal momento, sin em-
bargo. Sobrabales pélvora, pero carecian de plomo; y
los maturrangos, segin todos los indicios, tentarian
pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin duda el
peor fracaso, pues no se conseguia una onza de aquel
metal en toda la comarca. Cuando la protectora no ha-
bia podido contratarlo en ninguna parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y
que los defensores purgaran con la muerte su patrio-
tismo; mas el asedio relaciondbase con la montonera,
que necesitando esa diversién del enemigo para obstar
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mejor su avance, remitifles el encargo de extremar su
resistencia. Para mayor desgracia, engaiidndolos el dia
anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con
piedras el cafioncito y éste reventd.

La carronada restante, que carecia de curefia, asen-
tébase sobre una barricada de troncos, amarrada por
los mufiones a un tala y servida por el jefe de la plaza
en persona. De aquel mismo érbol, los artilleros, care-
cidos de tabaco, cosechaban la hojarasca, prendién.
dola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupacion,
charlando algunos a la sombra del ramaje que apacen-
taba como en perfecta soledad tértolas y jilgueros;
historiaban otros las peripecias de la pasada invasién,
cuando desde esa atalaya familiar desafiaban la
muerte escudriiando los movimientos del enemigo; o
los primeros dias de la patria y sus angustias, cuan-
do el realista pisaba el ejido disputado; asi como el
delirante regocijo, cuando 4 los ojos del vigia rosea-
ban bajo la polvareda, como un monte de durazneros,
las casacas y morriones carmesies del Escuadrén de
Salteiios...

Poco més alla, una pareja desguazaba dos maderos
para entrampar con un torniquete la entrada de la for-
tificacién.

Dos muchachos ejercitdbanse en la flecha, una china
cebaba mate algo més lejos. S6lo comprimia vagamen-
te aquella quietud, la transitiva silueta de dos centine-
las que al otro lado del foso intervalaban su paseo con
pausas metédicas, para explorar por los resquicios de
espinosa fajina en los cuales bisbisaba sofiolencias una
brisa de estfo.

Fijéndose bien, entonces, presencifbase en los gru-
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pos cosas singulares. Aqui un chico sin camisa, sobre
cuyo moreno lomo dorabase cilidamente en patina el
sudor, cicatrizaba al sol un fresco balazo; alla el jefe
de la plaza, ensalmador y artillero a la vez, bizmaba la
pierna de una moza someramente disfrazada de hom-
bre. Una sombria inedia estragaba los rostros; la an-
gustia los entristecia, contrastando con tan desenfa-
dada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La
lealtad del pueblito, equipardndolo a los mejores ante
la patria, lo indisponia por de contado con el rey; y
bien que siempre fiaran en su valor, nadie le com-
pensaba sus sacrificios. La montonera invernaba en
sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al
retirarse, éste le endosaba sus heridos, aquélla lo he-
redaba con sus invélidos.

Sobre ser muy sangriento, ese ultimo sitio habia
ocasionado una miseria horrorosa. Almorzaban de ca-
da tres dias dos, y para cenar no alcanzaba. Ya no se
veia criatura con pafiales blancos; negros eran todos,
pues vendaron con aquéllos a los heridos, y las madres
supliéronlos con sus mantos. La muerte, como 4 sa-
biendas, escogia lo mejor de entre los jovenes; y dis-
minuida asi la tropa, las guardias durisimas tocaban
por igual a hombres y mujeres. Estas elaboraban con
mafiosa economia puches de afrecho como postrer re-
curso. Cien charquis podridos que digerian por decirlo
asi a bala en el constante riesgo, saciaban el hambre
menos que medianamente .Musitando canciones se sa-
zonaba el mate insipido, ‘‘mate de enfermo’’, decian,
pues a falta de yerba sancochaban en él tomillos cam-
pestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Viva-
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queébase asando maslos & falta de mazorcas; y por
moneda obsidional circulaban granos de aji.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la
falta de plomo, antes constrefifa & inventar nuevos re-
cursos. Una cspecie de alegria feroz germinaba adel pa-
decimiento mismo. Aquella mafiana el campamento
pudo endulzar el almuerzo con mistoles recogidos cam-
po afuera por dos voluntarios, de unos frboles que en
plena zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y
& pesar de esa abnegacién en la cual arraigaba con ma-
yor pujanza la fraternidad del peligro; de esa mise-
ria que nivelaba todos los orgullos; de ese trance que
sembraba en los espiritus su desolacién mortal, la oje-
riza linajuda seguia rehusando toda consideracién &
la huésped de los realistas.

Con reticencias en las que escocia la suspicién,
aquilataban sus actos y criticaban su conducta.

iMaiz y charqui averiado para los patriotas, mien-
tras banqueteaba hasta hartarse con los godos! Una
noticia, un socorro de cuando en cuando, paliaban ante
los necios la abominacién de sus condueta; pero 4 ellos
no, no los embromaba con semejantes melindres. Mu-
lata y desleal, todo era uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche
& noche, correspondiendo a sus galanes sabia Dios qué
requiebros en horas de amorosa disipacién...

Si era tan patriota, jpor qué no le cuadraban las pe-
nurias, alli, 4 su lado, dependiendo como todos del he-
roico azar, privindose como todos de sangre y susten-
to por la patriat

Los que sabian, forzados & callar, soportaban cada
vez menos la injusticia. Aquellas fiestas, reblande-
ciendo & la oficialidad eon banquetes y malas noches,
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lo retardaban todo; y en ese retardo consistia el éxito.
Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la falta
de plomo, complicada por el accidente del otro cafién,
fomentaba_con el fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron a la patriota, expresandole ru-
damente la ocurrencia y las calumnias. La agraciaban
hasta con el mote de pindonga, la mulateaban, deni-
grindola como & perra aquellos hambrientos exaspe-
rados. Conceptuaban que era el momento de obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia elée-
trica de su bochorno, cuajaba al sur los cimulos de
una tormenta. Sobre la seda verdécea del poniente,
flameada de oro rosa, desgrefi4base empapado en luz
un bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac rea-
lista. La defensa patriota subordinibase a su triste
guardia en un murmullo de charlas decrecientes.

Por detrds de un tapial que integraba la trinchera,
rechiné en eso el casquijo bajo las pisadas de un ca-
ballo. Tan despacio transitaba, que no hubo de preo-
cuparlos sino, cuando ya encima, relinché. Y la china
que acondicionaba su mate, solté en un hipo de asom-
bro estas palabras:

—i..La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba alli, linda como nunca
sobre su palafrén negro, repantigéndose en la jamuga
forrada de terciopelo carmesi, encantindolos com su
lujo de amazona.

Un disuasivo ademéan prohibié toda bulla. Dos pala-
bras los informaron del asunto.
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Quejhronse de ella porque tardaba en venir? La til-
daron de mulatilla y de traidora? Qué podria compa-
rarse, sin embargo, con su patriotismo y su lealtad!
Los pelucones esos?... Esos de los pergaminos?...

Ahi holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los em-
baucbé a su guisa, escanciéndoles a rodo el licor en
fraudulentos brindis; aprobando a riesgo de nusea los
avances con que la codiciaban. Asquerosos! Malditos!
El aguante que se requerfa para no escupirles al ros-
tro con la saliva del desprecio la acritud del odio!

El taso naranja de su traje envolviala en una especie
de 16brega llama. Relucia en su cintura un alfanje en-
astado en marfil. Jadeaba un poco ain en la plenitud
de su voluntad orgullosa; y el alcohol libado en la
francachela, tanto como el reflejo de la tarde, rubori-
zébanla con célido bermejor. Y sus ojazos ligeramente
oblfcuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente car-
nal, exalténdose en aquel ardor que circundaba el te-
nebroso vellén de su cabellera con una abundancia
casi animal de hembra y de heroina, inspiraban una pa-
8i6n, mezcla de brama y de coraje, que cautivaba por
igual @ hombres y mujeres.

Detrés de ella cabalgaba en recia mula un negrito,
llevando en bandolera un atabal. Y ella peroré ahora
por su crédito y por la patria.

A vindicarse venia, acantonéndose con ellos, no bien
supo su extremidad. Que rabiasen los maturrangos
ahora! Que se encopetasen los condes rotosos del lu-
gar! A morir todos si era menester por el honor de las
armas patriotas! Una corazonada de triunfo la forta-
lecfa, y para que no los jaquearan por falta de plomo,
ahf les conducia con qué amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga,
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y entonces pudieron comprobar algo magnifico. Haci-
nabase en aquellos cofres toda la argenteria de la pa-
triota: jarros, palanganas, mates, vastas fuentes —
hasta bacines — en un montén refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente
los acaudalaba, coarté sus potencias una especie de
miedo. Hambres, miserias, dolores, recrudecieron en
un ansia de codicia; pero el mayor, que siendo de los
nobles del lugar, zaheria desbrazidndose con un bostezo
las iras de la mulata, vociferé 4 la vista del tesoro:

—Municién, municién, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizé las voluntades en un delirio de
patria. El tambor del negrillo acabildé al vecindario.
Los artilleros diligenciaron con una olla jabonera un
crisol en qué preparar cuanto antes los proyectiles. Las
mujeres elogiaban entre tanto el caiién a la hermosa
jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con
una triza de hueso por mira para apuntar de mnoche;
uno ya con el viejo tala machucado de chasponazos,
dispuesto para el ataque que esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandébase en
gozosa gratitud. j Eso era patriotismo, y querer & sus
paisanos, y saber granjearse su carifio hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad — toda noble jqué
me cuenta? — y marido seguro cuando la oprobiaban
tanto por su familia, no infatuarse, y preferirlos 4 ellos,
v dilapidar en su compaiiia con semejante desinterés
toda su plata! Y los godos lo que se recobrasen!.. Le
quemaban, dejuro, toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oirlo, resolvieron trasladarse por
la misma senda para asesinar a los huéspedes ebrios.
Varias mujeres le besaron las manos. Y mientras ella,
apoyando un pie en el tronco, echaba a su media rosa



ARTILLERIA 179

un negligente barulé, el jefe corté de una orquidea que
se enredaba en el &rbol como un calamar, dos flores
alli prosperadas al azar de los balazos, ofreciéselas con
enternecida rudeza, titilando en sus ojos una lagrima
que mané tal vez al humo incipiente de la fogata.

El arrebol del crepiisculo palidecia en una extética
irrealidad. . All4 lejos, por la espesura, zureaba una
tértola... En las petacas abiertas, el tesoro ya inttit
para la probidad de aquellos hambrientos, esperaba la
transformacién que iba a despilfarrarlo horas después
en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chicos,
por curiosidad, registraban con jovial despego las
prendas amontonadas. Todos los vecinos acudian a la
novedad, pechéndose junto a la olla donde la primera
fundicién se licuaba poco a poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormi-
gueante grupo cuyos guifiapos mezclabanse cada vez
més de noche naciente; vinculada por el mismo arre-
bato a esa generosidad que sublimizaban augurios de
muerte pr6xima; asentando sus pies imperativos sobre
el raigén-curefia, la beldad tutelar aventajaba con todo
el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de
proa generosa bajo el raso naranja que la tarde oxida-
ba con su reflejo, hasta gonvertir en una estatua de
metal flavo su hermosura dramatizada de fatalidad.
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Refifan dos gallos de fama: un guairabo tuerto y un
negro mestizo de charata. La fiesta venia con motivo
de un topamiento de compadres en el que figuraban
dos matrimonios de la vecindad; pues los montoneros
se premiaban asi de la guerra, uniéndose las partidas
en tal cual jolgorio, después de un combate 6 cuando
el enemigo abandonaba la regién. Esa mafiana dispo-
nian ademis de un novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurria, tre-
bejo en mano, al beneficio de la res, mancornada al
Naciente, seglin la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos des-
ollaban, chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno
del animal cuyo ojo se vitrificaba con opacidades de
lustrina. Junto al codgulo de su sangre que cobraba al
sol oleosos matices de terciopelo, la piel extendia su re-
vés de lactea blancura; y fruncidos de erispaciones,
iban apareciendo los matambres en que se ampollaba
espumoso visco. Algin cintarazo espantaba & los pe-
rros que lamian la degolladura, levantando del belfo
enjambres de moscas.

Junto al fogén, en la ramada, una mujer disponia
ollas para derretir la gordura. Més alld, en un morte-
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ro, otras dos & golpes alternos de maza molfan la chu-
choca — el mafz de lujo recogido pintén y secado asi
al horno para endulzarlo; pues un locro formaba el
potaje del dia, al par de la chanfaina y del pastel de
libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrén
picaro, no bien lo aseguraron en la aguada, rompié el
cerco y atropellé arrollando todo. Pretendiase que al-
gunos morian de sed por no caer & la represa. Otros,
los enteros, se encastillaban ahi cerquita, no més. Pa-
sado el primer impetu de pavor, lo arrostraban & la
brusca, irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, co-
mo clavo de punta el ojo, prontos & venirse sobre el
lazo en un bote ventajero, el morro 4 ras de tierra, la
papada cimbrindose entre las manos.

Aquel novillo se port6 maula; huyé, y lo malogran
4 la fija, si un concurrente no se comide. Le faltaba
lazo, iba en pelo, y para colmo, estorbado por los &rbo-
les, erré su tiro de boleadoras; pero en alcanzando al
animal, desnudé su cuchillo, tendiése 4 la paleta del
caballo, y cogiéndose con la izquierda 4 las crines, con
la otra desjarret6.

Desplomése el vacuno con un baladro. Sus ojos se
cuajaban en sangre; distribuia cornadas en torno,
mientras la gente lo chungueaba recordéndole sus fe-
chorias. {Hijo de una tal por cual, mafiero, aportilla-
dor de chacras! Una ocasién le caldearon el cuerno
para quitarle esa costumbre, y desde entonces se vol-
vi6 cerrero.

All4 bajo los &rboles estaba ahora. Los perros se
disputaban su lebrillo 4 pocos pasos. Méas lejos, las mu-
jeres descogian sus pingiies redafios 6 jamerdaban la
panza semejante & un amarilloso tripe.
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Charneladas de carne, las costillas formaban un
buque sangriento de cuyo fondo iban saliendo las
achuras.

El entripado con sus nédulos en humedades lilas y
aguas de mapa; los bofes en vivo rosa de sandia; la
mermelada obscura del higado, la laja gris del bazo...

Aparecian las ancas envueltas en crasos amarillos y
violdceos satines; y algin tajo descubria el profundo
rojo de la masa muscular, interrumpide por tegumen-
tos de cirdeno nécar 6 cartilagos de estearico blancor.

La sombra de los &rboles envolvia en su flotante
randa al grupo, sembrando el piso de moharras de oro,
en tanto que afuera el bochorno brufiia furiosamente
el aire, socarrando las hierbas; irritaba en los senderos
pecas de taleo, y profundizando el azul celeste con su
soflama rosa, atersaba en impermeabilidad de cine un
trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazén, pues al meter cuchi-
1lo por los jamones, percibieron entre el olor salina-
mente gordo de la carneada, un tufo viroso. Toruno
puerco! Se cansé con la corrida y ahora les aguaba
la fiesta. Para cerciorarse, tenderian un churrasco al
rescoldo; y si la sal no se insumia en la carne, con-
firmaban la conjetura. Siendo asi, comerian las patas
y la lengua, dnicas partes que no se cansan.

La operacién conclufa. Conforme & la ceremonia tra-
dicional, pintaron con la sangre una cruz en la puer-
ta de la casa y enterraron en sus esquinas un poco de ba-
zofia para que ella ‘‘comiese’’. En coyundas se balan-
ceaban suspendidas de los gajos las mayores piezas;
cl resto se oreaba ensartado en los adrales del carre-
tén- familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos
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por él, algunos matarifes dormfan & la sombra. Sélo
quedaban junto & los fogones las mujeres, con el co-
bre de sus rostros abrasado por las ascuas y el sol,
mientras en la morada disponian otras la mesa del
banquete. Una cigarra loca chirriaba como un chicha-
rrén en la copa de los nogales.

Dos jueves después llegaba carnaval, y por esto ese
dia se topaban los compadres. Aquellos de la vecina
poblacién no tardarian, segiin lo estaba anunciando el
sol ya adulto. En efecto, 4 poco sintiése tras la loma
estruendo de vitores y disparos. La escena cambié ins-
tantdneamente.

Una pareja de mozos fué & arrodillarse en la playa
frontera, conduciendo un arco triunfal que adornaban
figulinas de orején y rosquetes escalfados de bienme-
sabe. Las mujeres corrieron & casa, los hombres ajus-
taron las cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres,
agitando por banderolas llamativos pafiuelos que se
abrian como tajos en la luminosidad del medio dia. Pal-
meéndose la boca se vinieron cuesta abajo & la carre-
ra, coronados por los gallardetes y los estampidos de
sus trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus
montados en regates y corvetas. Las explosiones inter-
jectivas desgarrénbanse en alaridos; y bajo la polva-
reda, aquel tumulto corcovaba relieves de terremoto;
quebraba lustres sombrios sobre las ancas y los en-
cuentros, revolvia encintadas colas, abigarrindose de
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bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas y
cabezadas.

De la casa respondian con anélogas demostraciones.
Deflagraban las-camaretas qae armaron con cuartillas
de caballo atascadas de pélvora, enterrandolas en la
planicie. Un dragoncillo infernal de diez afios, herido
poco antes y que alld convalecia, cuidaba aquellos pro-
yectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba en ecos de
catéstrofe sobre los cerros.

Los grupos detenianse, caracoleando en ala junto al
arco. Lios duefios de casa acudian, cada uno con una
enorme rosca, muy orondos en su circunspeccién de au-
fitriones; y aunque el marido habia abusado de la coea
hasta idiotizarse, manteniase bastante bien, sonriendo
al azar con sus labios bezos.

Admirébase en la consorte la falda de tercianela, el
peinetén de carey, y entre el ojalado canequi de su
escote, el hipertréfico racimo de su bocio.

La otra pareja venia en un picazo que ambleaba
gallardeando mofios en muserola y pretal, con un pa-
fiuelo de espumilla roja por jirel. Acicalados 4 la usan-
Za coya con su mejor equipo, realizaban la visita.

El llevaba en la mano su sombrero de paja, descu-
briendo asi un morado solideo. Poncho listado, hasta la
cintura; 4 la espalda una beca verde y roja, y cosidas
4 ella semillas coloradas por amuleto; en la trenza dos
borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela pa-
ra la coca, historida en seda; de bayeta escarlata sus
calzones, cribados sus calzoncillos, y sus medias con un
dedo para el lazo de la ojota. En el calzén, las mangas,
el rapacejo del poncho y el sombrero, resplandecian el
gusanillo de plata y los entorchados.

La comadre exageraba aiin aquella pompa. Su mon-
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tera ostentaba, ademés, un copete de seda y un vivo
farpado en el ala. Su collar, aros y sortijas eran de
oro. Llevaba esclavina y delantal policromados en seda
por bastones de tapiceria; faldellin de anascote ver-
de y una casulla de raso carmesi con capucha 4 la
espalda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Ba-
jo las cuédruples enaguas de encaje, aparecia la me-
dia color patita de pichén; y completaban el atavio, &
guisa de sandalias, unas palmillas de tafilete rojo y
contrafuertes de pafio de igual color, con tacos de fi-
ligrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban
el arco los mozos, prosternindose como ellos. Recomen-
zaron las carreras, flamearon las banderolas, gritos y
explosiones atronaron de nuevo, mientras los compa-
dres se coronaban mituamente con las roscas, ddndose
y perdonéndose & la reciproca las quejas del afio. Un
6sculo siguib & esta ceremonia; y al levantarse los que
estaban de hinojos, 1a muchedumbre atropell$ el arco,
desvistiéndolo en un tris de sus perendengues y con-
fituras.

La estancia bullia de relinchos y coscojeos. Los re-
cién llegados contaban noticias. Por alli casi no se pe-
leaba, reduciéndose los quehaceres 4 custodiar el ga-
nado, tirotearse con las partidas exploradoras y vigi-
lar los pasos. Ahl... y habia ocurrido también una
tragedia.

—4Se acordaban de aquella vecina — eémo no se
habjan de acordar — que capitaneaba su servidumbre
organizada por ella en montonera?... Pues la hallaron
cosida & bayonetazos, devorado por los cuervos el
vientre, los ojos hirviendo en querezas, ahorcada por
més barbarie con sus propias trenzas que eran de ex-
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traordinario largor. Pero 4 la siguiente noche tomaron
dos realistas, y en su honor resolvieron encorarlos. Ple-
géndolos en una ese, los cosieron después y entre-
géronse 4 gozar la operacién. No manifestaba sus
rostros ninguna piedad; pues consintiendo de antema-
no las méas feroces represalias, esto les encallecia el
corazén. Luego, asi vengaban & la guerrillera. Més pa-
deceria la pobre, siendo mujer. ..

Tampoco los maturrangos consideraban & los hijos
del pais; y los picaronazos aquéllos, se asfixiaron de
lo lindo, mientras el cuero, pegéndose &4 sus carnes,
les desplazaba el espinazo en ajuste de torniquete.

Cuando el suplicio finalizé, rodaron hacia el rio
aquellos fardos, que ya sobre la ribera, un puntapié
despaché 4 las aguas. Sumergidos un instante por el
chapuzén, boyaron 4 la desfilada un poco, hundiéron-
se del todo, y la onda reemprendié su curso pelliz-
cada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de eris-
tal. De las osamentas nada mis se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio
morado de Cochabamba, lucian sobre el mantel cuyo
frumenticio olor difundia promesas de conforto. Bajo
los érboles dominaba las conversaciones un pululante
cascabeleo de frituras. Los botijos de chicha engabu-
llaban el retozo convival, y & gritos se discutia sobre
los gallos.

—EIl negro!... tremendo en las patas y una luz en
los revuelos...

—Si, pero el guairabo le competia. No tan diligen-
te, aunque més salidor y con méis juego, equilibraba las
probabilidades. Cuanto 4 compostura, por ahi andaban.
No despicdndose 6 bandefndose alguno... Asi mismo



JARANA 187

emparejaban en peso; y si su duefio no llevaba alguna
brujeria. . .

Este sonri6. Andaban siempre con esas, de envidia.
{ No solfan achacarle que bajo pretexto de sompesar &
los gallos les quebraba las costillas? Pero él no usa-
ba semejantes tretas. Perdia y ganaba por sus cabales,
baséndose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de cres-
ta ni artificios asi, sino en la cria del animal y su pre-
paracién, Por todo esto, una vez llegada la hora, casi
no opinaron ya.

Amontonéronse en silencio, curioseando alrededor
de los animales. En dos credos se improvisé la balan-
za. Una varilla formé el 4stil, colgando de un extremo
la libra de los amasijos, y del otro un cordén cruzado
en forma de ocho sobre cuya interseccién ahorcajaban
el gallo en vilo. E1 cotejo resulté seglin se preveia,
adarmes mis o menos; viéndose lo mismo en lo tocan-
te & compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecian el anca y los
muslos implumes, en carne roja adobada por la dieta
y la gimnasia. Las patas descogianse temblorosas de
vigor, y las espuelas dejaban sus forros sin una falla.
Maduros para la pelea, ardia en sus crestas recorta-
das la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los alte-
raban, sus duefios les insuflaron agua fresca bajo
las alas.

Los aprontes del refiidero fenecian. La Gltima esco-
bada emparejé el piso del redondel improvisado con
ponchos. Colocése en la primera fila de jugadores el
juez de la rifia, viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en
jareta, trenzador de lazos. Ese dia llevaba, excepcio-
nalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo
sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se arma-
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ba otra de la cual no lo excluyera el cargo, habia acomo-
dado una peseta en la concha de la oreja.

Llegé el momento de largar y el juez dié la orden.

Una chupada a las espuelas, todavia, un escupitajo
& las crestas, y los animales cayeron al redondel.

Al principio soslayironse de lejos, despabilados por
el coraje sus ojos, picoteando la tierra, exagerando la

gallardia de su andar, hasta afrontarse y plantar en
guardia de pronto, con las golas erizadas y los cuellos

inyectados como priapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los ad-
versarios se tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual
dos llamitas. Después se patentizé la valia de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestindose brava-
mente conforme 4 su cria. El guairabo daba juego con
salidas sobre la izquierda, conservando la visual de
su tnico ojo. Ni un comentario; ni una exclamacién.
Apenas algin entusiasmo & la sordina:

—Ah, jaca viejo!

—iNegro lindo...

—...pa un puchero!

Mas, en una de esas, los campeones, picindose & un
tiempo, tiraron sin soltarse entre un torbellino de plu-
mas. Estallaron aclamaciones. Los dos animales, heri-
dos, encarnizibanse més. El sol declinaba; y bajo los
arboles, votos y ternos predecian una crisis. Los espo-
lonazos menudeaban.

—Cuatro reales al negro!

—Pago!

Otro golpe.

—7Un peso!

-—Pago!

Otro golpe.
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—Doy doce 4 diez al negro, doce 4 diez, doce 4. ..

Otro golpe.

—...4 seis!

Daban doble. La derrota se decidia para el guairabo
cuyo duefio confiaba todavia en el puazo 4 la gargan-
ta, su golpe infalible. El animal, con su aperdizado plu-
maje en andrajos, casi no ofendia, ocultando la machu-
cada cabeza bajo el ala de su contrario. Daban do-
ble y ni asf se tomaba ya.

Otro golpe.

—Doce & cuatro!... Doy usura!... Caigan los pijo-
teros!

Nadie respondia por el guairabo. Su duefio, arries-
gando una audacia, grité:

—Una onza & mi gallo!

Quién iba & topar esa parada loca!... Las fisono-
mias se taimaron. Y para mejor, el dragoncillo infer-
nal, paliducho atin en los titubeos de la convalecencia,
se alzé retrucando:

—Le pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuindo le matrerea-
ria en las costuras del tirador esa peseta al pobre...
Inicuo habria sido ganérsela; pero el interpelado, ca-
liente ya, acept6.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez
faltaba casualmente la moneda, y nuevas risotadas es-
tallaron. El, solemnizéndose austeramente, chisté aun-
que sin éxito; cuando un galope vino 4 turbar la tran-
quilidad, refrigerando su escaldadura.

El sobreviviente habl6 sin apearse, pues trafa nove-
dad de bulto. Su perro, alli muy cerca, acababa de
parar un tigre. Y como ratificando su aseveracién, las
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ovejas, en polvoroso tropel, vinieron & acarrarse en el
mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorgani-
z6. En un segundo requirieron caballos y tercerolas;
mas, el noticiero ofreci6 una hazafia.

Como los habia molestado, compensaria el yerro, sa-
cando de su escondrijo la fiera prendida & la cola de
su caballo; pero, eso si, tenian que enlazarla no bien
saliera al camino. Las lanceadas de maturrangos abu-
rrian; y qué diablos! — dia mé4s 6 menos, se daba el
tumba-cabeza. Un tigre?... Bah! Si el destino lo ha-
bia dispuesto, al fin un tigre se lo almorzaria.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus
ojos se entristecian de fatalidad; y su juventud inte-
rezaba con aquella tristura.

Al tranco marchaban, ecpmentando el incidente. Los
perros, atados en las casas, gafifan presintiendo sangre.

Ya préximos al sitio, algunos caballos empezaron &
recalcitrar entre respingos. Crujieron latigazos en el
silencio que aumentaba progresivamente. El cazador
apeése un momento, anudé la cola de su cabalgadura,
y de un brinco monté otra vez, siguiendo la marcha
con su cortejo. Faltaban sélo el juez de la riiia, los due-
fios de los gallos y el dragoncito. La pelea, en el col-
mo del interés, habialos retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil.
De un matorral brotaron rugidos sordos y hacia alld
endilgé el mozo & su bayo.
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Oscil6 la maleza, al punto que roncaba una especie
de rotunda guturacién, y el tufo del felino llen6 el
aire. Ahora lo columbraba, aculado contra unos pedro-
nes. Erizado el dorso, la jeta rozando el suelo, hime-
dos los lagrimales y mortecino el ojo, alastribase en
los disimulos del acecho.

El jinete puso en ancas su caballo hacia la fiera, y
volviéndose la miré en los ojos. Veinte varas apenas
los dividian.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculé un
tranco.

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flami.
gero, recogiase sobre sus corvejones, mientras el terror
le amusgaba las orejas y le hispia la erin — retroce.
diendo a cada incitacién. Y entre paso y paso cabia una
eternidad.

El tigre atoribase de rugidos ante la proximidad
del hombre que, sin pestafiear, refrenaba su montado.
No admiraban tanto en él los espectadores, aquella ji-
neteada sobre ese bayo de mi flor, sino su mirada en
pugna con la del tigre. Asi impedia que se enhiestase,
no le acaeciera lo que acontecia & cuantos la fiera des-
pachurraba de atrés.

Disminuia el trecho peligroso. Observaban los recu-
lones més y més renitentes del animal, la fatiga del te-
merario, su frente escrita de venas. A cada talonazo,
un rayo del sol poniente refucilaba en las argollas de
la acién.

La distancia poco excedia ya de un cuerpo de caba-
llo. Acortése més; y fué tal el silencio, que se oy cla-
ramente la voz del juez:

—Peine su gallo!
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Se inferfa el momento, cuando incitan & los gallos
pellizedndoles la nuca.

En ese momento, el mozo piisose al alcance de la fie-
ra. Tir6 de las bridas... bajé los ojos...

Hendié los aires el consabido zarpazo; mas, & ese
tiempo aflojaronse las riendas — jhip!/ — y el caballo
arranc6 en un envién tan bien previsto, que la garra,
rozandole las ancas, se enredé en la anudada cola.

Y a la rastra con su fardo salié el jinete campo afue-
ra, pidiendo cancha.

Con el asombro, ninguno enlazé a la fiera, segin lo
convenido.

—Metan lazo! Metan lazo! vociferaba el cazador
entre la polvareda. Metan lazo!...

Nadie!... Cuando de las casas, 4 toda la furia del ca-
ballo, se desprendié uno. Con dos estirones entrd en es-
cena, revoleando su lazo; y al abrirse el telén de polvo,
el tigre agonizaba ya, contrayindose como un churras-
co que Se Soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonrefan.
Los demés iban llegando al galopito.

Ese chico resultaba el méis varén, & pesar de su hom-
bro baleado. El cazador le agradecia, mientras él, muy
turbado, escarbaba con el pie, y tanteaba su contusién
resentida por el esfugrzo. El sol prolongaba las siluetas
sobre el piso como una palizada. De entre un grupo de
mujeres los patrones interrogaban & gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la rifia, pues hasta
sus duefios habianla abandonado al desenlazarse la ca-
ceria. S¢lo el juez permanecié en su puesto, llegando
dltimo junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su im-

—
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parcialidad, de comiin acuerdo dieron la rifia por ta-
blas.
Rabieta del avaro; guachapear de blasfemfas dis-
cordantes en su tragadero. El muchacho lo advirtié, y
ya con el pie al estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...

El aludido lo cintare6 con un visaje:

—~Guacho sonso... Una peseta por un tigrel...
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—El norte...

—El poniente...

—El1 sur...

Sordamente finalizaba aquel didlogo en que se dis-
cutia el horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto re-
sumia el paisaje: miles de leguas, el pais sublevado, los
incendios. La guerra ocupando los caminos; un escena-
rio de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos, trom-
petazos. Nada de suefio.

Todo el mundo sobreentendia las dos Gnicas érdenes:
ataque y dispersion. Una pandilla que se lanzaba de
improviso, incrustindose en el enemigo. Dos minutos
de hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y
de sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una descarga,
y bajo la humareda el pufiado de jinetes desmigajan-
dose en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un
poco; y persignandose, acometia 4 cuerpo perdido. Si
la suerte lo ayudaba, sucumbia. Si no, prisionero, lo eje-
cutaban.

‘Con frecuencia carecian de bastimentos y de vicios.
Fumaban de & tres en un cigarro, pasindose sucesiva-
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mente el humo de boca a boca. Cuando todo £altaba;
recorrian sus monturas, dentellaban saetas, amadrina-
ban sus caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual
ninguno, abotonando su manea 6 sobando una lonja.
Alguno preparaba con cenizas de quinua, llicta para
sazonar la coca,. Explicaba ése cébulas de juego; éste
enjabonaba su camisa con frutas de pacaré...

Encontraban en ocasiones algiin mafioso, royendo a
escondidas tal trozo de charqui que oculté en el seno
durante la marcha. El hombre cedfa, afrontando con
ladinos retruques las bromas. Encarnizibanse las man-
dibulas sobre esa vitualla que trascendia el tufo de su
pecho; y como de fijo aparecia una vihuela, aunque en-
sordecida por los balazos y bastante incierta porque
no la templaban durante dfas, cantaban de alusivo
postre el Cielito de los Charquis 6 el Triunfo de los Co-
chabambinos. . .

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia.
Alguna partida espafiola daba con el vivac. Querian
prisioneros pata averiguar de los ganados; y si captu-
raban alguno, ni las promesas ni los tormentos ablan-
daban su mutismo, viéndose obligados & fusilarlo en si-
lencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar pélvora,
lo ahorcaban.

La montonera respondia a su turno. A un oficial rea-
lista que gritaba desde el banquillo: ‘“‘Sois salvajes!...
No dais cuartel!”’ el gefe gaucho le respondia sencl-
llamente: ‘‘No lo tenemos’’.

Dormian en cavernas y matorrales, cuando no lo ha-
cfan montados. Los eriales aumentaban. El desierto,
como una corrosiva mordedura, comiase la tierra fe-
raz, que ellos mismos agostaban a rigor de incendio.
Lébregas chamiceras tragaban en ceniza los pasos de
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la invasién. Los rastrojos se ensilvecian. Ni una vaca,
ni un caballo cerca. Tufos de pélvora sulfuraban el aire.
El desamparo ennegrecia las almas. Sentianse feroces
de soledad.

Por su parte el caudillo gaucho, ocupado en otros
preparativos de resistencia contra la invasién que des-
moronaba con su progresivo empuje la vanguardia de
montoneras, desatendia aquellos puntos. Faltaba la pél-
vora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie ceja-
ba, acreciendo por el contrario en osadia y en ingenio.

El ejéreito espafiol, agobiado también por aquella
ofensiva tentacular, que como una telarafia remanecia
por todos los intersticios, sin oporer decisiva resisten-
cia, cefiia a la desesperada sus nudos disciplinarios, La
selva aspillerada en todas direcciones por fortuitos
disparos, desfondibase como una jaula insegura. Las
noches ofrecian, més que un refugio, un peligro. Tro-
peles inopinados rodaban de pronto por el flanco de
las columnas. La alarma extinguia los fuegos; y asi es-
peraban el dia, acurrucados en sus capotes, mascando
el frio. !

Cuanto més se metian, las montoneras multiplica-
ban su temeridad, si bien con ataques méis silenciosos
también. En los tumultos hablaban muy pocas carabi-
nas. Una noche esa decreciente algazara cesé también.
Ya no habia pélvora.

Al otro dia, amanecieron los maturrangos junto a un
rio entre cumbres; y éstas se despertaron bajo apre-
miante vibracién de dianas, pues los invasores, no en-
contrando coyuntura mejor para desperezarse, clari-
neaban sus desahogos. Ademés, la miisica desafiaba con
su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la montafia die-
ron seiiales de vida.
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Tres cuerpos, dos de dragones, uno de hisares, com-
ponfan la columna, custodiando dos compaififas el fo-
rrajeo de sus acémilas. Por més que interrogaban al
paisaje, nada advertian; pero los acechaban, sin em-
bargo, y aun hablaban de ellos muy cerca en un aguar-
do del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras.

Una voz objetaba, la otra insistia farfullando ternos.

i Todo el dfa en discusién; a dos pasos del enemigo...

Escasas fuerzas...

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?.. Veintidds
carabinas!

Tentaba, pues, la ocasién. Aglomerados alld los cha-
petones, sin rumbo en la deformada campifia. Fcil era
fortificarse con rocas y troncos si ellos vencian, y
después quedaba el cfugio de la noche. Algunas cama-
retas confiscadas en un pueblo, permitian dos tiros por
tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el en-
cuentro.

La tarde enternecia su levedad de rosa. Un profundo
violeta aterciopelaba la serrania. Anegaciones de som-
bra allanaban sus pliegues. En la cumbre, el sol rompia
atn sus flechas. Una admirable serenidad extasiaba el
paisaje. Algunas perdices silbaban...

Por el costado de las lomas, efundianse nieblas bajo
la blancura del cielo altisimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecfa la in-
movilidad. A espaldas de los dos interlocutores el cre-
pisculo comenzaba.

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, ape-
dreado de rocas. Empafiado por la tarde como una
cinta de magnesio, el rfo. Después el vivac con sus pé-
lidos fogones, dominado a trechos por las orejas de las
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mulas que rebuznaban a la querencia distante. Al re.
dedor, murallas de bosque y piedra, fundiéndose con la
esfumacién crepuscular en la transparencia de tene-
broso azul que aceraba el cielo. La exhalacién de un
trebolar sedaba el ambiente. Las ptrpuras del ocaso
iban trocdndose en rubias linfas; decayeron hasta el
pajizo, aguéronse del todo, y la tarde adquiri6 en su
blancor una fijeza de estanque helado.

Fué en ese momento cuando las voces, tramando
una sorpresa, dijéronse rumbos. El murmullo creci6,
pues acababa de terciar otro personaje.

—Tengo el plan.

Aquella frase cayé en la creciente sombra, como una
piedra. Separéronse las ramas un poco y la luz dié so-
bre tres caras.

Una lampifia; la segunda con un bigote gris; la ter-
cera con negro cerco de barbas. Grandes sombreros re-
cortdbanlas sobre las cejas.

El hombre de la barba era sumamente alto y angu-
loso; recio el del bigote; el lampifio como un tercio de
yerba en el cual arraigaran miembros. Su semblante
vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a la par del
barbado, formaba con el una k.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada;
costedndose semejante honor a tanto precio, que de las
diez mil ovejas de su patrimonio, no quedaba ya una
sola. Cacique, acudia por centésima vez con la flor de
sus stbditos que llevaban cinco afios de guerra, sin ha-
ber visto en ese lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, a pie, casi juntos con los gau-
chos, sin un rumor. Esas marchas parecidas a desliza-
mientos, constituian una habilidad de la montonera.

Asi, la exploracién con que los godos, antes de forra-
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jear, escudrifiaron los alrededores del campamento, no
revel6 novedad por la mafiana; mas poco después, si-
gilindose en las pefias, por cafiadas y derrumbaderos,
en deshiladas y pelotones, ingeniando cautelas, los in-
surgentes se habian puesto sobre la columna. Agaza-
pados tras de una loma se mantenian, dormitando los
més, otros conversando; y uno, de bruces sobre el
pasto, al aire los talones y en las manos el rostro, fina-
lizaba en cantilena la relacién para coquear:

I‘io. ct.)q;xeo por el viclo
Nt tampoco por el juicio
Sino por el benefticlo...

Maés alld discutian los jefes. El cacique exponia. Sus
dos camaradas, 4 través de la fronda, interesibanse
por las cumbres que bosquejaba con el dedo. Este se
detuvo, indicé en el valle una brecha, un congosto bien
conocido, sin duda, pues los tres hombres, después de
consultarlo, persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y
previendo entre sonrisas el desenlace, volvieron & des-
aparecer en las malezas. El diluvio de sombra as-
cendia por los flancos de la montafia. Una hebra de
frio cruzé el crepisculo. La noche, poco & poco, amu-
rallaba el descampado. Sus tinieblas eran un prepara-
tivo. Sitiaban,

De repente, hacia el flanco izquierdo de la colum-
na, entre los matorrales ya ennegrecidos de crepfiscu-
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lo, hubo un enderezamiento. Grupos de hombres se le-
vantaron con un alarido, blandiendo garrotes. Soné
una descarga, y en el retumbo que rebotd sobre los ce-
rros, zumbaron rociadas de honda. Encrespése el en-
trevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al pri-
mer choque, los godos rehiciéronse pronto, uniforman-
do su mosqueteria. Pero ya varios cuerpos sembraban
el campo; pues macanas y chuzos trabajaban de pun-
ta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arreba-
taron en un repelén casi todas las mulas, internindo-
se al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, ce-
dian. Contenta de hallarlos a pie, aguijoneéndola la
previsién del triunfo y al par la reaccién del percance,
hundia como un tridente sus tres regimientos en la
hueste patriota. No valoraba casi la pérdida de sus ca-
balgaduras, improvisando con las restantes un escua-
drén, y el combate se dilataba en las primeras sombras,
convirtiendo el valle en voledn.

La linea gaucha retrocedia sin deshacerse, replegén-
dose méas bien. Entonces los realistas despejaron su
frente a cafién. Un trueno dominé la crepitacién del ti-
roteo; y a poco, estrepitosas griterias festejaron el
rasgén de lienzo con que la bala hendi6 la masa re-
belde.

Ante tal peripecia que decidia el combate, ésta se
detuvo. Sus veintidés carabineros, mandados por el
hombre de la barba, alineironse como protegiendo.
Retumbd otro cafionazo. Fuego! grité el hombre; ardié
la pélvora, y veintidés listas de llama rayaron la obs-
curidad.

Entonces la montonera cedif, se quebr6 como una
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viga. El desbande trocéla de muro en cufia; y sableada
y ametrallada sin piedad, atropellé al boquete que el
cacique proponfa de objetivo. Triunfales algarabias es-
poleaban la fuga. A su guisa tajaban los sables, irrum-
pfan las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban
al antro que se abria dentado de pedrones como una
mandfbula monstruosa. Y en él se metieron, més inter-
polados todavia por la estrechura. El combate desenla-
zébase en carniceria; y para rematarlo mejor, tocaron
la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrié6 por los pe-
fiascos superiores. Enormemente, bajo la claridad de la
noche estrellada, todas aquellas cumbres se movieron.
Y tambaleando al empuje de brazos invisibles que
apalancaban desde la obscuridad, rodaron con estu-
pendo traquido las crestas de la serrania descoronada.

Desde arriba aulls entonces la victoria con vasto
clamoreo. La mole se desmorond en catarata al hoyo
colmado de cuerpos y de noche, sofocando con su pol-
vareda en que flotaba un nitroso olor, colaborando ast
al designio de aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperacién de agonizantes, des-
calabros, fracturas gigantescas, nudos de miembros,
escombros. Trozos de cerros y de regimientos.

Fugitivos bultos despavorian sus carreras de espec-
tros, y aquello complicibase ain. La caballeria gau-
cha acababa de intervenir, encortinando de fuego la
ardua salida; y el incendio rizé sobre la catastrofe su
alazana crin.

Al esa luz, la tumba entreveré su madeja de esparran-
cados miembros. Sableados por las llamas, enfurecian
los rostros de los cad4veres; trocabanse en aullidos los



202 LA GUERRA GAUCHA

lamentos de los moribundos, deliraban en el aire flami-
gero los anhélitos de esa invasién enterrada.

Un semblante asomé en la cima sobre los raigones del
pefiasco, olfateé voluptuosamente el desastre...

Soné en la obscuridad una orden. Por segunda vez
encabritdronse las rocas, otro derrumbamiento rapé los
taludes, y el tremendo baque de las galgas fué como una
decisiva convulsién. Repercutié 4 lo lejos. Se extinguié
4 la distancia. ..

Y sélo quedé un poco de humo lagubre flotando en
la soledad.
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Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete
pensativo. En el descenso, sus hombros nivelébanse pau-
latinamente con la loma, casi tapados por las alas del
chambergo. Asf se lo veia de espaldas; mas por el fren
te, descubriase 4 un gaucho que regresaba, sin duda, de
algtin cercano carnaval. El almidén sahumado con al-
bahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su
sombrero; y en su golilla roja, trizas de los huevos car-
gados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oido el eco de los tamboriles
con que los jugadores acompafiaron sus vidalitas, el son
de los elkenchos con que las cornetearon; y éstas escu-
rrianse entre sus bigotes, traducidas por un silbo que
poco & poco se transformaba en cantinela.

Blanditos sentia aiin en la cintura los brazos de la
muchacha con la cual, enancada en su overo, saltd por
gala y mejor que los otros la tranquera del guarda-pa-
tio. Linda parranda con chicha y manoseo a discrecién.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antrueja-
ban su poncho, uniase la descarga de un chaparrén que
lo sorprendiera en el faldeo, retardindolo; pues como
la nube braveaba y el galope suele atraer centellas, mien-
tras llovia tranque6.
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Pero, aunque nada le impedia ya apresurarse, contj-
nuaba con lentitud el descenso. Su mirada seguia las
curvas de la senda, pegada al suelo como una hilera
de hormigas. Y 4 cada paso redoblaba su atencion. A
su espalda, la nube, cubriendo el sol, envolvia los ce-
rros en una sombra cerilea. Por la derecha, una que-
brada llena de granizo imitaba fugaz ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzém, ex-
ploraba la cuesta. El aguacero no la habia alcanzado, y
quizé sus riscos preservarian algo de lo en que se pre-
ocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaror con una sonrisa de evi-
dencia que indicaba profesional orgullo. Huellas de mu-
las, y de mulas montadas & juzgar por la limpieza con
que se imprimieron las lumbres de los cascos, abrian
una rastrillada en direccién opuesta 4 la suya.

Coligiendo el niimero y el paso de las bestias, avan-
zaba, todavia més sonriente; pues si antes encontrd el
rastro, ahora lo hallaba, infiriendo de esto una. proba-
bilidad. Durante un rato desaparecié tras la loma en
el valle que la separaba del collado vecino. El malicia-
ba ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban
diez mulas diferentes. Nadie poseia por alld ese ni-
mero; no se trataba de peones, pues. Tampoco eran de
sus contertulios, porque ese camino quedaba & trasmano
y ellos no pasaban de seis. Seis, y diez las mulas. ..

Initil pensar en una arria; éstas preferian el camino
real. Luego, no las sacaba él por mulas cargueras, sino
montadas, como lo decian claro la rectitud y la equi-
distancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonimbulo gue
toman las bestias mansas cuando se apriscan en el cre-
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pisculo. Su baba desprendiase en hebras sobre la ras-
trillada de los misteriosos caminantes.

Van de dos en fondo... gruiiia sordamente el ras-
treador, hablando en presente como si pasaran por aili.
Aqub se paran... Aqui trotean...

A ratos, la vibracién de un trueno se propagaba por
la tierra, sordamente, como una palabra enorme.

—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues
bien que las conocia en cien leguas & la redonda.

Una idea sali6 de entre sus cabellos, enturbié la tar-
de convertida en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos
por las montafias que se erguian detrés, empezaban &
alarmarlo.

En un limpién habian desensillado. Patente estaba
donde se revole6 una bestia: — como planchado el piso.
Para mejor, resaltaban alld huellas de pies descalzos, y
no de indio, pues los rastros se cortaban entre los de-
dos y el talém...

Més lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; in-
dicio de que los caminantes no llevaban guardamontes.
El animal que los dejé era. cebruno; y el mas delantero,
macho; porque en su huella, la ranilla dibujaba una me-
dia luna en vez de una horqueta. ..

Esto, nada afiadia & la investigacién, pero confirma-
ba su exactitud.

Més atento cada vez, el transeunte ascendia ahora
por el collado frontero, mientras una frase definia su
suspieién :

—Los maturrangos!

La sierra elevada detris de su soliloguio, lo sabia;
y hacia ella volvié su caballo, ya en la cumbre de la
eminencia.
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“ Tras los cerros surcados por céndidas neblinas, la nu-
be formaba un telén de seda malva donde efundia la
luz pulverizaciones de azafran. Encima, exornando me-
nudos pliegues, desflocabanse copitos de oro claro. Una
amarillez sulfurosa entibi6 aquel matiz. Bajo haces de
luz grisicea, un escalén de montafia aparecié aterciope-
lado de tierno verde.

Enrareciéronse més los vapores; simularon sus refle-
jos, al cambiar sucesivamente de viso, lentos relampa-
gos. El matiz, primero violeta, refrescése en azulado;
neutralizé en blancuras levemente iluminadas de lila, y
enfriése de pronto en una cirdena lividez. El seno de la
tormenta coagulé después, semejando hialina carne de
uva, delicuescencias de carmin que concentraban, arriba,
16bregas plrpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron
sobre el valle. Volvi6 a amoratarse aquel mortecino fue-
go, y. térridas rubicundeces escaldaron el nubarrén. Una
arboleda reavivaba el coloreado ambiente con su masa,
en el fondo. La loma de indigo tornasolaba como un bu-
che de paloma, y el horizonte fingia una profundidad
de rio rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisé
las cumbres. Muy lejos, un grupo de guanacos huia
de pefia en pefia, y este incidente advertia. Por allé
andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda.
Esta certidumbre, bruscamente, lo animé. Aquella
tropa llevaba buen paso é imposibilitaria su alcance
si él se ponia & citar la montonera. Entonces, era claro,
iria s6lo. Porténdose ardidoso, uno conta diez bien po-
dia..

Instantdneamente se decidié. Recogidas las riendas,
los talones entreabiertos, calculé todavia la distancia,
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el mejor camino para ganarles el frente, cortando cam-
po. Y ante el crepisculo aparecié terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera.
Sus ojos zarcos de potrillo, asaz separados, adquirian
nublosa humedad. El chambergo lo nimbaba. Las bor-
litas de su barboquejo, pasado por el vémer, erizidban-
le el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereé la serrania cuyo negro
zafiro se aligeraba en una translucidez de vidrio es-
peso. Imitando obscuro cortinaje, algiin chaparrén le-
jano caia de la nube. E]l hombre hesité un momento
aiin, taloneé el caballo, acomodd contra el carrillo la
mascada de coca y se puso & marchar sobre el rastro.
Las vidalitas del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza
—La luna y el sol—

Cuando la est&n pretendiendo
— Alégrate corazén —

Se agacha y quiebra paljtos
— La luna y el 8ol—

Sefial que ya esti queriendo.
— Alégrate corazdén —

Los estribillos indefinian quejumbres, sugiriendo
quimeras de libertad infinita en el desamparo de escla-
vitudes sin término; ruegos de algiin amor convaleciente
de grandes infortunios, congojas de la ausencia, desahu-
cios de la nostalgia. ..

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un
rosa diffano, mientras de realce el lucero lo sensibi-
lizaba con su leve palpitacién.

Miren alla viene l'agua
— La pura verdd —
Alegando con la arena,
— Vamos, vidita, dajo el nogal —
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Asf han de alegar por mf
— La pure verdd —
Cuando me pongan cadena.
— Vamos, vidita, bajo el nogal —

A través de la tarde, el caballo acompasaba sofio-
lientamente la molicie de su trote.

El destacamento realista, engrosado por la juncién
de otros cinco, hallé el vivac de su regimiento al caer
la tarde. Extraviado por su guia, que emprendié la
fuga apenas entraron al fondo del monte, regresaba,
después de haberlo fusilado, sin indicios de las provi-
siones cuya pista buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traia media res de lla-
ma, corrieron la misma suerte. Ninguno hallé enemi-
gos ni poblaciones. La montonera descuidaba por lo
visto aquellos parajes, concentrada, quiza, sobre el
grueso de la columna. Dormirian tranquilos, siquiera,
merendando suefio para mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus
mulas harto sobajadas, lo requerian también. Desde
la altiplanicie venian, firmes en su tozuda mansedum-
bre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por los
vampiros del bosque, enarbolando la melancolia de sus
orejas sobre la rabia ligubre del ejército endilgado
en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban
sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comian.
Viajaban sobre su almuerzo, mas tal circunstancia su-
ponia punzadora aprensién. Esa noche, seguros de la
soledad, no obstante, durmiéronse sin mayor inquietud.
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Junto & un pefiasco que cobijaban molles, el ras-
treador, de bruces, esperaba. A su lado, cuatro hom-
bres en la misma posicién, dirigianse de rato en rato
palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban & poco trecho, en torno
de los fusiles empabellonados que descubria con su vis-
lumbre la luna, muy delgada atin y ya préxima al ho-
rizonte. M4s adelante el montén de las bestias se mo-
via confusamente; y otra masa inmévil en el centro
de la tropa dormida, denunciaba un carretén gue for-
maba el parque. Los centinelas, vencidos sin duda por
el suefio, no erigian en el contorno su avizora silueta.

Uno de los insurrectos se enderezé hacia su caballo
que empezaba & olfatear, envolvifle la cabeza en el
poncho para prevenir incautos relinchos; otro impro-
vis6 al suyo, inquieto también, un acial con la manija
de su rebenque. Tendiéronse otra vez, llaparon sus
mascadas de coca y acomodaron de nuevo los puiiales
en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran
cortando cuando saliesen. Cual més, cual menos, imi-
taron los otros, y pronto reimperé la inmovilidad. La
campaiia dormia bajo sus vientres.

Pag6 una hora. La luna entrése por fin, y un soplo
de aire cosquillef las nucas de los guerrilleros. Lo es-
peraban. Era el viento que sopla cuando se pone la
luna, y que acudia puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedié uno maés sostenido, y otro,
¥y otros. Los &rboles murmuraron entre suefios. Répi-
damente acentuéronse las vibraciones de la atmésfera,
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prolongando susurros en los matorrales. La brisa des-
plegaba del todo su cinta sonora, aceleribase el guifio
de las estrellas y una especie de habla vagorosa le-
vantabase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doble-
mente encapuchado por la modorra y los capotes; y
poco después flotaron en torno vagas humaredas que
el aire difundia & ras de tierra. Algunas chispas co-
rrieron entre los pastizales; surgieron llamitas temblo-
nas, alzdndose un jeme del suelo, brotando méas alla...
Y como en ese instante se hinchara el viento, reventd
en la noche una erupcién de fogatas.

Y con el resplandor, 4 toda la furia de sus caballos
arremetieron los insurgentes, palmeandose la boca, alto
el rebenque sobre las maltrechas pelambres de las mu-
las que coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carretén del parque,
amabaga con la borla de chispas de su penacho al
tremendo combustible. Los ocho 6 diez rubies de la
abrasada sortija que acorralaba & los chapetones, fun-
dianse en un solo créiter. Adelgazadas por el fulgor,
saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, é hincdndose
en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendié6 azoradamente en guerrilla.

Hombres medio desnudos arrastraban & brazo el pol-
vorin. Clamoreaban voces de mando, juramentos de

célera desesperada, siplicas, imprecaciones. Un clarin
loco estall6 en dianas.

Rubias pavesas llovian sobre la techumbre del ve-
hiculo. El incendio mordia los matorrales 4 la raiz, ale-
teando con el estrépito de una lona que flamea, con-
gestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los
ojos su chustico humo, Los &rboles respondieron con



AL RASTRO 211

silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa.
En rizos de azulada luz prendianse los véstagos secos,
en plimulas de llama que se retorcian al aire como es-
quilados rulos. Levantéibanse del monte péjaros teme-
rosos, corrian alimafias por el suelo como una disper-
si6n de ovillos obscuros.

Golpes de aire rompian & intervalos la ignea malla
y abatfan la humareda, descubriendo palpitantes al-
fombras de ascuas. La columna retrocedia ante esa
irrupcién de los batallones del fuego que los insurgen-
tes desataban & su paso, semicirculaba sobre el costa-
do de la quemazén; pero las llamas erizaban porfiada-
mente su trémula cresteria, azotdbanla en flecos so-
bre los ramajes tan ardidos que parecian de cristal,
desahogaban en el &mbito de la noche los jadeos de
su pulmén. De la columna alzébanse bayonetas y es-
padas, negras sobre la iluminacién que enrojecia el
ambito en surgencias bruscas como cachetazos, avivan-
do marchitos galones y desvaidas franjas.

Aquellos soldados maniobraban técticamente bajo el
dosel de fuego, con tan heroica temeridad, que los ce-
rros lejanos decian ;bien! bajo sus embozos de nieve.

El incendio les cocia las ancas, pegando & sus tra-
jes chispas encarnizadas como tibanos; y mientras
unos arrastraban la carreta, otros iban contrafoguean-
do més adelante para quitar pabulo 4 la llama. La sal-
vacién dependia quizd de ese atajadizo que salvaron
por fin; pero el viento se encapriché. Aspirado por el
horno que la combustién cavaba, rodé la hoguera so-
bre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como bra-
zos, prendieron en la parte opuesta y el combate re-
comenz6.

Los regimientos de la llama invadian con sus me-
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andros las tinieblas, encharcindolas de liquidos ecar-
bunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de salfarines duen-
des; detras rutilaba méas alto el revoleo de espadas ro-
sas y flamigeros gallardetes de la dragonada; después,
entre chisporroteos que reventaban en el aire crespas
mazorcas, venian empenachados por densos plumajes,
mas altos, mas altos, los coraceros de ocre; y en el tlti-
mo término, los arboles que erguian el doble tizén de
su horqueta en la obscuridad, eran, mis altos aiin, los
granaderos colorados con sus cotas de escama rever-
berante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosqueteria.
Sordos cohetes trazaban por el aire su punto y coma.
Las cortezas deshacianse en virutas candentss. Y so-
bre esa trifulca de resplandores y de humos que el pa-
so de la tropa espesaba ain con su polvareda, <l ron-
quido de las llamas sobresalfa.

La retirada convirtiése en escapatoria. Desfilaban
hacia lo desconocido, arrastrando su derrota en las so-
ledades, aplastados por un techo d2 humo tan bajo, que
las cabezas metianse en ¢l 4 veces. Y de la soledad sur-
gi6 un nuevo obsticulo. Una pirca les barreé el cami-
no, y ante tan inesperada trinchera sus albedrios clau-
dicaron. Semejante colaboracién de azares, sobrentendia
conjuraciones misteriosas.

El extravio de las catdstrofes colectivas los enloque-
cié. Algunos acomodaron sus fusiles con suprema deci-
sién bajo los mentones. Las navajas comenzaron & abrir
paso. Uno aparecié sobre la pirca, de pie, los brazos
abiertos, y le gritaron jcanalla! de todas partes...

Mas el clarin pronuncié entonces su palabra de obe-
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diencia y de muerte. Pirueteando volteos para escalar
aquella pared, fueron pasando todos; y apenas segu-
ros tras ese obsticulo que los salvaba, no obstante, un
recucrdo los asalté: la carreta!

No bien lo dijieron, cuando sobrevino la explosién.
Y enterrados atin por el fardo de humo que les di6
encima, una cosa formidable pas6 entre =llos sembran-
do la muerte. Aquello atraves6 la humareda, se perdié
en la distancia aullando. Sintiése que arrancaba nue-
vamente de la sombra, lanzindose en otra arremetida. ..

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno
sélo, precipitibase sobre ellos. Muchos calaron bayone-
ta; pero enceguecidos todavia, no evitaron la carga. El
temerario cruzé entre una vorfgine de sablazos y de
aullidos.

Una exclamacién. ..

...Un silencio. ..

...Otro galope.

En el boquete con que la explosién abriera la pirca,
aparecié otra vez. Cerré contra las filas. Di6 en la
punta de las bayonetas. La descarga tumbé su caballo,
mas él salié ileso, en cuclillas, ante los soldados até-
nitos; corri6 hacia el cerco gambeteando para esqui-
var la red de punterias con que lo acosaban, y respal-
dado alla, esperé.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levan-
tése sobre él. Al canto ardia un matorral, de modo que
la lucha se destacé sobre ese foco. Los sables alzados
cayeron, y al levantarse otra vez, el combatiente de la
patria aparecié6 todo de pirpura.

Pzero él atacaba también, multiplicando pases y fin-
tas, ya quebrado en imprevistos esguinces, ya echado al
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suelo un instante para distenderse mejor en el resorta
de sus tabas, Tan apretados se le iban, que imposibi-
litaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura,
rugian su concupiscencia en ternos, amortiguadas las
mandibulas por la dentera estridente del coraje. Aquel
gaucho representaba 2n persona al incendio vituperan-
doles su derrota; mostraba jen fin! al alcance un poco
de carne rebelde. Existia tal seguridad de matarlo, que
ni le intimaron rendicién.

Su machete fraseaba siempre. Tejia 4 quites una reja
en torno de su desnudez escarlata. Su cabeza parecia
una albéndiga cruda. Ya no l2 quedaban facciones, eli-
minadas en su propio carmin como el disco de un sol
de otoiio.

Un_ instante desaparecié, pero todavia volvié & in-
tentar otro ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordie-
ron su carne, un fusil lanzado por detras del cerco le
golped la cabeza...

Todavia una manotada... un grito... El silencio
despusés. ..

En ese momento, alguien ordené de la sombra:

—No le maten!

Bajo unos arboles, 21 coronel rodeado de sus oficia-
les observaba al herido con cejijunto encaro. Un torzal
de pabilo fijo en el fusil del centinela de vista, hacia
de antorcha. La luz soslayaba con bruscos mariposeos
sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra, hi-
lo & hilo se desangraba.
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Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de
ojales en los que se aglutinaba con sangre el vello, re-
sollaba & bufidos. En su hombro derecho, distinguia-
se un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus
cejas la sangre. Sangrientos mechones remendaban su
frente. El brazo izquierdo era un picadillo & cuyo ~x-
tremo la mano, rebanada al través, vertia sangre sobr2
la rodilla en que se apoyaba. Por detras, veiase las pro-
minencias de sus lomos geminados como ancas de caba-
llo, y entre aborrascadas mechas =1 sudado bronce de
la nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban, parecian
otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podian socorrerlo. Tampo-
co quiso acostarse en el capote que le ofrecicron. Y
con un estupor semejante al miedo, se habian ppuesto &
verlo agonizar.

Ese herido decia bien en qué carnaduras arraigaba
aquella insurreccién cuya falanges de cerros escondian
tales cordilleras de hombres. No era en verdad més que
uno, y sin embargo empequeiiecianse al rededor de su
cintura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su for-
taleza de arbol parecia jactarse de ello ante la muerte.

A la distancia, el reflejo d= la quemazdn coronaba
una loma. Una nube completamente rosa como el ala
del flamenco, ocupaba el cénit, profundizando por con-
traste la obscuridad. El silencio sucedia & los alborotos
de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho d=
tierra cocida en las réfagas.

Poco & poco, la efigie que veian & su frente, pene-
tribalos de admiracién. El gaucho se desangraba siem-
pre. Rehollaba ya en un charco. El jefe, cohibido por
lo anémalo de la situacién ante ese hombre espantoso
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que infundia & la vez ira y piedad, aventuré reflexio-
nes, encarindose al parecer con la sombra:

—...No sabzn lo que hacen. Entronizan caudillos que
los roban y los indisponen con la autoridad, y luego se
matan unos & otros... No piensan que las armas del
rey triunfarén...

El hombre esputé de lado una flema roja.

—...triunfardn al fin; que no ha de amnistiarlos
entonces. . .

—jCoronel, qué horas me manda ajusilar? — inte-
rrumpié el herido.

Miraronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe,
como si nada advirtiera, pregunté al rebelde:

—Cuéntos érais?

—Cinco. Vea, yo iba 2n derecera’e mi rancho, no? y
devisé las giiellas. Po’aqui va Espafia, le dije 4 mi fle-
te. Endenantes han pasao. Y ya rumbié tamién. Me to-
paron cuatro mozos amigos mios y me acompaiiaron.
Ya cerré la noche. Ya no viamos... Po’el olor més
juerte’e los polzos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo
creiba qu’eran diez justos... Y cuando vide qu’eran
unos mas, ya'no me quise volver...

Unos mds, sumaban ciento y tantos; pero la aritmé-
tica del hombre concluia en sus pulgares.

—M:= dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes va-
yansé con las mulas, les dije 4 los otros. Yo me quedo
& ver la chamusquina pa contarles. Me saqué la camisa
y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero
sana; pero el lienzo...

Espectord otra vez, escarbindos: las narices con su
mano restante, al paso que tramaba el relato de su
complot,
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—Giieno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal
hasta que se dentré la luna. Y redepente... ’jo’ e pu-
cha! les metimos juego & esos campos... Y acabe usté
el cuento, coronel!

Le chanté al jefe en la cara su risa gangosa de fiato,
empapada en sangre. La jactancia de aquella heroica
chiripa afe6lo de tal modo, que el jefe tirité6 vagamente.

—} Entonces, ti sélo...

—=Solito, coronel.

—No mientas!

Los hilos rojos que corrfan por su frente trocironsz
en dos cascaditas; sus costillares se combaron, y sin
hallar respuesta se amorr6, gruiiendo entre la sangre
un vive la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movia dis-
traido sus pies, por entre cuyos dedos regurgitaba un
sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco, y vagos es-
calofrios sacudianle las quijadas. El jefe, casi en secre-
to, y sin advertir que ya no lo tuteaba, reproché:

—Qué sabe Vd. de patriat...

El herido lo miré =2n silencio. Tendié el brazo hacia
el horizonte, y bajo su dedo quedaron las montafias —
los campos — los rios — el pais que la montonera
atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez — un
trozo de noche... El dedo se levant$ 2n seguida, apun-
t6 & las alturas, permaneci6 asi, recto bajo una es-
trella. ..

Las miradas atenebréronse. Entraron las barbas en
los cuellos de los capotes.

El silencio agrandébase més y més, casi hasta la an-
gustia. La antorcha improvisada se consumia.

Un abejeo de ideas llens la cabeza del jefe que en-
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trecerré los ojos. Esa patria con su fatalidad colérica
s2 le imponia. § A virtud de qué suscitaba semejantes
denuedos? Las vidas de esos hombres exhalibanse ante
ella como un finebre incienso, y en nada la podian los
idolos seculares: — Dios, Espaiia, el Rey. ..

En ese momento uno de los oficiales se aproximé sua-
vemente:

—Coronel. ..

El jefe se estremeci.

—...parece que ha muerto, concluy6 el oficial.

Y apagé el torzal de pébilo.



CHASQUE

El viento que acababa de cellisquear con la noche por
esas cumbres, disminuia sobre el piramo. Un solcito
macilento como una vela, nacia sobre la inmensidad
ecudérea de los ventisqueros; y mdas abajo, abriase en
hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgandose
més bien entre los taludes, 6 escalonindose como una
graderia sobre rasantes lajas. No se oia un gorjeo, no
se veia un rastro de vegetacién, como no fuesen dos 6
tres piquillines medrados 4 la mitad del camino, entre
las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas semejaban go-
titas de sangre sobre el cilicio del matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya ari-
dez de crater las sombras recortaban netamente, como
cuencas de calaveras, hoyos y tajos. Sobre la rampa
oriental, muy sombria, quedaban los rastros de la ne-
vasca nocturna, salpicados en manchas de clarién sobre
torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca
en crudezas multicolores ecomo la carne de una res.

Traslapébanse las estratificaciones & modo de un te-
jado, en vetas de ladrillo y venenosos verdes. Amari-
llos de tirtaro, moradas sulfuraciones de mercurio jas-
peaban las areniscas. En exfoliaciones de arginosa es-
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coriaba el liquen las pefias; llagébalas el salitre con
su untuosa caspa, y la salumbre resplandecia con titi-
laciones de agua 4 los lejos. Al borde de las grietas que
el fuego antiguo holliné cual ltgubres cicatrices, aflo-
raba el cuarzo en drusas; y dos 6 tres lagartijas corre-
teaban en paz & la resolana.

Desde arriba, un piquete espafiol dominaba ese paisa-
je con agria severidad. La paralizacién del viento im-
ponia al conjunto una serenidad austera, que con la luz
de petréleo del sol escualido, parecia retardar la noche
en los rostros de los realistas.

Irritaba atn sus parpados la desazén de un insomnio
en peligro durante la noche anterior, tapiados por la
cellisca y con el desesperante bramido del vendaval eter-
no, acerbandoles las horas en infinitudes de desamparo y
soledad.

Traian media semana de repecho, calcinados por el
¢ol, de dia; disecados de noche por las escarchas, y za-
marreandolos siempre — por Dios santo! — siempre,
siempre, con la aspereza de un cuchillo que escama 6
con el pululante ardor de un sinapismo; ora jadeando
en acezos de mastin, ora alborotindose en impetus de
méquina desgobernada; afinandose con flajelaciones de
varilla, cacheteando con brutalidad de manopla; ciclén
4 veces, que retorcia en furibunda espiral su embudo de
arena; &4 veces cierzo que tullia con dolores de cintara-
20; duro y didfano como el vidrio, 16brego de bruma
cual frenético harapo; entretenido en empujar durante
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un dia entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse
de repente con impetus de loco y estrellarse contra la
montafia haciéndola temblar con pavor tremendo; 6 en-
caprichado en serenar de pronto extensiones que parali-
zaba un hielo mortal, como si se hubiera destapado al-
guna bodega del abismo; para volver muy luego & las
convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y
definitiva carga & fondo otra vez, aullando el horror de
epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en tor-
bellinos el hielo de los taludes, como uno que se despe-
fiara en crispaci6n de garras sobre aquella pared — y
siempre despierto, zumbéndoles siempre sobre las carnes
su latigo de arena, el monstruoso viento de la montaia.

Liados en sus capotes & los que se asfa més furiosa la
ventolera, con visos de arrancarlos; éridas como cecina
las caras; grises como de granito los labios; uniéndose
en fosca resignacién su impotencia & la cachaza de sus
mulas, aquellos realistas formaban un grupo bien 16bre-
go entre el silencio nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodeibanse con cierta
incrédula dejadez en aquella calma. Poco duraria, pero
en fin...

No podian ya volverse, demasiado insertos en la mon-
taiia y perdido el contacto con su columna, seguramente;
quedéndoles como tnica esperanza la juncién que se pro-
metfan con una fuerza en merodeo cuyas noticias reci-
bieron al partir.

La noche antes habian merendado como tltima racién
un misero companaje, y ahora marchaban & la buena
de Dios entre la desolacién y la nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, mi-
raban en una exaltacién de animales bravios, medio lo-
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cos bajo la punzada de aquel clavo de viento que parecia
un eje de tortura en torno al cual giraban sus craneos
como insensatos volantes al vaeio.

Miraban, miraban en técito consejo de guerra, sin atre-
verse a descender, no se emboscara en aquel valle algu-
na partida; cuando de pronto, tras un pefiasco que se
empinaba & la mitad de la senda, brot6 una columna
de humo. Divagé un instante, adherida 4 la roca; cor-
tése bruscamente, como si despavesaran abajo su ignota
candela, y atornillindose en densos regolfos, ascendi6.

Casi al mismo tiempo un jinete sali6 del punto aquél,
tomando el camino descendente y muy ajeno segiin pa-
recia & la inspeccién de que era objeto.

Los realistas, emprendiendo la marcha en igual direc-
cién, chiflaronle desde arriba sin que inmediatamente
oyese. Al advertirlo, su primer movimiento fué talonear
el caballo; mas, como amartillaran las carabinas sobre él,
permanecié inmévil, mientras los otros descendian entre
los quejidos de las bestias cuyos cascos limaba hasta el
hueso la aspereza del guijarral. )

Las leyendas patriotas decian de cierta dama, & quien
el amor y el entusiasmo conducian por entre riesgos de
muerte hasta la mas lejana montonera de la punas, cada
dos 6 tres meses, con mensajes del caudillo. Aprovechan-
do las franquicias de su sexo, traspuso asi muchas veces
las lineas espafiolas; mas, prisionera las dos dltimas, y
bien que perdonada una de ellas por la cortesia goda en
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atencién & su temeridad, y otra rescatada & peso de oro,
habfanle asegurado un cautiverio definitivo si reincidia.

Era de las més vehementes; y constaba como episodio
de su patriotismo, cierto sarao en tal salén realista de
Salta, al cual asisti6 calzada de patria, un zapato azul,
el otro blanco; acorazada de patria en un aderezo de
perlas y turquesas, y con un escudo de la patria que la
coronaba, calado en el forzal de su peineta.

Prendadisima del esposo que batallaba lejos, buscébalo
& través del pais en guerra, desalada por el fuego del
amor cuando duraba mucho la ausencia de sus brazos.
Y sobre la dura tierra, trocando en almohada los bas-
tos del guerrero, palpitantes aiin con el azar de aquellas
correrias, y seguros para ese instante de abandono & la
sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor,
amébanse como leones hermosos, abismando sus corazo-
nes en una plenitud de noche estrellada y de brisa libre.

La tltima vez, el riesgo fué tanto, que convinieron en
no verse ya; pero las noches de soledad volviéronse po-
co & poco tristisimas; el amor, angustiado primero en
suspiros, rugié & poco su sed en el seno de la temeraria;
anticipé desventuras, insinué con vergonzante titubeo el
crimen de la infidelidad, desasosegandola tanto, que
cierto dia, después de una conferencia con el caudillo,
desapareci6 sola en el mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocia su ruta ni la clase de men-
saje que llevaba. Pero éste era tan grave como su deci-
sién; y dado 4 tiempo, significaba para el ejército ene-
migo la pérdida de su base de operaciones.
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El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa
borla, cuando los chapetones llegaron donde el cami-
nante esperaba. Veiase por el suelo los restos de ra-
mas que surtieron de combustible al fogén, percibia-
se la brasa mortecina de las yaretas y su sahumerio
empireumatico corregido por un dejo de &mbar. Aque-
llo era seguramente un &ngaro encendido con pérfida
intencién, pues bastaban dos tizones para el desayuno
o el mate. Dos puntapiés lo desbarataron sin una pre-
testa del caminante. Este, montado ain, seguia masti-
cando en la inconciencia de su miedo, un diente de ajo
que habia empezado para no apunarse, al emprender
su marcha. Era un muchacho de notable belleza, & pe-
sar del polvo que ensuciaba sus facciones como & de-
signio, su camisa y sus calzones de viejo terliz, sus bo-
tas torcidas. A través de la tierra con que habialo en-
costrado el vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa
aterciopelado como el envero de las frutas; y bien
que muy tostado, su cuello se lacteaba de blancuras.

Parecia imposible que aquel chico fuese un espia;
pero los rebeldes daban para todo; y familiarizados
con sus tretas, los realistas comenzaron el interroga-
torio.

Quién era? Para dénde ibat

El muchacho se aporry, agachando la cabeza hasta
ocultar bajo el sombrero sus ojos, cuya belleza, entre-
vista apenas, habia preocupado al jefe.

—Pero qué hacia! Holgazaneaba por aquel precioso
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pais? Y aquel humof.. Era para los montoneros qui-
24! No temfa que lo bautizaran por comedido con un
par de escopetazos?...

El transeunte se obstinaba, llamando cada vez mas
la atencién del jefe su aspecto poco rural, sus dedos
fuselados, las mechitas que jugueteaban en su nuca.
Algo lo diferenciaba, sin que acertara a definirlo.

La quebrada, a pleno sol, exhibia con rigor més in-
tenso su aridez casi siniestra. Arriba, las cumbres alo-
méndose una tras otra hasta emparedar el horizonte,
infundian con una vaga enormidad la certidumbre de
sus siglos inméviles. Parecian congelar con su nieve el
sileneio mismo.

En las ramas del valle coloriase més atn el viso
mineral, cromatando en rojo los ocres y lustrando con
grises de bismuto los hollines pluténicos. El cielo azu-
leaba sombriamente; el aire poniase como quebradizo
en su sequedad de vejiga, y la quietud extremdlase
hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la vento-
lera descendi6 girando como un trompo demente,
aventando la arena a los rostros y espoleando otra vez
sus hordas indémitas.

No podian permanecer en ese callején que el viento
arrasaba a porffa; y decidido a coneluir de una vez con el
mutismo del muchacho, el jefe 4 quien su donosura in-
teresaba, le alz6 el rostro en una cascarruleta:

—Béjate, perillan!

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fué
tan extrafio como su resistencia y su gallardia. Mar-
chitésele la tez, apretironse sus rodillas en una cris-
pacién contra su pobre cojinillo de cordero, y su voz
desfallecida de sollozos imploré:

—No, sefior; no, sefior, por vida suyal...
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Sus ojos resplandecian verdaderamente magnificos en-
tre las lagrimas; y asi éstas como su voz y la postura que
adopté para suplicar lo afeminaban tanto, que uno de los
hombres nece6 en voz baja un comentario libertino.

El jefe advertialo también; pero como & su vez no
comulgara con aquellos dengues, atusé6 impaciente su
bigote cristalizado de frio:

—Béjate, pues!

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron a
la fuerza, y entonces, con evidencia reveladora, apa-
recié sobre el cojinillo una mancha de sangre fresca.
El signo infausto con que su sexo acababa de tracio-
narla, cuando peligros, desiertos, montafias, todo lo
iba dominando en suprema aventura por la patria y
por el amor.



DIANAS

Lavadas de cal, las torres en que la.-campanita de
tiple acento victoreé tantas veces con sus repiques,
bajo los jibilos de la aurora superaban a la pequeiia
Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponien-
tes emulaban las torres en que la campana de rotundo
son entristecia dulcemente la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno am-
biente donde las golondrinas, rozéndolas de paso,
arriesghbanse bruscas, & cuerpo perdido en la inmen-
sidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en
los dias de fiesta, cuando sobre las campiiias y la ciu-
dad el sol pulverizaba tanto oro, tanto oro, que dijé-
rase una gloria imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces
loaron solamente los Cuasimodos que constituian el
cumpleafios de la ciudad; mas cuando la tropa del rey
efectué el avance, con foscos sones probaron su desazén.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos o an-
tifonas, convidando a las gentes para bautismos y des-
posorios, desde las torres blancas como novias, lavadas
de cal.
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O en los crepiisculos de invierno sus dobles depre-
caban por algin vecino, corregidor o mayordomo de
hermandad, desde las torres extéiticas de firmamento,
peinadas de sol.

Y habjan compartido con su pregén los bandos y cé-
dulas de la Majestad, lejana como Dios tras los mares
fabulosos.

Y 4 las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid
torrecitas! les charlaban bemolando con argentino
bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallar-
das en su vetustez, y sus notas proponian & las torres:
Subid, torrecitas! Subid al azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que & su
ritmo concernian palabras: Lavadas de cal, peinadas
de sol. ..

Y luego un metélico parloteo; notas retozando en
su garganta con la percusién cristica de la granalla
en un sonoro cubilete; un breve lampo de misica, bal-
buceos de sonoridad que asonaban en bronce y sila-
beaban monotonias de Angelus, para aletear de pron-
to en agiles melodias, glosando como una copla sin pa-
labras el estribillo:

Lavadas de cal,

Peinadas de sol,
Subid, torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto sélo se relacionaba con los dias colendos &
para propiciar bandos y bulas. De ordinario era una
sola frase de congratulacién & la golondrina familiar
por su regreso. Desde los aires, respondia ella con sus
violinadas sobre la tremante cuerda del viento.
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Hermana golondrina!l... invocaba el carillén; y ella
unfase con la voz fiel, a gorgear su oracién de cristal
por el azul, & libar claridad sutil y surcar la extensién
con pueril inquietud en ebriedad de sol. Jamas con-
certé el metal con un rabel mas juvenil. Gusté aquel
madrigal el pafs al encender la luz su carmin matinal.
Lo ansi6 en la estival lasitud cual un raudal de fres-
cor. Lo oyé en la lividez crepuscular con la jovial ti-
midez de un cantar infantil y al par con la emocién
fatal de un adiés; y al suspirar la cancién en el gris
vesperal, la sinti6 decir con la postrer vibracién de la
sonoridad, en un temblor sin fin:

Golondrina ...
. londrina ...
. ondrin ...

. ndrin ...

. drin ...

. rin ...

.in L.,

. n ...

Pero las campanas no poseian su voz de otras épo-
cas. El lego que oficiaba de sacristin envejeci6 4 la
cuenta, 6 bien lo turbaban aquellos diablos de insurgen-
tes. Anacrénicos apeldes voldbanse a veces de las to-
rres. Otras, llamadas sin motivo, repiques 4 deshora;
la queda repetida hasta tres veces durante una noche...
Y no existiendo en el convento otra persona que el sa-
cristdn, el asunto ahi permanecia.

A la aproximacién del godo, los frailes emigraron
en compafifa de los vecinos que partieron en masa.
S6lo el anciano aquél, habia resistido, ddndole por
anacoreta de un momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergenciat.. No fal-
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taba méas! Y la naveta de su patrén san Francisco? Los
demis se fueran cuando quisiesen. El se quedaba, y
con su sayal de picote y su vejez trataria de catequi-
zar a la soldadesca.

Consintieron. Mas, devocién tan repentina por el
claustro, preocupd & los frailes.

Ese hermano nunca se habia distinguido por recole-
to. Susurribase de él mas de un percance con circunfle-
xiones de aventura; y hasta se decia que entre los
‘‘agregados’’ al convento, rodaba tal mocetén coya
parecido 4 €l por demas.

La crénica arrabalera atribuiale més de una cuarte-
ta asaz seglar; algln revés maestro en las tremolinas
de media noche; y una fama de bebedor que obscure-
cia las mejores, cuando le hacia pata ancha 4 un po-
rrén hasta destriparlo en un par de obligos.

Sin embargo, los afios redujéronlo poco 4 poco, y to-
dos aquellos descarrios quedaron para sus excursio-
nes afuera; pues mansionario sélo por tiempos, man-
dabanlo a gallofear habitualmente, al hombro la al-
forja y frangollando jaculatorias bajo su sombrerote
de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas
entre los muy maulas recurria al medio heroico de una
parrandita para remover corazones y aflojar bolsilles.
La intencién justificaba el desaguisado; y & la postre,
regresaba con sus buenos patacones y su alforja rebo-
sante cera, garapifias, huevos duros tefiidos de morado
y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratiba-
se de un tabardillo. La curandera del pago recet6 tres
dosis de agua barajada y un credo al pie del catre.
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Mas, el enfermo empeoraba. En eso llegé el sacristén;
y como lo interrogaran, pregunt por la receta. Des-
pués, aconsejé que siguieran con el agua, pero susti-
tuyendo las oraciones: el credo que es calido, por la
salve que es fresca. Y el remedio prospers.

En las comilonas rurales, é1 habja de decentar el
pan y bendecir la mesa. Recordabase también en su
elogio cierta procesién por él dispuesta en un villorio,
para la semana santa.

Abrian el cortejo risticas Magdalenas cirio en mano
y coronadas de cactus que punzaban lastiméndolas.
Los perros terrificaban con sus aullidos aquella esce-
na que las luminarias envolvian en su amarillento cla-
robscuro. Seguia a esa banda otra de flagelantes con
las camisas desgarradas a azotes que les administraban
en unas ermitas de cafia dispuestas sobre el trayecto.
Después, en su ataid de cristales venfa el Nazareno,
con su albuminoso color livideciendo en excesiva cia-
nosis, sus rodillas violetas y su triple gota de sangre
sobre la frente. Al rededor, bullian los feligreses; y
al fin, en otro grupo como de enormes murciélagos, pe-
nitentes aspados y cubiertos de negros capuces. El vai-
vén de los maderos basculaba su andar que un ayu-
dante corregia a rebencazos. Y uno se present6 & ga-
tas, con un freno entre los dientes, arrastrando las
riendas que su acompafiante pisaba a trechos, ensan-
grenténdole los carrillos a cada sofrenazo. El sermén,
de ese modo, provocé desmayos y confesiones 4 gritos.
El lego no cabia en sf de gozo, y la fiesta rematé con
una francachela desaforada.

Las procesiones constituian su fuerte, pues en una
de ellas habiase convertido. Era un patrocinio de la
ciudad, una Transfiguracién llena de luz y de repi-
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ques. La procesiéon regresaba, cuando por una de las
esquinas adyacentes desembocé un indio jinete en
briosa mula. Apeése ante el séquito, hincando una ro-
dilla; mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebu-
faba. Un murmullo de reproches llegé hasta el foras-
tero. A pesar de sus schitos! la mula se encocoraba
cada vez més. Entonces, bajo la multitud de miradas
que le escocian, la manoteé de una oreja. El brazo re-
cogiése lentamente, la rodilla se hincé de nuevo. La
bestia resistia, cargindose sobre las patas, contraidos
los miembros en un sélo nudo de fuerza.

Floté un silencio apenas turbado por distante bisbi-
seo de latines. El grupo que jinete y cabalgadura for-
maban, parecia una brusca coagulacién de bronce. Una
nube palida subi6é al rostro del paisano. Sobre su fren-
te la brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo per-
manecié inmévil todavia un instante...

Las narices de la bestia henchianse de vibraciones
sonoras; sus corvejones se estremecian. Del lacio bel-
fo desprendiése una hebra de baba. Por dltimo, con
movimiento imperceptible, su cogote cedi6; dobliron-
se sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor
de aplauso, otro repique, y el cortejo siguié, mientras
él retenfa su mula ardidos de triunfo los ojos y coro-
nado de tiritantes cabellos la frente. Asi se mantuvo
hasta que todos desfilaron, sin un pestaiieo; y desde el
siguiente dia, descubierta su vocacién conventual por
ese incidente, los monjes adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstéronle los votos, moti-
vando también su sacristania, dnico puesto de que se
lo consideré capaz. Con todo, creia de veras y aun lle-
caba a fanético. Su benevolencia, proveniente de sm
bravura, reservaba predilecciones para los nifios y los
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ingenuos. Nunca faltaba una alcorza en el bolsillo de
su manga ni un consuelo en sus labios, 8i no confesaba,
atendia consultas espirituales; y para que no se le ol-
vidasen los pecados a algin penitente remiso, enume-
rédbalos en un contal, & culpa por nudo, mis o menos
gordo segin la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con su alicates de enca-
denar caméndulas entre los dedos; 6 en su celda donde
un gato viejo como él le mayaba bienvenidas, nadie
sospechara al atleta de antafio. Fruncido de arrugas,
vago su rostro, pues escaseaba de cejas; canoso el cer-
quillo, escarpados los pémulos, acumuléndosele en jo-
roba su antiguo vigor, s6lo sus mufiecas, en las que
arraigaban nudosos pulgares, expresaban algo aiin.
Las beatas lo aborrecian y los perdidos lo adoraban.
Confesor, careciera de penitentes; lego, sobrébanle
compadres.

La invasién espafiola acabé con su serenidad. El
desasosiego de las gentes, el olor de la guerra, el pais
desolado, tradujéronse en su espiritu por una inquie-
tud harto anéloga al amor. Su mundo se transforma-
ba. Lios arboles, las piedras, los arroyos, asumian una
especie de personalidad que emparentaba con la suya.
Asaltibanlo obscuros deseos cuyo solitario aborto en-
gendraba ligubres displicencias.

En tanto, iba despobléndose la ciudad. Todo su ca-
rruaje disponible, arrastrado al poder de mulas § de
bueyes, transportaba familias y equipajes. Una tarde
partieron los filtimos, ocuparon los godos la ciudad, y
previa una conferencia del sacristin con el ecaudillo
gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques,
més significativos por las coincidencias que apareja-
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ban. Cada forrajeo era un combate, cada exploracién
una sorpresa, sin que los gauchos se equivocaran ja-

més. El jefe realista decidié6 un contragolpe.

Cierta mafiana emprendieron viaje dos regimientos,
y la campana, como se presumia, empezé acto continuo
a tocar.

Amontonabanse nubes sobre las eminencias del con-
torno y llovia a intervalos. Instalado en su puesto, el
sacristin abarcaba de un golpe las casas desiertas, los
tapiales del suburbio donde se percataban guerrillas:
todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que la fuerza
en marcha escribia con su negro renglén.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de ca-
liche, los parapetos y cafiizos de ciertas techumbres
que empenachaba el palin-palin 6 alfombraban ver-
dolagas rojizas, precisdbanse en la grisicea luminosi-
dad. Resaltaban con tal lustre los frutos de los opimos
naranjales, que éstos semejaban sombrias torres fora-
minadas de candelillas.

Mas lejos, por las lomas, una profusa gradacién de
matices armonizaba el paisaje. El verde dorado de las
hierbas, el claro de los ceibos y el oscuro de los arra-
yanes, componian aquella entonacién, engarzando al
pueblo en su felpa esmeraldina. Los follajes desplega-
ban por los cerros su vellosa abundancia, distinguién.
dose sobre ese fondo las lefias como venas de caromo-
mia. En algunos sitios esponjibase la fronda, seme-
jando ancas de avestruces; brillaban después manchas
de hierba corta, con el vejadd tornasol de la pana;
mas alto adn, el follaje readquiria su profundidad, pe-
ro calada ya en encajes & que se mezclaban desfloca-
mientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era co-
mo un balbuceo del color, un relente empafiado de vio-
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leta exhalfbase de la montaiia. Un silencio en que se
ofa los silbos de los péjaros con inusitada fuerza, so-
lemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentia inchérse-
le el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas cum-
bres que el peligro le revel6 como una familia cuya in-
tegridad pendia tal vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significa-
ba esfuerzo; el cielo cejijuntaba; y el gotear de las bo-
catejas lloraba pensativamente su llanto sobre el ries-
go de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el
gris. La mole del fondo azuldbase més en esos leves re-
lampagos de sombra. Después cerniase un desmenuza-
miento de agua; un trueno gruiiia entre Ias sierras.
La montafia, obscureciéndose més, se engrandecia:
acercaba & la ciudad su ola de piedra y bosque. En una
de esas cant$ un gallo & la distancia, y al propio tiem-
po el badajo tocd.

A poco rato notése movimiento en la arboleda. Los
realistas contramarcharon. La campana guard$ silen-
cio y el amago de las partidas cesé.

Otra contramarcha. Un nuevo toque. ..

La columna regres$ definitivamente y su comandan-
te galopé hacia la iglesia.

El sacristdn vi6 y comprendié todo. Un nuevo to-
que, salvibalo quizé; pero advertiria en falso 4 los mon-
toneros; y perdido por perdido, no los iba 4 perjudi-
car. Entumi$ su talante, desols su facha y aguardé.

Claramente oy las voces que desde abajo pedian
irénicamente la continuacién del repique. Ahuecé una
mano sobre el oido simulando sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el
iltimo tramo, el lego, en cuclillas, miraba. El soldado
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desaparecia & intervalos en los huecos del caracol. Por
altimo, & los pies de aquél, aparecieron dos ojos y
dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero,
una ocurrencia terrible asalté 4 aquellos hombres; pe-
ro el militar contivose ante el habito y el otro retroce-
dié ante el erimen, Bajaron en silencio, no teniendo na-
da que decirse, pues la campana delatora acababa de
confirmarlo todo con un vitor patriético que lucia re-
cién grabado en su pata, por contraposicién al roido
escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapills, dirigiéndose
ambos al cuartel. No bien llegaron comenzé el interro-
gatorio.

Acoté la negativa del anciano el gesto de un gran
qué. Gauchos?... Sefiales? Cémplices?... Ni pa-
labra! -

Mentia descaradamente, abjurando su tnica proba-
bilidad de Paraiso por el bien de ese pais cuya amis-
tad le enternecia la entrafia; por sus hermanos de co-
bre, por su familia de piedras y arboles, por su ame-
nazada parentela de rios. La libertad, amoldandolo en
su horma de heroismo, lo endurecia. Hablar?... No,
no y no —aunque todos los montes le rodaran sobre
los huesos!

Tres dias después, el ejército dirigiése & Salta. Ro-
deado por el desastre, seguia su ruta, respirando el vien-
tceillo de vietoria que levantaban sus banderas. Ven-
cido de hecho, obstinibase en la terquedad de su em.
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presa; y carente de ganado, habia tenido que formar
sus convoyes con indios 4 guisa de acémilas.

La disciplina como una barra tenaz emparejaba las
voluntades; triunfaban, triunfaban siempre; pero la
montonera renacia, y & modo de un eslabén de acero
se astillaban en centellas sobre ese inrayable pedernal.
Poco & poco, entre los abandonados bagajes, fueron de-
jando la esperanza. Sus triunfos no equivalfan & éxi-
tos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan som-
brio. Mientras el suelo hostil se conmovia, brillaba cla-
ro el sol. Fogones de alarma encendianse en los ce-
rros. A lo largo del camino las partidas se concentra-
ban. Percibiase ya un tiroteo en la cabeza de la co-
lumna.

A la misma hora, alguien subia al campanario con
mucha dificultad al parecer, pues entre pisada y pisa-
da sentfase el rumor de la tropa y los escapes del
viento en las ojivas. Los pasos continuaban, interrum-
pianse de nuevo, seguian otra vez...

Por 1ltimo, en el hueco que caia bajo las campanas,
asom$ un semblante horrendo. Alterdbalo una verdosa
amarillez que sanguinolentas equimosis veteaban en los
pémulos amoratando sus orejas; y tnicamente por el
hébito, podia reconocerse en aquel intruso al sacristén.

Desde las ojivas divisdbase el ejército y las monto-
neras que concurrian; pero el anciano ya no miraba
con aquel regocijo de antes. Un desvario petrificaba
sus facciones. El recuerdo de recientes torturas estre-
mecfalo atin.

Sentia los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca
y pasado el otro por las corvas y las sangrias, dos
hombres apretaron hasta unirlos; el torcijén de su
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plegado estémago; la puntada fulgurante de la cintu-
ra; el martilleo de latidos eon que percutié su cabeza
y apisoné su nariz apoplético flujo; la lesién urente
que le atravesd el pecho como una llamarada; el de-
rrumbe de los hombros; la ojeada delirante, cuando
su barba tocé las rodillas, eternizando una visién de
groseras botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la
tiniebla verde del vahido...

Cuando volvié en si, todo él era un solo dolor. Ator-
mentébalo la sed; allegéronle una cantimplora, pereci-
bi6 un rumor de voces y desmayd por segunda vez.
Pero ni una palabra le sacaron; y valiéndose de la
confusién que el viaje introducia en la tropa, se mar-
ché ese dia sin que lo advirtieran.

La fuerza retofi6 en él; y a la rastra con sus miem-
bros, sin saber ¢6mo, pudo llegar a la torre.

El ejéreito seguia camino, estorbado por las esca-
ramuzas de sus propias guerrillas, pero siempre impo-
nente bajo sus estandartes decusados por las cruces de
Borgoiia. El anciano volvié los ojos & sus eampanas
y su rostro se avivé.

iMandar en el viento repiques & modo de dianas
irrumpidas por el tubo de la torre! jReemplazar las
bandas con ese instrumento, y en vez de tocar, fra-
guar misica & martillazos!...

Simulténeas idea y aceién, sus manos que un tacto
de badana entorpecia, inseguras ain de suplicio, asie-
ron los cordeles. Sobre la ciudad desierta vibré una
nota; y & remesones, destemplado, con estallidos ca-
cofénicos, un repique tremols.

Los patriotas saludaron con un eclamoreo. Com-
prendian.

A ese acento familiar que enredaba en el aire la-
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dridos de bronce, el ataque arreciaba. Jinetes se des-
prendfan, revoleando los ponchos, baja la chuza contra
los batallones. Como un erizamiento de la montone-
ra espoleada por el repique. "

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un
instante el ejército se detuvo, oponiendo una cizalla
de bayonetas. Otras partidas bajaban de las alturas,
nuevos galopes encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tafifa su rebato tremendo, im-
ponia las cargas & fondo, la muerte, la gloria, los es-
plendores del triunfo en su algarabia desenfrenada.
Por momentos volvia 4 su compés de jibilo, festejaba
las derrotas, las fugas & escape rajando la tierra; estri-
dulaba zurdos toques que cafan atornillando espiras
de cohete en el crater de la pelea; daba & montes, arbo-
les y rios albricias gloriosas; lapidaba discordias, reia
estrépitos, heria con bofetadas de cimbalo la célera de
ese ejército que decampaba.

La torre entera se estremecia. Brotaban de sus oji-
vas llamaradas de misica. Y el sacristin alucinado
hasta la locura, badajeaba furibundo, cafioneaba sus
estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en
el huracén de su orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oian.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en
su vuelo leguas de aire y de campo, aquel toque lle-
naba el firmamento, cubria los bosques con la palpi-
tacién de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apagd. Los humos se
borraban. Extingufanse los disparos. Y el repique se-
guia clamando su viva la patrial viva! viva! vival viva
la patrial vival al... a!... — hasta que cortados los
badajos, el sacristén, frenético, sigui6 golpeando con
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ellos su viva la patrial viva! vival vival... a! — con-
trahecho de martirio, gigantesco de inspiracién, arro-
jando aquellos vitores en enjambre de iguilas sonoras,
viva! viva! vival... — hacia las montafias y los ca-
minos, por donde el ejército invasor huia como una
presa bajo las alas de metal de su repique.
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Salieron de Salta y haciendo por cuatro 4 la de-
recha, tomaron para el faldeo del San Bernardo.

Esas compaiifas del Gerona que llevaban las mulas
& forrajear, abreviaban camino porque la montonera
iba estrechando su cerco. Aun quedaba pasto en aquel
sitio y lo defendian & sangre y fuego, necesitando més
que nunca los animales. Dia & dia la montonera les
arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las ca-
lles; y como segin los exploradores, la travesia de re-
greso implicaria una desolacién sin fin, toda perspec-
tiva de un viaje 4 pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una
perla, enternecia la aurora. El ambiente almibaraba
desganos. Como pereceando desembozébanse las cum-
bres, y el dia se aletargaba en una dormicién rosa. Los
ramajes asperjados de rocio disimulaban eristalinas
garzotas. Afluian de los bafiados vecinos tufaradas de
frescura.

Los forrajeros resguarddbanse en una estribacién
del monte, caracteristico galayo que avanzaba sobre la
ciudad como una enorme rodilla. Su izquierda se apo-
yaba en el cerro mismo. A la derecha declivaba el va-
lle, entre el cual y la cumbre extendiase la pradera
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donde ramoneaban los animales. Algunos de los sol-
dados paseaban en parejas, manos & la espalda, cho-
cando los sables — chis... chas... — con las botas.
Otros vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso,
pastaban desparraméndose poco 4 poco. Quietud y
silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy préximas, ace-
chaban dos partidas. Durante varios dias abstuviéron-
se de toda accién para no ahuyentar la presa, y desde
la noche antes esperaban sin moverse. Junto con la
carga en que se estrellasen, otros impedirian la protec-
cién agolpandose sobre la ciudad.

Los chapetones ya no podian con sus huesos. Sitia-
dos en la plaza, de donde y de los contornos se des-
prendian sus inftiles destacamentos, carcomialos la
impotencia. Percibiase claramente el final. Se retiran
los godos! Y 4 punta de sable los acuciaban, arruina-
dos ellos también por cinco afios de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del mon-
te, protegiéndolos al parecer, ahond4abase en un verda-
dero buitrén al fondo del cual los rempujarian.

Inferiase por el traje que esos insurgentes forma-
ban una legién selecta. Poseian un clarin, sables y ter-
cerolas de ordenanza. Vestian chiripd negro 6 punzé,
camiseta y gorra de manga azules; algunos llevaban
coletos de cordob&n. Adornaban & sus caballos teste-
ras de lana carmesi, Todos calzaban botas, si bien mu-
chos habian remontado y solado de cuero crudo las
suyas.
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Eran de los Dragones Infernales. Conocian precep-
tos thcticos. Aguerrfanse & son de trompa. Los més
idéneos acaudillaban montoneras distantes. Soldados
de carrera, més de uno lo abonaba ostentando en giro-
nes la capona azul y blanca de Tucumén. Llevaban ya
seis afios de patriada y procedian de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos
& facén; un santiaguefio que se alababa de brujo; un
vejancén portefio que conocia la mar...

La patria les debia cinco de esos seis afios, mas no
por ello asquedbanle & la muerte. La mujer, si, la ex-
trafiaban; pero aquella empresa ecuestre no permitia
calaverada alguna. Foscos célibes de la guerra, ni eso
les aportaba por botin el combate.

En los dltimos ejéreitos, al fin, cada cual se adqui-
ria un peor es nada. Y las pobres! Qué aguante en el
peligro y en las penurias! Durante las marchas de diez
y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos co-
mo una lata caliente, el soldado no sufria otro peso
que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento
de cacharros, el hijo a la cadera 6 bien prendido del
pez6n, aguantaban sin una queja. Cuando se acampa-
ba, quién sino ellas disponia el mate y ensartaba el
churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro se des-
gaiiitaba por alli... Algunas malparian con el can-
sancio; pero al dia siguiente, en cualquier mancarrén,
le pegaban de firme. En las noches frias, como las arro-
jaban del campamento, amontonfibanse junto al res-
coldo de sus vivaques con sus crias y sus perros.

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campe-
chanas, eso &f,. Algunas empezaban con los oficiales,
sabfan bordar en fino, pues no pocas fugaron de los
conventos; después iban admitiendo & los cabos, reba-
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jabanse con la tropa, habitudbanse & las sobas, & la
mugre... Pero los dias de combate, habia que verlas
acarreando bajo el fuego sus cantaros, mientras los chi-
cos gateaban entre las curefias. Y qué me cuentan de
aquella moza loca, que habiendo perdido su amante en
una acecién, vagamundeaba por los campamentos, pe-
leando como una leona los dias de combate, s6lo para
tener el gusto de pintarse con sangre y andarse des-
pués felicitando & los jefes en el regocijo de esa coque-
teria atrozl...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas
partes. La gente alzada, el lomo del caballo por cam-
pamento y la muerte &4 la grupa. Pero al fin de cuentas
se divertian con utilidad, aqui cayendo, alla levantan-
dose. Tejos de oro en Potosi, dieta en Macha. Vuelta
4 vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron
panza arriba por ahi. Otros agitaban el Chaco, entre
las tribus bravias y el espaifiol, hondeando & falta de
fusiles y falsificando artilleria con troncos. Llegaron
hasta 4 ganar batallas; pero asi les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados & piedra y
garrote, como perros. No se veia encrucijada sin una
cabeza de patriota en un cadalso. A algunas encane-
cianles las barbas...

E] nublado se reducia aclarandose, y la aurora rei-
naba ya en solemnes colores. La tibieza ambiente tor-
nébase pesadez. E]l santiaguefio confidenciaba en un
grupo.

—Aquella seria la ltima! Desde tres dias atras, una
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mosca le zumbaba al ofdo: — la mosca de la muerte.
Pero no se acoquinaba por tan poco, no. Lo que si,
como despedida, les reservaba un regalo.

Reputabénlo entendido en animales, siendo verdade-
ramente polimético en toda suerte de veterinarias ris-
ticas. Para el moquillo, sangrar en la nariz... Para
los orines atajados, un galope al animal y que éste olie-
ra después la camisa del jinete... No enfrenar en dia
nublado al redomén, porque babea... Y variados li-
nimentos é infusiones.

De esto cada cual sabia un poco. Pero su presente
significaba algo més serio. Queria ensefiarles & curar
con palabras la embichadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dindose cuenta
de que por ahf andaba la fama del embaidor. Tantas
veces le habian preguntado el secreto, sin sonsacarselo
nunea; porque todo era comunicarlo y perder el de-
positario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo
y su pelaje, poniase el curandero para el lado de aqué-
lla, & cualquier distancia que fuese; y si se trataba,
por ejemplo, de un caballo cebruno, decia:

‘“Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre
se comenzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te
saco un gusano y quedan ocho gusanos. Caballo cebru-
no tienes ocho gusanos... Y asi repitiendo hasta no
dejar ninguno.’’

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus en-
cargos para la familia, y hasta le prometieron respon-
sos. Nadie pens6 en argiiir sobre sus presagios para
desvanecerlos 6 disuadirlos. Aquello era tan naturall
Dia més 6 menos, de uno por uno les tocaria; y & ése
débanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hor-
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miguillo de morir, tiribanse al fuego sin escripulos,
sobrando herederos para el sable y la tercerola.

Llegé en ese instante un mocetén que frisaria en
treinta afios: — el sargento. Tiesiergido; con un poco
de papera; vivarachos ojillos; cara lampifia, de un
s6lo relieve, como pan leudo. Lo querian mucho, can-
taba bien y era vivo como un tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Car-
garian con él por derecha é izquierda. Una descarga,
no mas; y bajo el humo, & facén y sable. Sobre todo,
no engreirse 4 destiempo si repelian al espafiol. Per-
dieran cuidado; él irfa 4 la cabeza.

Nadie le ganaba & temerario y 4 dicaz. Siempre con
las espuelas flojas para que ‘‘llorasen’’, tremendo en
sus sopapos, muy enquillotrado con sus campafas.
Tambor en la del Afio Doce; dragén en Sipe-Sipe...
Era, ademés, domador y ambidextro, asi como fullero
sin hiel para florearse una baraja cuanto caia & la
carpeta. ..

Una ocasién lo atacaron cinco Infernales; rompidse-
le el pufial y no llevaba poncho. De un golpe calculd,
sentése tranquilo, cruzando las piernas. No le habian
de pegar inerme, los conocia bien, y los otros atesti-
guéronlo con retirarse maldiciendo.

Tenia una daga en cuya hoja se leia este distico:

Quien a mi duefio ofendiere
De mi la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico hara-

ganeaba por los cerros; y pronunciindosele asi la afi-

cién cimarrona, en el primer ejéreito se enrold.
Atribuianle mal ojo para el jabén, pues con sélo
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verla cortaba la mezcla en la olla. Y eran los apuros
de las mujeres, si no la tapaban & tiempo; el pedirle
que no la fuese & dafiar. Futilizando recelos, prome-
tia; pasaba como abstraido al abdicar su onerosa pre-
benda... De golpe miraba al descuido, y zés! — al
fondo de la legia precipitaban los chicharrones, be-
llaqueando su risa entre un aluvién de reniegos. Era
reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres con la izquierda en el arzén delantero,
recibian sus instrucciones. Si los maturrangos no se
acobardaban, desmontar y sostenerse por parejas, espal-
da con espalda, mientras el otro grupo depredaba en
las mulas. Estas, divagando, se acercaban; y sin adver-
tirlo, en la confianza de esa serenidad, sus custodios
también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarin
trocados por astucia bélica. Botasilla significaba ata-
que y calacuerda dispersion. Asi adecuaban cémoda-
mente sus operaciones, y con gran solicitud ibalos él
verificando, hasta canturrearles en voz baja la letra
de cada cual:

A quien quieres méis
A quien quieres més,
/Al negro Faustino

O al pardo Toméis...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acorda-
ban, not:

Don Juan de Arana
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada
todavia. Las sierras ampliaban manchones blanco-ver-



248 LA GUERRA GAUCHA

dosos y turquies; la vegetacién del contorno profundi-
zibase en palios sombrios. Un haz de sol barria por
momentos los colores, aguéindolos en una flotacién eté-
rea. Grandes azules empastibanse en el horizonte, y
del simado paisaje vacilaban aun sus jorobas de pie-
dra en la vaguedad del ambiente. Volvia después el
nublado, luchaba un instante; mas los limpiones ere-
cian y por dltimo triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajéndose con la espera.
Diez veces infibularon las correas, revisaron las caro-
nas, recorrieron empufiaduras y gatillos. Algunos guar-
daban sus sombreros en las quiebras, otros se arreman-
gaban. El sargento como que dormia, derramados los
ojos en un claro de cielo...

Un hombre 4 pie aparecié de repente entre el rama-
je, cambiando con aquél algunas palabras. Cada mi-
nuto iba ahora & acelerar el trance. Lios corazones se
ponian a trote largo; y relamiéndose con el pregusto de
la sangre, uno grufié:

—Me jiede & cuchillo!

Dos mulas empinaron los orejas... Volése un ins-
tante... Soné un tiro...

Arriba! )

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el
humo, palmeéndose la boca, salieron a la planicie.

Lios realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde
pudo, mientras tocaban sus clarines generala de alar-
ma. Los dos escuadrones patriotas uniéronse sobre la
marcha en un semicirculo; adelanté aquella ola, flo-
tantes al costado de los brutos como llamaradas los
chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, & cien pasos, &
cincuenta — Viva la Patria! — y con un refucilo,
ochenta sables se desnudaron,
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Revent6 en desorden el tiroteo. De & tres, de &4 cua-
tro se agrupaban impeliéndose 4 encontrones. En brus.
cos volidos tajaban los sables. Los del segundo escua-
drén baladraban, imitando 4 la vez gemidos de aves
agoreras. Abandonébase el sable por el puiial y silba-
ban algunos pares de boleadoras.

En la plaza coincidian rumores de ataque. La mon-
tonera cumplfa por allg, interceptando la proteceién.

Sobre el campichuelo cebébase la lucha. Por un ins-
tante, dos se apartaron frente & frente en singular
torneo. El maturrango resplandecia de galones. El in-
surgente lucfa & modo de yelmo un crineo de pollino
con las orejas empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron méis su
esgrima los jinetes; err6 el montonero dos 6 tres per-
nadas por desarzonar 4 su enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritironse. Realis-
ta y patriota se midieron, altos en el aire. Atacé el
primero, cejé éste esquivdndose con una reparada de
su corcel, y en un contracambio cercené al godo la
cabera.

Un poco & retaguardia gesticulaba el jefe. Varias
veces habialo embestido el sargento, sin resultado. En-
tonces, al paso que los escuadrones concurrian en un
movimiento definitivo, entre la alharaca, los sablazos,
los corcovos — el trajin del entrevero 4 punta y hacha
que erigia sobre el faldeo sus encrespaduras — el in-
surrecto desprendi6 su lazo para insistir otra vez.

Cruzé sobre las cabezas el serpenteo de la ‘‘arma-
da’’, cogié al realista, y en un cimbrén sali6 éste pe-
loteando como un rollo de trapos. Un vitor consumé
el incidente que decidia por los montoneros la vieto-
ria. Ni uno sélo de los forrajeros capitulé. Y en tanto
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que algunos vencedores conquistaban las mulas, otros
iban recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de
punta en la persecucién para que no se perdieran en-
tre los pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagé-
ronse en la lejania dianas y vitores...

No quedaban sobre el campichuelo mas que los ca-
déveres desnudos, negreando sus mentones con la pél-
vora de los cartuchos mordidos. La barba de uno flo-
taba sobre su pecho, y en la quietud que la muerte im-
plica, el hombre aquél parecia vivo.

Con rico botin concluian su jornada los patriotas.
Quien las costillas al aire, quien vendada la cabeza,
pero todos congratuldndose. Hasta un cinto lleno de
onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas
para enterrarla en sagrado: al fin era carne humana.
Unicamente el sargento no volvia. Recordaban que
apreté 4 correr con su godo, pero después nada advir-
tieron en la confusién, imputéndolo por fin 4 algin
rodeo y confiando que en él los esperarfa.

Una lastima!... Mozo tan merecedor! Su crédito,
solia decir el jefe. Malograrse cuando més lo ligaba
su proeza a los Infernales!... En fin, si no llegaba
hasta la noche, investigarian desde el amanecer.

El incidente enfriflos un tanto; pero ya, en torno
de los fogones, habian improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para ba-
rajarlos debian echar ceniza entre ellos. Tallaban su
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monte sobre prendas de los difuntos, sin que faltaran
ni los heridos; pues los més, calavereaban también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidé su ca-
pital en dos copos; pero obstinfindose con una qui-
mérica combinacién de sotas, importunaba por una
peseta de barato para buscar desquite. Y no dejaba
su lugar, asi le recordasen lo convenido: el que pierde
sale. Aquel fué el que durante la lucha degolls6 de un
revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulsea-
ban, eruzéndose apuestas sobre su pugilato; y 4 la luz
del fogén, desnudos de medio cuerpo que estaban, re-
salianles los tendones como flejes bajo la piel morena.
Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habian de
jugar las prendas de los muertos!...

Y &4 propésito, comentarios. Duros los godos! El
campichuelo quedé como arado, con los cepellones al
aire. Y qué enemigos! Celebraron 4 uno que despachu-
rrado y & pie, sostiivose contra dos dragones, pisin-
dose las tripas, hasta que de golpe abri los brazos y
espiché sin una boqueada.

Ahfi estaban, cuando un perro que dormia se puso
de pronto 4 husmear. Tropel!...

Cuatro hombres cerciordronse, oido al suelo. Era un
solo animal y montado por lo ritmico de su galope.
Apenas se distinguia su paso, pero uno insinué:

—El tostaol!...

El caballo de] sargento!

Ya se ofa bien. Un relincho, un vitor estentéreo, y
& poco, en el circulo de luz, entré el ginete.

Durante un rato la curiosidad fracasé entre excla-
maciones. Callaron por fin y el hombre entré a narrar
su peripecia,
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Habfa franqueado el campichuelo, remoleando aquel
bulto, que al atascarse, imprimia 4 su lazo vibraciones
de bordona. Cortése éste con el esfuerzo, y fustigén-
dolo en la cabeza lo aturdié. ..

Anochecia cuando se rehizo, consiguiendo 4 mucho
costo cabalgadura y cadiver. Este no era mis que un
lio de huesos, todavia con un pie engargantado en el
estribo. Y decidi6 amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, sus-
pensa de los cabellos se zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un hispido
copete que conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado es-
curriasele por la mejilla como una larva.

La degolladura era un masacole de codgulos entre
los que sobresalian dos anillos de triquea. Y qué ce-
pején No se concebia mayor destreza para decapitar
maturrangos.

Pas6 de mano en mano la achura goda. Considera-
ron la algidez de sus orejas que parecian de loza; su
nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus pérpados. Y qué pe-
sada eral...

El reflejo del fogén tefilala con vacilantes toques;
y 4 cada uno, las comisuras labiales contraianse en
un gesto.

—Si gritara!... indicé uno; y & semejante ocurren-
cia, un escalofrio estridulé en sus médulas. Otro le
entreabrié la boca con el pulgar, para ver los dientes.
Su frialdad y su peso impresionaban més que todo;
horripilandolos 4 través del cabello su nuca helada,
con una especia de supersticién.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la disemi-
nacién de los grupos en el combate singularizé lag fi-
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sonomias, hubo de reconocer en el militar 4 uno de los
juramentados en Salta el Afio Doce. Asi abusaron de la
patria los perversos! No merecian compasién. De aquf
su interés por la cabeza que izarfan en una lanza, fren-
te & la ciudad, con el cartel correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se
interrumpié, el grupo engrosaba con nuevos hombres.
Concurrin 4 la novedad, examinando el trofeo aquél
con rencor acérrimo. Dos 6 tres chanzas abortaron en-
tre murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba 4 la vislum-
bre, sobre un trozo de guardamonte y con cierta un-
tura de sebo y carbén, romos caracteres. Su dedo in-
dustridbase con trabajosa lentitud, y poco & poco las
letras decian:

POR...PE...R...JURO...



TALION

Mal s¢ portaba con los patriotas el cura del lugar.
Conspiraba contra ellos, ayudédndole su sobrino el li-
cenciado. No abundaban por cierto los curas rebeldes.
Si algunos se atrevian, los obispos excolmugébanlos;
y apostatando entonces, insubordinibanse con sus re-
publiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la
gente del rey. Emprestaban de las rancherias vituallas
y pertrechos. Luchaban, exortando con sus proclamas
en el peligro, orando por los agonizantes. Si daban en
cautivos, luego de degradarlos los mataban. Mas, éstos
no excederian la docena. Los demés, como aquél, pre-
dicaban obediencia al godo, apostrofaban con el infier-
no. Exhibjan sus tableje con asidua obsequiosidad —
contra la patria, no, nunca !— pero contra los here-
jes, inculcaban. Asi el cura de aquel lugar y su sobri-
no el licenciado.

Este con su religién dulzaina, sus ojos abstinantes,
su talante zancudo que en una como loba doctoral se
fajaba, su modestia retréctil, excluia toda sospecha al
parecer. La devocién le colgaba de la nariz como el mo-
co al pavo. Su castidad censuraba con mustia avilan-
tez. Su alma de solterona arrinconébase en una molle-
ra baldia de pelos. Pero ahi donde lo veian, en latin
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se llevaba de calles & cualquiera; y al graduarse en el
solemne claustro cordobés, no habia fallado un punto
cuando sus exfimenes, ni durante las doce conclusio-
nes, sobresaliendo en las de énima, ni en las cuatro
parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignacia-
na. Los sermones de lustre, los panegiricos de miga
complutense, é1 los condimentaba. Retajaba bien las
plumas y fabricaba tinta de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel
villorio, cuantas veces el ejército realista atravesd,
ambos lo favorecieron, considerindose sus atalayas &
pretexto de confesiones y bautismos. Mas muy luego
1a hostalidad asedié.

Circunceiiidas de hierro, las tropas replegéronse so-
bre Salta. Hambreaban, no obtenian ganado, espar-
cianse en su busca; y sin lograr ni un rastro bisuleo
en las soledades, evacuaban el paraje, cosidas 4 su re-
zaga las montoneras entre descargas y quemazones.

En una de esas, habia asustado al sobrino una bro-
ma terrible. Apresuribase para la parroquia caballero
en lucio macho. Ya pardeaba la noche, pavonando los
cerros del contorno. El sendero estrechidbase en una
especie de zaguédn dintelado por dos &rboles. Acerta-
ba justamente con esa estrechura, cuando el animal
se le escabull6 como agua de entre las piernas; y no
bien rehecho del trompicén, un tétrico cuadro presen-
tése & su vista. Ahorcajadas en la bifurcacién de am-
bos los troncos, distinguiase dos figuras humanas. Sus
contrahechas posturas, la fetidez que apestaba al re-
dedor, revelaban bien dos cadaveres alli elevados 4
guisa de bausanes por un chiste macabro de la mon-
tonera. Resaltaban dos botones brillantes, una mano
seca en la semiobscuridad. El pusilanime temia & los
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espectros; y compelido 4 atajar senda, se descarrié por
lo més fragoso, recogiéndose ya muy de noche a] pres-
biterio, araiiado por las malezas y recalcado de un pie.

Su odio 4 la montonera se acrisolé en su miedo, cam-
bidndose éste en pavor. ‘Sus estratajemas, en vista de
dafiarla, redoblaron; y 4 cada éxito experimentaba una
satisfaccién casi fisica, un fremesi como los mifios en
denticién cuando muerden.

Alidbase intrinseco oprobio & sus ideas de extermi-
nio. Latigo 4 esos disidentes de la opresién, para hu-
millarlos. Cauterio voraz 4 todo para arrasar almas y
cuerpos. Las hembras y las crias en corrales, sin ali-
mento, sin agua. Huérfanos por los bosques, aterrando
con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por los pe-
rros, unas; otras, las blasflemas, con una piedra cal-
deada en la boca. Algin chiquillo, ya sin eco su llan-
to, henchida de querezas la boca junto & la madre ama-
rrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en potros
y cepos, encurtidos & varilla los jamones 6 danzando
zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mon-
dando tela por tela el corazén como una cebolla, con
exquisitez de torcionario!... Talar las siembras, los
arboles, las rancherias; y sobre la regién asi asolada
por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las
ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad.

Sobresalia una grandeza de infierno en aquellas me-
ditaciones. El amo queria avasallar atn con sus féru-
las en la quimera de poderio que lo ilusaba; y este
finico pensamiento erguiase sobre su frente como una
cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado
por todos los fraudes del destino y descollando por
feo, aquel ligubre santurrén habia soflado una auto-
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ridad tan gigantesca, que todos, él inclusive, se redu-
jeran por contraste & polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya
fueran cima; pero abajo, bien abajo, solidaria igno-
minia para los demés. Que nadie poseyera cosa, fuera
del yugo!

Parecian facilitar sus proyectos los barruntos poli-
ticos que se deslizaban de por el sur. Hablabase de un
rey para la América, un inca quiza.. Habfa discernido
una vislumbre de esperanza en eso, emitiendo la idea
durante sus coloquios con los montoneros del lugar. El
rey inca significaba la salvacién. Asi disfrutarian de
libertad, orden y un gobierno de su sangre. Algunos
defirieron y empez6é & prosperar la impostura; pero ol-
vidaba lo principal, el caudillo que andaba entonces
ausente. Sobornado ése, encendiase el fuego, mezclan-
do en igual apostasia & la montonera con la Constitu-
yente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteélo,
no sin rodeos; mas, al primer avance, el otro lo ato-
londré con su negativa més contundente. .

—Reyess... Cortes!... Vocablos para él sin acepeién
ninguna. Un indio reyf.. Como jumento con albarda
de plata! Dejirase de cominear en esas cosas, aplicin-
dose a sus latines, Ya entenderian en ello quienes de-
bianlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residia
all§ cerca el caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco
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el bigote, intonso el cabello a la nazarena. Ella, bien
espigada en sus dieciocho afios, casi del todo blanca,
llenos los ojos de mnarcética tiniebla, y los cabellos, en
su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual remos
de golondrina fatigada. Por su grécil belleza atri-
buianle noble estirpe. Quien la achacaba & un visita-
dor de Real Hacienda, transeunte por alld; quien &4 un
gsegundén tronera, reo de Inquisicién, que atesord en el
pueblo muchos carifios...

De un tiempo atrés la maternidad, transfigurando-
la, engros6 sus labios y empafié su cutis con internas
sazones de fruta, en conjunto & la vez de sumisa ani-
malidad y plenitud angélica. Desde las entrafias en
fruto, demaeré su rostro una turbacién que al pare-
cer anticipaba los dolores del trance; y a la alucinacién
del misterio latente en ella, exuberé mas dichosa, mas
hembra con su hermosura que el contacto del varén
aun remozara, mudados en racimos dolorosos los es-
trictos senos de la virgen, el agraz en néctar, la linfa
en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en
parangén con los pijaros, sin otra consagracién que
sus Osculos; y & esta circunstancia apelé entonces el
licenciado. Lo que nunca, salié visitindolos una mafia-
na; mostrése otra y méas veces; amonesté con el reca-
to y con las culpas...

El gaucho disgustése en breve. Empalagébalo ese
paternostrero. Y cierto dia, atracndolo por ahi, lo di-
suadié con dos argumentos. Desistié entonces el beato;
y 4 poco el joven se ausentaba en expedicibén.

Apenas ido, una fuerza espafiola se cneerrs en el lu-
gar. Alojése su jefe en el presbiterio, citando & las
mujeres para tomarles declaracién. Lo de siempre:
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nada sabian. Replicaban en un pronto, con osadia tal
que maravillaba & los chapetones. La mujer del cau-
dillo compareci6 también. Lo mismo: nada y nada. S6-
lo recordaba que una vez les participé el licenciado
ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmuté. Y su marido qué opinaba de
eso?

—Psh | Su marido chanced con la tonteria. A él no lo
habian de embaucar asi; para gobernarlos bastaba cl
comandante Giiemes, hijo del pais, respetado por ellos,
padre de los pobres. Qué reyes ni qué demontre! Ca-
nalladas de los lctrados portefios! Asi argumentaba su
marido.

Sin un melindre lo espetd, como quien se desbasta
de una postema. Apreséronla por ello, y quedd con
centinela de vista en la casa parroquial cuando los go-
dos se replegaron & su columna. La muchacha, encinta
de seis meses, enfermj con el atropello.

Dos dias permaneci6 vedado el prebiterio, y sus ha-
bitantes retirados, sin dejarse ver. La noche anterior,
el licenciado habia requerido & la comadre del lugar,
llevandola consigo; mas, paralizada de terror la parro-
quia, nadie curiose6 para qué.

Asi empezé la otra noche, entoldada de nubes. La
puerta del presbiterio sesgaba un rayo de candil, re-
gularmente cortado por la sombra del centinela en
marcha. La selva, como un aireado pebetero, reanima-
ba su difuso bélsamo que sofocaba 4 ratos el vahaje
de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y
mientras, en el vivac montonero que reposaba, el jefe,
bilocado por una pesadilla, repercutiéndole en la gar-
ganta los latidos de su corazén, vié la alcoba del pres-
biterio, netamente. '
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Tio y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de
los lechos habia una mujer cuyas facciones accidenta-
ba al oscilar la vela desde un rineén del piso. Junto a
la otra cama advertiase un rifle, y en la pared del fon-
do un crucifijo. El cura llevaba su solideo, el licencia-
do su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... Una
mujer muerta?.. Alla... Mal se avenia eso.. Una mujer
muertal...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cra-
neo, la certidumbre se declar6. Muerta! All4! Muerta!

Aspiré bruscamente el aire, despertése de cara a las
nubes, turbias sus potencias, un sollozo estrangulado
en su garganta, ansiando como si llorase para dentro.
Todavia lo ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su con-
vieeién, triunfando aun del absurdo, lo desvelaba.
Bregé con ella, provocd el sueiio, centuplicando su
energia. Imposible todo. Constantemente lo embargabs
aquella visién. Inquietélo por fin de tal maners, que
arrastrandose hasta uno de los dormidos, lo removié
quedo. Secreteando, ordené en seguida. Delegaba en él
su jefatura; muy luego se les reuniria al rastro, si
veianse obligados a desalojar la posicién...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un
tranco entre los arboles. Y ya lejos, bien rodeado de
noche, el jinete estimulé a su montado.

Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tra-
gaba las leguas. De cuando en cuando una interjececién
habitual sacudia al bruto que con un han! se esforzaba.

Sombra, pefiascos, arboledas; ladridos vagos prime-
ro, més cercanos.. més prximos atn,.. Un grito al azar
de la sombra:

—Alto ahi!l.. quién vive?..

Un tiro... un ay!..
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... Salt8 la puerta del presbiterio, y el gaucho apare-
¢ié6 obstruyéndola con su estatura.

Todo estaba tal cual lo habia vaticinado su visién,
menos el fusil que faltaba y los moradores que reci-
bfanlo postrados.

La faz del sobrino encanijibase en un correoso pu-
chero; la del otro, calipiga en su obesidad, manifesta-
ba con leve resalto los ojos, nariz y boca semejantes &
tajitos sobre la comba de un melén.

El gaucho, previa una vacilacién muy breve, quité-
se el sombrero, y encaminéndose lentamente a la cama
de la difunta, sentése en un badl que sostenia la cabe-
cera.

Como un reldmpago asalté & los otros el pensamien-
to de escaparse, con igual rapidez extinto; pues la lu-
cha en que acababa de sucumbir el centinela, su muer-
te fulminante, de un solo ay! incluian esta conjetura:
Vigilaria alguno, afuera? De no, por qué se descuidaba
el hombre? Y sobrecogidos, apoltronironse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el deli-
rio sumergianse en la obscuridad exterior. Con poten-
tes anhelaciones, el caballo, afuera, se recobraba. Y en
esa soledad con su indistinto murmullo de grande agua,
el concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestaiieaba siquiera el siniestro viudo. Los codos
en las rodillas, arqueado el dorso, realzébanse dura-
mente su melena, sus pirpados meditabundos, su men-
tén llovido de bigotes. Y como el candil lo iluminaba
desde el piso, su sombra prolongébase sobre la pared
como una bandera. La sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizébalo
tan s6lo un dolor muy adentro, cierta cosa agudamen-
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te fria, como si un trompo de estridente pida le tala-
drara el corazén.

El silencio auguraba catastrofes. En el cielo segufan
precipitando sin duda sus rolidos los nubarrones em
masas de sombra y de silencio. El gaucho ensimisma-
base mis y méis. A ratos alisaba lentamente los cabe-
Nos de la muerta, componia en la divagacién del ade-
méan las chaquiras que rodeaban su cuello; y como
arrulldndola, con un vagido articulaba:

—Pobrecital... Pobrecital...

Promediaba la noche, encapotindose de mayor lo-
breguez. Por fin el cura musité:

—Hijo?...

Inmovilidad, silencio.

—...Hijito?... suplicé el viejo; y al principio tarta-
mudeando, después con verbosidad desesperada, se
diseulpé.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlot... Na-
die mas que ellos! Pero la pobre se habia alterado mu-
cho cuando el oficial, como incurriera en insolencias,
le prometi$ cien azotes. Ni con una pluma le pegaron,
nunca! Al ver que con la alteracién peligraba, habian.
la sacramentado para que no muriera mal.

Mesabase los cabellos, lamentando el desenlace; y
su gelatinosa pulpa se aplastaba sobre la silla en deso-
lada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el so-
brino trabucé un argumento; mas el cura lo reprimié,
hilvanando acto continuo su tarabilla:

—TUna santa!.. Era una santa! Abortd, cierto, pero
eso incumbia a la partera. Initiles fueron las mediei-
nas, Se arrepinti¢ por suerte y Cristo Jesis la perdo-
naria. Una santa, una santa! En la gloria rogaria por
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él & esas horas... Juicios de Dios! No les culpase & ellos
el delito ajeno. La velarfan contritos y él, de balde, le
cantaria los responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el
fondo de su desastre. Y en todo eso, una idea prepon-
deraba, horadéndole la cabeza de sien & sien: Muerta!

El otro balbuceaba.

Mucha, mucha sangre. La partera la extenué quizd.
Se fué en sangre. Pero en qué, por Dios, en qué ha-
bfan delinquido? Testigo el Sefior erucificado.

Acababa la noche. Como un dormido a quien impor-
tunasen anacrénicas charlas, el hombre susurré:

—Chawit!...

En ese momento una calandria preludié allad cerca
su canto.

Primeramente fué un trino de pichén friolero; des-
pués un largo silbo, poco a poco entrecortado; después
pastosos cloqueos, bullas de agua locuaz en el buche;
un airoso guirigay que parodiaba la polifonia del bos-
que; silbos otra vez, otra vez lastimeros pios; hidrfu-
licos tecleos — y de golpe, en efusivo convélvulo, un
gorjeo clarisimo remontado por caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecia mitigando sus es-
trellas, trovaba su himno el ave. Enajenada en lirico
arrebato, su alma ascendia 4 la aurora como una lla-
mita, Ufanébase en la etérea inhebracién de las altu-
ras, en el delirio de mecerse por la extensién cuando
se arrebola con claridades lejanas el horizonte — més
alld del tiempo, més all4 de la vida...

Vocalizaba los idilios en el rastrojo, la juvenil ma-
ternidad en el arbusto, la inquietud por los hueveei-
llos que el ala protege, con apasionada ternura, cual
si modulase en la punta de su pico su pequefio corazén.
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Tal una jaculatoria que el mundo tributase al dia, flo-
taba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo prime-
ro, en un éxtasis musical de inconmensurable altura,
saludando a la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la in-
quietud de las arboledas que se matizarian de aurora,
la iluminacién de las nieves, el efimero encanto de las
nieblas en evaporaciones lilas cual una corporizacién de
suspiros; alborozibase con los jibilos de la fertilidad
bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su
interpretacién, tan flexible y delicada era, desde el rocio
que irisa en el eésped sus mil ojitos de cristal, hasta el
aroma inmenso de la montafia.

Trinaba con nuevo brio la acerada cuerda de la can-
cién. En continuidad de vena liquida rizdbase su rau-
dal, mientras més bajo armonizaba tenues contactos
de caireles. Ensalzaba las vigorosas labores: las siem-
bras con sus copulativas temperaturas, las corridas por
el pdramb escueto donde se aterian lds carnes y se
acendraba el vigor — la misma guerra con sus heridas
que exhalaban 4 los espiritus como brasas coronadas
de incienso...

El gaucho escuchaba y se conmovia. Alld cerca de su
rancho, tenia ella un nido de calandrias cuyos picho-
nes proponiase eriar...

Y aquel canto semejante 4 un dictamo de leve dul-
zura, consolaba su soledad, mientras el alma de su te-
soro desvaneciase en la pureza de la aurora.

Alboreaba. Frente 4 la puerta, el caballo pacia. Mas
lejos, circunvalando el paisaje, una loma azulébase
lentamente, y sobre ese azul fluctuaba el pincel de hu-
mo de algiin fuego. Cloqueaban en el arroyo las cha-
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ratas, fingiendo con sus gritos roldanas en funcibn.
Adentro, ni un suspiro perturbaba la inmovilidad.

El paisano se enderezé con un estremecimiento, di-
rigiése hacia el cura, é impulsindolo de un empellén:

—Siga!

Una vez fuera, aquél trancé la puerta, y el sobrino
quedé & solas con el cadéver.

Prodiijose en el patio un rumor como de sollozos,
una imprecaci6n, algo que pataleaba y resistfa... Des-
pués nada.

La puerta se abrié otra vez, presentindose el insur-
gente:

—S8iga!

El licenciado ni parpadedé. Su rostro desvencijébase
como un caballete. A penas las orejas conservaban su
rigidez. Aquello, sin nada humano ya, simulaba un tI-
tere lamentable con los hilos rotos.

—Siga!

Aunque lo petrificaba el susto, veiase bien que por
dentro retrajalo un solo temblor.

—Sigal reiter6 el gaucho, adentro ahora, una mano
en la nuea del triste.

Obedecié tambaleando, valgas las rodillas, de auté-
mata el andar...

En medio del patio yacfa un mortero sucio de san-
gre fresca, y & la par el cuerpo del otro, boca abajo.
Una mancha obscura iba extendiéndose hasta sus mus-
los. La primera luz del sol lustraba el gris acerado de
su pelo. M4s alld sospechibase el cadaver del centinela
en una depresién de la yuyada. El gaucho dispuso:

—Acuéstesé... Ahf, no més, pa degollarlo.

Tumbése el sobrino junto al mortero, empujado por
su verdugo. Saj6 la daga, principi6 un grito casi al
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punto enronquecido por el gorgoteo de la sangre que
rocié en delgados chisguetes...

El caudillo penetré6 de nuevo en la aleoba. Observéd
las paredes, el Cristo del fondo, sus manos mancha-
das de sacrilegio y dec muerte. Durante una hora paseé
la pieza largo a largo, repitiendo incesantemente, con
voz opaca:

—Bueno... bueno... bueno... bueno...

El caballo asom$ de pronto la cabeza, con aquellos
sus ojos de infancia y de pradera. Viélo adelantar el
belfo, curioso, como si comprendiese; la pena se le en-
cabrité en el pecho, y recién entonces, oprimiendo el
caddver contra su cara, prorrumpié en un huracin
de sollozos.



GUEMES

Al saltar el sol de la retirada, he aqui lo que en-
tretenia el objetivo de un anteojo espaiiol, asestado
desde la plaza al mamelén més austral del San Ber-
nardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un es-
ponjamiento de plumaje, cabezas de caballo, sombre-
ros, bustos de jinetes disefidndose tras las ramas; y
junto a una higuera silvestre de lébrego verdor, una
chaqueta roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecia toda im-
presién visual; y asi, en el acero claro del aire, preci-
sibanse las figuras con seca nitidez.

Sobre el recuesto que pronuncidndose en quebrada
gemina el monte, juntibase la chaqueta con la cerviz
de un caballo dorada por mil virolas, y una breve capa
bermeja. Més alto, un resplandeciente morrién rebasa-
ba el monte delineandose sobre el cielo.

Alguien profiri6 un nombre entre los oficiales. El
asombro aplacé los cefios. Pas6 de mano en mano el
anteojo.

Por fin lo veian. En efecto era él.
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Trasnoché all4 con su escolta, pregustando aquel
suceso que marcaria el término de la obra colosal. Con-
cluja ella en el Mes de América, en el Mes del Gran
Grito; y tal coinecidencia lisonjeaba més su orgullo.

Primero en evocar la patria por los paramos del
norte lejano, apellidandola de gloria en la Quebrada
histérica, habia nacido con aquella predileccién de la
suerte que & porfia le dedicaba sus galardomes. El
triunfo inicidbase con el dia, soberbiamente: la auro-
ra a su espalda y Salta a sus piés.

Habian trepado por la vertiente opuesta, sin que un
soplo estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la
noche, alta la cancién de los manantiales, distinto el
lloro de las hierbas que goteaban su exceso de rocio.
Después, trenzdbanse los garabatos en un cinturén de
cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del gi-
gante. El canto de las corrientes enmudecia. Un es-
fuerzo més, y repecharon hasta la cumbre, desembo-
cando en la inmensidad obscura como naufragos sobre
un escollo.

A los lados sombra, 4 veces difusa, & veces conden-
sada en bultos. Detras, mas sombra. Al frente un hoyo
de sombra que sepultaba la poblacién. El silencio
aquietaba las cosas como una definitiva eternidad,
bien que & veces subieran ecos misteriosos, opacos, se-
mejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas.
Mas, poco a poco, las estrellas se histerizaron alla arri-
ba, contagifndose de palidez. Una tenuidad de berilo
prelucié en el oriente 4 espaldas de los hombres. Los ce-
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rros que almenaban el valle por el oeste, vislumbréban-
se en color de niebla afin. Leves azogues opacaron el
cénit. Disefiése en una penumbra de novilunio la ciu-
dad, semejante & una caja de juguetes en la enormi-
dad de las montafias. Serpearon por las calles inséli-
tos regimientos. Rasgaron el aire desolados alaridos
de clarines. Los chapetones evacuaban el puesto. Sur-
gian al noroeste polvaredas, humos: las partidas que
madrugaban, aposténdose en sotos y desfiladeros; los
chasques, las alarmas, los galopes de la montonera con-
virtiendo desde el horizonte.

El jefe miraba. Ocurria al fin el trance de la vie-
toria, ultra esos cuatro afios terribles, sin una noche
entera de suefio, sin un dia limpio de sangre. Reinci-
dieron una y més veces los realistas; pero el escar-
miento insigne que los ahuyenté el Afio Doce, se repi-
ti6 el Catorce 4 pesar de la barbarie de Pezuela; y ya
no fueron para atentar contra la patria ‘‘las hordas
serviles'’.

Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la
regién. Comidos los ganados 6 en tendales por las tra-
vesfas; los hombres diezmados; ahitos los sobrevivien-
tes de miseria y de gloria: — suspendidas de los bo-
zales las medallas, por faltar una chapona en qué col-
garlas sobre los pechos.

En las rancherias, en los bosques, desde el mendi-
go 4 la anciana, desde el guerrero al nifio, desde el
animal 8] objeto, idéntica irrupcién de bravura, como
si en ella se les transmitiese la inspiracidn de su cau-
dillo. Y todo por amor suyo; toda esa téctica de par-
tidas desparramadas en miles de leguas, décil & una
flexién de su dedo, interpretando sus érdenes por ins-
tinto como e] caballo al pensamiento de su jinete,
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Desolacién por todas partes. Por todas, en la monta-
fia, en los poblados, las memorias ligubres del rey.
Penaba en esos dolores la patria naciente al zafarse de
su yugo. Derruyendo esperanzas, tronchando afectos,
como para acuiiar su cifra en el oro fino del dolor —
la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al
cruce amores por acd, por alld deberes; & esta mano
angustias 4 la otra miserias — como el viento las aris-
tas todo lo aventaba su torbellino. Raia la tierra el
galope de sus caballerias salteadoras; pero esa misma
devastacién exaltaba los heroismos precursores.

Sin una queja, analtecidos por la aceptacién de la
muerte, purificindose hasta el martirio por la gloria
depuesta en el anénimo, entregaban & la sombra sus
alientos, mecidas sus almas por el murmullo de la
selva. :

Aquel viejo que de pronto enloquecia en un desva-
rio de morir, y encambronindose al enemigo desho-
jaba en fendientes su resto de vigor. Aquel nifio en
cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embellecien-
do con glorias de inocencia el sacrificio donde su gota
de sangre era florecilla alegre sobre el seno de la patria.
Aquella mujer que novia, 6 madre, 6 abuela, recluia
bien adentro en las entrafias la memoria de sus muer-
tos, no fuera 4 rebajar la pesadumbre los gozos de la
vietoria. Aquellas indiadas con su estupefacdién de
resucitado en las pupilas, sus jarretes trajinando de
sol & sol leguas de paramo, su heroismo que el comba-
te transformaba en perseverante arrecife y la muerte
en paciencia altiva: — todos, viejo, nifio, mujer é in-
dio espejibanse en él, cada cual representando una
parte. Y cada amargura refundiase en su corazén; y
cada heroismo se le subfa por el pecho en llamas su-
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blimes; y de él emanaban en forma de jinetes para to-
dos los rumbos sus ideas, hasta encararse con la muer-
te y hechizados por ella despefiarse entre relémpagos,
torcidas de picar las espuelas, quebrados los sabores
del freno, saltando — hup! — sobre las bayonetas en
el frenesi de las supremas acometidas.

El pais, hirviendo de montoneras, no mermaba su
entusiasmo. Lejos de ello, la guerra desde las cumbres
y los valles frigidos, devastaba los bosques, ensan-
grentaba aun el Chaco misterioso, sublevando sus tri-
bus. All4 reclutaba combatientes embijados de ocre,
con sus coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, sus
cuchillos forjados de una mandibula de pez. Asi se
guerreé durante cuatro afios.

Y sin armas. Dotéibanlos con los desechos de la tro-
pa regular, tercerolas sin cazoleta, averiadas fornitu-
ras, pélvora enmohecida. Los sables con ocho afios de
servicio, enastados en ramas brutas, mellados una y
cien veces en la obra y amolados hasta volverse cu-
chillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual
cafibn de estafio 6 de madera. Lazos, boleadoras. Los
indios jugaban & la artillerfa derrocando pefiones.

Y sin ganado. Las concentraciones exterminéronlo
& millares. Los caballos fallaban; las acémilas deterio-
ribanse hasta el horror. En balde solicitaron unos y
otras; no habfa. Enfrenaron potrillos; se acabaron
éstos. El cuarte] general socorria con algo, y mal que
mal los apuntalaba; pero & poco recaian con mayor
acerbidad en el trance. Ese afio ni se trill6 por falta
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de yeguas ni se aré por carestia de bueyes. Ya no que-
daba otro lujo & aquellos vecinos que las imégenes de
sus santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en
el fondo de las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaia, si, pero qué horrorosa
miseria! Precedia 4 la tropa arropada en andrajos,
una oficialidad mendiga: — capitanes rotosos, corone-
les que oficiaban por dos pesos para proveerse de una
casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y ho-
rrorizaban ciertas figuras de pesadilla. Uno como me-
teorizado, el vientre enorme, expeliendo fuego de las
entrafias que horadé una bayoneta; otro gangrenado
hasta la cintura: — dos ojos feroces de fiebre como
dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el
monte enfurecié de impotencia, oliscando ya & cada-
ver, un balazo en la cadera atestado de larvas; otro,
barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, desnuca-
do de un mandoble; otro que mascaba filoséficamente
su coca, mientras con una paja la médica le extraia
por succién el pus de un lanzazo. Y el més atroz —
uno cuya fisonomia excavaba un solo agujero: labios,
nariz y ojos arrancados por un casco de bomba, y pa-
ra colmo jvivo!

Una fresca viudez enlutaba & las mujeres, percudi-
das en su aciaga laceria por intemperies y abandonos;
algunas, amamantando su cria que agranujaban uren-
tes acores; otras embrutecidas por la soledad en de-
mencias ligubres; no pocas de chiripd y chaqueta en
las partidas, muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos.
Institufan por si su gobierno, reputéndolo ante todo
militar, él, el caudillo al frente, con su intrepidez las-
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trada por su cordura, sin nombramiento del lejano
Directorio, porque ya la Provincia se bastaba en la vi-
da como en la muerte. Y las alcurnias ilustres protes-
taban contra la voluntad de esa plebe cuyo espiritu,
regenerdndose en el infortunio, honraba 4 la misma
tierra que redimia.

Rejuveneciendo en la ablucién del rocio, el paisaje
se embelesaba sonreido de aurora. Las montafias del
oeste empolvabanse de violdcea ceniza. La evanescen-
cia verdosa del naciente desleiase en un matiz escarla-
tino, especie de agiiita etérea cuyo rosicler aun se su-
tilizaba como una idea que adviniese 4 color. La luz
vari6 sobre el follaje de los cebiles. El horizonte pu-
liase en un topacio clarisimo sobre las montafias, azu-
les las distantes, verdes de cardenillo las préximas, re-
trocediendo sus depresiones en perspectivas de planis-
ferio. Manchas de sulfatado azul debilitibanse en los
declives. Un farallén de cerro oblicuaba sus estratos,
semejante & un inmenso costillar; y orlaban los re-
pliegues de las colinas desbordamientos de arcilla co-
mo una desolladura de carnazas. El cénit de cine re-
sucitaba en celeste .

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibu-
jése un instante sin su morrién. Todo hacia atras el
cabello de crespa negrura. Noble la frente. Los gran-
des ojos llenos de serena arrogancia. La nariz espacio-
sa. Pélido como el peligro en el vellon de su barba
obscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ri-
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beteaba su sobrecuello; engalanibanlo de oro las cha-
rreteras; y como alzara el brazo para cubrirse, la bo-
camanga deslumbrd, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus 0jos en ese
instante, denoté aun més el reproche severo con que su
mirada media la ciudad.

No ataiia por cierto la viectoria 4 los rabulas que
tanto la discutieron por imposible. Con su menospre-
ciado gauchaje habia perseverado él s6lo, mientras mu-
chos de esos decentes se obcecaban en la vieja abyec-
cién ,transigiendo por odio suyo con la reventa de la
patria. Ni les satisfacia otro régimen que el de su do-
minio, ni se abnegaban sino & condicién de garantias
y prebendas.

Sefiores ligios de su provineia, sofiaban constitucio-
nes sin haber fundado atn el pais, apresurindose &
reasumir el privilegio junto con lo que renegaban
de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundéibanles
en descrédito del caudillo. Si libraba de gabelas & los
que ya contribuian con su sangre por todo haber; si
amonedaba los caudales, la envidia regaldbase opipa-
ramente en su fama, no mucho si apeteciendo al par
su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apocéd
una sola vez; y su justicia, sometiendo desde lucge &
los precipuos, reservaba sus predilecciones vara esos
gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados
v miseros, la amargura de cuyos pesares sélo comen-
taba tal cual anénima endecha.

Aquéllos, afedndole por de transfuga su conducta,
ofendiéronlo hasta en lo més fitil, vituperindole igual-
mente, y & pesar del triunfo, su politica y su téctica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en
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partidas sus tropas para amuchigarlas 4 los ojos del
espaiiol; suprimir casi las batallas, rindiendo més que
por la lucha por el hambre: — era anarquia, ignoran-
cia... y miedo!

Cobarde!... Ni eso le concedian — el denuedo. Pe-
saba sobre €] pronéstico de muerte & la primera heri-
da. Su voz gangosa, bastante lo evidenciaba.

Qué sobreviviria sin é1 del pafs, del gauchaje, de
la victoria®f...

Y en sus severos designios, mientras destinaba & los
otros para la muerte, la patria lo obligb 4 la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la mon-
tafia, sacrificando quién sabe qué fervores en el cora-
z6n, con qué nostalgias del acero nubldndole los ojos,
é1 sobrellevaba la accién de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias més puras, la
veneracién de su pueblo brindébale proféticas vindi-
caciones. Presagiaba en futuros apogeos la exaltacién
de su hazafia. Mas, no se complugo en aquella guerra
por la gloria ni por el renombre, sino al amor de la
libertad que lo prendara, embriagindolo con su vino
austero.

Por sanguinario vilipendidbanlo también, no obstan-
te su reconocida lenidad ante las crueldades del godo.
Tal cual de éstos castrado en rencorosos taliones 6
clisterizado al aji en brutales jugarretas; uno que otro
ejemplar de horca y dos 6 tres maneas de cuero cha-
petén, suministraban las imputaciones de tirania. Pero
no se hace la guerra con unturas ni lastimas; y la
rudeza de sus montoneros, sin cesar provocados por
horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes.

Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogu-
llas habian de sustituir 4 la espadat...
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Y en contra suya, también, prevenialos su altanera
seduccién ilustrada por amables fortunas, lo mismo
con la dama que con la campesina, pues primero co-
mo gaucho en el fogén, no era, como galén, segundo
en el estrado. Y por igual detestaban sus guardamon-
tes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras,
sus constelados dérmanes, la pompa de mando con que
se prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A
poca distancia, iban repartiéndose en encuentros par-
ciales. El campo ondeaba ya de galopes.

Reinaba pleno el dia. Una aureola progresaba en el
cielo, & espaldas del caudillo, glorificindolo. Faccio-
nes y contornos disipdbanse en el resplandor.

Por los cerros del frente, resbalaba una claridad lila
sedosa, con esfumaciones azulinas que anaranjaban la
herbicea amarillez del suelo, hasta dirimirse en greda
rosa. Una nube de grana escalé el noroeste. Al norte
despunté un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecia, tostando la nieve con un
calido matiz de azdicar bruto. Dormidos toques de sol
orillaban las lomas, tamizando una translicida pul-
verulencia sobre la estafiadure de los bafiados.

Por cafiadas y faldeos propagaba la selva sus in-
mensos vellones: aqui, verdeando con tardanzas de es-
tio, alld rojeando el otofio como un viejo tripe, con
visos degradados del minio al orin. Los follajes orva-
llados desmenuzaban iris. Dos 6 tres palos borrachos
con sus acohombrados capullos en dehiscencia, pare-
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cian jazmineros gigantes. Y el sol recreaba ideas de
gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo me-
noscababan, San Martin lo prohijé. Desde comandante
de campafia, merecié6 siempre su crédito, cobijado el
aguilucho por el céndor sagaz. Y no habia fallado al
linaje heroico.

All4 lo publicaban, chuceados implacablemente los
godos. A espaldas del caudillo deliberaba la Constitu-
yente, atenido el pafs entero 4 la fe de la provincia
desgarrada. Nunca se la apropiaria el rey, nunca des-
pués de tal escarmiento! Avisaban desde el Alto Perd,
nuevas de La Madrid: Tarija capitulada, los realistas
copados por semejante operacién, las tribus insurgien-
do otra vez. Y un rumor todavia més grande: San Mar-
tin en Chile!...

Asf, mientras la patria se debatia por dentro, al par
recortada sobre el patrén unitario de sus doctores y
plasmada en el crisol de los motines por el instinto fe-
deral de su caudillaje; mientras la nacionalidad pre-
tendfa su destino en deshecha borrasea, los ejéreitos de
la Revolucién, como otros tantos raudales escapados al
apego de su montafia, perecian desterrados en su pro-
pio triunfo, sobre tierra extrafia 6 calumniados en la
propia, pero certificando de tal modo al porvenir una
herencia de naciones.

Encumbrébase en la frente del caudillo un solemne
orgullo. Incensébanlo con la frescura del dia vigorosos
aromas. El eco repercutia detonaciones de combate y
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explosivos relinchos de charanga. En el derruido su-
burbio maniobraban los dltimos batallones.

La radiacién solar circuia en fuego su cabeza. Se-
rendbase su frente y el jabilo predecia venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elacién.
Ideas, no sino grandes y por la patria; recuerdos, to-
dos de proeza; inspiraciones, las del triunfo, preseri-
biendo 4 sus rivales en desquite magnénimo, 4 manera
de perdén la comunidad de los laureles. Inauguraba
la libertad alld en su monte, resarciéndose de la adver-
sidad con la victoria. S6lo dos podian gloriarse tanto:
€l en los Andes del norte; en los del occidente el Otro. ..

Y después, cumbres. Tales pujando 4 mogotes; cua-
les redondeédndose en domos. Ora pobladas de fronda
obscura; ora en verdes de esteatita, con una suavidad
casi voluptuosa, pubesciendo en sus pliegues, como en
ingles sombrias, la densidad de los jarales. Y cumbres
siempre, cumbres en torno, cumbres en el horizonte,
como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo
bloque, se erigiera en montafias. Y en comba prodigio-
sa, restallindolas con fulgurante vuelo, una sobre Chi-
le, sobre ambos Periis la otra, tendidas al sol las alas
de la guerra que emplumaban sables deslumbradores.
Ya en el pasadn, los estandartes hostiles sobre cuyo
pafio desplegibase fieramente en sautor el aspa cram-
ponada de Borgefia; y en el porvenir, estremeciéndose
todavia de redencién, la sagrada tierra que pregona-
ba con su alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con
su piedad tantos grandes suefios.

El anteojo realista, distraido un instante, enfoeé por
despedida la casaca roja. El oro solar fundiase en na-
pa de esplendor. Charreteras y morrién hormigueaban
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de &tomos chispeantes. La luz destellsé més todavia;
el jefe caracole6 un poco, y entonces, en el sitio que
acababa de ocupar su cabeza, resplandecié de lleno el
Sol de Mayo.
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