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ADVERTENCIA

La primera edición del presente libro, agotada casi de 
inmediato, veinte años ha, constituye una rareza biblio­
gráfica. Esta segunda, corregida y revisada por su pro­
pio autor, quien no ha introducido, sin embargo, ninguna 
modificación fundamental, equivale, pues, a una primicia 
que por otra parte abona el creciente interés de su 
tema histórico. Es cuanto puede afirmar el editor, en 
punto a mérito intrínseco; pues el autor tiénele vedada 
toda apreciación concerniente a su mérito personal.



DOS PALABRAS

La Guerra Gaucha no es una historia, aunque sean 
históricos su concepto y su fondo. Los episodios que la 
forman, intentan dar una idea, lo más clara posible, de 
la lucha sostenida por montoneras y republiquetas contra 
los ejércitos españoles que operaron en el Alto Perú y 
en Salta desde 1814 á 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fe­
chados para mayor escrupulosidad de ejecución, corres­
ponderían á la campaña iniciada por La Serna el últi­
mo de aquellos años y terminada el 5 de mayo del mismo 
con la evacuación de Salta; pero siendo ellos creados por 
mí casi en su totalidad, habían menester de esta adver­
tencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y 
determinaciones geográficas; pues estando la guerra en 
cuestión narrada al detalle en nuestras historias, no ha­
bría podido adornarse con semejantes circunstancias 
aquellos episodios sin evidente abuso de ficción.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue 
quizá el primer proyecto; pero dados el material narra­
tivo y el número de los personajes, aquello habría exigi­
do tomos. Entre su conveniencia y la de sus lectores, que



10 LA GUERRA GAUCHA

tienen ante todo derecho á la concisión, el autor no po­
día vacilar...

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anó­
nima como todas las grandes resistencias nacionales; y 
el mismo número de caudillos cuya mención se ha con­
servado (pasan de cien) demuestra su carácter. Esta cir­
cunstancia imponía dablemente el silencio sobre sus nom­
bres; desde que habría sido injusto elogiar á unos con 
olvido de los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento 
y pico de caudillos excedían á no dudarlo el plan de cual­
quiera narración literaria, para no mencionar la mono­
tonía inherente á su perfecta identidad.

Luego, él hombre de la guerra gaucha, su numen sim- 
bólico por decirlo así, es Güemes, á quien está destinado 
el capítulo final en una sintética glorificación. Él fue 
realmente el salvador de la independencia en el norte; y 
la originalidad de su táctica, no puede impedir que se 
lo considere como uno de los más grandes guerreros de 
su país. Así su nombre glorioso puede dar á todo aquel 
heroísmo anónimo la significación apelativa de que ca­
rece en particular.

Sólo me resta pedir amparo á la benevolencia del lec­
tor para uno que otro nombre indígena, ó neologismo 
criollo, ó verbo formado por mí á falta de vocablo espe­
cífico: — accidentes imposibles de evitar dada la natu­
raleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he 
creído que su tema nacional fuese obstáculo para tra­
tarlo en castellano y con el estilo más elevado posible, 
debiendo imputarse toda mengua en tal sentido á la cor­
tedad de mis medios, no á la flaqueza de mi intención.

L. Lugones.



ESTRENO

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el 
día sobre uno de los picos que dominaban el desfilade­
ro donde combatieran poco antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cier­
zo que vibraba al rape su cáustica titilación, bajo el 
alba descolorida aunábase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levanta­
miento de piedras, sin más terreno qué llenar, gibá­
base en cumbres; y éstas, en un pausado insomnio, a 
medias se desembozaban de la noche. La misma pre­
sencia de la madrugada contribuía á la soledad. Diafa­
nidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas 
breñas agujereaban á trechos con sus manchones la 
uniformidad gris. Y en una de las cumbres, á pico so­
bre el valle ó más bien grieta que hacheaba el hueso 
mismo de la montaña, el grupo de jinetes se atería en 
un estremecimiento de harapos.

Casi todos en muías, algunos en caballos míseros, 
resguardadas las piernas por guardamontes de peludo 
cuero, flojas las riendas, sin mirarse, sin hablarse, es­
peraban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los 
pedernales, ensangrentados los encuentros por el mon-
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te, empeoraban en lamentable murria. Colgaban sus 
crines en greñas sobre las agobiadas cervices; en las 
«ambas de los frenos coagulábase con sus babas la he­
rrumbre. Los guardamontes, la carona de cuatro pun­
tas que á la vez batían la paleta y la ijada del ani­
mal, el recado y las riendas de cuero crudo, aperaban 
á éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta 
la rodilla, chiripá de picote ó tocuyo, camisas andra­
josas, sombreros de lana y espuelas de hierro calzadas 
sobre el desnudo talón.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamen­
te cabelludos y barbudos; otros retacones, lampiños, 
como vientres de tinaja los semblantes; prieta ó co­
briza la color de todos. Bajo sus girones resaltaba una 
pujante topografía de pechos y de bíceps. Carne mo­
rena curtida á esfuerzo y á sol y relevada como á mar­
tillo. Sus ojos de carbón malvelaban preocupaciones 
taciturnas. Sobre sus espaldas, el pelo trenzado cule­
breaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de tiem­
po entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el 
ealor de sus bofes. Asombraba que bestias tan ruines 
sufrieran semejantes cargas de miembros; pero lo po­
dían y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete. 
Hombre y bestia amalgamábanse en la mutua afición 
sin el estorbo de una idea. Nada más que una cosa que­
ría el jinete: correr. Nada más que una cosa sabía el 
caballo: correr. Y de este modo el caballo constituía 
el pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el 
antagonismo entre su condición servil y el individua­
lismo á que los inducían la soledad, el caso de bastar-
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se para todo que ésta implicaba y el trabajo reducido 
6 empresas ecuestres. £1 silencio de los campos se les 
apegaba, y así sus diálogos no excedían de dos frases: 
pregunta y respuesta. Sus •conversaciones limitábanse á 
algún relato que los oyentes apoyaban con temos. En 
las ocasiones graves, departían meditando en alta voz. 
Si discrepaban, el choque de los juramentos antecedía 
brevemente al de los puñales. Y sólo borrachos reían.

En dos clases de montoneras organizólos su caudi­
llo al invadir el godo. Unos formaron las partidas vo­
lantes que escaramuceaban á la continua: voluntarios, 
prófugos, desertores de los ejércitos regulares. Otros 
guarnecían sus aldeas en grupos locales, reuniéndose 
cuando el enemigo se introducía en sus jurisdicciones. 
Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentra­
ban sus ganados en las espesuras; disponían sus trojes 
en las copas de los árboles. Con tropilla ó caballo de 
tiro concurrían á los puntos designados y batallaban 
su parte. Los que sólo tenían caballo de non, efectuá­
banlo en éste. Los más pobres tragábanse á pie las 
leguas. Pasado el trance, restituíase á su pegujal cada 
uno, pastoreando y cultivando otra vez como honrados 
labriegos.

Así, los humos de las rancherías y los incendios que 
por la noche bordaban con hilo de oro las sierras; los 
caminantes que rumiando su coca arreaban recuas de 
jumentos y los labradores que desvolvían sus rastro­
jos; el silencio en inminencia de emboscada, la pobla­
ción tanto como el desierto, hostilizaban de consuno al 
español.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el 
saqueo, consideraban a rebaños y tropillas como oreja­
nos de la patria y aliciente de la guerra. Comían poco
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así, mas comían ajeno y esto les placía. Pesado á bala 
y medido á puñal lo saboreaban mejor. Detestaban al 
rey como á un patrón engreído y cargoso en la per­
sona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas; 
persuadiéndolos más que un principio un instinto de 
libertad definido por las penurias soportadas. Hambru­
nas, ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de 
mancharse por lo mismo; añoranzas del aborigen, as­
perezas de la desnudez — todo eso acumulado, enfer­
vorizaba su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del 
ají en sus comidas; y la llama de la especia añadía su 
calor al de ese entusiasmo cuyo torrente se alborotaba 
en el cauce de sus venas. Hacha en mano desmontaban 
encharcando el piso de sudor. Pialando, daban contra 
el suelo á una yegua disparada, firmes cual monolitos 
en la crispación equilibre de su musculatura. Por juego 
retenían del corvejón a una muía, como a una cabra. 
Capaban sus toros chúcaros tumbándolos por los cuer­
nos. á medio campo. Acosaban al potro en doma, ras­
guñándole los sobacos en el peor momento con la es­
puela, y tendiéndolo de un rebencazo si se fatigaban. 
Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción an­
dariega, amaban con todos sus tuétanos. Cuando no, 
bebían. No realizaban por cierto un ideal de hombre 
sino un tipo dé varón.

El grupo aquél tenía armas. Fusiles que recortaron 
sumergiéndolos en el agua después de caldeados hasta 
medio cañón, suplían de tercerolas montados en urgen­
tes escalabornes. Pertrechábanse también con chuzas 
de punta ferrada ó simplemente endurecida al fuego. 
Algunos cargaban boleadoras. Todos facones y lazos. 
Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos mo-
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rriones y un sable. El hombre que lo esgrimía calzaba 
botas, lo eual era otra singularidad. Cierto aire bélico 
lo particularizaba; algo indefinible, pero definitivo, 
El arqueo peculiar de su bigote, su manera de combar 
el pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho, 
adheridos á sus andrajos, ostentaba una jineta y un 
escudo blanco y azul en el que se leía Tupiza. Bajo el 
otro morrión tiritaban girones de chaqueta prendidos 
con seis botones de ordenanza. Aquel grupo, ó mejor 
aún gavilla, parapetábase en el peñasco, arrecido por 
la intemperie. La bruma de la madrugada desvanecía­
se en las alturas; sus desgarrones develaban nuevas 
cumbres. Por un claro de horizonte entró en escena un 
cerro nevado.

—Muerde el aire!
La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella 

mar de silencio. Un chifle taraceado en colores pasó 
de mano en mano. Aparecieron las tabaqueras, y mi­
nutos después fumaban los ginetes doblada una pierna 
sobre el arzón. Esto los alegró al parecer, pues varias 
sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas barbas. 
Platicaron. El hombre de la chaqueta narraba. Desde 
muy adentro en el Alto Perú, hervían las montoneras. 
Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas. 
Pero ya palparían la realidad los maturrangos así que 
se resolvieran un poco más. Los otros recapacitaban. 
Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, el godo im­
pertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien que 
rechazado siempre, no escarmentaba nunca. La monto­
nera pugnaba también y el conflicto más y más se em­
pedernía. Aquella invasión anunciábase con tropa se­
lecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor; mas, dividida 
en destacamentos, á la busca de las vituallas que se-
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cuestró desde el principio la montonera, poco ofendía.
Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Has­

ta los Dragones Infernales disolvíanse deshechos. Dos 
de sus soldados, esos de los morriones, llegaron la vís­
pera en un burro propalando el desastre. Pero la gue­
rra seguía, y la trabajaban bien, á talonazos en el ijar 
de los brutos, á lanzadas en el enemigo. De pronto fal­
taban los recursos. Las tercerolas transformábanse en
garrotes, los chuzos en leña...

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se
volvió en ese instante; preguntó algo, la distancia, el 
rumbo, con un acento que apenaba. No le contestaron, 
y él, soliviando resignadamente los hombros, se recluyó 
otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibración de un birimbao gi­
gantesco, cuatro, seis, diez cóndores cruzaron casi ro­
zándolos. Describieron un vasto círculo, vinieron otra 
vez en una brusca conversión de diagonales. Un gaucho 
se refocilaba, arrollándose la camisa para que ventea­
ran su costillar baleado. Algo les interesaba en el bo­
quete lleno aún de brumas. Nada se veía en él, pero 
ya el sol, como una oblea carmesí, nacía entre nieblas 
de índigo. De oro y rosa bicromábanse los cerros de 
occidente. Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre 
la escueta cima de la loma frontera, un buey que la 
refracción desmesuraba, se ponía azul entre el vaho 
matinal. Por un momento, los escarchados ramajes pa­
recieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la cordillera 
overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventis-
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queros. Algún mogote que decoraron como de un muelle 
encaje efímeras nieves, eslabonaba aquella enormidad 
con la inmediata serranía. Allá cerca, la masa arrugán­
dose en plegaduras de acordeón, suavizaba su intensi­
dad cerúlea; y el matiz tornábase violeta ligeramente 
enturbiado por un sudor de cinc. El macizo oleaje de 
roca apilaba en una eternidad estéril sus bloques co­
losos. Muy lejos, en alguna umbría, un tordo cantaba. 
Está rezando, decían los hombres. Algunos se persig­
naron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. 
Un jinete repechaba el faldeo que los patriotas esca­
laron de noche a tientas. Su cabalgadura apezuñaba con 
estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero casi al 
instante, el busto de un hombre y la cabeza de un ca­
ballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y 
aquél imprecó:

—Sargento I
Retrepándose en su montura, la mano en la visera, 

el dragón titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el 
sinsabor de la derrota, agachábanse desconfiando. El 
capitán! Cómo soportarían el trepe que les echara! Có­
mo lo moderarían sin abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo ido­
latraban éstos. Nunca mandaba directamente; imbuía 
más bien su coraje:

—Si no vamos, creerán que es de miedo...
En las ocasiones solemnes:
—Vaya!... ya están con miedo; pero ellos tienen más.
¥ la partida lo enmendaba con un prodigio.
Bien montado comunmente, guiaba al fuego en una 

yegua manca, y acometía.
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—Si no compiten, decía al partir, los boto por ma­
turrangos.

Todos se portaban jinetes.
Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban se­

cretos de guerra. Y como bravo... ¡el más de todos!
Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, en­

juagándolas en agua tibia para que el sebo no se le 
enfriase; las metió dentro. Una vieja le cosió la herida, 
y él, en tanto, braveaba á rugidos un patético yaraví.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento 
y obra, trocábase fácilmente en fantaseador de impo­
sibles. El combate lo apasionaba, sin conmover, no obs­
tante, su reposo. Araba el peligro en amelgas tan pro­
fundas, que á cada refriega remachábanle de nuevo los 
abismales del lanzón. Su táctica apechugaba siempre 
en línea recta. Designaba al enemigo con expresiones 
indeterminadas: allá, eso. Muy sujeto de velar tres no­
ches al lado de un herido, preconizaba entre sus solda­
dos locuras heroicas. Cuando alguno sucumbía en el 
lance, enfurecíase con él, le culpaba todo. Después re­
sarcía á la viuda con algún ganado, apadrinaba á los 
huérfanos. Si alguien aplaudía su acción, lo arrestaba 
por entrometido.

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues á 
cada cual le apañaba una trapacería. Regimentó aque­
lla turba gregal á sus -expensas, sin espulgarle mucho 
el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el 
despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo. Y 
si resultaba un poco forajido ¡de perlas! Si perpetró 
homicidio en duelo leal, pertenecíale impune. Ya alis­
tado, tanteábalo en persona con una camorrita, y se­
gún las agallas del prójimo confirmaba la admisión.

Como se le extraviase cierto día una virola de las
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aciones, paseó sin chistar durante un rato frente á la 
partida, arredrándola con inquisidora esquivez. De re­
pente acogotó á uno, lo estaqueó acto continuo senten­
ciándolo “por bárbaro”. Ejecutada la pena, le regaló 
la otra virola y el insurrecto confesó su delito. A los 
tres días desertaba. Entonces el jefe se condenó á sí 
mismo, “por bárbaro” otra vez.

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el 
vientre. ¡Pobre del chapetón aprisionado en día de 
viento norte 1 Quinientos, mil azotes le educaban el ge­
nio para empezar; que emborrachándose el jefe, pre­
fería degüello. En tales ocasiones se encelaba. Su mujer 
huía á campo traviesa, sin tiempo más que para arre­
bozarse en una sábana, encomendándose al capataz. Pa­
cificaba éste al caudillo, acostándolo en su propia ca­
ma, con súplicas y mimos; y al día sigiuente, aunque 
emperrado todavía por no recular, concedía lo que le 
pidiesen.

Halagábanlo, sobre todo, con proezas, cuanto más 
fantásticas mejor; y él las retribuía como un presente 
con francachelas rumbosas. Conocíanle por única de­
bilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus 
bastardos al destino. Distribuía á cada uno su plantel 
de terneros y su rancho decente. Aliviaba á toda la 
parentela. Luego ¿qué firmeza le resistía? ¡Si fascina­
ba á la más ducha con sólo requebrarla! Si la más al­
tanera se le encariñaba como una palomita, al domes­
ticarla en ardorosa premura el magnetismo de su en­
labio! Por eso envidó siempre á quiero seguro en el jue­
go del amor.
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Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al 
grupo en el centelleo de sus ojos. Propendía sin duda 
á un desagrado; mas, como notara la ausencia de un 
hombre, encaró al sargento, y las cejas se le subieron 
por la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor 
de angustia. Los rocines derrengados, la escuálida tro­
pa, pregonaban el contraste; y escarnecido por su evi­
dencia, afligíalo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó 
el despertar de las lejanas dehesas. Jefe y sargento 
aproximáronse silenciosos al desfiladero en cuyo fondo 
negreaban los cóndores. A poco trecho, aquél señaló un 
cadáver; y más allá un trozo de lanza con su bande­
rola. La montonera discutía más lejos, refunfuñando.

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el per­
cance en secreto, como avergonzado de oirse.

...Obscuridad... Sorpresa... Noche...

... Encovó á los godos en la encrucijada... Seten­
ta más ó menos... No los embistió, porque llevaban 
infantería... No se usaba... Operó mal con la no­
che... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada 
grupo se desbandó por su lado...

Él pujó sólo. Trucidó algo de un mandoble...
La narración se encadenaba.
.. .Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esfor­

zóse toda la noche en esto, y despistado, calló por no 
deprimirse ante sus hombres. El resto lo presumía. Dios 
lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitán difería con malos modos.
¡Lindo espectáculo ante la vanguardia chapetona! 

Ya lo supuso cuando se retardaron la víspera, rastreán­
dolos, en consecuencia, desde el amanecer. De sus gau-
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chos, bisoños al fin, no le extrañaba. Pero de ese sar- 
gentón!... Pucha con los célebres Infernales!

Y á su vez, como quien derrumbaba bloques en frí­
vola catástrofe, aludía con los nombres heroicos: Tu- 
piza, Las Piedras, Tucumán, Salta, Potosí, Vilcapugio, 
Ay ohuma, Venta y Media, Ya vi...

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. 
Esos nombres componían su historia, sus ocho años 
de pelea. Cada uno le dolía en una parte, pues si no 
lo condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y 
he aquí que la adversidad de un fracaso obscuro de­
fraudaba semejante grandeza.

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle 
que le ofrecieron cuando llegó, amoscábanlo torvamen­
te. Su escarpado rostro se obscurecía. El chambergo, 
el poncho de vicuña tapándolo hasta las botas, sólo des­
cubrían un matorral de barbas, y entre ellas los ojos 
amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de león, 
la pulpa cárdena de los labios. Amonestaba golpeán­
dose la bota con el rebenque; y á cada tranco, la cum­
bre disminuía entre sus espuelas.

Detúvose por fin, impartiendo una orden que refre­
nó los murmullos con un laconismo de cintarazo. Su 
dedo indicaba la banderola en el plan del derrumba­
dero. Los de la partida, arrimándose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza.
—Cortada de un hachazo.
Las miradas se dirigieron al sable del dragón.
—Qué tajol
Mientras, éste afianzado en el arma, iniciaba su des­

censo por el talud. Cierta solemnidad trágica subyugó 
las cabezas como un viento. Preveían la cosa. El cau-
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dillo lanzaba su hombre á la muerte por esa rampa 
de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaría sus Hambrías gigantes­
cas. Alguien reflexionó en voz alta que, sin descalzar­
se, resbalaría tal vez...

El dragón, rehuyendo toda charla, levantó una pier­
na. Amarilleó por debajo el pie desnudo, sin ras­
tro de suelas. La ordenanza exigía botas, y como lo 
exigía...

Nadie se sorprendió, pues ese pie valía un argumen­
to en las circunstancias.

El sargento descendía.
Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Despren­

díanse grandes rocas, rodando con rebotes inmensos al 
fondo de la quebrada. Aguzado el ojo por la ansiedad, 
detallaban con precisión anómala los accidentes del te­
rreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas 
de gris ferruginoso; faraUones tremendos; riñonadas 
de cuarzo. Las yaretas hinchándose en verrugones de 
musgo amarillento, lubricaban traidoramente su cojín. 
Cardones salteados con esbeltez guerrera, flanqueban el 
declive en una dispersión de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos, em­
pinado su morrión y sable en mano. Ese matorral, 
aquel tronco, salváronlo de inminentes tabaladas. Un 
airecillo de puna retozó peligroso, punzando jaquecas 
y nauseando mareos. Supremas anhelaciones enervaban 
al militar. De cuando en cuando, torcido por violenta 
apoyatura, llameaba un lampo en el sable. Manos y 
piernas se crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profun­
dos follajes, en conos de choza ó en platitud de aca-
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mados céspedes, escondían precipicios bajo sus felpas. 
Un molle, un aromo de anaranjadas motas, cubrían por 
momentos al dragón.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los 
montoneros, respirando apenas, enmudecían. El jefe se­
có en dos gorgoritos las escurriduras del chifle. Cuán­
to duraría esof Un siglo y un minuto equivalían.

El sargento bajaba siempre.
A trechos dudaba un poco, enjugándose la frente con 

el puño. La partida resollaba entonces, enormemente. 
Vaciló una vez, y bajo el titubeo de sus pantorrillas ce­
rro y corazones se bambolearon. Un esguince lo equi­
libró.

Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor 
le ceñía los tobillos. Adivinábase crujidos, calambres 
bárbaros en la armazón de aquellas vértebras.

Recuperóse un momento después, blandió el acero y 
fué á alcanzar con las últimas zancadas el fondo del 
precipicio, cuando el pie le falló. Claudicó un instante 
aún, y tropezando definitivamente saltó al abismo.

Chocando contra árboles y peñas, su cuerpo desataba 
enormes argayos, zangoloteábase en golpes horribles. 
De pronto, una rama lo encajó. Revolvióse un momen­
to con manos y piernas como un insecto panza arriba; 
mas las piedras que consigo deleznaba, forzaron, des­
cargándosele encima, aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitó sordamente el grupo.
—Silencio!
Las cabezas se inclinaron.
Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, 

el demolido reo se incorporó sobre los codos. Demoró un 
momento como ratificándose; procuró salvar después el 
trecho que mediaba entre él y la banderola. Una sobre-
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humana decisión prestábale, ánimo para intentar seme­
jante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que vaga­
mente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como 
un odre, las desgarraduras atroces que lo lastimaban.. 
Sobresalía bien visible una costilla rota por debajo de la 
chaqueta. Ni se indignaban ni compadecían, tanto estu­
por les causaba aquello, tanto dominio ejercía sobre su 
voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre á la 
rastra con sus piernas, sobre los codos que sangraban sin 
duda hasta el hueso, el hombre no distaba ya más que 
un paso de su presa. Un silbido de viento atravesó el 
grupo. Crujieron distintamente las tascadas coscojas. La 
banderola palpitaba allá abajo sobre el verdegal como 
un ala de niariposa.

Cuando el herido la aseguró en sus manos, irguió el 
busto ante la partida que lo observaba, empavesado de 
arambeles, tan pálido que lo advertían á pesar de la 
altura.

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria 
lo transfiguró. Vieron en su boca el grito que hasta ellos 
no ascendía, sintiéronlo en el corazón, y en un eco de so­
llozante clarinada se lo devolvieron:

¡VIVA LA PATRIA!

Y el capitán con el pecho como una fogata de alcohol, 
transportado por el alma que irrumpía en ese grito; fa­
tal de entusiasmo, tremendo de justicia, devorando en su 
crueldad un frenesí de remordimiento y de orgullo, atra­
jo uno de los hombres al azar, estrechólo entre sus bra­
zos, y sobre aquellas crines épicas, ante el pueblo de 
montes, en presencia del sol — lloró de gloria.
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El aguacero amenazaba del norte. Una nube empe­
queñecía el firmamento, borraba las linas del paisaje 
— arboledas, cumbres — en su esfumación. Ladeaba 
al Poniente obscuro el sol ya cubierto. Un perfume de 
humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor agrava­
ban con pesadez de asfixia el meditabundo decaimien­
to de-las hojas. Abrumaban el cénit membranosas te­
larañas sobre las cuales el nubarrón desbordábase co­
mo un derrumbe de arena. Al opuesto lado el cielo se 
profundizaba en una acuosa claridad. Desde allá orea­
ba a intervalos una brisa perezosa entre murmullos de 
follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían bru­
talmente atragantándose en retumbos. Una vanguar­
dia de nubarrones ocupaba a gran paso las alturas. El 
ambiente afoscábase más y más en una cálida modo­
rra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, mientras a lo 
lejos, por la falda de la serranía, rasaban cirros se­
mejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüel acu­
dían con azorado trote algunos bueyes, escarbaban el 
polvo, mugían presintiendo el chaparrón. En la arbo­
leda cantaban las chuñas como riendo a la loquesca.
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La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemni­
dad. Ya no quedaba en el sur invadido sino una faja 
celeste. El toldo de la tempestad se imbricaba denun­
ciando granizo; el cielo descendía en masa sobre las 
cumbres cual un golfo de algodón, y aquellos vapores 
disolvían en impermeable obscuridad el horizonte. De 
tal tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, despren­
dióse un copo blanco análogo al humo de una reven­
tazón. Ahora ya no había cielo: sólo masas informes 
de luz siniestra y de obscuridad, confusamente roda­
das sobre los campos. Rumores inmensos llenaban el 
ámbito de la tormenta. Transcurrió un instante de 
quietud. Todavía silbaron en las cañadas algunas per­
dices. Emigraron en la punta del viento que se inicia­
ba desordenando nubes, bandadas de pájaros.

La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un 
tono leonado; abrióse ya muy cercana y sobrevino una 
palidez verdosa que absorbió la perspectiva. Un trazo 
de llama caligrafió enérgicamente la nube, detonando 
poco después a la distancia como el barquinazo de una 
carreta colosal.

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, 
como pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstan­
tes lomas. Una larga bruma se desgreñó en el cielo; 
soplos de huracán bascularon la selva; las frondas más 
altas esbozaron gigantescos saludos. Nuevos relámpa­
gos encendieron sus flámulas. Las gotas trotaron con 
mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba a ru­
gido, y por instantes, sobre ese borborigmo de calde­
ra, precipitánbanse a la brusca desmesuradas carambo­
las. Agujereando los ramajes, el viento se atornillaba 
en expansión ciclónica, barrenaba los árboles entre re­
soplidos de órgano. El vientre de la tempestad ensan-
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grentábase de tajos. Una trama de noche y agua di­
luvial envolvía el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ran- 
chito edificado a la vera del monte, una vieja emboza­
da en burda pañoleta, apareció llevando un trozo de 
mate con ceniza que volcó en cruz sobre el patio para 
conjurar la granizada. Gritó luego alguna cosa, un 
nombre cuyo final se aflautó en la ventisca, y poco 
después brotó de los matorrales la cabeza cetrina de 
un niño.

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada 
en cerquillo le cimbraba sobre las cejas. Cariampollado 
y un tanto prógnata, este rasgo lo asemejaba vaga­
mente a un lebrato, y sus ojillos negreaban como gra­
nos de piquillín. Traía arañadas las piernas, encos­
tradas las manos, pues al llamarlo su abuela, encon­
trábase junto al arroyo, moldeando en la arena húme­
da un horaito sobre su pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pen­
día fuera del calzón atado en bandolera. Entró a la 
cabaña con la mujer, cuando el granizo lapidaba ya 
con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro 
en largas goteras, trepidando con temeroso rumor bajo 
aquel crústico bombardeo. Por suerte, el vendaval re- 
filoneaba apenas la casucha con su potente verbera­
ción.

Al fondo del desmantelado interior colgaban ma­
dejas de hilos charros. Por una esquina, un tiesto des­
pedía nauseabunda exhalación de orines en que legi- 
viaban añil; y en el tirante envejecían amanojadas 
raíces junto a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis 
hombres consultaban sobre el aguacero. Eran seis cha-
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petones que llegaron ese día, indagando por los insur­
gentes y sus vacas a la vieja cuyo marido encabezaba 
una partida. Naturalmente, se dieron contra la pared 
de asombro vago con que el ademán de la mujer les 
cerró el horizonte en respuesta. Ignoraba todo. Aquel 
vecindario acataba a la autoridad, contentándose con 
poco en punto a gobierno.

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mue­
ble. Mentía a buen seguro; pero su facha astrosa no 
autorizaba ni un latigazo. Les espetó una retahila de 
embelecos.

Qué rebeldes iba a denunciar por esos pagos!... 
Allá no se comunicaban con ninguno. Toda gente de 
paz, dedicada a lo que le concernía, trabajando cada 
cual como Dios manda. Ella, velay, tejía frazadas, pon­
chos, consistiendo en esto su industria. Hasta les tapi­
zó por delante el suelo con una alfombra bilicia que 
probaba su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por 
jactarse, pero escasamente la superarían en punto a 
urdimbres y lanzaderas. Estribaba en el discurso, no 
más...

Adoptando la posición, en cuclillas junto al tela? 
construido sobre cuatro estacas a dos palmos del suelo, 
explicó. Casualmente labraba una caronilla eutonces. 
De un empuje á la cárcola, alzó las dos hileras de lizos 
y aparejó la lanzadera. Un golpe de pala, después, para 
apelmazar los hilos...

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se 
evadía por entre sus preguntas, y arrollando cursiva­
mente una de sus mechas, bizqueaba.

A una pobre tejedora como ella qué, le reconvenían!
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Vacas!... De dónde con semejante guerra! Que no 
los convencía su desnudez y su abandono?

Y. tras acatarrarse de súbito para mayor grima, re­
fugiábase trapaleando en su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala 
ahora. Cinco reales en un paro de tres meses! A pei­
ne también urdía algunas prendas; pero la amilanaba 
ya el trabajo, los costos para recoger sus colores rai­
gales: en las punas el socondo que tiñe de colorado, la 
tola que da el amarillo. Por las pencas durante días 
enteros en busca de grana... Y lo que es plata, ni piz­
ca. Cambalacheaba sus obras por maíz, a dos almudes 
cada colcha. Si permitían, los obsequiaba con algún 
trabajito...

—...Viva el Rey! rugió uno de los godos enfada­
do por aquella cháchara. Esos rebeldes! Qué sabandi­
jas! Negaban sus ovejas, alegando supersticiones es­
túpidas. Que si vendían una, mermaba el rebaño... 
Igual cuando no conciliaban todas las reglas al sacri­
ficarla; pues la habían de voltear mirando al naciente, 
recoger su último aliento en la escarcela de la coca,, 
no carnear sino a la puesta del sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de 
montoneras amagaba también con el hambre; y para 
colmo, la avilantez de esa pelarruecas los engañaba sin 
escrúpulos. Cuando bien que oyeron balar ahí cerca al 
comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno con 
sus estropajos y coloretes!

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo, y 
una lluvia de hilos rojos como chorritos de sangre cu­
brió el rostro de la vieja. En ese momento empezó el 
chubasco.
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La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre 
los árboles golosos de frescura eléctrica, las rachas 
pulverizaban el chaparrón, tan denso por instantes, que 
el día rayado de agua se tupía profundamente. Cha­
les de lluvia azotábanse sobre la fronda; flameaban 
los relámpagos, y los truenos entreveraban gigantes­
camente sus monólogos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el 
campo a la de lluvia, que habla. Y ésta, en una ampu­
losidad de vocales, rotaba trajines de catapulta, rebo­
tando avalanchas contra pórticos de bronce. Retiñían 
después trallas crepitantes, cascaduras de matraca que 
el cielo repercutía como una azotea; deslumbrantes 
hachazos partían trozos de bosque; embrollábanse dis­
paradas de tráfagos en la altura, nudos de ruido 
enorme; cataratas de estrépitos.

La mujer entendía en un transporte esa conmoción 
de las paridas nubes; y a su influjo abejeaban en su 
cerebro las ideas, murmurando como en un bosque la 
hojarasca. Con palabras combatientes traducían los ru­
mores del temporal.

Viva la Patria! decía aquel tartamudeo de colosos; 
y en vítores prorrumpían las quebradas llenas de tur­
bión, las bolsas de huracán que reventaban sobre los 
árboles. La guerra, despeñándose de las alturas, en­
crespaba furiosamente la barba de Dios en raudal de 
espumosos ríos; frotaba triscas sonoras en rotación de 
artillerías supremas, y mezclando remembranzas de la 
mitología regional con ese fragor de las procelas su-
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periores, advocaba a la antigua madre de los cerros, 
la Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos fie­
rros cercaban el país.

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas 
interpretaciones; y en su espíritu desfilaban los años 
unos tras otros cual los árboles de una perspectiva 
fugaz — cien años... doscientos... trescientos — rea­
vivando enconos de dominación, aguantes de servidum­
bre e inminencias de desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmi­
rriado linaje. No se los comprendía del todo, porque, 
en vez de clamar, tronaban; pero embravecíalos, sí, 
un estridor de cólera, un encargo de venganza contra 
esos sayones del rey que deshacían los telares con sus 
manazas brutas...

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una 
herrumbre de llanto, y como en ese instante recorda­
ra al niño, ilógica pena la estranguló en sollozos.

El chico, recelándose de los hombres, se acurrucaba 
tras la puerta con montaraz inquina, aunque embar­
gado de admiración por las armas. Cejijuntando, imi­
taba sin advertirlo la expresión de aquéllos. Su fie­
reza de cachorro precoz, curtido en los pastoreos de 
la puna y ya jinete, se descogía ante los soldados.

Ajustó a su cintura las boleadoras de cuartillas de 
oveja; improvisó una escopeta con la guía de los li- 
zos — una caña rajada en su extremidad y bifurcada 
por un travesado que, al apretar aquélla, se dispara­
ba; y envolviendo su honda en la nuca, simuló galopes 
sobre un cráneo de buey. Los hombres juraron sordo, 
desplaciéndoles la jugarreta del muchacho. Entonces 
éste, para travesear con más cautela, imitó a los pá­
jaros cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando
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caían en sus lazos, mientras el resto de la bandada, en 
brusco remonte, surcaba el aire como una bandera de 
pluma. Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a ma­
ravilla. Poco a poco, garlando, concertó actitudes: las 
avizoras mímicas del loro, las enfáticas venias de la 
torcaz, los flébiles arrullos de la tórtola compunjida. 
Se pomponeó a pasitos de coqueta como la calandria 
y a trancos de agrimensor como el flamenco. Mas pron­
to, fatigado de la pantomima, tornó a su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y so­
noro como un derrumbe de quincalla vertíase sobre 
las piedras su raudal. Por los aguaduchos convergentes 
al jagüel, boyaban amerengados copos de espuma.

La vieja, entre tanto, arrobábase en la contempla­
ción de su nietecito con silenciosa ternura. Cuánto le 
costaba, en efecto, de angustias y de promesas! Pues 
como cuidadosa, ella fue siempre la más. Cada que 
podía, le propinaba sangre de cóndor para alargarle 
la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las 
lomas el espíritu, no se le perdiera y lo aojaran las 
brujas, temores recónditos roíanle el alma. Cardón tras 
cardón desfloraban juntos para san Marcos patrono 
de las hierras; que aquellos florones, con su carnación 
de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando se vol­
vían pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consa­
graban.

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada 
retención. Los pies de los hombres, con sus botazas, 
proporcionáronle un solaz. Acercó a ellos su escopeta 
y disimuladamente empezó un pimpín. Los realistas, en 
su fosca desazón, cavilaban demasiado para regañar­
lo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escati­
maba cada vez menos sus golpes. La caña, tocando
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bota por bota, acompasaba ya el estribillo de otro 
juego:

Gallinita ponedora, 
Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,
Poné cuatro,
Poné cinco.. .

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el fal­
deo, blanco de granizo, corría una pincelada de sol. 
Como dorada velutina lloviznaba un polvo acuoso, últi­
mo resto del chubasco. Por los claros del firmamento 
diluíase en agua de arroz el ampo de los cúmulos. La 
próspera tierra espirituaba perfumes; y de un hormi­
guero cuya mambla fofa vaporizaba densamente, sur­
gía un trozo de arco iris en refulgencia de azarcón.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la parti­
da, poniendo anca a la lluvia, bocezaban en mustio 
duermevela. Sus dueños, en el interior del rancho, dis­
cutían la marcha próxima, rejurando su indignación 
contra esa tormenta cuya espalda enorme se dibujaba 
a lo lejos. Triscaba otra vez sobre las botas la esco­
peta de caña:

Poné seis, 
Poné siete, 
Poné ocho, 
Tap& tu biz

En repentino arranque, un soldado manoteó al ni-
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ño, hundiéndolo entre sus rodillas. Alto el rebenque, 
vomitaba sobre él excesivas blasfemias. El rotoso cal- 
zoncito empezó á gotear...

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote 
aquel vastago de montonera que el hombre tronchaba, 
como desquitando en él los sangrientos extravíos de 
la selva. Su juego vejaba. Ah, bribón!... ¿No se di­
vertía ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies 
con su artilugio ?... Casta de coya traicionero ¡ ahora 
vería!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que patea­
ban desesperadamente en el aire; y de abajo, en su 
media lengua que la infancia y la aspereza dialectal 
degeneraban, se le oyó chillar como un cabrito dego­
llado :
—tatita... no... io shdbo shel güeno!

El terror consiguiente, eliminó todo intento de pro­
testa. Fuera, apelotonado contra la pared, lloraba el 
niño. La vieja se acuclilló a su lado, el mentón sobre 
las rodillas, las manos trabadas en torno. Cargábansele 
hacia abajo los carrillos como una masa de cobre que 
restringía en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios, 
hibridaba de quichua una invocación de la cual perci­
bíase el “Dios padre, Dios hijo”:

—Dios yaya, Dios churi...
Así por fuera; mas, por dentro, saturábase de pon­

zoña. Ráfagas de odio devastaban su corazón; su an­
cianidad miserable palpitaba en esta idea: avisar a 
los hombres reunidos en la pulpería cercana, imponer­
los del talión que la tormenta clamoreara en su oído.

Los caballos dormitaban allí... Sonó un chapoteo... 
Una arrancada... Un latigazo...
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Y el niño partió á media rienda bajo los árboles.
Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas, 

tirando al azar contra la fugitiva silueta; pero en 
ese instante llovió otra vez.

Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, 
un trueno en la punta, asperjando chorros de regade­
ra, llevándose por sobre los matorrales, a la rastra, los 
hilos sueltos de la lluvia. Y cuando pasó, el bosque se­
paraba ya á los soldados del fugitivo.

Allá en la pulpería, los hombres de la montonera 
local apuraban desde el amanecer tinajas de chicha. 
Aprovechando una tregua, el pulpero sopló ese día la 
corneta de los jolgorios. Convidados por el son de 
ese cañuto a cuyo extremo encorvábase en pabellón 
el cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El 
negocio, arruinado por la guerra, liquidaba en tal for­
ma créditos insolutos.

Así que votaron á la Pacha Mama su parte de licor 
y de coca, los bebedores entregáronse a su desenfreno 
con bestial avidez. Al mediodía la parranda arreció.

Si al locro le echas vino,
Qué aeré, sobre el tocino...

Y lo canturreaban, definiendo su gula en un tesón 
de borrachera. Sangrientas vinzas estriaban los ojos; 
el sueño apretaba los párpados como una faja de are­
na, pero ninguno se rendía; eso deshonraba. Atrofián­
dose con progresivas libaciones, discernían menos ca-
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da vez. Acedábanse sus axilas; nadaban en sus cráneos 
las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por 
el alcohol y por la lucha, algo feroz les afieraba el em­
paque; pero sus almas eran de una basta simplicidad 
como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgía 
babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:
—Tomo y obligo!
—Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se ra­

cionaba un botijo.
Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el 

día entero entre escancias y obligos. El silencio se 
ensimismaba progresivamente bajo ios chambergos. Las 
vidalitas incoherentes de las primeras horas, las tre­
molinas pronto apaciguadas con apelaciones a la fa­
milia y a la amistad, expiraban en lóbrega hurañía. 
La borrasca traqueó inútilmente su trifulca sobre 
ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de 
beodos. El pulpero a quien acosaban recuerdos de su 
mujer fallecida poco antes, ululó un sollozo maldi­
ciendo su suerte. Espantáronse los animales; y como 
entonces tirotearan los godos al niño, nadie lo advirtió.

La carrera de un caballo sacudió un momento des­
pués ese sopor de repletos. El galope se sujetó ahí 
cerca, chapaleando el lodo. Asomaron a la puerta los 
montoneros. El jaez de la bestia constituía por sí sólo 
una alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad 
de su borrachera, dos salieron al rastro, volviendo muy 
luego con un envoltorio, amarillos y a escape. En el 
suelo depositaron su carga.

Allá, sobre un poncho, el niño se moría, pues una 
bala lo tocó al partir perforándole los riñones. Die-
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ron con él cerca del rancho, a cuyas goteras el eco 
de unos gemidos les advirtió riesgos próximos; y pres­
cindiendo de aventurarse más, por juzgar posible una 
sorpresa, traían consigo al pequeño postillón con que 
la vieja les encargaba memorable escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó 
las gargantas con su astricción de nudo. Arrodillá­
ronse en torno del mensajerillo, termulentos aún de 
alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa 
el suelo, aquel niño propiciaba con su holocausto vic­
torias futuras. La agonía opacaba su faz donde las 
lágrimas que arrancó el rebenque godo escribieron dos 
prolongadas vírgulas; y al endurecerse en la última 
convulsión, su endeblez se ahusaba — pobrecito! — 
como triste candileja que gasta en suprema oblación 
su resto de llama.

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba 
á la gloria al poder de su sacrificada inocencia, sahu­
mado por la fragancia del bosque, bajo la tarde que lo 
ungía de inmensidad celeste. De aquella pobre-nSíniaita 
volóse algo irreal como la sombra de un suspiro. Los hom­
bres lo notaron y una ráfaga de bravura barrió de sus 
frentes el estupor infame. Frenesíes de coraje enconaban 
sus corazones. Semejante muerte aparejaba un torcedor 
irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban 
en sus talones, pues se estremecía como si le diera el 
viento, y su encono los poseyó.

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la 
guerra se rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lan­
zas! Arriba, sables!
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Los caballos piafaban sonoros como el bronce, salpi­
cando su espuma sobre el niño muerto.

¡Arriba, al combate orquestado de alaridos, á las car­
gas contra el godo que les asesinaba su niño patriota! 
Arriba, sables! Arriba, lanzas! Y parecíales que al arran­
car, se llevarían por delante el cielo con las cabezas.

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un 
pollito; reclináronlo en un catre bajo el crepúsculo te­
chado por nubarrones de cinabrio espeso como un sun­
tuoso plafón — y uno de los montoneros, reverencián­
dolo, mojó sus dedos en el coágulo de la herida, y con 
ademán sombrío se santiguó por la señal de la patria.
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Entre los oficiales de la montonera había un capitán 
medio literato y que sabía latín. No cargaba borlas de 
doctor, pero componía coplas y además adoraba al Im­
perio. Las cargas de Murat le sonaban á poema. De los 
libros que en pipas sedicentes de vino y sal traían a 
Buenos Aires los contrabandistas, algunos le cayeron á 
mano. Fueron allá con las carretas que echaban seis me­
ses de viaje, en petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerías de Francia, que como las nubes 
en el cielo tempestaban en la tierra; aquellas águilas, 
aquellos sables, lo mareaban; pues el capitán, como buen 
poeta, tenía algo de héroe y aun por tal se jactaba sos­
teniéndolo á sablazos. Gran proclamista, además, con do­
ble razón lo querían los montoneros. Gallardeaba así mis­
mo anacrónicos boatos, luciendo sobre galoneado chupe­
tín un antiguo falucho Carlos IV que confeccionó con 
los colores nacionales.

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; 
y como se afeitaba el bigote, parecía un adolescente. Su 
puño casi femenil blandía con noble donaire una lanza 
cuya arandela de plata parecía, de tan pequeña, un apa­
gador; pero cuyos botes encomiaban con legendario re­
nombre la pujanza de su dueño.
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Aquel oficial desempeñaba, á pesar de sus dotes, una 
misión subalterna: cortar las comunicaciones del ejército 
realista, aprisionándole sus correos con cuyas escoltas 
combatía á diario.

Declarada la guerra á muerte, inventó un método que 
excluía la ejecución de prisioneros inermes. Proponíase 
al maturrango en desgracia, un combate singular con 
cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba, moría pe­
leando; si no, se lo ahorcaba por cobarde. De morir, á 
lo menos con gusto; y de luchar, siempre á la iguala, 
decía el capitán; y si la montonera aminoraba un poco 
en ello, su honor no perdía, desde luego, mientras por 
otra parte sus filas se depuraban de lo peor.

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta 
vez cayó un godo á la trampa. El capitán hallábase 
con tres hombres solamente, dispersos en exploración 
los restantes; pero no vaciló por ello y el adversa­
rio aceptó la partida, comunicada que le fué. Era un 
húsar formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, 
enarcado en alero el bigote — lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, 
esperó á su contrario. Y fué cosa de un instante. No 
más que al comenzar, le volteó una quijada de un ha­
chazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al ter­
cero, de un revés lo despabiló como una vela.

Sucedía eso por primera vez, mas no extrañaba al ca­
pitán. Desde el principio, el hombre aquél le llenó el 
ojo. Pero costaba demasiado, y además precisaba com­
batir, cumpliendo la palabra.

El capitán desenvainó, envidando con una ojeada; mas, 
apenas los sables se tocaron, saltó el suyo en un desar­
me maestro. Una llamita le empurpuró los pómulos, con
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la natural angurria de rajar en dos al soldado. Éste no 
se inmutó. Conservaba exactamente su guardia, medio 
enterrados los talones, sorbiendo el aire con anhelación 
profunda, la frente partida por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía in­
cólume. Contenía, quizó, al húsar el respeto del grado ó 
alguna inexpresa simpatía que emanaba de aquella mo­
cedad. Entonces el capitón, con un dedo en que la irri­
tación del fracaso vibraba, le señaló el camino. Qué ha­
cerle! Se había ganado su libertad y luego le perdonaba 
la vida. Que se marchara, pues, ó propalar su victoria en 
detrimento de la patria. El hombre se quedó con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentóndose su 
historia por los campamentos. Pronto ó un viaje para 
arreglar cierto mayorazgo en España, había sobrevenida 
la Revolución; y aunque de familia opulenta, se empo­
breció por la causa, reservando como único patrimonio 
los papeles que narraban cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los órboles, 
servíanle de armarios; y nunca rehusó un folleto para 
tacos de carabina; pero entre los bagajes del español ha­
llaba libros de cuando en cuando. Constituían su botín, 
y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El capitón 
era buen católico. Alguna vee trajéronle un volumen que 
resultó misal de campaña, y él lo devolvió con una 
escolta.

Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín 
con qué pregonar sus cargas. En vano lo había pedido; 
en vano diputó a sus hombres mós hábiles para que se 
apoderaran de uno en cualquier forma; en vano realizó 
proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arre-
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batar uno al enemigo. No tenía clarín, “y sin música 
no hay guerra”, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las 
orejas en dos bucles castaños. Trasuntaba abolengos su 
aquilino rostro. Procer su estatura, acrecíala con la mar­
cial costumbre de mirar por cima del horizonte. Du­
rante sus diálogos, paseaba frente al interlocutor, pero 
sin darle nunca la espalda, como los felinos, ezquerdean- 
do elegantemente. Los montoneros, prendados de él, se 
hacían matar porque los viera morir.

Su espíritu abrupto, jamás llegó á disciplinarse en la 
táctica, incomodándole como una bajeza todo disimulo 
ante la muerte. Él lo entendía en romance: por palestra 
la montaña y el firmamento por bandera. Una lanza, 
una vidalita, un caballo, el bosque, componían sus po­
sibles. Empero, su independencia po comportaba nece­
dad. Al contrario, poseía todas las reglas como el mejor; 
y mientras se deprimía el uso de la lanza, su partida de 
lanceros refutaba soberbiamente la aserción. Pero, eso 
sí: él reglaba las cosas á su gusto, y la muerte, como una 
perra gruñona, no se atrevía con su temeridad.

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hom­
bres lo invistieron, sin conferirle despachos, aunque sin 
desconocérsela tampoco.

—No sólo me han nombrado capitán, sino que me han 
casado, explicaba él, sonriendo á su lanza. “La mujer 
del capitán”, decían los hombres. Y en efecto, no se le 
conocía más afición en femenino.

Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna 
luz. En la dilatación de su pensamiento, su frente seme­
jaba la hoja de un sable. La ira le encrespaba el cabello 
como una brisa eléctrica, vibrando en la dilatación de
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sus narigales y en la chispa de sus ojos: —ojos de ba­
talla, que embravecían con magnetismo sagital su jas­
pe verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cieno 
vapor de tristeza, amparaba su exaltación como una 
grande ala. Sus coplas se plañían de amores. Desvivíase 
por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmedia­
to á la choza donde yacía, acampaba un retén enemigo; 
pero el capitán reflexionó que el estruendo de un com­
bate dañaría á la paciente. Su posición le aseguraba el 
triunfo y abandonóla no obstante, alejó al enemigo á cos­
ta de una pantorrila baleada. Fuera de aquella cicatriz, 
contaba nueve y ni una sola condecoración. Odiaba á los 
puebleros más que los gauchos mismos. Decíase que cuan­
do operaba sobre el ejército español, en el mismo real 
«enemigo dormía, noche por medio, con la querida de un 
coronel.

Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel 
grupo; sus exploradores nada traían, mientras continua­
ba la invasión. El capitán, falto de órdenes, distribuía 
el tiempo entre la atención de su caballo y la escansión 
de sus trovas. La selva tornaba á la quietud anterior de 
sus verdores. Un laurel muerto servía de caballete á 
las monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, 
criaban velozmente el orín de la holganza. Los caballos 
convertíanse en raciones; sus cueros en toldos. Los res­
tantes pacían cerca de un manantial cuidados por un
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solo hombre; y el del capitán se les reunió, abandonando 
su pesebre, cuando fué necesario emplear todo el maíz 
en el mote de la tropa. Ésta ociaba á su gusto, y el jefe 
en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la 
confianza y la inacción, se emperezaba igualmente. Por 
toda precaución conservaban su orden de pernoctar con 
las tercerolas á la cabecera.

Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque 
algo hambrientos., demasiado bien, y aquello, si no irri­
taba, aburría.

En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en 
su abandono. Al cabo de muchos días los exploradores 
volvieron con presa. Tratábase de un ciego que desde 
Tucumán se dirigía á Jujuy buscando su familia. Cómo 
llegó basta esos parajes, por los despoblados sin lástima 
ni socorro, nadie lo supo. Por alimento, según dijo, agen­
ciábase algarrobas y mistóles; por bebida, tragos de llu­
via en las huellas de los caballos. La miseria se atareaba 
en sus pingajos revejidos por soles y aguaceros. Contaría 
como sesenta años. Una mecha blanca se hispía á través 
de su sombrero; y tal para cual la barba, esparcía un 
ralo brote sobre el perigallo senil. Traía á la espalda, 
por todo haber, una alforja con bayas del bosque y un 
violín rabón de cuerdas. Comunmente silencioso, mamu­
llaba su mate de la noche tarareando suaves tonadas en 
un recogimiento evocador; y cuando una de esas, sus de­
dos sarmentosos vagabundearon sobre la guitarra del 
campamento, y largó su voz de opaca dulzura, casi como 
un vagido, los más herejes sintieron una falla en el co­
razón. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el ro­
mance de algún famoso bandolero, con octosílabos enre­
dados en el rasgueo como pájaros en el ramaje, titilando
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una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las noches, 
cuando el amor del fogón contaba cuentos — la historia 
del niño que salió á rodar tierras en un potrillo de sie­
te colores, ó la de los hechiceros que se transformaban 
en tigres capiangos — cada cual le reconocía rasgos de 
padre. Si bostezaba, su leñosa faz llenábase de arrugas 
concéntricas, como un sirle; y esta era su única mueca, 
pues jamás reía. De aquí que lo sospecharan indio, acer­
tando tal vez, porque refería cosas del tiempo de Tupac- 
Amaru — una representación del OUanta/y, el drama 
quichua de las rebeliones, así como la ejecución de los 
revoltosos.

Habíanle encordado el violín cuyo arco, no muy des­
valido de clines, funcionaba aún; y á su compás sorpren­
diólo el capitán una tarde cerdeando las cuerdas con un 
nuevo son. Era la marcha de la patria aprendida á las 
bandas militares; toda la música, pero sólo la primera 
estrofa.

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo im­
presionado como aquella tarde. Cundía algo de religio­
so en esa canción entonada por un hombre tan viejo, 
cual si de las razas en ruinas reverdeciera una espe­
ranza secular, erigiéndose por su boca en árbol de mú­
sica. Y como si de adentro se le iluminase la mirada, 
vió la sorda voluntad con que árboles y cumbres asen­
tían a la evocación del verso.

Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hon­
dos escrúpulos remordieron su corazón. Mientras él ur­
día coplas que sus hombres cantaban, la Canción no se 
oía á la hora de la muerte. Pero, si semejante conducta 
importaba un sacrilegio, él la remediaría; y la voz de la 
patria levantaríase sobre aquellas cumbres, llevándose ó 
la gloria espíritus y fervores.
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Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, 
de pie ante el fogón, atendían; y cuando el viejo entonó 
las primeras palabras, instintivamente, como ante una 
presencia superior, se descubrieron. La llama, á pincela­
zos bruscos, iluminábales las barbas. Cabizbajos cual si 
los rozara un aire del otro mundo, cruzadas las manos 
sobre el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomías 
permanecieron impasibles; pero poco después, una voz 
pensó en la sombra:

—Parece un rezo!...
El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose 

una banda de tragaderos que reemplazaran al ausente 
clarín. Formar con el ultimo verso del coro el estribillo 
de la victoria y la antífona del peligro. Así redimiría 
su pecado de lesa patria, sustituyendo con el himno sus 
vidalitas baladíes. Bronco un tanto, quizá, aquello beli- 
geraría como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo 
á sable, con la galopada tierra por tambor y loa jarretes 
por baquetas. Cargas de hierro y cargas de música en­
tre el tumulto de mandobles brillando como las rayas de 
un aguacero:

\ ... O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muer­
te. Nada más para las arremetidas al compás galopante 
del decasílabo; ese solo verso bramado, suspirado, reído 
en la familiaridad de la muerte, mientras reservaríase 
ia estrofa para las solemnidades á modo de una. supre­
ma diana.

Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus 
hombres en la fresca mañana, las lanzas diagonales al
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firmamento, joyante el sol en las pieles de los caballos, 
recto sobre el enemigo, al trote, al galope, á la carrera, 
remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas. 
¥ en tanto el verso belísono espoleando los corazones, 
pordelanteando á los regimientos enemigos, repicándoles 
la muerte sobre las nucas. Y los hombres, alegres de ru­
gir aquello, echados al costillar del caballo tras el tun­
dido guardamontes, zambulléndose en la descarga y re­
apareciendo — ¡ah hijos de una! — con un godo ensar­
tado en cada chuzo.

En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamen­
te, dado que ella limitábase á dos términos: cuando la 
partida abundaba lo suficiente, bastaba para triunfar; 
cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el 
capitán dirigía, y con esto los hombres, que lo adoraban 
ya, lo santificaron. Era “su cura”, puesto que les en­
señaba “las oraciones de la patria”. Algunos se confe­
saron con él.

La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Se­
mejando grumos de azúcar, se desleían cirros en la pro­
fundidad del firmamento. Sobre los collados que amu­
rallaban el horizonte con sus lomos vacunos, cruzaban 
sombras de nubes. Crudamente lavado por el sol, el pai­
saje se descoloraba en una tremulación de vidrio neutro. 
El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz 
de la siesta rielaban largos temblores. Minúsculas trom­
bas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un
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bloque. En el manantial que abrevaba hombres y bestias, 
el agua corría silenciosa como el tiempo.

Al rededor del claro donde acampaba la montonera, 
erguían su columnata los árboles por entre cuyas hojas 
atigraba el sol la tierra. Las aves guarecidas en el fo­
llaje cotorreaban apenas, sobresaltándose con bruscos vo­
lidos entre rupturas de ramitas. Asomaba tal cual ardi­
lla confianzuda, mirábalo todo, y azorándose desaparecía 
en un parpadeo. Avispas rojas encendíanse como chis­
pas al cruzar extraviados haces de sol.

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su 
arquitectura, enramándose con ojivales entrelazamien­
tos de glorieta.

En puro azul los jacarandáes, los lapachos en rami­
lletes rosa, en borra dorada los garabatos, fingía su 
florescencia primaveral zarazas y felpas. Algunos ya 
con su traje de estío, esponjaban verdores profundos, 
trasudaban otros sus resinas. Destacábanse entre aque­
lla vegetación la breas, satinados de verde sus troncos 
glabros. Con esbelteces de cucaña lanzábanse los cebi- 
les; los cedros tendían como nadadores brazos gigan­
tescos a través de la maraña; los nogales como que 
protegían con doméstica paternidad, y los palos san­
tos recelaban en su corazón fragancia y fortaleza. Aquí 
y allá un palo borracho de tronco oval que parecía 
tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones 
crema. Algún quebracho pregonaba corajudas longevi­
dades, tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino 
como jamón magro. Las flores de ceibo purpureaban 
con una carnalidad de mucosas .El tronco de laurel, 
aderezado de caballete, desaparecía casi bajo un ro­
pón de enredaderas por entre cuyos resquicios se agrie­
taba su forro paquidérmico; parecía una madrépora
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constelada aquí y allá por el azuloso lucero de las pa­
sionarias . Adormecíanse los cuchicheos del follaje; la 
tierra sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se 
deshacía en brasas como un tizón, la partida sesteaba.

Junto a las monturas algo se movió en el silencio. 
Una víbora se descolgó a lo largo del tronco con la 
suavidad de una bordona, al mismo tiempo que el 
mendigo alzaba la cabeza.

Nadal...
Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió 

otra vez. Agitáronse de nuevo las hojas; el cañón de 
una carabina apareció entre las monturas, y sólo el 
mayor silencio advirtió que andaba gente en el bosque.

El simultáneo estruendo de treinta tiros convergen­
tes, despertó a los dormidos raleándolos con seis bajas; 
y los más, requiriendo sus tercerolas, los restantes sin 
advertencia ni para esto, a gatas, a saltos, en una aga­
zapada confuyeron.

Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y 
nuevas bajas aportillaron el grupo. Dos se pararon 
espalda con espalda, mientras los otros corrían caza­
dos de todas partes, una puntería sobre cada uno, la 
muerte sobre todos; ése abalanzándose a las ramas 
como postrer recurso, éste trotando en torno de los ca­
dáveres sin ningún objeto, sordos a las voces del ofi­
cial, acorralados, irremisiblemente perdidos, cuando 
entre el estrépito de la carnicería se elevó un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba 
hacia la muerte, implorándolos en el trance supremo
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con la voz misma de la patria. El capitán aprovechó 
ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpó:

— Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos!
Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno 

se dió vuelta todavía y de un balazo lo dejó tendido. 
El cobre de los semblantes advino a bronce. Era su 
modo de palidecer. Alguien, oculto entre las ramas, in­
timó rendición. Jjos hombres se atiesaron con un estre­
mecimiento, y el capitán, avanzando al frente, res­
pondió :

—Viva la Patria!
Un instante...
— Fuego!
Tronó otra descarga, mas ahora respondía la mon­

tonera. El tiroteo se generalizó de parte a parte, pero 
los godos elegían a mansalva precipitando la circui­
ción . Entonces el capitán codeó al ciego que se prendía 
de sus ropas, gimoteando, y el himno brotó otra vez en 
un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana 
de reserva para los grandes días, la que nunca se en­
tonó hasta entonces, atraída por augusta corazonada a 
los labios del mendigo:

¡Oid mortales.-.

— Rendios!
— Viva la Patria!
— Fuego!

Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los 
matorrales. Oyóse crujir’ al montarse, los gatillos de 
los fusiles.
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Libertad! Libertad! Libertad!...

Espontáneamente las bocas se abrieron, y fué como 
una avenida de música arrollando el aire. Ahora ya na­
die huía. Cantando se animaban; y cubiertos de humo, 
flotaba el himno sobre ellos a la manera de un solemne 
pabellón. Alternado con las descargas, irrumpía ince 
sante. De imprecación se volvía salmo y de salmo des­
pedida. Más bajo cada vez, rasgábase ahora en una 
endecha de heroísmo lanzada al desamparo contra la 
montaña, contra el bosque, contra la muerte que diez­
maba desde la obscuridad; y dos o tres agonizantes se 
alzaron sobre las rodillas para entonarlo también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse mu­
riendo. Queríalo así su capitán y así lo aceptaban, iden­
tificándose más con él en ese horror de la última hora. 
El enemigo no atacaba, hería de lejos, contenido por la 
exaltación de coraje que suscitaba el canto. Y éste me­
cíase cada vez más solemne sobre la erupción del tiro­
teo. Los talantes se agrandaban a palmos en su vibra­
ción. Como águilas salían de las barbas los versos. Y 
mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los 
pechos enemigos acorazados con árboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza de­
cía a los mortales cuál se levantaban las naciones y se 
rompían las cadenas a la evocación de semejantes mo­
ribundos. Un mendigo y diez insurrectos descamisa­
dos á quienes la tumba les subía por las piernas, fla­
cos de gazuza, peludos como animales, cantaban así 
su propio holocausto, foscos anunciadores de una auro­
ra que no verían. El sol bajaba. Un escalofrío les indicó 
que ya apuntaban sobre ellos otra vez:
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Y a sus plantas rendido...

— Fuego!
El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo 

cayó esa vez. Varios tiros convergieron a su cabeza ti­
rándole boca abajo como en el revolcón de un corcovo.

Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos 
de pavorosa estupidez, estrecháronse unos contra otros 
apretados como las hebras de un nudo. Un vago deseo 
de acabar pronto substituyó al entusiasmo del sacrifi­
cio, y la pelea degeneró en un fusilamiento.

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían 
el rostro. El capitán comprendió también que el fin lle­
gaba. Caído el anciano, su clarín, y un poco su abuelo 
también, ya no les quedaba media docena de suspiros.

Con clarovidenca especial, su mente minuciaba nimie­
dades, y deseos, locos deseos de gritar le venían, pero 
no encontraba qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pa­
sar como un trago de vino. De sus devaneos imperiales 
no conservaba ni el recuerdo. Una bala le voló el falu­
cho, y entonces acudió el grito buscado para retar al 
último plomo:

— Hijos de putal... Metan fierro!
Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la hu­

mareda acuchillada de fogonazos cayó el resto de la 
banda.

La tarde diluía en su frescor las fragancias silves­
tres. Un rayo de sol, regando de luz el soto, se estiró 
hasta el capitán, y bajo los árboles obscuros, como be­
sándolo, le alumbró la frente...
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SI me hubieras avisado 
Cuando te Ibas a bañar,
Yo te habría hecho un pocito 
Llenito de agua de aza’r.

Ay, ay, ay, ay, ay. . . 
Dejame llorar...
Que «01o llorando 
Remedio mi mal.

Rasgueaban ¿gilmente los mozos, aun con siete horas 
de fandango, pues jaranearían hasta la noche sin pa­
rar, a charango y guitarra. El instrumento indígena 
con sus ocho pares de primas dispuestas sobre un cara­
pacho de quirquincho, atiplaba una especie de llantito 
melodioso, fingiendo distancias y detallando melan­
colías, a dúo con la vihuela requintada por más primor. 
Para floreos y posturas bastaban los trastes del prime­
ro, sobrándole aún clavijas en previsión de habilidades 
superiores.

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy 
bien sus gatos y escondidos. Tratábase de unos moceto- 
nes patriotas que se encontraban allá de paso — seis 
para cuatro mozas — y por esto los excedentes empa­
rejaban con los instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar 
y flecos de calzoncillos, las mudanzas describían primo­
res, redobladas a talón sobre el piso. Una cueca arras-
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traba dos bailarines en el lánguido ritmo de sus fi­
guras :

En el mar de tu pelo 
Navega un peine,

Y en laa olitas que hace 
Mi amor se duerme. . .

Vidita de mi vida,
Dame un besito,

A la moda *e mi tierra 
Repicadito.

Y luego una anotación picaresca:

Negrita yo soy un pobre, 
Pobre pero generoso:
Como el hueso de la cola 
Pelado pero sabroso.

La habitación obscurecida por su alero excesivo, con­
tenía apenas a los bailarines. Petacas y catres amon­
tonábanse en el corredor; pero arrimada al muro del 
fondo, una mesa obstruía la mitad del cuarto, cubierta 
por un rimero de flores en el que los chillones claveles 
de lana se confundían con los vástagos de cilantro y 
de torongil. Lianas pendían del tirante formando una 
enramada a un cajoncito verde que ocupaba la mesa, y 
en el fondo del cual, medio incorporado hasta sobrepa­
sar con su cabeza los bordes, veíase un cadáver de niño.

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro can­
diles, amenizando con zapateados su angelización que 
iba á transformarlo en el numen del hogar, mientras 
su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento su­
perciliar de muñeco lúgubre bajo el clarín de su gorra. 
Había muerto emponzoñado por la leche de la madre, 
que lo amamantó temerosa todavía ante un supuesto 
ataque de los españoles.
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Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las 
pantorrillas sus trenzas, muy graves en la blandicia 
del paso, se zarandeaban sofaldándose ligeramente, o 
con las manos como colgadas de los brazos abiertos, gra­
nizaban castañetas:

61 tu corazonclto 
Fuera de azúcar 
Todo el día estuviera 
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua maligni­
dad, que el chambergo velaba oportuno, por las meji­
llas de un moreno entre dorado y bermejo como la cor­
teza de las granadas, hasta los corpiños de tirante re­
dondez y los tobillos de cenceña escultura. Estaban 
realmente lindas con sus crenchas negrísimas volteadas 
a la derecha en símbolo patriótico, y sus angaripolas 
que, a pesar de la descalcez, resultaban un lujo para 
las viejas camisas de los galanes.

Pertenecían éstos a la montonera capitaneada por el 
padre del angelito, y como más próximos, llegaron la 
tarde anterior. Del cuartel general se congregaba a los 
caudillos lugareños para una concentración en la selva; 
los chasques habían comunicado ya la orden, y sobre­
llevando el accidente que le arrebataba su primogéni­
to al año de matrimonio, aquél no quiso ser menos y 
citó para la madrugada.

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio in­
dicado; y como el cementerio distaba, antes de partir 
sepultarían detrás de la casa al niño. Allá a la luz de 
las velas, entre los follajes y las flores, aflojábansele 
sobre el peeho sus manos de acemita ante las cuales 
eontradanzaba un vuelo de moscas. Tosía a ratos en la
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trasalcoba el dueño de casa, y la madre del fallecido 
salía de allí con mate para los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guita­
rrero se le dormía al encordado, mientras su compañe­
ro tamborileaba a compás en la caja de la vihuela. Las 
llamas de los candiles oscilaban al revolotear de los pa­
ñuelos en los melindres de cuecas y mariquitas; el aire 
polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y el zumbi­
do mosquil rondaba más profundo en torno del muer­
to. La danza se trocó un momento por canciones, para 
que una de las morochas atendiese las pailas donde 
hervía el arrope de la chicha funeral.

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte ex­
trañamente difuso en el vaho de homo del sol .Reinaba 
una siniestra quietud, algo alarmante como la prece­
dencia de un acecho. Aquella paralización implicaba 
aprensiones. Ni un trino en las nemorosas quebradas, 
ni un balido en las praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescu­
ra como anchas regaderas, las pailas hervían en sus 
hornallas de barro. El brebaje indígena daba punto y 
la muchacha era docta en ello. Desde dividir en dos 
porciones la harina de maíz cuya cuarta parte dispues­
ta en ácimas tortillas se masticaba, amasándola con 
las otras tres en el fondo de un cántaro y levigando todo 
en agua caliente; hasta reducir a jarabe el poso para 
mezclarlo después con el líquido decantado y fermentar 
la composición. Y qué chicha! Fuerte como fuego vivo, 
gorda, estrellada por lúnulas de oro en la sazón que 
azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas, al paso que se ata­
jaba el humo con la mano izquierda, removía la joven 
aquellos caldos cuya sonora digestión exhalaba acare-
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melado aroma. Atizó el fuego, y aproximándose a un 
cacharro donde avinagraban restos de fruta, volcó el 
líquido en un perol para aflojarle el verdín. Al inspec­
cionar una paila vacía, espejóse en ella la moza, son­
riendo vagamente a su deformada efigie; mas como ad­
virtiera entonces el silencio anormal, miró al horizonte 
inquieta, como interrogando. Una calina sospechosa en­
turbiaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban con 
inquieto desgano las zurrapas de la chicha en prepara­
ción. Cundía por el > re una especie de tristeza. Lle­
gaban a ratos rumoreu de la reanudada tertulia, con el 
eco de alguna copla perdida:

Tiene mi palsanlta,
Un diente menos;

Por ese portilllto
Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, 
aquella taciturnidad entre tanta luz, sobrecogían el áni­
mo. Inquiríase sin motivos prodigiosos rumores; y des­
de el cielo que cej ¡juntaba á pesar de su limpieza, el 
sol vertía una dejadez letal.

La joven o reparó mucho en aquellas sigularidades. 
Atraída por la jarana y a la vez corrida por el bochor­
no, regresó al rancho. Polcábase a más y mejor. Rele­
vados por sus compañeros, los músicos se desquitaban 
ahora. Bajo la ramada, la patrona atendía unos tama­
les en avanzada cocción. A todo esto, la tranquilidad 
del aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa,
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cuando junto con lo que alerteó un tero en el bajo, la­
dró bruscamente el perro.

—Gente!
El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el ani­

mal sentía. Los mozos desde el patio, con una mirada 
exploraron el contorno. Faldeando la loma vecina, un 
regimiento avanzaba sumergida su cabeza en el bosque. 
El caudillo gaucho apoyándose en las jambas de la 
puerta, olfateó el peligro; calculó sus probabilidades, y 
a una señal que dió, los seis montoneros se deslizaron 
entre los árboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, en­
tró. Las mujeres jesuseaban junto a la mesa en conster­
nado grupo; mas, omitiéndolas en su premura, el jefe 
se preparaba rápidamente. A manotones recogió los 
frenos; dirigióse a una alacena y arrancando su corti­
na, sacó de ella un trabuco que cebó al instante. Luego, 
en tres saltos, ganó a su vez la espesura.

Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese 
punto para no desamparar a las mujeres. El enemigo no 
ofendería, quizá Retirándose así que se proveyera.

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al 
mismo tiempo que notaban la aplastadora asfixia de la 
atmósfera, esa serenidad que en lo inmóvil recelaba lo 
inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por 
las serranías no se cuajaba una niebla. En tremulacio­
nes de llama mecíase el ambiente; de loza caldeada pa­
recía el cielo, y los limpiones del piso reverberaban 
como rescoldo.

Uno de los hombres escaló entre tanto el guavacán 
que los cubría, atisbo disimulado por su propia atalaya. 
De abajo, los otros seguían sus movimientos. Su mano 
señaló, arrumbándose a la ranchería con desespeindo
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ademán, mientras surgía tras los árboles un borbotón 
de humo. La casa ardía, y el centinela, descolgándose 
de rama en rama, puso los pies en tierra. A bocanadas 
de coraje y desesperación, dijo de esas cosas descosidas 
que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...
Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse 

furibundos y á través de los árboles se lanzaron. El bos­
que pasó sobre sus cabezas como un sueño. En dos sus­
piros salieron sobre el patio lleno de hombres y de ca­
ballos que el humo envolvía con su membrana parduzca.

Junto á las hornadas, una feroz patulea revolvíase en 
tomo de las mujeres, sin duda, pues bajo el montón de 
piernas columbrábase trozos de bayeta y de fustán. Y 
promiscuando en ese botín de placer, mientras los unos 
violaban á su guisa, baldeaban otros del pozo vecino, pre­
cipitándose sobre el cubo con borborigmos bestiales. Ha­
bían saqueado esa mañana una bodega, y borrachos de 
vino, tanto como de sol, mancillaban hasta el asco aquella 
ración de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. 
Acoplábanse á pleno sol, con los raigones por tálamo, 
hambrientos de mujer, abandonando sus cabalgaduras y 
empabellonando sus carabinas al azar, entre un berren­
chín que brutalizaba más el espectáculo.

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, 
desembocaron los insurgentes blandiendo sus facones. 
Una pelotera de cuerpos se anudó con furia ciega revol­
cándose por el suelo. Los asaltantes bandearon el grupo, 
multiplicando puñaladas bajo el revoleo de sus ponchos, 
echando en resuellos el ímpetu de su envión, enguantán­
dose de sangre hasta los codos. Agigantados por la de6-
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esperación, corneaban profundamente á la soldadesca, 
sembrando el suelo de greñas ensangrentadas. Unidos co­
mo una trahilla, hacían presa por todas partes. Mientras 
la culata del trabuco molía cráneos, las dagas abrían 
brecha; y en el ímpetu del primer choque, la tropa, ver­
daderamente carneada, retrocedió.

Mas el contrataque sobrevino, apenas los asaltantes se 
aislaron en el círculo de sus facones. La banda goda re­
fluyó sobre ellos en una erupción de tiros y bayonetazos. 
Brilló por un instante el trabuco sobre las cabezas, al ex­
tremo de un brazo rojo que martillaba...

Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, 
la cerviz de un caballo se destacó entera, gritaron los de 
atrás algo como alarmas, y en ese instante, con mugido 
de subterráneo huracán, bramó la tierra. El suelo falló 
bajo los pies como el peldaño errado de una escalera. Un 
ansia de mareo basqueó los estómagos, estropajo las pier­
nas, rodó dentro los cráneos sonoros perdigones. El tem­
blor! El temblor! clamaban desuniéndose con el horror 
de un crimen los combatientes; y la sombra roja del 
humo que los envolvía, daba una lobreguez infernal á 
la escena.

Sucedía al primer terremoto un trémor amenazante; 
la tierra tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en 
sus honduras continuaban los rumores: —una ebullición 
de grandiosos ecos repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mis­
mo. Una ofuscación polvorienta sofocaba el aire; los ca­
ballos se desbandaban con azoramiento furioso. Cruza­
ban el guarda-patio grietas profundas, y una tripa de 
arrope se metía por entre dos cadáveres.

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre
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un escorial humeante. Un horcón subsistía abrasado, y 
de su corteza, las llamas en súbitos volidos, escapaban 
como pájaros rojos. Entre la humareda, el féretro se des­
tacaba salvo con sus torongiles y sus claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remesón, me­
díanse como fieras atemorizadas, presintiendo un castigo 
en esa intervención de la catástrofe. Y de entre ellos, una 
mujer espantosa, la madre, se levantó también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en 
la pugna atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos 
nadando en sangre, sacudíala un tropel de sollozos mu­
dos perceptibles tan sólo en el temblor de su mandíbula.

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin 
sentirlo, sus desnudos pies; y como soldados los intervi 
nieran, renovóse la lucha. Ahora combatían las mujeres, 
con las manos de sus morteros y las armas de los caídos. 
El trabuco se abocó, mortífero, vomitó su espantable 
carga, y en la convulsión de un segundo terremoto, la 
muerte rodó otra vez bajo los árboles. A tumbos sobre 
la conmovida tierra pirueteaban los cuerpos. Bañados 
por la melcocha ardiente que las violadas les arrojaron 
al rostro, tundidos á tizonazos, mordidos, los chapetones 
talionaban a su vez, mientras al rededor torcíanse los 
árboles y los cerros galopaban por el horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque más encar­
nizada, concluyó con ese remesón. Los insurgentes ha­
bían caído todos. Cuatro de las mujeres yacían abiertas 
á tajos, con los dedos crispados entre mechas feroces, 
pasmadas las bocas por el ansia de morder. La otra, la 
madre, se alejaba seguida por su perro, con el niño á 
cuestas, medio quemada. Cuando los demás morían, ella 
penetró por los escombros arrebatando el cadáver. Su
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cabellera desvanecióse en una llama, como un encaje, y 
ahora, surgida de la quemazón, flagelada por sus propios 
andrajos;, personificaba el desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba 
entre los horrores del cielo y de la tierra, destruida ella 
también por el interno derrumbe. Sobre su cadera cim­
braban los pies del difunto, marchitos ya; los pobres pe­
queños pies que el perro lamía á ratos.

Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella 
figura cohibía á los hombres. Los escombros, los cadá­
veres con sus entrañas abiertas que el enemigo broceara 
al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia, en­
comendábanle desquites. Huía hacia las rebeliones de la 
selva familiar, con su hijo muerto y su desnudez trágica, 
poseída por el hombre extranjero, entre las montañas que 
temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como 
un emblema y la catástrofe le clisaba el corazón con un 
juramento de odio. Semejaba una bandera en el tirita- 
miento de sus harapos. Sus entrañas partidas como las 
de la comarca natal, escondían también volcanes. Des­
arraigados todos sus vínculos por la fatalidad y el cri­
men, era la gran solitaria que durante las noches pere­
grinaría llorando por la selva su pesar, hasta fundir el 
alma en llanto, y ya sin alma metamorfosearse en tal 
cual pájaro de leyenda, conservando sólo el ay de su con­
goja en las travesías desamparadas; ó suscitando en fo­
gones y campamentos con la gemebunda continuidad de 
su leyenda, furores trocados en heroísmos, propósitos ins­
piradores de hazañas — llorosa su vigilia, lloroso su sue­
ño, hasta que la vida se le fuera por el hilo de sus 
lágrimas.

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya,
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negándolo á la tierra cautiva, con tal desesperación, que 
algo de cadáver embebía sus huesos.

El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por 
el temblor. En el silencio sobreviniente, gañían perros. 
Y la transeúnte de las catástrofes rodaba entre los res­
tos de la convulsión, espectro agobiado por su carga de 
muerte, mientras un clarín alzaba su alarido de bestia 
feroz sobre las ruinas.
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La calurosa noche transpiraba humedades de tormen­
ta. Sólo se veía sombra y no se divisaba cielo. Adiviná­
base en las tinieblas, árboles, montes, como otros tantos 
seres de temerosa inmediación. Alguna luciérnaga par­
padeaba á lo lejos,. Callado el aire, enmudecían también 
las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en 
los galpones famularios de la finca. Únicamente en el 
corredor susurraban dos voces de cuando en cuando, pues 
los interlocutores, al parecer, más pensaban que discu­
rrían.

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las mon­
turas, y sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban 
fuerte los pechos de las personas, que eran hombre y 
mujer.

—.. .Siempre? rogó uno.
Y al cabo de un tiempo no breve:
—Siempre!... suspiró la otra.
Y continuó el silencio.

Noches antes, la montonera local capturó en un pára­
mo vecino quince rezagados, que avivaban con las cajas
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de sus fusiles y los bastos de sus monturas un mezquino 
fogón. Del degüello general salvaron solamente dos ofi­
ciales, pues ó éstos los preservaban para canjearlos como 
rehenes. Uno sucumbió en el camino; el otro llegó muy 
enfermo á la finca donde se acuartelaban sus vence­
dores.

Pertenecía ella ó una joven viuda cuyo prestigio to­
talizaba en adoración verdadera los afectos del lugar; 
pues como madre y señora de todos era; y así, de madre 
y señara, le decían sus mucamas.

Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de 
cada cual; providenciaba noviazgos; ayudaba á bien mo­
rir y adoctrinaba á los huérfanos. Más que andar, se 
deslizaba semejante á una nube. Esclarecía su beldad 
una cabellera zaina de oro. Llamábase Asunción. Sus 
veintinueve años eran como un ramo de flores. Tenía las 
manos de pálida finura, transparentando sus puños ve- 
nitas violetas; la frente apacible como el agua, negligen­
te la sonrisa y azuleando en sus ojos la ternura de una 
tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Aña Diez, 
lo abonaba desde que enviudó, con más ahinco todavía. 
El marido, enfermo, no concurrió á la guerra sino con 
su fortuna; y á su muerte, ella, ejecutando sus mandas, 
equipó una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de 
infeliz su matrimonio. Cierto día un hombre habíala pe­
dido ; ponderándolo de rico; apenas lo conocía y se des­
posó por obediencia. Sacó de sus nupcias incompletas 
una medrosa avidez de amar con la que se complicaban 
exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la lucha 
con benévola dignidad. Su emoción no era ciega llama ni
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raudal preso; antes flor en capullo, ó espera de céfiros 
amigos, oomo la del tarco familiar que, con la primer 
temperie, apunta en la desvestida rama.

El temperamento se imponía, no obstante, en la bra­
vura zafírea del ojo cuando revivía la estirpe solariegos 
orgullos; en el mirar ceráuneo si la cólera refulgía; en 
los labios vivísimos. Su ternura latente se trocó en lás­
tima del realista vencido. Horrorizáronla al principio las 
parihuelas de troncos, el sibilante anhélito del herido, 
su rostro traspillado por la fiebre. Después se impuso 
la caridad.

Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal 
vez, en la lejana España. La guerra lo embastecía sin 
disimular su vigor pregonado por su fértil vello; y los 
soles que lo atezaron en la campana, no habían marchi­
tado enteramente su cálida palidez. Deliraba con luchas 
y correrías, no recordaba al viej.o ni á los niños. Claro! 
Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una 
memoria para aquellos seres.

Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en 
una charla incoherente que mezclaba nombres de regi­
mientos realistas á proezas de caballos. Entonces ya no 
le perdonó la señora. Además de enemigo, resultaba trai­
dor — cierto! — traidor, esclavo del godo. Para qué 
servía ya?...

A pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en 
una especie de clemencia desdeñosa .A su cabecera se 
lo pasaba, con una apatía invencible que sólo sacudía 
para propinar las prescriptas pócimas: cortezas febrí­
fugas ó vulnerarias mixturas que la médica elijaba en 
secreto. Aborrecía á esa comadre. Su nariz oleosa, las 
hileras de porotos partidos que subcercaban sus órbitas,
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su cutis percalizado por la vejez, su truhanería siniestra 
á la que coadyuvaba cierta majestad científica, doblaban 
de terror la malquerencia. Estremecíala el chancleteo de 
sus ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias es­
taqueando panza arriba al sol, sapos que flagelaba con 
ortigas. Y recelábase por igual sus comentarios y sus 
agüeros, pues á bachillera nadie le ganaba para divul­
gar los tiquis miquis del vecindario. Así, la dama reco­
bró su bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresó 
aquella bruja á su rancho, rumbosamente pagada con una 
ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la conva- 
lescencia, junto al catre del oficial, en coloquios de una 
dulzura casi triste. El, por lo común taciturno, poco ha­
blaba. Una que otra frase de gratitud alimentaba las 
conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, así calla­
sen las bocas. La mirada del convaleciente impetraba 
misericordias, desvalíase en mansedumbres á despecho de 
la situación ambigua. La otra respondía con esquiveces 
é indulgencias, ambas aquerenciándose más y más en la 
afición; pero frustrábanla ellos, pues la simpatía nacien­
te antojábaseles deslealtad. Él se sabía prisionero, ella 
responsable ante la patria; y si uno lo encubría con alti­
vez, la otra dimidiaba en la angustia su corazón, no 
acertando á preferir entre sus escrúpulos de patriota y 
aquella molitiva indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, con brusca conformidad, amañaban su des­
tino. Atribulábalos la fatalidad; la pava con su dormi­
lón murmullo, adioseaba separaciones, y el aceptado sa­
crificio endurecíales el alma...

Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus 
aromas. Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como



68 LA GUERRA GAUCHA

demisión infantil amansaba sus corazones. La patria, el 
rey, la guerra, convertíanse en una afable divinidad que 
desde el ápice de sus eternidades los anegaba en su com­
pasión inmensa; y sus almas disolvíanse en esa bondad 
como dos gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los 
paseos al atardecer, hasta el corral donde bullían los ca­
britos de la parición reciente. La primera vez ella había 
invitado como al descuido, con volubilidad que enmas­
caraba inquietudes. Compareció el oficial en el patio, 
lleno de barbas, encabestrillado aún. Los peones sosla­
yando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros 
arrufaron, oliendo en el hombre aquél algo enemigo.

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los la­
bios, cruzó á la par de la señora. Ella, con una mirada, 
contuvo la manifiesta ojeriza; mas el paseo fracasó. Vol­
vieron más apartados que al salir, extremando él hasta 
la minuciosidad su cortesía.

Lo odiaban... Bueno! y qué ? Cosa más sencilla!... 
Pero él, por su parte... De no recobrarse á tiempo, es­
pantaba á sablazos semejante ralea. Mas si la suerte le 
deparaba esa amargura, el rey merecía más. Esa misma 
noche definiría su posición, provocando un desenlace. 
Viva el reyl y todo concluía con un degüello.

Pero, y ella ? Ella 1... Se resarcía de su pociones, de 
sus fundas con encajes, entregándolo imbele á los peones 
y á los perros! Bien lo presumió cuando lo invitara al 
paseo. Reía y reía. Gozaba de antemano con su ira ante 
las cantaletas de la servidumbre...

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron 
los. ojos redoblando su cólera. Ya no se acriminaba tan 
sólo; se despreciaba. Necio! a No se sorprendía paliando
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cobardemente la hipocresía de la pérfida! Y su indig­
nación rebufaba otra vez.

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en moni­
gote del gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, 
acababa todo.

La señora se excusó de la cena aquella noche.
Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus 

reproches, por eso se esquivaba. Mas qué de extraño en 
todo ello !... Y deseaba tanto verla, no por verla, no, 
sino por aplastarla con su altivez decidiendo su destino, 
que casi le manda recado á pesar de la afectada indis­
posición.

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su 
deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisio­
nero !... Prisionero de una mujer! Cuánta mengua! No 
parecía un romance caballeresco — el paladín en manos 
de la fada su enemiga ?... Prisionero y — qué vergüen­
za! — á discreción de una mujer!

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéron­
lo las nostalgias del terruño, del ejército victorioso, sin 
duda, en Tucumán. Si lo recordarían siquiera sus cama 
radas del Gerona, sus jefes del Imperial AlejandroI Ellos 
por allá, entre aventuras y jolgorios, tan lejos del com­
pañero herido en mala guerra y con la perspectiva de 
un degüello para final.

En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia las­
timeras súplicas, después convulsivos ululatos de pe­
rros, una insólita agitación en los galpones, nada des­
pués. ..

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añus-
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gaba el llanto, bien que le ardieran los párpados como 
por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo que­
rían!. .. Un toque de clarín á esa hora y en ese estado! 
Lloraría, lo adivinaba. Y luego, qué desamparo el suyo! 
Cómo necesitaba un caballito, un perro, cualquier cosa 
para querer!

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una 
aldaba de bronce. A tufaradas atosigábalo otra vez el 
sofocón de la injuria. Bah! por último, todo acababa al 
otro día. Cuestión de tiempo.

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. 
Al volver de su sueño, con el sol alto ya, vió, mirando 
en torno, que la joven se desprendía de su cabecera. 
Llevábase el jarro que agotó él durante el desvelo, 
lindísima con sus papillotas al desgaire y su deshabillé 
de luto. Atravesó la pieza con su andar flotante, y 
sin volverse desapareció.

Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala 
visto así, enternecido hasta las heces! Cuántas había 
encarnado en ella a la hermana que imploraría del 
destino! Y así mismo, sin discrepar un punto: rubia, 
delgada, tristecita para mejor cobijarla en su devo­
ción : — como ella en todo.

¿No cometía una indignidad sospechándola de hi­
pocresía? ¿Cómo no lo advirtió el día antes, cuando in­
juriaba de soez al mismo ángel enfermero que quién 
sabe por qué favor merecía?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió 
los ojos; y ante el buen consejo de la mañana, estimó 
que apenas la desagraviaría haciéndose matar por ella.
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A la tarde, repitióse el paseo, en una bien visible 
ausencia de peones que agradeció con toda su alma 
como un precioso don. Cuestionaron la guerra y el 
país, él proponiendo, ella objetando en charla cordial, 
casi disputando como dos amigos, cuando de un bos- 
quecillo salió un hombre con el caballo de la rienda.

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca tur­
bación. Su saludo de la víspera había recalcitrado 
porque él veía un enemigo en el oficial. No lo despi­
diese la señora! Era tan de adentro en la estancia, 
que aquello equivalía a decretarle la orfandad. Allá 
se crió, allá quería morir. A su parecer bastaba con 
los azotes...

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los 
lamentos de la pasada noche, los gañidos, el movimien­
to insólito, y casi temblando preguntó. Un destello de 
cólera airó los ojos de la dama. Sí, por su orden se 
había castigado a aquel badulaque, se había ahorcado 
la perrada, y de ahí los ruidos. En cuanto a ése, que 
se fuera. Fincas y partidas abundaban para concha­
barse. En las suyas no cabían bellacos.

Caminó el hombre un poco, después de haber salu­
dado, ya tiempo que el otro intervenía, se volvió de 
golpe:

—Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Ven­
dría de noche, a ver la estancia solamente, y con 
que no le echasen los perros se contentaba. Que le die­
ra su bendición la patrona... y a correr su destino 
como le ayudara DiosI
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El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. 
Agradeció el paisano con un balbuceo, guardó el do­
blón con que lo gratificó el huésped y se marchó.

Durante la noche entera pensó este último en la pa­
tria. Qué parangón cabía entre ese rasgo y su lealtad? 
La patria!... No residía en ella algo de la joven? Y 
él, a su vez, no pertenecía al mismo suelo... america­
no después de todo? Su punto de honor no era sino 
timidez. La deserción clareaba más y más el ejército 
realista, pues los soldados criollos se pasaban a doce­
nas. Por qué había de ser un menosprecio? Valía más, 
entonces, combatir contra su propia tierra? En el fon­
do, realista o patriota, se moría lo mismo.

Algunos días más tarde, la señora, en uno de los 
paseos cuotidianos, se insinuó con más viveza sobre el 
desamor que atribuía al militar para con sus deudos. 
¿Tánto lo absorbía la guerra, que padre, hijos, todo le 
había de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sen­
tía...

El militar se asombró risueñamente. Reproches?... 
Aun merecidos, nada valieran para con lo que le debía. 
Pero supuso mal. Por huérfano metióse soldado casi 
desde niño, y en cuanto a matrimonio, fuera de la es­
pada ...

Caminaban lentamente por un callejón de cercos en­
tretejidos de enredaderas. El ocaso proyectaba sobre 
la inmensidad flabeliformes haces rosas. Algunos ba­
lidos cruzaban el ámbito. En las chozas encendían fo­
gatas claras.
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La joven seguía con más pausa aún, y dominada 
por el estupor que comportaba su regocijo. Mullíase la 
tierra bajo sus pies. El alma se le guarecía muy aden­
tro con una especie de pavor. Sentíase desamparada 
en medio de una gran luz. Así, tal vez, sería la muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la 
pugna de su lealtad con su amor, se decidía. ¡Con ella, 
sí, con ella hasta a muerte! La gloria, la carrera trun­
cada, la posible tacha de defección!... Qué impor­
taba ! Sólo en el mundo, sin un cariño, no cifró en ella 
durante las malas horas toda la excelencia de su 
querer !

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico viente- 
cilio los abanicaba como lánguido tafetán. Un ataja- 
caminos se levantó casi de sus pies, voló abajito un 
instante, se ocultó más allá, surgió de nuevo. Con no­
table atención seguían sus cabriolas, casi interesados 
en que loqueara sin pararse para retardar la ya ine­
vitable decisión.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensa­
ción de una inmensa vaciedad. Ella por su parte acon­
gojábase en el pasmo de una abismadora claudica­
ción; mientras por el aire, difluyendo con zurdas gam­
betas su flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, 
cual una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo 
de pluma floja cuyo vuelo eludía la fuga con furtiva 
guiñada, calladamente, como atufado en felpa. El ofi­
cial habló por fin,y esa noche, desde el corredor obs­
curo, eligieron la estrella de su suerte común en el 
cielo de la patria.
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— ...siempre! respondió la señora.
Para la eterna súplica, la constante promesa de eter­

nidad. Abríase la noche sobre sus cabezas a modo de 
una profunda flor. Por el cénit, las estrellas de Orion 
se destacaban entre todas como un señuelo de siete 
ovejitas blancas. La contemplación adormecía sus tiem­
pos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en sus 
pechos un indeciso afán. Alguna frase venía en re­
cuerdo del pasado, pues el porvenir se desvanecía en 
el optimismo de sus mirajes. Refería ella sus ensueños; 
él su animosidad, sus torturas cuando creyó en la befa 
aquel día; y cómo se le entró por el pecho el cariño 
semejante al arrullo de una tórtola invisible.

Bebían el estío en las auras con una suerte de em­
briaguez que embarnecía visiblemente al oficial. Ella, 
con un tuco anudado en su pañuelo, se daba la luz 
del insecto relumbrante, que envolvía en romántico 
misterio sus manos meditativas, su faz cavada de som­
bras bajo la vislumbre, sus ojos, su cabellera y la floi 
del aire con que se la bien armaba. Y a los decires 
del amado apaciguábala inefable misticismo, como si 
le cayera derecho sobre el corazón un rayo de luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para al­
guna endecha antigua o espinela amorosa las cuerdas 
de la guitarra. Ah galardones de la dicha expresa en 
versos campesinos! Ah tristes ingenuos que resucita­
ban infortunios, porque el amor como el vino revive 
las penas! Ah quejas del corazón que ya no podía más 
de tanto fruir en su deleite;
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D© aquel cerro verde 
Quisiera tener, 
Hierbas del Olvido 
Para no querer...

El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las 
fisuras que el sol abría en las nubes, una evasión de 
claridad refundía en deleble amarillez lejanos verdo­
res. Por quebradas y vertederos el gauchaje confluía 
en grupos a la estancia, loando a la patrona y por an­
ticipado a la revista tanto como al festín que celebra­
rían su boda. Echaban el resto ese día en tientos y 
chapeados. Así, no más, no se asistía a suceso de tal 
calibre!

Y empezaban los comentarios:
Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se 

enrulaba el pelo sobre la frente. Seña mortal!
Que ojo el del godazo! Godo?... no; americano, 

de Lima. Y la patrona se acordaría del refrán:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

¡Caramba con la patrona, qué conquista! Un jefe 
nada menos para los hijos del país. Ché, y jinete que 
no parecía peruano! Con su labia y sus quereres tras­
tabillaba cuaquier corazón. Y eso que la patrona no 
se la daba por un real menos.

Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! 
Si no nacían obispitos o coroneles... Porque machitos 
serían, a buen seguro, dado que en tiempo de guerra 
multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, 
íbase machacando en confección de potajes las alca-
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monías cuyo buen olor anticipaba suculencias. Otros 
mosqueteros acudían. Un viejo que siempre montaba 
en macho, con la mayor de sus hijas, doncella esqui­
limosa a quien achacaban un hijo del cura, y que no 
obstante sus dengues, ingería a guisa de desayuno, 
unos tras otros, tamales insolados de ají. Un antiguo 
pretendiente de la viuda, mocetón lauto al cual mag­
nificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas. 
Contaban que una vez, como lo hiriesen cuando se dis­
ponía para una cueca, ordenó “firme la niña” y se la 
bailó entera escupiendo sangre por la puñalada. Ya 
casó; mas plcitaba con su suegro que le hacía robar ha­
cienda, y a quien, en castigo, unció con un toro, mal- 
matándolo en la prueba.

Una solterona ricacha, que dormía en marquesa y 
eruptaba a cada paso, porque, afectada de mola, se 
le subía la madre continuamente; y dos señoronas más, 
cuyo fausto inaudito se ostentaba en una vajilla de 
loza, pero que de cicateras mateaban con granzas y 
ordeñaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose 
en semicírculo sobre la playa frontera. Tremolaban en 
los chuzos banderolas nuevas. Algunos caballos lucían 
testeras rojas; otros coleras trenzadas con follaje. 
Apareció el oficial, de paisano, en un malacara pisa­
dor que estornudaba generosas furias. Su silla era de 
entrapada, así como el mandil guarnecido de oro. Por 
insignias llevaba un galón en el sombrero y la espada 
al cinto. En el tupé de su caballo se encrespaba una 
piocha de cintas blancas y azules.

Junto a él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! 
Uñ murmullo se levantó de la concurrencia. Los mon­
toneros se codeaban.
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De “color bandera” vestía. Celeste la falda y blan­
co el corpiño; celeste el poli que formaba su tocado; 
celeste el cordón de seda de las bridas, celeste la fusta 
y celestes las crines de su corcel. Una pompa realmen­
te solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus de­
dos excesivamente anillados de brillantes, sus pendien­
tes que goteaban fuego, su collar de perlas que la 
descotaba en blancuras casi lunares, su tahalí de pe­
drería, el tisú argentino de su bata y las lentejuelas 
de oro que recamaban su brial. Y sobre aquel serpen­
teante relámpago que era su cuerpo, las cocas rubias 
de la cabellera la aureolaban escapándose del poli co­
mo las corrilleras de una gálea imperial. Florecía el 
regocijo en sus mejillas. Airosa se cimbreaba en los 
lomos del'animal, que con la vibración de su brío la 
estremecía como a una flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. 
Al enfrentarla, la pareja con un breve impulso arran­
có al galope. Hasta la punta fueron, sentaron allá 
los caballos que escarceaban pidiendo riendas — vol­
vieron. Ahuecóse en el giro la pollera de la amazona, 
descubriendo entre randas una botina de tabinete azul. 
Otra rayada, y afirmándose en los estribos, la espada 
en alto, el jefe arengó.

Fué como si en una reculada la serranía se abriera 
sobre una mar de luz.

Soldados-. Al campo del honor nos convida nuestra 
adorada patria. Allí nos exhorta, o por la deseada y 
tranquila paz, o para preferir la muerte antes que caer 
bajo el ominoso yugo de la esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en 
los cerros: la voz del jefe que aconsejaba lealtad. Fia-
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graban en su acero fugaces lampos. A cada acción, 
su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra pa­
tria ha ocupado siempre en vuestros ánimos el bugw1 
preferente a cualquier sacrificio; si la celosa atención a 
sus progresos os ha hecho olvidan de vosotros mismos, 
se os vienen ya a las manos los preciosos momentos de 
calificar a la faz del mundo, que vuestros heroicos es­
fuerzos saben realizar los sagrados anhelos que os em­
peñan.

Aclamaba a la libertad con una verba combustible 
como la pólvora y numerosa como un redoble de tam­
bor. Y después, volviéndose para la señora, le expre­
só la fidelidad de esos valientes que a su amparo lu­
chaban, comprometióle los laureles, prometióle la vic­
toria en arras sublimes. Ella la simbolizaría en los 
combates, con su nombre en los labios morirían, y 
para demostrárselo mejor, a ella en persona la jura­
rían por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó 
su espada sobre el pecho de la patrona.

Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la ho­
ja el solemne beso que en una brumita pasajera se 
desvanecía. Y a través del acero, la bandera viviente 
sentía en sus entrañas el magnetismo de esos espíri­
tus, como una concepción. La misma castidad de aque­
llos ósculos que implicaban un compromiso de muerte, 
añadía a la ceremonia algo de terrible. Ya herida por 
el amor, tantas emociones la vencían. A cada beso un
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alma obscura entraba como soplo de huracán en su 
sér desfalleciente. De sus ojos, sin una palpitación, 
sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes 
revertíale de adentro un borbollón de orgullo. La pro­
ximidad del amante circundábala de fortaleza. Pero 
otras almas venían a juramentarse en ella, otras, otras, 
y el endeble ser rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producía, solemnizábase 
ganando con su emoción al oficial. Por la cinta de 
acero corrían de corazón a corazón efluvios en que 
la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos se­
guían cayendo en el seno de la amante como gotas de 
perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagra­
ban en ellos. En nombre de la patria cuya grandeza 
resumía, aceptaba esa oblación de existencias. Los la­
bios vibraban de unción y respiraban entusiasmo. San­
tificábanla esas bravuras que de ofrenda le imponían 
en el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la 
tierra con sus montes, componían el altar de su triun­
fo. El alma de tal tierra, la luz de semejante cielo, 
la abnegación de aquellos combatientes, subtanciarían 
el ser que procreado en calipedia heroica, iba a encar­
nar en el suyo su prez como garante de prosapias 
ilustres.

Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los 
corazones desbordaban como vasos rebosantes en in­
seguras manos. Y el ¡viva la> PatriaI en que se ver­
tieron, participó del rugido y del sollozo, cuando el 
jefe, con brusco ademán, blandió la hoja empañada 
de alientos.
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El payador de la comarca partíase a la guerra con 
dos amigos.

Traían mucho camino por la sierra, con bastante 
gazuza, y como el enemigo ocupaba todos los pasos, 
corríanse a su flanco de trasnochada afinando sus si­
gilos. Aproximábanse a la finca de su último patrón, 
hombre de avería en otros tiempos, firme patriota cu­
ya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta años más 
frescos que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. 
Sus chacras y sus talegas enorgullecían a la región. 
Ahora escaseábanle al hombre las peonadas, pues él 
mismo emancipó a sus esclavos para que montonerearan, 
bien sabido era, costándole más de cuatro mil pesos 
aquella manumisión.

Así, no iban por conchabo, sino a agenciarse de 
cabalgaduras y de vituallas para la tentativa; pues 
según mentaban los expertos, en la guerra superabun­
daban para el hijo del país, godos y vacas ajenas.

El viejo aquél apreciaba mucho al cantor, admi­
rándole dos cosas sobre todo: la poesía y el coraje. 
Daba con gusto una vaquillona de pella por una copla, 
y una plaza de capatz al tercio por un revés de fanta­
sía. Fanático por la Revolución, había renunciado al
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de que ennoblecía su apellido, y acababa de arruinar, 
hospedando tropas, un ingenio que constituia su prin­
cipal haber.

Aunque algo majadero por la edad, su alegría em­
parejaba con su fortaleza. Conservaba todos los dien­
tes; no hacía talón con la lengua cuando se afeitaba. 
Por espacio de veinte mil noches había leído con in­
cansable entusiasmo un sólo libro: la Historia de Cario 
Magno y de los Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre 
las rodillas el balandrán de paño, sobresaliéndole las 
orejas de las botas que tragaban su calzón de prunela, 
sujeto a la nuca para no mortificar la sotabarba el se­
reno, con el rapé y las despabiladeras al alcance — 
hundía entre las páginas su nariz de nobiliario fuste 
que la falta de bigote aun realzaba, y durante una 
hora rugían los añafiles; Oliveros hendía yelmos y 
cabezas (hasta los dientes; Floripes restañaba las he­
ridas a Guy de Borgoña; Roldán trucidaba cabezas 
de paganos y la giganta Amiota alardeaba sobre la 
puente de Mantible. Después, cuando la felonía de 
Canalón ocasionaba aquel pasaje en que Roldán, ago­
nizando, invoca a Durandal: “¡Oh espada de gran va­
lor, la mejor que nunca fué forjada!” — invadía al 
anciano un sordo coraje; sus pestañas de algodón se 
humedecían, y con ojos que esmerilaba el llanto inqui­
ría nuevas del ausente emperador.

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de 
fábulas y pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones 
que lo vieron disgustarse seriamente. Retrepóse en el 
sillón, vibrándole empalidecida la punta de la nariz, 
titilando enérgicamente los hollejos de sus párpados.

Mentira el almirante Balamf... El gigante Farra-
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gús?... Mentira, no? Se figuraban que ni el más sabio 
de los hombres era sujeto de llenar con falsedades un 
libro de ese tamaño?

Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la taba­
quera; y en sus labios que las canas, con menudo brote, 
exasperaban como hojas de melonar, escocía el reniege 
favorito:

—¡Voto a Tristas de Cartas!

Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya media­
ba la noche. En el cercano chiquero, las ovejas revol­
víanse a ratos con sordo tragín sobre el colchón de bo­
ñigas, unas desveladas por el celo, las otras adormeci­
das en una beata plenitud de rumia. Como un caserón 
recién enlucido, el ámbito de la noche estaba lleno de 
luna y de silencio. La gente reposaba en el patio so­
bre catres y monturas. Algún perro, circulando silen­
ciosamente al rededor de los dormidos, olfateaba una 
cabecera junto a la cual se enroscaba luego. Abiertas 
de par en par, las puertas ahoyaban con sus vanos la 
sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba 
entre exhaustos tizones la olla jabonera, saponifican­
do con dejo alcalino sus chicharrones. Por la techum­
bre escurríase una comadreja en merodeo, con la sua­
vidad de una tira de faya.

Mientras tanto un ejército de nube subía del hori­
zonte . La humedad condensábase en motas por el cielo, 
donde la luna, hasta entonces quieta, marchaba ahora. 
Los caminantes llegaban en ese momento al guarda- 
patio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron bajito.
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Los perros, al reconocerlos, saltaban al rededor acezan 
do y rabeando. Era una imprudencia despertar la gen­
te a esa hora; mas las montoneras organizadas a gran 
prisa, no aguardaban.

Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón 
gustaba mucho de los versos; él traía consigo su gui­
tarra y en su repertorio unas décimas, las favoritas de 
aquél. Décimas patrióticas compuestas cuando las vic­
torias de Tucumán y Salta para glosar una epístola de 
Goyeneche hallada en los bagajes de Tristón, y en la 
cual anunciaba a éste el envío de un sable cuya vaina 
requería compostura. Despertarían al anciano con un 
rasgueo de vihuela y el primer pie de la glosa, convir­
tiéndola en serenata de despedida.

Aprobaron el expediente. Así sacarían caballos y 
bastimentos para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alo­
nes de sus chambergos, idearon la conjuración. Desen­
volvieron la guitarra que venía en un poncho, a res­
guardo del sereno; y acuclillándose, con dos tientos 
ágiles como suspiros, el mozo afinó en temple del diablo 
para cantar su glosa. Crujieron las clavijas, murmuró 
una nota que se descolgó por la cuerda como una ara- 
ñita, y un momento después el payador alcanzaba la 
cuja donde su patrón dormía con la nobiliaria nariz 
vuelta hacia el firmamento.

Un gallo cantó en es momento la media noche, y por 
instinto los caminantes alzaron la vista para confir­
marlo con la luna. Allá arriba librábase en silencio un 
combate entre el astro y las nubes. Profundizaban és­
tas sus moles con la grandiosidad de una selva, virando 
deslizamientos sobre resbaloso cristal. La luna flotaba 
en un claro que por contraste con el inmediato can­
dor parecía un remanso negro. Desmoronó al pasar uno
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de aquellos rocallosos picos, descubriendo terrones de 
plata; se sumergió en la abundancia brumosa, develóse 
a medias entre turbios vahos, se hundió de nuevo y 
por fin corrió hacia una infinitud de vago celeste, ro­
dando por el borde de una nube como una perla de 
hielo sobre el bozo de un cisne. ¡La escena modificá­
base sin cesar. Las nubes, bajo la incidencia luminosa, 
pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia. En cier­
tos bordes exaltábase el esplendor hasta un matiz azul 
eléctrico, opalizándose en trémulas ternuras de cuaja­
da. A ratos la luna retraíase en una serena latitud; 
mas a poco regolfaban desde el horizonte vedijas 
pardas, que aproximándose a ella cobreábanse leve­
mente; alcanzaban una translucidez de alumbre y ver­
degueaban por último hasta pasar frente al astro, ilu­
minándose de argentina escarcha las unas, otras con­
servando su opacidad entre espejeos de lóbrego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; 
copas de robles fantásticos se retorcían. Sobrepujaban 
a los promontorios sombrías eflorescencias de tapioca, 
casi instantáneamente ahogadas en la expansión de 
grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella 
orografía negra, aquel derrumbe de árboles prodigio­
sos y cargas de nieve que algún desnivel de los cielos 
amontonaba en el camino de la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. 
Como bajeles desancorados, con lentitud majestuosa, 
las nubes partieron esmaltándose de plenilunio o pro- 
teizando sobre la marcha sus siluetas. En copos des­
flocados, en lanosas gibas, fraccionóse su deleznable 
grandeza. La luna bogaba en su soledad magnífica por 
una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en
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parábola de quimérico proyectil aquella fantasmago­
ría que el horizonte enterraba como una fosa.

£1 cantor, siempre a gatas, llegó por fin junto al le­
cho del anciano; enderezóse colocando su pie izquierdo 
junto al cabezal, y a vuelta del ademán con que se 
empinó el chambergo sobre la nuca, el canto empezó:

Ahi te mando, primo, el sable; 
No va como yo quisiera:
De Tucum&n es la vaina 
Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrió los ojos; sonrió a la 
copla que aleteaba en torno de su cabeza, y permane­
ció cruzadas las manos, subrayada la nariz por una 
sonrisa. Las sombras de las nubes pasaban sobre su ros­
tro como telarañas. En las habitaciones, tras las puer­
tas entornadas ahora, parpadeaba un candil; crugían 
enaguas, oíase trastornos de menaje, cuchicheos de las 
mujeres que se arreglaban preparando a la vez el mate, 
con cautelas premiosas. Mientras, el payador pro­
seguía :

Cercado de desventuras 
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.
Tx)8 hijos de e9tas llanuras 
Tienen valor admirable; 
Belgrano, grande y amable,
A mí me ha juramentado,
Y puea todó esté, acabado 
Ahi te mando, primo, el sable.

Ahora se veía bien la faz del cantor — picada de 
peste, oblicuos los ojos, ralo el bigote de mestizo. Su 
camisa arremangada descubría los veñudos brazos; y 
el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la escamosa
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rodilla al pie. Varias cicatrices bordaban aquel sem­
blante. Rastros de turbulentas payadas en que el ven­
cido dejó por los sucios fama y tripas; rúbricas de 
empresas célebres para birlarle la manceba a un corre­
gidor, o distraerle los cuñados a una adúltera pintona, 
o sacar del cepo algún cristiano que por una ratería 
se descuartizaba en los maderos judiciales. Un costurón 
en la nariz fechaba su más picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no había más 
puerta que la medianil con la de los mayores, gateaba 
por una de éstas aproximándose al nido de su cortejo, 
en la obscuridad, tan caviloso de que lo apernara al­
gún perro, que se llevó de. narices un travesaño de la 
mesa. Al estropicio, la vieja se enderezó.

Momento de angustia. Mas, sobreponiéndose valero­
so, al tiro concibió la salida. Con los dedos apeñusca­
dos se rascó a golpecitos tangenciales sobre el tempo­
ral, y tras un breve silencio, la vieja, engañada gruñó 
un fuera perro! y se durmió. La guitarra reía anchuro­
samente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio 
Dió de ser un adalid:
Díaz Vélez más que el Cid, 
Rodríguez como un demonio; 
Aráoz por patrimonio 
Tiene la índole guerrera:
De Figueroa, a carrera 
Me libré, si no me mata. . . 
Estoy ya de mala data;
No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, 
le ayudaba a misa en latín y le descifraba los libros de 
letra chica. De esto se le pegaron como suyas las pi­
cardías de Pedro Urdemalas cuya historia leía asiduo.
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Sabía de memoria varias novenas; y así, mascullando 
gozos y letanías, se aficionó a la parranda y a los ver­
sos, hasta que se desgració por una moza rompiéndole 
la guitarra en la frente al entenado del alcalde, y aban­
donando la tutela parroquial para bribar en chacota 
perpetua. Excelente músico, no ignoraba uno de los 
cinco tonos para temple de vihuela. Por derecho para 
canciones, por falso para yaravíes, por el del diablo 
para gauchas; y hasta los de tresillo y por música, difí­
ciles entre todos. En los fogones contaba vidas de san­
tos y remedaba a la perfección el lenguaje de los pre­
sentes. A guapo y galón nadie le competía, pues ca­
briolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho a 
puñal. En los velorios, seguro que se aparecía de botar­
ga, espantando gente; o que desleía sen en las pavas, 
sobre todo cuando se excedía en el trago; pero era 
muy servidor, eso sí, aunque de bebida cargosa. Los 
préstamos y lo convites lo tenían de la cuarta al pér­
tigo; mas, queriéndolo las muchachas, con chichisveos 
se resarcía. Nadie como él para argumentarle a una 
celosa o asediar a una ingrata.

Forest, Superi y Dorrego, 
Perdriel, Alvarez y Pico, 
Zelaya, en laureles rico,
Y Balcarce, brotan fuego. 
Arévalo, de ira ciego.
Su patriotismo no amaina; 
Me han cebado una polaina 
Los tales oficlalltos,
Y ahora dicen los malditos: 
De Tucumán es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en tém­
panos blanquecinos a través de los cuales amortajaba 
el paisaje, como leve ceniza, la vislumbre lunar. Una 
agravación de silencio coincidió con esa atonía gris. La
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cara del viejo, inmóvil en su éxtasis, tomaba la misma 
lividez del firmamento; y en la serenidad de cien le­
guas que rodeaba el paraje, la glosa concluía petulan- 
do travesuras, al compás del bordoneo que se desgra­
naba denso y mate como una gotera de agua hirviendo 
sobre un reseco piso:

Por fin ese regimiento 
Llamado número uno,
Con un valor importuno 
Me ha dado duro escarmiento.
Y es tanto mi sentimiento 
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera 
Publicará hasta Lovaina,
Que es de Tucumán la vaina
Y de Salta la contera.

Con el último verso, el anciano apartó sus colchas 
tendiendo una mano al mozo. Pedía sus prendas: las 
botas... el balandrán... su sillón...

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarri­
llos para los huéspedes; y al alba, caballos, que así 
marchaban con la fresca. Caballos de su marca, eh?... 
la marca de parrilla, con sólo dos barrotes y un mar­
tillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agra­
deciéndola. Valdría cada uno dos, en esos caballos. 
Bien conocían la marca — una greca de seis líneas, las 
tres perpendiculares más largas que las transversales, y 
dos barrotes internos paralelos a éstas; cada hijo del 
patrón añadía uno; y su nuera viuda, como ya no ca­
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bían más, pues sumaban ocho, había agregado otro 
martillo. Pero como famosa, la del viejo, la primera. 
4Parrilla con dos barrotes y un martillo?... Enfrenar a 
ojos cerradosI Para qué se molestaba el patrón! Podía 
auxiliarlos con cualquier cosa, no más...

—No, no; «qué le aspaventeaban tres mancarrones! 
La patria merecía mucho más, pero cada uno daba se­
gún sus posibles. Bien que lo motejaban de tacaño los 
vecinos. Se equivocaban. El sabía sus cosas. Gastaba el 
peso como medio cuando se debía, y de no, cicateaba 
el medio como peso.

Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. 
Hasta volatines había costeado de Potosí. En la plaza 
del pueblo, durante una semana, la gente bailó y co­
mió hasta empacharse. Se cantó una misa a san Isidro, 
con ceremonial de rango y procesión en la que dos bai­
larines, disfrazados de bueyes, deleitaron a la concu­
rrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guión co­
mo alféreces de la misa. Tiróse manchancha de reales 
cuando terminó el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un ro­
sillo, cuyos escarceos contenía a guisa de gamarra una 
cadena de plata maciza, los novios partieron al galope, 
mientras el acompañamiento prorrumpía en vítores 
agitando ponchos y pañolones, y desplumando gallos 
vivos en conjuro de la infidelidad...

La novia recibió como presente de sus cuñados una 
esclavita, y el novio le compró un Don al mulato basto­
nero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de 
loa tiempos de antes y no le economizaba a un jolgorio. 
Así, cuando Dios lo llamara a cuentas y le pregun-
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tara: Florencio, te regalaste? podría responderle: Sí, 
mi Dios, sí me regalé.

—Pero la gente con sus habladurías! No más un 
hombre acomodado desamparaba a cualquier botarate, 
ya le negó una sed de agua al pobre y no comió huevos 
por no tirar la cáscaras.

Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que 
espoleaban aquella trasnochada elocuencia.

—A la guerra, no?... Bien hecho! El varón precisa­
ba aguerrirse, amadrinándose con el peligro. Ah, una 
llapa de mocedad para largarse lanza en ristre por esas 
punas, con tanto buen americano! Plata... Caballos... 
Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaría.

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evo­
caciones catedrales, empalmó en el tema caballeresco. 
¿No osaron negarle como una ficción sus Doce Pares y 
su Emperante? Y no estaban hirviendo esos pagos de 
Oliveros y Roldanes? Cabal! cabal! Bien lo había pen­
sado una vez: Si este Roldan parece criollo hasta por el 
apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre 
repentinamente bañada de luna sonrió á lo lejos.

Iba a aviarlos con vituallas, un amasijo que leuda­
ba adentro, quesos cuya adelantada caseación perfu­
maba desde el zarzo. Por el momento, una copita de 
aguardiente añejo. Nada lo embebecía á él tanto como 
el valor. Al hombre valiente lo sufría hasta ladrón. Era 
la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba 
cabezas de moro tan bien como Ricarte de Normandía...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían 
aquellos nombres un tanto sorprendidos; mas, com­
prendiendo que se trataba de algunos coroneles anti-
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guos, relaciones del patrón, bajaban la cabeza respe­
tuosamente.

El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la 
aquiescencia, pues ni admitía duda sobre tan preci­
puas historias, proseguía, ya entrenado en la narración 
caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo ar- 
neses.

Veneración y silencio de los oyentes. A miles de le­
guas, mediando toda la anchura del mar y todo un abis­
mo de historia, Durandal resucitaba en esa chifladura 
los legendarios desafíos. Quedaba todavía una creduli­
dad para las descomunales pajarotas de la caballería 
andante; y ella se comunicaba por instinto a aquel poe­
ta insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una 
acritud de brava herrumbre en esos apelativos de pala­
dines.

—Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡ Men­
tira los doce Pares! A él con ésas, y los patriotas ven­
ciendo en cada recodo á los vencedores de Roldán. 
4Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo — ¡aquí te 
quisiera ver Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. 
La luna descendía acompañada por una estrella, y el 
alargamiento de las sombras imprimía algo de fúnebre 
á los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron 
sus cuchillos. El viejo sonrió, fuése callado á dentro, y 
volvió poco después con un regalo para el cantor, se-
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gún dijo. Los hombres supusieron un pichel de guara­
po, dadas la forma y dimensiones del objeto; pero se 
engañaban. Lo que había enfundado allí era un trabu­
co de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pul­
gar de su dueño. Y con el arma un chifle de pólvora. 
Para mixto servía el pedernal del yesquero, y á falta 
de plomo se cargaba con piedras. No como esas terce­
rolas delicadas de paladar, que solo aguantaban cartu­
chos...

Aquel naranjero veterano, con ,su carraspera de he­
rrumbre en el gañote y una bizma de pita en la culata, 
escupía á lo demonio cuando llegaba el caso. Poco es­
belto era, sin duda; pero ladraba la muerte como un 
cachorro de cañón. Temblaban entonces los caballos en 
diez cuadras á la redonda. Tres vidas de hombre cabían 
en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven, 
relumbraba en las trifulcas como una alhaja; chasquea­
ba limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre 
la cazoleta, y al regar su pólvora sobre el peligro, pa­
recía un florero de metal coronado por un tulipán de 
fuego. i : |

Decrépito ahora, sus regüeldos terrificaban aún. Te­
nía nombre como un perro, se llamaba el Ñato. No se 
trataba de un naranjero cualquiera; éste no pateaba, 
y de celoso no sufría una pulga en el oído. Descargado, 
servía de cachiporra; cebado, era como si llevase uno 
a la cintura el infierno en una píldora.

Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía 
por ladino y aseado de conciencia. Pero no se conten­
taba con esto, y deseando una despedida digna de su 
fineza, le regalaría también unos confites de los que 
solían gulusmear los Doce Pares.

Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la
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malicia de su traspensamiento; una guiñada le corrió 
desde el labio a la ceja como un buscapiés, y entre la 
asombrada gratitud del mozo, hasta la boca le colmó 
el sombrero de doblones.



DESPEDIDA

Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha el 
viejito.

Desde que los chapetones ocuparon Jujuy, se encari­
ñó con ellos. Vuelta á vuelta prodigaba consuelos á los 
descorazonados, recetas á los enfermos, un informe al ofi­
cial de servicio y risueñas bellaquerías á todos. Cuando 
al aproximarse el ejército los vecinos emigraron á Salta, 
él, un tanto por sus achaques y otro por afición al rey, 
s,e quedó en su choza suburbana, arrumbado como un 
cachivache. Un día sí, otro no, se arromadizaba horrible­
mente, exagerando un poco, tal vez, su caducidad; pero 
insistiendo tanto en ello, que no resistían creerle. En 
caso de duda, descubríase silencioso; y ante sus canas 
enmudecía toda objeción.

Montaba á caballo doliéndose con desafinados garga­
jeos. Y cómo no! — si hasta choznos contaba ya. En sus 
mocedades había hecho del platero, acreditando unos ma­
tes cuyos mangos remataban en cresta de perdiz. Cierto 
es que no le confiaban prendas sin peros, y refunfuños, 
porque solía desplatarlas; y aunque las devolvía bien 
parejas, á los primeros frotes se les notaba ya la liga. 
Cosas de maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y es-
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cuclillas, ó apunchaba peines. Su respeto rayaba en ti­
midez. Que los otros se amotinaran, prefiriendo los ge­
nerales porteños á su Sacra Real Majestad, se le daba 
á él un comino. A él no lo sacaban de sus casillas á dos 
tirones. Y aunque — para qué mentir — lo afectaba tan­
ta devastación entre sus paisanos, ¡bien se les empleara 
por metidos á empresarios de grandezas!

Tánto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos 
peñascales! Tánto parejero deszocándose al botón! Tánta 
siembra desperdiciada, y lo peor: tánto valiente com­
prometido en aquella lucha con perdularios hijos de ma­
la madre!... De modo que le asistía razón para sus pro­
testas y detracciones contra esos mocosos, emperrados con 
la patria como si algo les hubiese de dar. Y que les 
menearan sable de lo lindo. Ya que no á las buenas, 
á las malas se les asentaría el juicio!

Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, 
aunque en ocasiones lo asaltaran intermitencias de es­
tupidez. A su polítropo palabreo sucedía el mutismo. La 
vena metafórica daba en seco. Mas estas viarazas con­
cluían pronto, interpretándose entre sus camaradas por 
manía ó mal humor. Su fisonomía compuesta de una bar­
ba en escobillón que le pululaba los pómulos, una epi­
dermis de cordobán y dos ojazos perrunos, nada decía 
en su tranquilidad astuta. Y sólo se le notaba la devo­
ción realista desde que prevaricó por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un trai­
dor á la montonera. Muy distinguido por sus jefes, go-
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zaba también las predilecciones del viejo cuyo proce­
der análogo absolvía su infracción; pero aquél conocía 
su nombre y su culpa, y desde el primer momento le 
cobró una tirria mortal. El le adeudaba todos los sin­
sabores de que su espionaje — objeto de su permanen­
cia en la ciudad — adolecía.

No sin costo habíanlo inducido á aquella misión, pues 
codiciaba como los demás su parte en la presa goda; pe­
ro su perspicacia y sus socaliñas señaláronle aquel otro 
destino. Entonces, por disciplina, se sometió.

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las ór­
denes; pues á tanto llegaba su estrictez, que la más mí­
nima omisión exponía con él á serios equívocos. Refe­
ríase un incidente á propósito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de. una 
partida. Cierta vez el jefe partió, encargándole para el 
día siguiente la ejecución de un reo. Quedaron con él 
tres hombres, uno de los cuales, que era amigo del con­
denado, abogaba en su favor. La fuga parecía imposible, 
pues el cabo vigilaba en persona; las súplicas volvíanse 
inútiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal y 
canto en la consigna. Era necesario, entonces, sacar par­
tido de aquella misma rectitud.

El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas para 
consultar un asunto de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; 
era claro. Pero aquí empezaba la dificultad. El jefe ha­
bía ordenado bien claramente fusilarlo, lo cual signifi­
caba ejecución á fusil. Y cómo lo iban á efectuar, si no 
tenían más que tercerolas?...

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró 
el labio inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro
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con el meñique. Su perplejidad fingida, tradújose du­
rante un rato en apagadizos pestañeos. ¿A que lo fusi­
laba ahí mismo para que no fuesen camanduleros y se 
burlaran así?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo 
encogimiento de hombros:

—Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo.
Dos horas después, un chasque ganaba momentos para 

solicitar del jefe la interpretación; y esa misma noche 
el prisionero fué indultado, ratificándose en semejante 
forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocul­
taba sagaces amaños. Su duendesco sombrerote agregá­
bale algo de bonachón que en presencia del tránsfuga 
crecía aún; pues abominando de él, así lo amansaba. Los 
bigotazos que distinguían entre todas aquella faz, mul­
tiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acari­
ciaba el maldito! Y cómo los cuidaba 1 Semejante pueri- 
didad llegó á embargarlo de tal modo, que todas sus 
inquinas localizáronse al fin en ese mostacho.

El ejército iba á marchar cuanto volvieran los desta­
camentos que-procuraban víveres; su comisión concluía 
entonces, y aprovechando la ocasión quería despedirse 
de él con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegó á elaborarla su 
malignidad. Había descubierto un tahúr en el felón y 
cultivaba hábilmente en él nostalgias de juego. Remem­
bró parejeros como luz, que corrían dos cuadras en un 
credo; otros que en tiro de una legua se venían sobre 
el freno hasta la raya. ¿No consentiría el jefe una ca- 
rrerita de á cuatro reales por despuntar el vicio? Él, en 
su picazo, se animaba; pues con dolencias y todo el so-
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laz lo remozaría. Además, un picazo tan mancarrón, qui­
zá ni galopara. Con cualquier mostrenco del parque se 
lo igualaría.

Las condiciones ?... Eso s,e arreglaba fácilmente. No 
incomodándolo en los remesones, quizá se desempeñara. 
De lo contrario, se divertían á sus expensas y esto le 
agradaba también. Al fin los viejos no servían para más, 
y adonde irá el buey que no are!

No había rastro de insurgente por los contornos; mas, 
para no arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia 
el norte, es decir cuesta abajo como carrera de pollinos. 
Los parejeros no daban para más.

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó. 
Candongueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo, 
transfigurándose en la propaganda, entusiasmó á los 
soldados, aduló á los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba á jugar; y él, por su parte, si le 
ayudaba el apóstol Santiago, patrón de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, 
mimándolo entre jocosas jactancias. Le ganaría cortan­
do á luz y sin rebenque. Ni soñase igualarlo con un ma­
tungo como ese tordillo que eligió.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier 
chiste; y el picazo con sus orejas peludas, su cerdeada 
cola, sus largas cernejas, presentaba la catadura más 
deplorable. Sin embargo, su reciente pelecha,, bien que 
empañada de polvo adrede; la vivacidad de sus ojos, la 
delgadez firme de su barriga, acusaban una adulteración;
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pero los maturrangos no entendían jota de aquéllo, y el 
bribón del viejo lo explotaba.

Aquel caballo era “su crédito”, y con él se había que­
dado para estar pronto á cualquier evento. Rápido, de 
aguante, y con vasadura negra que resistía mejor las as­
perezas. Día por día lo afeaba diestramente, y hasta lo 
contramarcó, aplicándole caldeada la argolla de la cincha 
sobre un lienzo enjabonado, para convertirle la mar­
ca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo com­
partía con él fraternalmente su maíz y su algarroba; y 
si en realidad no cenversaban, entendíanse á respingos 
é interjecciones.

Todas las tardes se efectuaba aquella comunión de 
afectos. El hombre llegaba al palenque, pienso y balde 
en mano. Empinadas las orejas, estremecido por breves 
crispaciones su eréctil belfo, el caballo saludaba con 
relinchitos sordos. Y mientras á la luz del cielo grisáceo 
donde lucía una desamparada estrella, acompasábase la 
masticación del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en 
sus brazos puestos sobre la cruz de la bestia, se abis­
maba en sus recuerdos. La melancolía crepuscular, co­
mo una hebra de humo, lentamente ascendía en su al­
ma; y sus ideas adormíanse al forrajeo de suculencias 
que roznaba en el morral. Por los maizales erraba un 
chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre 
trocábase en un vaho sedativo, apenas sombreado por 
ligera acedía. El agua del balde, reflejando la vislumbre 
estelar, se arrugaba cual un sombrío argentpel. La Vía 
Láctea difundía en las alturas su lloradero de manantial; 
y á medida que el hombre aglomeraba pensamientos las 
lomas vecinas llenábanse de noche.
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Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su 
picazo. La tarde se amodorraba en una calurosa lumino­
sidad, cianurando el cielo. Frondosas eminencias encajo­
naban la llanura á cuyo fondo erguíase la sierra como 
una mole de hierro fundido. Una nube inclinábase hacia 
el sol, adquiriendo en su descenso espesores de ova. Sobre 
una pared distante, algún cacharro concentraba la luz 
en un punto ardentísimo, especie de llaga ustoria hor­
migueada de agujas. Los soldados concurrían al espar­
cimiento improvisando tiendas con sus capotes.

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras incisivas co­
mo puyazos. Qué, no arriesgaban siquiera una onza?... 
Y ofrecía empeñar su poncho calamaco que acarralaba 
profusamente Ja vejez. No fueran collones! A ver dónde 
estaban esos-reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... 
Si ya ni aliento les quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas 
de otros tiempos.

El insurgente recordaba carreras en tardes así, cen­
telleadas de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. 
Los más nerviosos no se apeaban; iban de grupo en gru­
po tomando lenguas; recibían y encomendaban recuer­
dos. Otros, bajo algún carretón empinado para armar 
pulpería á su sombra, parrandeaban con las pulperas al 
doble crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las 
frituras. Más allá una tabeada:
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Al que tira!... Al que espera!... Pago!
Perfilándose en guardia, semiflexas las rodillas, sos­

teniendo con la mano izquierda el poncho y sompesando 
la taba con la derecha en pronación, el que tiraba resis­
tía impasible el bullicio, mientras uno de su bando se 
comedía & aplanar el sitio que el estrágalo marcaría al 
caer con su rastro de carnicol. Al fin las apuestas con­
cluían. El jugador enjugaba su diestra en el polvo; em­
pinaba su chambergo; encogía un poco las piernas... 
y despedía el chirimbolo. Si éste sorteaba, los comenta­
rios; las discusiones si hacía pinitos; si perdía, las dis­
culpas: Claro! Quien iba á jugar con tabas culeras!... 
Y cuando arribaban los parejeros, cuánto alboroto en la 
pista! Cuánta apuesta instando á ultranza con puñados 
de patacones!...

Qué distancia de esas reuniones á tan deslucida ju­
garreta !...

El del tordillo presentábase á su vez. Sin trámites ni 
requilorios desensillaron. Aquél se descalzó en un santi­
amén, ajustó su faja, y tras una caricia á sus lozanos 
bigotes, saltó á caballo. El viejo ultimaba idénticos pre­
parativos con desesperante pachorra. Invirtió varios mi­
nutos en abrochar las pihuelas de su espolín de hierro. 
Una sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el 
pregusto de su lograda morisqueta. Agachado, chacotea­
ba al traidor.

—Por qué montaba en yegua! El que lo hacía, nunca 
llegaba á juez. Cuanto á la carrera... Bah! La llevaba 
á la fija, y rifaba su pingo en cinco onzas una vez con­
cluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin res­
ponder. Por último el insurrecto montó,
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Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la 
cosa, ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy 
poseídos de su papel. Lerdeando deshacíanse los grupos. 
Varios oficiales asestaban sobre la pareja sus anteojos. 
Un coronel fumaba, enhiesto en su muía. En la cinta 
de la cancha erguíanse á ratos minúsculas trombas. Al­
gunas matas de pasto medraban sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arbo­
ledas algunas cigarras. En el horizonte segmentábase el 
disco solar; y la nube, al rasar su borde se cobreaba ar­
dientemente, exaltándose después en lobregueces de ocre 
dorado y de colcótar como un pámpano otoñal.

Los corredores, enderezando sus caballos á la pista, 
aflojaron un poco. Un breve trueno, una polvareda... 
La primera partida. Estas se sucedieron, pues el del tor­
dillo, percibiendo la ventaja de su rival, mañereaba. Al 
fin lo cansaría con sus galopes infructuosos.

El viejo daba changüí de buen grado. Rejuveneciendo 
en la pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se 
alebronaba con miserias de lisiado. Después de cada par­
tida, desmontaba para refrescar su caballo; y sin esfuer­
zo, agilitándose con alborozado brinco, se encaramaba una 
y otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus re­
mesones, los caballos partían de nuevo. Y el hombre de 
la patria, reavivado su instinto de horda al poder de 
esa vibrante estructura cuyos transportes regía, perfora­
ba con sus ojos la selva propicia á los ardides y des­
componía su cachaciento envés, sorbiendo á tragos aque­
llos aires de país libre que arboledas y cerros le manda­
ban con los hálitos de la tarde.

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bri­
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das; arrebatábanlo presuras de victoriosa carrera á toda 
la furia del animal, por los campos abiertos, en desfilada 
á su flanco los montes. La nube roja, desde las alturas, 
pregonaba degüellos. Arriba, en pulpas de tomate, riela­
ba sobre oropeles su bermellón; degradábase al encar­
nado, luego; y ya en la base, rutilando escarlatas al con­
fundirse con el astro, deflagraba como en una apoteosis 
sus estruendos de color.

Frente á frente con el hombre, la serranía ofertaba su 
trinchera. Allá el gauchaje concluía la mensura de la 
patria á punta de chuzo y patas de caballo; allá resi­
dían las indiadas fieles, con sus hileras de ojos vigilantes, 
sus pedradas tremebundas y su artillería de estaño. Y 
el corazón le cabestreaba para allá con un angustioso do- 
lorcito de calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los especta­
dores molestos con tanta dilación, pedían que largaran. 
El viejo aventuró un reproche, pues su caballo pintaba 
ya en sudor. Ese fraude infringía lo convenido, prorro­
gando excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, a 
media rienda, equidistando siempre, casi sobre las crines 
la mejilla, altos los rebenques cuyas lonjas ondulaban en 
el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relámpago 
negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de 
jarretes, afinándose como navajas los brutos en el esti­
rón de la arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre 
vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetién­
dolo con imprevisto empuje, lo asobinó de un puntapié.
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Bajo la pelotera rayó el suyo; corrió al sitio donde el 
traidor hozara la tierra, y tras un alarido de éste ahor­
cajóse otra vez reemprendiendo la fuga, y enseñando 
entre sus dedos un mazo de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apo­
yándose en su cabalgadura, el miserable revolvía despa­
voridos ojos. Su rebanada boca burbujeaba arroyos de 
sangre; y como el tajo le descubría los dientes, en el 
mismo horror del castigo que lo mutilaba, reía sangrien­
tamente su inabolible risa.

En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por 
las lomas la fuga del insurgente, cuyo sombrero escara­
pelaron desde ese día los bigotes del traidor.



CASTIGO

Esperábase de un momento a otro un cuerpo realis­
ta, que convoyando un arreo esquilmado á las más dis­
tantes poblaciones patriotas, en la frontera misma del 
Chaco, retrogradaba sobre la aldea muy dificultado por 
la sierra y por las lluvias.

Arrisóábase aquélla hasta lo inexpugnable en las 
cercanías del pueblito; inundaban éstas los próximos 
campos, lamiendo ya su progresivo embalse las ran­
cherías del suburbio, sin que nada las retuviese. Esa 
tarde acababa de diluviar con borrasca deshecha, per­
sistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura 
y un cabildante potosino que regenteaba desde allá sus 
ingenios, contrariábanse sobre todo con aquel tempo­
ral; pues adjudicándose la representación del rey a 
quien profesaban culto idéntico, mantenían prisione­
ros en la capilla parroquial a seis viejos patriotas im­
pedidos por sus achaques de ingresar en la montonera. 
Esta, cooperando á la campaña por su lado, merodeaba 
lejos según se deducía de un parte recibido la tarde 
anterior; pero dada su rapidez proverbial, podía plan­
társeles cualquier día en la puerta, premiando su fide­
lidad con un par de raciones de horca.
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El chasque aquél era el único sobreviviente de cierto 
exterminio efectuado la semana ahterior en la van­
guardia de la fuerza invasora. Internada ésta al azar 
de su correría, algunos indios capturados en los bos­
ques le mencionaron una gran concentración de vacas 
que los patriotas tenían no lejos de allí, casi desguar­
necida en el seguro del secreto y de la distancia. Pero 
no había camino; menester era navegar aguas arri­
ba de un río próximo, para lo cual se ofrecían á remar 
en sus piraguas. Sin confrontar mucho la narración, el 
jefe a cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de leyen­
da, infringió toda disciplina lanzándose a la aventura.

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de ma­
dre uníase á extensos pantanos cuyo peligro abulta­
ban las tinieblas. Ya la primera noche, uno de los re­
meros, saltando de rama en rama, había procurado 
escamondar los árboles secos; mas desapareció entre 
chapaleos alarmantes, devorado al decir de sus cama- 
radas por los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con 
sus bagajes, adelantaban poco; pero muy luego se in­
filtró en sus ánimos la sospecha de que los guías tram­
peaban el juego. Deteníanse á cada momento para pes 
car, en previsión, decían, de posibles retardos; venti- 
labap en su lengua prolongadas cuestiones, perjudi­
cando la celeridad de la maniobra; y cuando se los 
conminaba á explicarse, omitían una respuesta cate­
górica. Maltratarlos, habría comprometido todo en un 
combate ó en una deserción; y así el jefe, aunque muy 
alarmado, resolvió vigilar durante la noche, abstenién­
dose de darse por entendido del asunto.

El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arre­
ciaron. Ensotábanse con toda evidencia entre ensena
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das inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo el si­
lencio casi fúnebre de la selva inundada. Solamente 
un pájaro de trino melancólico gorgeaba a intervalos 
irregulares, allá lejos en la fronda negra. El agua, al 
empuje de los remos, burbujeaba con murmullo tris­
te; mangas de mosquitos acaloraban la sangre hasta 
el furor, y un vaho de ahilada tibieza, contaminando 
fiebres con su desabor de hongo, maceraba las carnes 
en una flaccidez de putrefacción. Así vino la noche y 
así fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones, 
como sepultados por la temerosa enormidad del bosque 
que la noche espesaba y la parálisis tórrida del am­
biente; cuidadosos de no mostrarse miedo bajo la res­
pectiva capa de impasibilidad salvaje y de castellana 
altivez, en una roedora tensión de nervios y de volun­
tades.

Mas, de allí a poco, el cacique, interpelado decidi­
damente, condescendió por primera vez á una respues­
ta. Sí, desviaban un poco el rumbo, mas para vadear 
cuanto antes las aguas aprovechando su mismo des­
borde. Conservaban la buena dirección, y al otro día, 
temprano aún, tocarían cerca del real patriota. Dicho 
esto revistó con una mirada a sus hombres, acurrucóse 
en el fondo ds su canoa y se durmió.

Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad re­
lativa que dimanaba de su discurso; y pasaron la no­
che en vela, si bien forzados no poco por los vampi­
ros cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflocándose en es­
peluznante vellosidad.

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamen­
te de aurora. Puestos al remo los indios, el cacique 
reiteró sus seguridades con sonrisas de vaga ambigüe­
dad, cuyo efecto retratábase instantáneamente en el
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rostro de sus compañeros que redoblaban el empuje. 
Semejantes signos auguraban al parecer el prometido 
fin, y una vislumbre de alegría flotó sobre la fosca li­
videz de los navegantes.

Reviviendo pesadamente al fresco del alba, sus ojos 
escaldados de insomnio contemplaron en silencioso es­
tupor la imponente pompa del amanecer sobre las 
aguas.

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una es­
pecie de golfo salvajemente solitario, que confinaban 
arboledas lúgubres en su impenetrabilidad. Ni una 
arruga disgregaba su cristal sombrío, sobre el cual 
erguíase único, acentuando la tristeza del paisaje, el 
ampo de una garza. La superficie, en tersura de lastra 
especular, azogábase con una interna coloración de teja 
fundida, exaltada á púrpura de mortecina escoria que 
luego se clarificaba en cárdeno gris. Culminó al oriente 
un banco de niebla lóbrega franjeado por una orla ro­
jiza que herrumbraba con su reflejo las aguas del 
confín. El cielo se inflamó hasta el cénit en una trans­
lucidez de cereza. Sobre la estela de la almadía ca­
brillearon las aguas de un oleoso muaré; empañó un 
vago lila la transparencia obscura del pantano, y brus­
camente el sol emergió entero, carminando la bruma 
en una humareda rosa de fuego de Bengala.

En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gor­
jeó otra vez; pero no ya en el ramaje, sino en la ca­
noa misma; y al trino semejante con que le respondie­
ron de la arboleda, antes que la certeza de la trai­
ción se coordinase con acto alguno de los realistas, una 
nube de dardos partió del bosque. Y sobre los árboles 
unos, otros al pie con el agua a la cintura, brotaron 
guerreros en clamoroso enjambre. Pintarrajeados en
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guerra, enflechaban sus arcos ó revoleaban sus cachi­
porras, pirueteando y riendo con carcajadas crueles que 
el cristal cuarzoso de los 'bezotes deformaba en brillos 
siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las vícti­
mas los casquillos emponzoñados.

Fué una cacería entre las aguas, al azar de la ma­
cana ó de la flecha, y el sobreviviente que trajo la 
noticia confirmaba su narración con un codo tritura­
do en la refriega.

Instigados á mayor severidad por ese relato, el cura 
y su amigo revisaban con rencoroso ahinco, día y no­
che, los grillos de sus prisioneros, infligiéndoles tortu­
ras en resguardo de una cavilada conjuración. Porque 
seguramente se confabulaban para libertarse cometien­
do quien sabe qué horrores; y como las lluvias iban 
derrubiando los adobes de la capilla, complicábase la 
cosa con un nuevo temor.

En vano predicaba el cura á los reclusos y más in­
útilmente los denostaba el otro. Abroquelándose en su 
taimada vejez, los gauchos enflaquecían, torvos, sin 
disentir con una queja...

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus hereda­
des lindaban, componiendo una pareja inseparable, 
bien que asaz desunida ante la opinión; pues si al cura 
le dispensaban su realismo en gracia de su estado y de 
cierta campechana popularidad, abominaban cordial­
mente al otro.

Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la 
ojeriza tanto como escandalizaba con su lujo. Trafica-
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ba en esclavos enviándolos al Perú en recuas de cuatro 
y quinientos; ó arrendándolos según sus oficios á los 
potentados del contorno, cuando no servían en los ta­
lleres de su mansión donde se explotaba todo — desde 
la sastrería a la horticultura; y su crueldad tiranizaba 
á aquellos pobres, no adiestrándolos sino á dieta y á 
lazo. Tostarles los pies ó salarles las heridas contaban 
entre los castigos comunes. Más de uno fué herrado 
con la marca de los bueyes. Las negritas, apenas pú­
beres, se corrompían en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus 
patillas barbirrucias y sus dientes escomidos de negui­
jón. La -peluca y el cabello despeluzado sobre las sie­
nes, mal disimulaban los comeros de su calvicie; pero 
zanjábalo todo con un tricornio que remataba vistosa 
pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las 
pelambres lugareñas con su chupetín y sus calzones de 
terciopelo ajustados á la rodilla por ancho broche de 
plata, sus zapatos con hebillas de topacio y sus profu­
sas guirindolas. Mas á pesar de tanta riqueza, su ta­
cañería le concitaba el desprecio. Acatábase su auto­
ridad, pero refunfuñando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados 
por la tardanza de la tropa, frente á la casa solarie­
ga en cuya esquina su bridón enjaezado de plata y 
terciopelo, befaba impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la 
misma escasez depulsora; pero sin que cejara el entu-
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siasmo patriota. Fanatismo, rencores, fatalidad, todo 
contribuía á semejante maldición.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un 
alma en las calles. La capilla, plaza por medio, exhala­
ba Olores de muladar que la tibieza húmeda del aire 
les traía con mayor agudeza. Dos esclavos guarnecían 
la entrada, tercerola al hombro. Algunos rostros de 
viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecían, 
amarilleando sus pómulos como talones de difunto en 
la obscuridad de caverna que profundizaba el templo; 
y una voz cascada, voz de prisionero en que se con­
dolían irreparables ingratitudes, endechaba de adentro 
una tonada montañesa, percutiendo á guisa de trián­
gulo los grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como esos eran todos, ve? como esos de duros. Y el 
eclesiástico refirió que aquella mañana, como anduvie­
ra por la ranchería circunstante en distribución de 
consuelos á la gente damnificada por el temporal, ha­
lló ¿ la vieja Gertrudis, quien oficiaba á la vez de 
bruja y de médica, guisando sabía Dios qué manjares 
en su tugurio barnizado de hollín; y que al invocar 
la Iglesia y al mentar el infierno por ver si libraba de 
Satanás alma tan perdida, se puso a blasfemar cosas 
horribles, castañeteándole de rabia sus cuatro dientes 
y accionando como una endemoniada. Amenazó á todo 
realista con feroces conjuros sobre dos lagartos se­
cos que pendían del tirante, y deprecó por la patria en 
un diabólico frenesí. Así era como se pervertía el pai­
sanaje. Tolerar semejantes cosas valía tanto como 
criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los gol­
pes de un bastón,, y la vieja, como brotaba del suelo, 
apareció ante sus ojos.
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Bajo la harapienta falda estremecíanse con sangui­
nolenta hinchazón sus piernas que la hidropesía abo­
tagaba; un rebozo apolillado al parecer por larvas de 
sepulcro, cubría sus hombros y su cabeza, solapándose 
en un griñón del cual se escapaba una mecha sórdida. 
Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de ba­
tracio se aferraban al garrote; y regoldaba más que 
decía, con un leleo de niño, palabras sueltas, caducan­
do en repugnante decrepitud.

—Quién los veía... tan paquetes! Y los pobrecitos 
viejos de la patria encarcelados como ladrones, y los 
negritos de la patria alquilados como animales. Ella 
venía á mendigarles la libertad — eran hombres como 
todos, no ofendían á nadie — y si no la otorgaban, 
se querellaría al mismo Dios de los cielos. No profa­
nasen mas el templo convertido ya en establo. ¿Que no 
los horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de 
fuego, con que la Providencia podía decretarles algu­
na tremenda expiación?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Lle­
naba el ámbito de la tarde una silenciosa claridad 
bogada por nubes de oro. Otras surgían, sobreponién­
dose como cargas de bálago, y el sol poniente que acla­
raba su horizonte con un matiz de hiel, traslucía en 
ópalo la nevada cúspide del picacho vecino. Por las 
quebradas obscuras, la blanca floridez de la arboleda 
se enguirnaldaba en encajes. Un álamo próximo al gru­
po, tiritaba con el susurrante rehilo de su follaje re­
vuelto en loriga de plata, y no había otro movimiento 
en la inmensa quietud.

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continua­
ba agorando su exorcismo, entre súplica y diatriba:

—Quién los veía tan paquetes!
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Finchados para la recepción, los amigos lucían, en 
efecto, sus trajes de gala. Chaleco de tisú de oro, frac, 
capotillo de anafaya verde y sublime corbatín el ca­
bildante; el párroco sotana de raso y un manteo cuyo 
paño acipado denunciaba cuotidiano desuso.

Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes 
más bajas una vislumbre de cuarzos estregados.

— ...Quién los veíal Allá bajaba á extirparlos el 
fuego de Dios, como ya lo hizo con el tirano Tacón en 
Moxocoya; con los barriles de pólvora de Potosí que 
volaron un cuartel entero; con los tres godos de Ta- 
rija...

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sa­
cerdote abrochándose el manteo en brusco repullo, se 
estremeció.

De dónde sacaba tales cosas ese espectro f Cosas que 
sólo sabían ellos en comunicación reservadísima del 
día anterior f

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino 
cuya pródiga abundancia veníale de quién sabe qué 
cavernas. Su voz de torpeza pueril entonaba una ja­
culatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el 
nombre de la Pacha Mama predecía malignas adjura­
ciones.

Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba 
con su opalino matiz, estremecíase débilmente el ála­
mo, y entre el nubarrón cenital se ovalaba una gran 
bahía celeste.

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, con­
comiéndose fastidiado, se encasquetó el tricornio con 
movimiento decisivo. Chocheaba demasiado ya esa car­
lancona. ¡Largo de ahí con su matraqueo y sus agüe-
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rias! Y refregándola contra la pared de un empellón, 
le enseñó la calle.

Alejóse ella, tentaleando en silencio; mas cuando lle­
gó á la esquina, se volvió de pronto; y un grito, ho­
rrendo grito de maldición, desgarrósele como un vómi­
to de entrañas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayo9 y 
centellas les partan el alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró 
al fin su deseado toque; pero en el mismo instante, 
un rayo ardió con lumbre irresistible sobre la casa go­
da; perforó los aires el estallido en un descuajamiento 
de catástrofe; y cuando el cura se repuso, contempló 
a su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el 
cual se desprendía una rama de álamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el con­
juro, castigaba la impiedad del enemigo y marchaba 
á guisa de sable predecesor, con sus batallones de nu­
bes y su artillería de aerolitos, á huracán'desplegado 
y trueno batiente, en un deslumbramiento de porvenir; 
y certificando la intervención misteriosa, el cadáver 
se pudrió aquella misma noche con tal premura, que 
lo enterraron al amanecer sin despojarlo siquiera de 
sus adornos, sobre los cuales supuraba con hedor fu­
nesto la ponzoña de la maldición.
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... debiendo usted contener esa columna á todo trance. 
Dios gde. á usted.

La sombra de un arrayán gigantesco obscurecía 
aquel párrafo. Transcurrió un silencio que sólo turbaba 
con su respiración el caballo del chasque. El lector, de­
letreando un poco, gruñó la firma en tono siniestro: 
Martín Quemes. Luego arrugando el papel con violencia 
y seguido por el otro, se perdió entre los follajes.

Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que 
caía a un valle entre dos cumbres. Al fondo una nube 
montaba el horizontee color de grafito que festoneaban 
rizos de luz. En su centro anchos colores desleídos co­
mo lavazas de tintorero, revelaban al sol. La base re­
vertía una florescencia de copos que rodaban perezo­
samente soldándose á manera de lurtes. Una esfuma- 
ción azul marcaba depresiones entre esos relieves, ilu­
minados por vividas platas y cítricos lustres sobre los 
cuales pestañeaban descoloridos relampagueos. Poco 
duraron semejantes visos, pues el sol poníase ya. Los 
vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en una in­
flación de algodones. Por un momento el cúmulo, ere-
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nado como un artificio arquitectónico, fantaseó en el 
horizonte un espejismo de inmensos mármoles.

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como 
la cola de un pavo real sobre el firmamento enterneci­
do de rosa, por el cual subía la nube avivando su re- 
lampegueo. Semejante tormenta pesaba en la atmós­
fera como un derrumbe de pirámides. Fermentado po­
len trascendía la fronda. Una exasperación de vida la 
encantaba, aturdiendo con el chisporroteo de sus ciga­
rras y haciendo ganguear a los sapos en los fangales.

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardi­
do su seno por leves fogonazos. Casi absorbida ya en el 
crepúsculo, invadiéronla tonos morados, y la masa en­
tera livideció al resaltar aquéllos en heces de añil. Som­
breóse todavía; adivino a plúmbea. Brotó de atrás un 
nuevo copo, culminando sobre su opacidad como un 
grumo. Más y más desvanecíanse los relieves, que sólo 
algún relámpago destacaba con fugaz iluminación. El 
silencio aumentaba al pardear las tinieblas que los ár­
boles absorbían como enormes esponjas. El cénit pintá­
base de nubarrones, titilando entre ellos sobre una opa­
cidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas. 
Una lechuza pasó chistando. Y á poco la tormenta se 
fundió del todo en la noche.

Los montoneros habían atisbado por la quebrada el 
arribo de una fuerza española que acampó en el valle. 
Rodeada de centinelas, ni encendía fuego ni disponía 
sus carpas á pesar de la tormenta próxima, preparán-
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dose & la tempestuosa velada con una zozobra que no 
trataba de ocultar.

Noche más 6 menos, al fin regresaban. Desde que de­
jaron Jujuy en un continuo combate, no correspondían 
con su cuartel general. Muchos sucumbieron; mas los 
restantes volvían con algún ganado conforme a su mi­
sión. Su único objetivo lo constituía la ciudad, pues las 
partidas en incansable ejercicio les espigaban los flan­
cos. Poco antes de llegar a ese campamento, la hostili­
dad habíase multiplicado. Fuera de las emboscadas con 
su repentes á sable y lazo, de golpe se les declaraba el 
desierto.

Recorrían leguas y leguas sin oir un rumor humano. 
Las noches transcurrían en la mayor quietud; pero al 
amanecer, no bien emprendían su jornada, bajo el talón 
del último hombre prendía un incendio. Por el frente 
operaba la misma invisible tenacidad. Pedrones de­
rrumbados cerraban las angosturas. Falsas pistas lleva­
ban a engañosos, prados dosde el garbancillo envene­
naba a las bestias. Carroñas de animales y aun de 
hombres inficionaban las aguadas; los manantiales ca­
vados adrede, cegaban a su paso, viéndose obligados 
a practicar cacimbas en sus arenas para beber sin pe­
ligro. Cierta noche voló una carreta de pólvora, incen­
diando el parque. Explorada la campiña, sólo descu­
brieron un brazo quemado que el consejo de guerra 
condenó a la horca como un reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exube­
rancia el bosque. Ya eran las parásitas de traidora pro­
fusión, ya las telarañas que obstruían el camino colum­
piando tarántulas como bellotas. Y semejante opulencia 
aun los embelesaba. Las “tripas de fraile” alegraban tu­
berculosos lefios con sus auriculares espiras pintadas a
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la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de salón 
en frescuras de vergel. Oíase a ratos el golpeteo de las 
nueces que los monos cascaban; bruscamente enmude­
cía todo, y momentos después una alharaca inmensa se 
propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de 
terciopelo celeste y crema, carpinteros de moño carme­
sí que tijereteaban el aire á grandes aletadas; y á pesar 
de vida tan profusa, aquellos bosques amenazaban con 
la sed. Juas jornadas transcurrían sin un manantial. Al 
principio, cabe las sierras nevadas, los carámbanos de 
plata azulosa ó de sacarino blancor, suministraban arro­
yos; pero después, trenzados estos en ríos, faltaba todo 
recurso. Desesperábanlos al par cáfilas de bichos. Pi­
ques que excavaban en los pies enconosas pústulas, ga­
rrapatas cuyos escozores enfurecían hasta la demencia. 
Y después de todo aquel martirio, las tercianas, acre­
centando la calamidad, filtraban en las carnes su con­
suntivo estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte 
con la pertinacia de un suicido.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la go­
rra, pues la chamarasca se comía calzado y traje. Ca- 
daverizábalos la penuria con rictus macabros. Los sem­
blantes componíanse de una barba hirsuta y un trozo de 
atezado pellejo que agujereaban dos ojos semejantes á 
cisternas. Sus almas, como árboles enterrados, se mine­
ralizaban de hastío. El silencio constituía la dignidad 
de su contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre 
gambeteando asechanzas a ¡deshora y al desparramo. 
Sólo que ya se advertía su escasez de pólvora, pues la 
correría aniquilábalas también. Flaqueaban los caba­
llos visiblemente y esto era lo que amohinaba más. La
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escasez de pertrechos no era cosa, pues la suplían pe- 
fiascos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo, 
a pesar de cualquier decisión. Los chasques corrían a 
pie avituallándose de coca; para la sed conocían ojos 
de agua ocultos y las raíces de yacán la suministra­
ban; mas la movilidad de aquel juego que demolía el 
español sin combatir, reclamaba á la continua caballos 
de refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se lle­
vaba de trofeo sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, da­
ban lo despeado por perdido. Los lomos cavados de 
mataduras no sufrían ni las jergas; los corvejones pla­
gados de alifafes se doblaban con dolorida impoten­
cia. Casi a pie, llevando la tropa enancada, acababan 
de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio pa­
triótico en que se les encarecía el amor a la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos anima­
les a las partidas concentradas allí Apremiaban su 
acción remitiéndoles baguales y reiterando la consa­
bida postdata: “á todo trance”. Bonita situación! Con 
seiscientos animales qo alcanzaban a montar ochenta 
hombres. Para mejor, por no denunciarse con las hu­
maredas, habían ayunado. Decidióse un consejo de 
guerra y los jefes entablaron la discusión, previa or­
den de que nadie fumase.

La noche, entre tanto, sobrealzaba sus enormes pa­
redes. De cuando en cuando un relámpago abrazaba 
en su amplitud oscilante los lindes del panorama. Ce-
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ríos y bosques traslucían en la sulfúrea iluminación, 
oyéndose un rato después rumor de tráfagos enormes.

Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una rá­
faga perdida difluyó tibiezas. En la cima del cúmulo 
palpitaba sin cortarse, una azulosa luminosidad, indi­
cando viento. Abajo, la nube se empreñaba, transpa­
rentando, como un tumor sus venas, guías de fuego; 
mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los 
relámpagos se desteñían, vigorizando las siluetas en 
una flotación visionaria. Después la noche, como un 
portón que bruscamente empujado reacciona en sus 
goznes, cerrábase de nuevo.

Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si an­
tes de salir la luna, los nubarrones cenitales, se unían, 
aguacero seguro. No en balde la víspera aulló tanto 
el aguará...

Sobre un descampado no distante del boquete donde 
se hallaban, los caballos, presintiendo la lluvia, tran­
queaban despacito, olían el suelo juntas las cabezas, 
como hablándose. A algunos relumbrábanles los ojos 
con la extraviada traúquilidad de una llamita bajo el 
agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el rodeo. Dis­
tribuidos en parejas, marchaban incesantemente, a la 
inversa unos, de otros, hasta sus respectivos puntos de 
partida, haciendo ronda cruzada por lo tormentoso 
de la noche. Pena de la vida si se escapaba un animal, 
pues el enemigo dormía allá cerca. Los otros, al abri­
go de las matas, en voz baja discurrían.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes su­
cumbían a rodo, esto era lo cierto. Como que algunos 
llevaban más de dos años de soba. Quién los vió y 
quién los veía! Un lobuno bragado en el que se bolea-
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ba avestruces bajo el freno; un peceño frontino, un 
ruano limpito como un niña...

Recordaban las hierras con sus calenturas de com­
bate, las domas con sus lujos de vigor y sus corcovos 
cortando el aliento como zampaduras en agua fría. Y 
en la pelea — los buenos animales — cómo les placía 
la pólvora y qué lindo se armaban: el ojo de avizora 
furia, de azogada vivacidad la oreja; como tronera de 
hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tre- 
mulantes los encuentros, la enjuta canilla imanada en 
brío, y todo su ser en potencia de expansión entre las 
espuelas.

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los des­
penaban degollándolos por economía de pólvora. Con­
taban de una yegua a la cual se le cayeron las lágri­
mas, claritas como de niño...

Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. La 
sombra creciente les empuñaba el corazón. Enumera­
ban las prendas de los animales con fraternal orgullo, 
describiendo al menudeo sus manchas, sus pelajes, co­
mo quien recuerda el último traje doméstico de una 
hermana recién casada. Y los defectos: tal espanta­
dizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro aris­
co de abajo y corcoveaba por un soplo en la verija... 
Y los servicios: trasnochadas por adelantársele al lu­
cero con una serenata; cruzadas de frontera procu­
rando suerte, lejos de la autoridad hostil, apeándose 
á la tardecita en la raya del pago para lagrimear in­
clementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una 
tragedia. Distinguíase vagamente los ademanes del 
protagonista que narraba. Mató en buena ley, lo pros­
cribieron y aislóse matrereando por las travesías, lie-
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gando a las poblaciones para oir voz de gente cada 
cuatro ó seis semanas. La soledad lo depravó invete- 
rándole el arregosto de la sangre. Por una libra de 
yerba llegó a degollar pasajeros; y si esquivó las per­
secuciones, lo debía a su caballo, un cojudo pangaré 
enseñado como una persona, que lo despertaba a re­
linchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, di­
rigíalo a palmadas y con las piernas. Un grito lo des­
bocaba, otro lo contenía, y aunque goloso de aguar­
diente desde una vez que estando bebido lo hizo pro­
bar, se conservaba modelo.

El en persona lo tusaba con su facón, no mezquinán­
dole atavíos; él habíalo adiestrado á usanza toba, ca­
balgándolo sólo por la derecha, de modo que no se de­
jaba por la otra mano. Desde luego, á nadie más ser­
vía ; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo 
consideraban el más baqueano durante las noches so­
bre todo. Nictálope por lo payo, este albinismo realza­
ba sus condiciones. Así sus manos pecosas cuya epider­
mis de afrecho blanqueaba en las tinieblas, iban redon­
deando la narración con movimientos autoritarios.

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hom­
bres sin comer, los caballos no comiendo sino espuela 
y rebenque, no valía la pena sacrificarse. A esto llega­
ban! Con el enemigo á discreción y ellos en la impo­
tencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la 
mancarronada. Así había que pagarles ¡infelices! cuan­
do cada uno merecía por lo menos un despacho de 
sargento!...



Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno 
reventó con claridad insólita su rotundo borbollón de 
erres y eles. Abajo, como si lo repercutiera, farfulló un 
iracundo palabreo. Los jefes altercaban. El hombre de 
por la tarde divergía, pringando de juramentos su dis­
curso. Replicaban los otros con la carestía de mencs. 
teres, y el cuchicheo gargarizaba gruñidos.

—Sin caballos!...
—...ni pólvora...
—¡ Estamos...
Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno com­

pletó la frase barbotando una blasfemia. Muy lejos, 
en el fin del río de sombra que era la quebrada, se oyó 
el alerta sucesivo de las escuchas españolas. La tor­
menta se descolgaba pantalleando sus resplandores; y 
urgía una solución, pues con los truenos desasosegá­
banse mucho los animales, y el pavor de las yeguas 
paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la 
caballada habíase aprontado a la fuga, dando el anca 
al viento, los padrillos al frente, las yeguas viejas de­
trás; y los hombres, dominados, tuvieron que ceder un 
poco, estirando la ronda, aunque el rodeo remolineaba 
más y más, y difícilmente le doblarían la punta por ter­
cera vez. Si los animales blancos atraían con su pelaje 
alguna centella, se armaría la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer 
rayo diera la señal. Cesó el chirrío de los insectos, in­
dicando la inminencia de la borrasca. Un picante fres-
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cor adelgazaba el ambiente y empezaba ya a gotear. 
Los baguales tumulteaban con mayor violencia, mas 
esto convenía ahora. Pronunciábase en huracán el 
viento; y apenas pasó en un remolino su primer pol­
vareda, cuando en la llamarada de un rayo el aire se 
rasgó como una recia gasa.

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocien­
tos cascos partieron, y entre silbos flagelantes y cla­
mores que los insurrectos palmeándose la boca troca­
ban en ululatos, precipitóse la manada rajando la tie­
rra, anudando en el boquete su torbellino.

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma á 
poco, rodó cuesta abajo hacia la muerte, peinándole 
las crines el ventarrón de la fuga, corcoveándole en­
cima la tempestad, mientras el griterío azuzaba á los 
animales enloquecidos de horror ante ese abismo que les 
aullaba a la grupa. Estrechados por los taludes del des­
filadero, monteando al azar la res goda, laceradas sus 
costillas por los tremendos zarpazos del matorral y do­
minado a trechos su oleaje de lomos por la erección de 
potentes cogotes — huían resoplando por sus ollares un 
alma obscura, arisqueando en la carrera cuyo esfuer­
zo descuajaba sus cuadriles, acollarados en el ímpetu 
común que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abría ante ellos un abismante brecha; re­
botábales el suelo sus pedernales, cañoneaba sus ecos 
la sierra, y sobre el tropel de los cascos que atabalea­
ban trabajando la ruina, el trueno rodaba su badajo 
en la campana negra del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre re­
lámpagos, la tropa apenas se apercibía, cuando el des­
filadero vomitó su huracán. Como una grande ala avan­
zó aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que
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al tanteo estallaron, hendió á inmensas coces, tumbó 
centinelas y bagajes, aventó el ganado en su barredu­
ra que atronaba al unísono con el vendaval. La falta do 
vocerío aumentaba el espanto, pues eso rodaba con la 
fatalidad de un bloque. Pasó nublándose de polvaredas 
ante el enceguecido vivac, temblando el suelo bajo su 
aluvión de patas, se sumergió en la noche...

Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, 
las muías de la artillería.

Pavorosas clarinadas, órdenes, truenos, carreras de 
sombras, tiroteos que reventaban én| la obscuridad, 
componían aquel trágico desenlace. Y á la luz de un 
relámpago que flotó sobre los árboles como una gran 
sábana, los godos contemplaron una imprevista peri­
pecia.

La masa se encabritó allá en el fondo contra las co­
linas que cerraban el valle; giró, reemprendiendo la 
embestida entre costaladas y desmelenamientos indó­
mitos. A través del aguacero que arreciaba, hubiérase 
dicho una lanzadera tejiendo el desastre en la urdim­
bre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora, sal­
teáronla en grupos; pero las muías restantes huyeron 
con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una 
orden, que ni un brazo culminaba sobre esa uniformi­
dad, que ningún albedrío la gobernaba. La tierra sal­
picada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el cam­
po aun removido de trotes, cerníase el olor flavo de las 
bestias dominando al de la pólvora.
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Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el 
escuadrón que los perseguía. Unos y otros perdieron 
hombres, pero engolosinados ya, continuaban sin reco­
gerlos. Y así, en un desorden, de tiros que disminuían, 
el combate se alejó.

Un joven montonero yacía bajo los árboles., supinado 
por un cimbrón agónico, boqueando. En sus mejillas 
morenas embarbecía vigorosamente un bozo rubial. Su 
chiripá de merino azul y su chapona negra acusaban 
lujo. A ratos un anhélito, cavándole el vientre, tron­
chaba también, su cuello; y entonces veíase contrastar 
en blanco la frente con el tostado rostro que marmo- 
rizaba la agonía. Perlaba el sudor en su cejas y en 
su labio; sobre sus párpados espaciábase una sombra 
y la comisura de sus labios se angustiaba.

La tarde recogía en el occidente su crisolampo tul. 
Allá, en campo de oro mate, resaltaban sombrías arbo­
ledas. Untadas de oro á trechos ó sopadas en bermellón, 
aflojando madejas ahora, luego escardando hilazas, des­
envolvíanse las nubes con desperezamientos de enor­
mes gatos. Derivaban atraídas al horizonte por un on­
deado nubarrón cuyas imbricaciones rezumaban sangre. 
A algunos cerros verdeábales la punta cuando ya sus
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faldas ahumábanse de azul. Diluían por el aire un tó­
nico perfume tomillos y poleos.

El paisaje se contagió con el padecimiento del hom­
bre que agonizaba; respiró su congoja empañando las 
nubes. La nitidez turquí del cénit aumentaba. Un pos­
trer destello incendió en fugaz flamescencia el bosque. 
La nube se agrietó abajo como una pared en cuyos cal­
cinados adobes se ampollaban cenizas. Columbróse por 
la abertura un fondo de llama que abortó en la neu­
tralidad de la noche cadente, dejando por resto un ce­
laje colorado, al fin deshecho en doradas pavesas. La 
melancolía del crepúsculo flotaba como un espíritu, 
desahuciando esperanzas; y con mayor presura iba in­
vadiendo el gris, cuando por tras de los árboles una 
vislumbre trocólo en flotante palidez, vigorizando las 
siluetas y opalizando con aguadas leches el cielo zafí­
reo. Era la luna que salía.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de 
luces que aclaraba el campo con nitidez anormal, una 
mujer, precedida por un perro, apareció cerca del he­
rido. El animal, hundida la cabeza en los pastizales, 
dudó un poco, pasó, volvió de nuevo. Lanzóse al sitio, 
casi junto con lo que brotaba un estertor, seguido por 
su ama, la cual se arrodilló unida con la del animal su 
cabeza; y durante un rato no se oyó más que sollozos.

Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus 
verdes años. Huérfana antes de la Revolución, su único 
hermano cayó en Ayohuma; y como el mujerío emigra-
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ra al invadir los chapetones, el jefe de la partida local 
habíale aconsejado igual temperamento. Ella respon­
dió solicitando plaza en las filas y motilándose para 
concurrir, porque sus trenzas no cabían ni en un mo­
rrión; presentóse trajeada de hombre, los ojos llenos 
de marcial donaire — un gauchito precioso que des­
echaron con pesar. Y de aquel sacrificio sólo sacó un 
apodo: los montoneros, piropeando, llamábanle la mo- 
chita.

Quedóse, eso sí, en su choza, de enfermera á veces, 
de cocinera á la continua, administrando con maña ha­
cendosa su pasar; y aunque le sobraban comedidos, 
sola esquilaba sus ovejas. Por las señaladas anuales, 
únicamente, concedía un jolgorio en honor de San Juan, 
patrón de los corderos; y hasta que le embadurnaran el 
rostro, según costumbre, con la sangre de las orejas 
en que se labraba su señal: — muesca de un lado y hor­
queta del otro. Tiñendo á la rústica sus labores, se 
ataviaba; y un vestidito moteado con cualquier tie­
rra de color, bastaba para embellecerla hasta la deli­
cia. Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un 
jardinito florecíale todas las tardes develes rojos que 
nadie veía morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su 
hermosura cálidamente morena. Semejante á un eflu­
vio de sueño, su mirada difluía en languidez el fue­
go negro de sus ojos. Entre sus labios de bermejor 
desbordante, los dientes, como granos de choclo tierno, 
nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la 
barbilla corta, el aspecto de la joven sugería algo in­
fantil, desmentido sólo por la cadencia del andar y la 
petulancia trémula del seno.



A MUBRTH 129

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus he­
chizos. Si sus mejillas perdieron frescor, y lozanía su 
garganta, casi á blanco advino su cutis y pulióse más 
su cintura. La brevedad viril de la crencha motilona, 
no aminoró su donosura; pero el recuerdo de semejante 
cabellera preocupó á más de uno. Qué tórrido esplen­
dor cuando se abría con reflejos de grama, envolvien­
do á la joven en su tibieza pluvial! Qué lujosa galanu­
ra cuando las borlitas punzó que acollaraban de las 
puntas sus trenzas, rozaban el suelo á cada pasol

Nadie averiguó su paradero, así notaran en su due­
ña un gran cambio consiguiente. Ya no corría, casca­
beleando carcajadas; y sus párpados al alzarse supo­
nían extáticas indolencias. Vestía ahora el hábito fran­
ciscano, como buena patriota, al decir de algunos; pero 
otros creían ver en lo tal un voto inconfeso. Continua­
mente hallábanla distraída, frío ya el mate en su regazo, 
contándole a la soledad queridas angustias; y enamo­
rada la juzgaron, porque al anochecer se sentaba en 
el umbral, destacándose sobre el vano tenebroso mien­
tras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahí viene la vaca 
Por el callejón. 
Trayendo la letíhe 
Para el niño Dios...

Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez 
como espiritualizada por remotos albores. Sus ojos ad­
quirían una histérica inmensidad; la adumbración del 
rancho abolíale medio rostro, mientras en la nariz, en 
un punto del mentón, en la prominencia del pómulo, 
sombreábase un indeciso alabastro. La obscuridad cu­
bría de vagas sepias sus espaldas reemplazando la ca-
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bellera; y alargándose para sostener la rodilla en los 
enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, traslucien­
do las sangrías natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias 6 albergue, res­
pondíale como en sueños, embebecida durante un rato. 
No lo sospecharon en balde; si no ¿para qué llevaba 
siempre consigo una piedra imán?...

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquieta­
ron los tiroteos que desde algunos días antes reventa­
ban en la espesura; pero esa tarde, mientras se atabla­
ba en un rapacejo, tras la loma y a campo traviesa 
propagóse el combate. Luego las fugas sobresaltaron 
al bosque; desmelenados jinetes pasaron a raja cincha 
perdiéndose en el fuego de la tarde; y habíanla tortu­
rado mortales zozobras, pensamientos que la soledad 
convirtió en certeza. Maquinalmente, arregazándose por 
entre el pencal, trasmontó el otero, como volátil en la 
absorción del gris vespertino, con su perro adelante. 
Acababa de oir por primera vez, objetivada en dispa­
ros, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pis­
ta. Imitaban los árboles fúnebres plumeros. Las viz­
cachas á la puerta de sus cuevas refunfuñaban gruñi­
dos. Y la muchacha más se sumergía en su inquietud. 
Aquella espesura sembrada quizas de cadáveres, la con­
fundía. Vagamente advirtió el orto de la luna.

Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el 
sereno pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer
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alzóse, titubeando, miró la loma que se erguía al frente 
y de golpe recordó. Allí existía una caverna de fácil 
acceso y á menor distancia que la choza; pero aquex 
refugio era según los decires un habitáculo de brujas.

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el farol, 
la llama indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose á 
las grupas de los transeúntes; y adentro solía hallarse 
tejas con imágenes de serpientes ó ídolos del viejo cul­
to: unos de gesto nefando y ótidas cejas; otros de ex­
presión cogitativa, como si la piedra de tanto asumir 
una efigie humana hubiese aprendido á pensar. Y la 
joven recordó, amilanándose, las narraciones de una mé­
dica tía suya; los exorcismos del amor, los talismanes y 
sortilegios para enriquecer; así como su horror secreto 
cuando la requerían para despenar agonizantes fractu­
rándoles las vértebras...

£1 silencio argentado de luna favorecía aquellas re­
membranzas. No quedaba, sin embargo, otro abrigt 
que ese socavón, pues el hombre expiraba. Tanteando 
al azar, sus manos retraíanse prietas de dolor, ocultos 
los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro superó 
á loa terrores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba 
quedó en el sitio.

La muchacha levantó en peso .al agonizante. Pun­
tuando con sangre sus huellas iban los novios lamen­
tables. Soplos de viento mezclaban sus cabelleras, re­
moviendo en profunda palpitación la masa del bosque. 
No daba más de diez pasos seguidos la triste, pues el 
cansancio entumecía y acalambraba á la vez sus miem­
bros, tanto como martirizaban los guijarros sus pies. 
Y á cada estación, el miraje de sus amores se preci-
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eaba rasgo por rasgo, más en contraste con el tétrico 
abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le apre­
hendió la mano entre los lizos. Cuando recién la feste­
jaba, una vez que, cenando juntos, carnavalearon con 
el corazón de una sandía. Cuando ella se improvisaba 
collares con las guinditas del chalchal, para que él se 
las comiera á besos glotones en su misma garganta...

Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades 
del ayer feliz. No pensaba siquiera en el enemigo cau­
sante de su desgracia. El agonizante constituía su 
mundo de pena. En vano le hablaba. No respondía, 
no, á su reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos 
suspiros que mientras la enlabiaba se estremecían, que­
riendo y no, como pichones arriesgados á la orilla del 
nido; ó aplacaban á modo de lenitiva mistela sus ve­
hemencias de enamorada.

Otro paso, otra angustia... otro paso, otra angus­
tia... El perro seguía tristísimo aquel tránsito dolo­
roso. Por momentos, su dueña desatábase en llanto con 
un ¡ay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra angustia...

—Agua!... imploró el herido con una queja de ago­
nía á flor de labios.

Dudó la joven un segundo, poniéndolo después dul­
cemente en tierra; y explorando ligeramente las hier­
bas, dió con la kiruñya que buscaba. Exprimió el agrio 
jugo de la hierba en la amada boca que apenas se atre­
vía a besar, y continuó su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con 
las caderas derribadas por los enviones, partido de an­
sia el pecho, porfió á cierra ojos en una suprema reso-
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lución, envuelta su cara en lágrimas y cabellos. Entre 
su seno y su brazo yacía la del moribundo.

Delicadas nubecillas, aborregándose en una nevada 
de luz, encarrujaban por el firmamento livianas mu­
selinas. Y la floresta distinguíase al esplendor del ple­
nilunio, nadando en plata sobre el horizonte, como una 
miniatura en el cuenco de una valva. Ya salían de la 
selva los pregrinos, á pocos pasos de la cueva. Atrás, 
la espesura acababa de golpe diseñando una geografía 
de golfos y de cabos; y por el contorno, los cerros ali­
sábanse profundamente obscuros, en una transparencia 
de anegación. Una rana por allá cerca escondida, ca­
careaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral fres­
cura de viejo aljibe. Aquella noche espaciaba en la 
eternidad la etérea excelsitud de sus esplendores. Una 
desolación surgía de su impavidez luminosa que algo­
donaban brumas. Su claridad enlenzaba los troncos se­
cos evocando mortuorias paces. Pero no lo reparaba le 
joven ni eso la aterraba como al partir. Llegar! Llegar! 
gritaba la sangre en sus sienes. Los mismos espectros 
6e apiadarían de tal miseria, y el espíritu de los Tatas 
antiguos la acogería en su bondad.

Himpló una puma en la dirección del rancho, al pro­
pio tiempo que balaron las ovejas, y el perro se disparó 
ladrando en aquella dirección.

La joven llegaba á la cueva en ese momento, coin­
cidiendo su entrada con aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de heléchos llenaba la caverna. Un 
murciélago volóse despavorido, manchando fugazmente 
la blancura lunar. Tres pasos todavía, y el lúgubre
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grupo dió con el fondo de la cripta. Ella, lanzando un 
quejido, reclinóse sobre el pecho de su amante...

Sintió entonces á través de las ropas la cadavérica 
rigidez. Tocó la boca, ya no alentaba; el corazón, ya 
no latía. Desprendió como en un sueño la chapona, y 
tentando una suavidad de cabellos, adivinó la crencha 
con que su amor lo premiara en contrarresto de algu­
na pasión falaz. Su boca abríase ya para el lamento 
que semejante desenlace le arrancaba, cuando cerca del 
muerto, en la obscuridad, sonó un gemido.

Una manotada de miedo repelió su sollozo, y soldán­
dose al difunto en suprema crispación, el síncope sus­
pendió sus potencias.

Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro.
Enderezóse á gatas, lleno de murmullos el cráneo 

como un caracol, descuartizándose en dolores. Y sus 
ojos vieron sin sorpresa, atrofiada toda emoción por el 
exceso de sus terrores, en lugar de uno dos cuerpos bo­
ca abajo. El otro llevaba uniforme enemigo.

Asiólo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos 
eran dos agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo aja­
do, pues las horas de dolor le habían comido toda la 
carne. La magia siniestra realizábase en ese antro don­
de la mujer sollozaba aún. Desvestida por las breñas, 
ensangrentada bárbaramente por el muerto, rodillas y 
codos llagados por la escofina de la roca, sus cabellos 
derramados sobre la faz, sentía como si cada sollozo 
le desarraigara un árbol del corazón.
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Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella 
fúnebre seda de su cuerpo que á tal costo rescataba, y 
el rencor cual un áspero cordial la vigorizó. Un furioso 
prurito contrajo sus mandíbulas. Allá al alcance de su 
encono, agonizaba un chapetón malvado. ¡ Ah, exprimir 
hiel sobre su agonía, ahitarse con su desesperación, tri­
turarle los huesos loca de rabia! de rabia! de rabia!...

Entonces, representándose á la curandera que des­
penaba moribundos, atrájolo de un tirón. Contúvose 
todavía un instante, anegada de fruición ante esa efigie 
que la luna galvanizaba. Entre sus piernas lo incorpo­
ró después, apoyándole la nuca sobre su pecho; hasta 
le sopló los ojos, que el infeliz abrió, reanimado vaga­
mente. Aferrólo por los hombros al fin, y mordién­
dose los labios para no rugirle el alma al rostro, le 
trozó — ¡crac! — el espinazo en una sola retracción.
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Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acam­
pó á la vera del lugarcillo para hospedar allí algunos en­
fermos. Esa hospitalidad equivalía á una prisión, pues 
la columna cercada de guerrillas se preparaba al viaje, 
soportando desde la víspera un temporal.

Las mujeres habían consentido ese recargo, repartién­
dose de á dos y tres los chapetones, aunque ellas también 
apenas vivían, sin hornear ni probar carne desde muchas 
semanas antes, convertido en arambeles su precario ajuar.

Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos 
del bosque, consumiéndolo de chucho. Hambrientos y en­
tecados hasta lo espectral por la carestía; quemados en 
la altiplanicie por la causticidad de los cierzos, cribado 
de tiros su reposo, aniquilábanse más todavía bajo el mal 
que maduraba en sus carnes. La montonera aliada con el 
hambre y la sed, complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa división volvían de su merodeo sin una 
vaca, rechazados por aquel país que sólo como cadáveres 
los recibía, á veces con la bayoneta calada y en cuadro 
durante noches enteras. Unos que ya minados al partir, 
arrastraban sombríamente su derrota á retaguardia, ca­
yeron la tarde anterior bajo la lluvia; y en torno suyo 
acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinas in-
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surgentes. Mientras el cielo amortajábalos en garúa, al­
gunos ladridos indicaron el lugar que recibió los enfer­
mos al siguiente día: —catorce soldados y un sargento. 
Acomodados en la población, los camilleros regresaron; 
y poco después la columna, acribillada de tiroteos apenas 
emprendió viaje, se internó bajo las arboledas lúgubres.

Llovía y llovía...
Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo 

hasta el cuarto creciente. Cuatro días después seguía lo 
mismo, encenegándose todo, enronqueciendo cada vez más 
sus gárgaras las avenidas.

Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su pandilla 
de esqueletos, curando aquí una herida y consolando allá 
un pesar. Plagados de úlceras, latigueados por escalofríos 
que les fruncían el pellejo como pespuntes, atemoriza­
ba su palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban 
más difícilmente que los enfermos de la insurección.

Llovía y llovía...
Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras 

otra, sus densidades fuliginosas. Algún trueno propa­
gaba retumbos. Incesantemente cerníase la garúa con­
vertida vuelta á vuelta en cerrazones y chubascos. So­
bre el azul casi lóbrego de la sierra, flotaban nubarrones 
de cuyo seno descolgábase á veces una centella visible á 
lo lejos, como una linterna por un cordón. Temprano 
anochecía, trocándose presto en noche el gris; y mucho 
si hacia el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los 
árboles como que se desparramaban, sin un gorgeo, sin
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un susurro. El pajizo fleco de las techumbres lloraba go­
tas tristísimas, y apenas algún perro mohíno cruzaba 
al trote de un rancho á otro.

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. 
Sólo maslos había por todo combustible, y aun los eco­
nomizaban, reservándose el sebo de los candiles para frie­
gas y poleadas de afrecho, su única comida. Así la obs­
curidad enconaba con su espanto los dolores. Bajo el 
cañizo de las chozas ayeaba la desesperación. Soplos mal­
sanos traspasaban el medio desleído revoque. Tras los 
bastidores de cuero de las puertas, la soledad sitiaba; 
y en el silencio de aquellas noches, el clamor de los en­
fermos rugía á Dios cosas tremendas.

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como 
bisagras al acceso de frío. El enfermo, montando el rifle 
entre sus pulgares torcidos, exigía las frazadas, los pon­
chos, aun las sayas, desde su lío de trapos. Las criaturas, 
gemían, anudadas con la madre en la sombra. Luego ve­
nía la sed, el urente daño de la terciana; y desabrigán­
dose de sus cobertores, rompían á tajos las puertas, á 
golpes los cántaros ya vacíos, cruzaban la noche á gatas, 
refrigerándose con cieno. El día llegaba por fin, seña­
lando fúnebres desenlaces. Supurábanles viejas pústulas, 
la menor intemperie los constipaba. Esos cuatro días 
transcurrieron, conmemorado cada uno con un cadáver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la 
cintura, consumíanse en nostalgias funestas, más fasti­
diadas por hastíos devoradores. Desde el fondo de la ca­
beza sus ojos relampagueaban delirios. Como salivajos 
afrentaban sus pullas á las mujeres, sin excluir tal des­
mesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones, más
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perdidos por la vida cuanto la notaban más imposible. 
Llovía y llovía...

Una de las mujeres atendía á los rezagados, tan indo­
mables que inutilizaban sus mejores curas tratándola al 
estricote. ¡Cuando excecraban con improperios hasta los 
fomentos y los sudoríficos, cuánto más no era con las 
medicinas acerbas 1 El alcoholizado menjurge de corteza 
de naranja agria y pimienta, antídoto de la fiebre, su­
poníanlo veneno; y qué sarcasmos si oían por remate 
de algún conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha 
Mama-.

Pacha Mama,
Pacha Canea,
Pacha luntu,
Señora Santa Ana. . .

La tarde del quinto día declinaba ahogándose en ga­
rúa. De los once realistas, sólo el sargento había aso­
mado un instante su bigote bandido, ejecutando en la 
puerta dos molinetes con su bordón á manera de robo­
rante esgrima.

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecha­
ron la tregua para reunirse en casa de la médica, consti­
tuyendo una lana por hilarse el atractivo de su menguada 
diversión.

Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculini- 
zándolas más sus burdos chambergos. La médica osten­
taba en su flacura un talante más femenino, á pesar de 
sus muñecas y sus manos toscas como balancines de co­
llera. Por el corpino entreabierto veíase su garganta de 
hojaldre y su aproado esternón.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos 
y la pava hervía por costumbre, no más, divertíanse
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pareando porotos discolores ó ensayando otras eutrape­
lias monótonas, al paso que deploraban los pasados tiem­
pos. Esa pobre minga recordábales algunas, de hiladas, 
también, ó de amasijo, que transcurrían en jarana per­
petua. Mate y anisado por las noches; y al último, hasta 
baile con ambigú.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las 
negligentes comisuras de la boca. Las sayas hechas har­
nero encarecían el comentario de su miseria. ¡Ni maíz 
para una chicha, ni una peseta para la más triste bá­
ciga !...

AI cabo de largos meses, el gobierno hacía á los hom­
bres una buena cuenta que mucho si tocaba á real por 
soldado; y éstos dilapidaban su jornal irrisorio el mismo 
día, á un tiro de tabas, en cualquier sombra. “Al fin 
no tenían el cuero para negocio”...

Felices los que atrojaron con tiempo alguna parva de 
algarroba; pues el afrecho de sus meriendas, servía igual­
mente de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, 
ocupaba el fondo de la habitación.

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya som­
bra panzuda ascendía hasta el tirante, y un rollo de col­
chas vareteado á gayas multicolores. En el aposento con­
tiguo roncaban los enfermos.

La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. 
Ah, esas pringas de otros tiempos, esas rifas á cuatro 
reales la vuelta de pandorga!... Ese pasado de viuda 
rica que le costeaba á su virgen misas suntuosas con ter­
cia y música de violín y de bombo!...

Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba 
en su compostura. Su traje era de blanco tabí galoneado
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de oro. £1 cabello, en tirabuzones que enrubió la legía, 
derramaba por sus mofletes lustrosos aladares. Resalta­
ban entre sus abalorios el collar, la corona de plata piña 
y las arracadas — dos perlas que le colgaban muy abajo, 
como mamellas. Abrían perpetuamente sus manos una 
acogedora bendición; sus pupilas inmovilizaban candoro­
sos estupores, y la fijeza hierática de su sonrisa cordi­
forme iluminaba su rostro sin fisonomía. Aun recorda­
ban al imaginero que la esculpió á cuchillo en un trozo 
de taraca: —un mestizo cuzqueño, tan bebedor como 
tunante. A la viuda le costó dos yuntas de bueyes y toda 
la chafalonía del finado. Pero bien empleado le estaba, 
pues aquella imagen era sumamente milagrosa. No nece­
sitaba rigor como san Antonio — ¡santo tan renitente! 
— ni que como 6, él la colgaran de los pies, ni que la re­
taran. Siempre concedía de á buenas.

Cuando para su festividad llevábanla á la capilla del 
curato, ni la senda fragosa ni el bochorno les impedía 
cargar las andas con su baldaquino rojo y sus ramilletes 
que policromaba toda la tintorería aborigen. Y la en­
trada á la población, festejábase á trabucazos.

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, osten­
tando á la parte interior de su doble puerta una estampa 
de san José y otra de san Roque. Enguirnaldábanlo por 
fuera sartas de huevecillos silvestres, desde los verdes y 
morados de las perdices, hasta los del hornero crispidos 
de blanco en rosa, y los grises del chalchalero ó los mi­
núsculos del colibrí. La miseria limitaba á ésto los obse­
quios, sin disminuir la veneración, pues aquella imagen 
lo era de la Merced, es decir virgen patriota. Ya esta 
circunstancia había ocasionado más de un refunfuño á los
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enfermos, devotos de Nuestra Señora del Milagro, que 
era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el 
rosario de una pieza, constituían ahora todo el haber de 
la viuda; y aquel contraste entre época y época, tanto 
como los recuerdos que acababa de evocar, la enfurecie­
ron. Condensábase en sus ojos una siniestra lobreguez, 
y en las oquedades de sus clavículas palpitaban sollozos.

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perju­
ros del año doce, encorados en la piel fresca de un novillo. 
Cual si ese relato de torturas aliviara su pesadumbre, 
lo alargaba con apartes y risitas .

—Un cuero barroso, cuero del cogote fué. Al principio, 
lo que se vieron enfundados en aquellos chalecos al ras 
de la carne, reían. Mas, á esp del medio día, el tabardillo 
los fulminó. Sus caras vueltas al cielo, sinapisáronse de 
ardores delirantes. Una sed voraz, en la que desvariaban 
asfixias, exorbitó sus ojos. El más joven pedía sollozando 
que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullía su es­
tertor con borborigmos de degolladura, bajo el sol enor­
me que anulaba su sér en un arrebato de espirales. Des­
bordaban entre los labios las infladas lenguas, alampan­
do con ansia bestial. Por las narices que expelían ca­
liginosos flatos, entraban y salían moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cárdenos 
como riñones, ya sólo se distinguía los ojales sanguino­
lentos de los párpados. ¡Y eso duró un día, un día en­
tero!

Aquella narración, excitando á su autora, acababa con 
dicterios. La ira contra esos moribundos que les putea­
ban sus madres, insultó:
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—Sarracenos picaros!... Godos rancios!... Guay 1... 
Así los tragara la tierra con rey y todo!

La puerta medianil dió entonces paso al sargento. 
Habíalas acechado mientras departían, hasta que esa 
maldición contra el rey lo indujo á entrar. Surgió como 
despegado de la sombra, envuelta en trapos su cabeza, 
oliendo á sepulcro. Su presencia refrenó todo aspaviento 
en una inmensa demudación. La llama del candil se es­
tremecía como una pluma que escribe. Una de las hilan­
deras devanaba con movimiento maquinal. El hombre, 
apartando con sus piernas las anquilosadas rodillas, asió 
de los cabellos a la blasfema:

—¡Viva el rey!
Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un 

vituperio, encaró al realista, coriácea y vibrante como 
una verga; y toda la hostilidad de la lluvia y de la no­
che, todo el ímpetu de las partidas que barreaban el país, 
replicó por su boca:

—¡Viva la Patria!

No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa 
de la médica. Los hilos á medio aovillar, el candil que 
chorreaba aún con su moco erizado de morcellas; la pava 
ya fría y ladeada en su tiesto, aludían depredaciones. 
El loro, todavía soñoliento, balanceábase en su aro sus-
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pendido del corredor. Su dueña yacía en el corral, con­
denada á pena de azotes.

Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los chape­
tones preparaban las varillas del castigo, que el sargento 
iba garbando cuidadoso.

Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse poco á 
poco en gris. Bajo rebozos y capuchas lividecía el óvalo 
de los semblantes. Persistía el mal tiempo, pues no tri­
naba un pájaro; y en la insólita raridad del aire, ama­
gaba un poco de frío. Las lomas azules, la humedad olo­
rosa, los árboles cairelados por la lluvia, pregonaban be­
nignidades.

En hombros de sus devotas salió la virgen para el 
sitio donde la víctima aguardaba su ejecución. Temblá­
banle sobre la cabeza las flores de plata de su corona, 
y sus manitas en las que flotaba el escapulario, domina­
ban el eclógico paisaje con familiar bendición.

Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral perci­
bíase, semejante a un picoteo, el chasquido de los azotes 
que los soldados aplicaban, turnándose a cada docena. 
En la puerta misma del cerco pararon las procesiona­
rias. El sargento volvió la cabeza, percibió en el aire 
la sonrosada faz, y a un tiempo con sus hombres trazó 
la venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron, 
sin que una palabra dirimiese el dilema mortal de aque' 
lia mirada. Ese aparato en tal momento, lo explicaba 
todo.

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la casti­
gada. Por las roturas de aquel prematuro sudario, aso­
maba un mechón de cabellos, y en otro punto un pie con 
las uñas exangües, espantosamente crispado. No se dis-
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tinguía más, pero algunas pintas rojas salpicaban el 
trapo.

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejecidos ca­
potes cubríanlos de polvo al parecer. La lividez dilucu- 
lar ahilaba sus ariscos bigotes. Bajo las viseras ardían 
sus ojos, devorando la restante vida. Trepidaban como 
cadáveres electrizados; y tal se esforzaban en reprimirse, 
que un trasudor les venía. El sargento, helgado como 
una calavera, presentaba la catadura más feroz, desahu­
ciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados á cartabón por la disciplina, 
no toleraban otra cosa que la adoración del rey, inmo­
lándose en su nombre y escarmentando en el mismo á la 
contumaz que Le ultrajó. Este pensamiento mantenía­
los en pie, como empalándolos.

Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer 
que con tanta solicitud se esmeraba por ellos, ó ante la 
actitud compasible de sus amigas. Mas ¿a qué se desaca­
tó contra Su Majestad? Si la propia madre fuera, á la 
propia madre la flagelaran!

Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. 
La vida Botaba en torno de cada cuerpo como un aram­
bel amarrado á un poste. Y la imagen les sonreía 
bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes Boridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado 
por esa visita cuyo significado no se le escapaba; pero 
el Rey y la Virgen, ¿no eran, acaso, un poco parientes! 
Virgen patriota, si querían; mas los rebeldes, al fin 
de cuentas, eran todos herejes puesto que blasfemaban 
del rey.

Tal idea determinóse pronto en un ademán. La va­
rilla operó de nuevo, y como las mujeres, agotadas por
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la emoción no se movieran, las amenazó con su báculo. 
Entonces, ante la fanática estupidez de esos espectros 
que castigaban en nombre del rey, abandonaron el re­
cinto. Detrás fustigaba el chicote la segunda centena...

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nu­
bes. Un pincelazo de sol abríalas en ese instante como 
una aspillera de Paraíso, á la catarata de arcángeles que 
iba á aventar, sin duda, sobre el sacrilegio su prorrup- 
ción de trompetas. Y en la mancha de sol que alumbró 
á la imagen, sus devotas la desconocieron. Lacerada por 
milagrosa transfixión, la virgen había palidecido.
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En la tarde colorada, el río. Tres paredes de monta­
ña, una violeta, otra índigo, otra azul, escalonadas en 
el horizonte; una arboleda hacia el fondo del valle, y 
sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el 
movimiento de su marcha. Componíanla diez jinetes ex­
traviados en la derrota y que procuraban orientarse 
por esos campos.

Había sido una treta del gauchaje. Al monte los con­
dujo sin un rumor, sin un tris de hojarasca, tendido en­
tre las espinas 6 pegado á la bifurcación de los árboles. 
Recordaban la peripecia desde cuando se metieron por 
el ramaje. Primero, manchas de bosque entrecortadas 
por claros que incitaban á la travesía; pero aquél, ha­
lagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemente, 
y dos horas después perdieron el rumbo.

Con las muías de la rienda, iban abriendo á sable 
la canasta de selva que vigorosamente se abovedaba 
detrás. Los esteros mentían firmeza con su piel de la­
ma; y sólo el bufido de las bestias, predecía, no siem­
pre á tiempo, el tembladal. A más de un soldado lo 
engulló hasta las corvas la succión del fango. La hu-
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medad cintareaba las carnes, dolía en las cinturas el 
cansancio y en las lenguas amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma 
apenas interrumpida de tarde en tarde por arrullos 
de tórtola. Publicaba algún entendido las leyendas del 
monte. Meleros que en los altos ramajes, desde un co­
lumpio improvisado con sus cinchones, escarzaban á ha­
chazos las colmenas; no pocos perdían pie, y prendidos 
de los sobacos sucumbían á veinte metros en el aire. 
Decían de las plantas á cuya sombra sarpullía el cuer 
po; de los estrumosos sapos, de las víboras. En cier­
tos ríos había caimanes...

Seguían á veces, encorvados, el dedo en el gatillo, 
las galerías abiertas por las antas entre el malezal co­
mo túneles cilindricos donde verdegueaba crepus­
cular media luz; y en tanto, otros piloteaban encima, 
cimbrándose sobre hamacas de enredaderas. Si caían 
al fondo, el zarzo de follaje los sepultaba en remoli­
nos de ola.

Daban á veces con algún limpión donde un par de 
corzuelas botaba en ímpetu elástico al sentirlos, pres­
to, sobre las matas; y el bosque, después de fingirles 
aquel término, recomenzaba otra vez. Jornadas de diez 
horas terminaban en el punto de partida; pues faltán­
doles horizonte, inclinábanse continuamente sobre la 
derecha al andar. Y siempre el rumoreo de la fronda! 
Siempre la hostilidad del monte! Aquellos brazos de 
leña multiplicaban cada vez más su constricción; y 
cada vez más apremiaba la travesía para dar con los 
ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los ja­
balíes. La maravilla floral de la vegetación ofendía.
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Chorreras de jazmines destrenzábanse en amariposados 
cardúmenes. Rozaban los rostros corolas de una seda 
tan ténue, que la ennegrecía el aliento; y toda esa 
pompa de otoño en la que predominaban ternuras lilas, 
efluviaba tósigos bajo su elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchón de ho­
jas que alfombraba el piso, mullíase con progresiva hu­
medad. Los heléchos esparcían su capciosa frescura. 
Enhetrábase la masiega en un amuchigamiento capilar 
cuyos tallos vertían al romperse urticantes aguas y le­
ches corrosivas. Tangilizábase el hálito del bosque, re­
mojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos, 
un arroyo componía su gárrulo diálogo de agua y 
piedra.

La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. 
Ni un ruido en esas últimas horas; ni un loro que 
croara, ni un zorro que se deslizara entre las hierbas. 
Apenas, electrizados de ardores, los colibríes, orfebrán- 
dose al sol...

Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los mato­
rrales ; y como si una mazorca de balas se desgranase, 
brotaron éstas del suelo y de los gajos, tan cercanas 
algunas, que al herir, la pólvora tatuaba como un be­
so vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar 
del contraste. Trabados por la raigambre algunos caían 
y un proyectil los clavaba contra el suelo; otros, des­
pedidos por un tropezón de la cabalgadura ó abofe­
teados por una rama, mordían el polvo. Las muías, á 
través de la arboleda, despatarraban galopes. En la pe­
numbra conmovida de estruendos, ascendían como gar­
zas los copos de humo. Y ni una carabina goda res­
pondió.
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Los salvos, desde sus escondites, escucharon el de­
güello con que se despenaba á los caídos. Todavía su­
cumbieron tres ó cuatro bajo la garra de la montone­
ra. El resto salía por fin del monte, sahornado feroz­
mente en la marcha y plagado de cadillos hasta las 
cejas, junto á un río sobre cuya barranca un hombre 
acucurrado se aparecía.

Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban 
un vado precisamente, necesitando con tal objeto hom­
bres del país; pues un turbio caudal aplayábase en aquel 
álveo cuya profundidad desconocían. Además los crio­
llos, duchos con los animales, sabían las dereceras para 
lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En eso con­
sistía el problema, pues ellos nadarían.

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre 
en su cuclillas. Su cara de feto y su cráneo mínimo, 
hacían presumir acto continuo al opa; pero no impor­
taba. Cuerdo ó cretino, á sable entendería. Y para 
empezar, de un cintarazo en la nuca lo auparon. El 
imbécil se enderezó, todo flacucho entre sus pingajos, 
lastimosamente chamorro. Reía, y su rostro congelado 
por la mueca, semejaba un higo en el cual revolvía 
su mucosa la jeta. Sacudíalo un temblorcillo de congo­
ja, humedeciéndose á la vez sus lagañosos párpados. 
Hedía como un niño sucio, á costras lácteas y pringue 
dermal. Primero, sólo contestó con aquella risa; luego, 
ante la insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su 
farfulla emulsionada en una papilla de eles.

Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese len­
guaje baboso, adulteraba quizá importantes revelacio­
nes. Gritaron amenazas, blasfemias; pero atemorizán­
dose entonces, el cretino se restituyó á su risa.
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Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus pre­
guntas ycompletándolas con ademanes. El río... La cre­
ciente. .. Las mulos... Los sables... El rey...

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le 
sumió en la garganta, y acaso por vez primera un pen­
samiento lo iluminó. Aquella cara, de grotesca se tor­
nó horrorosa, como si el embotado pensamiento enmas­
carara de bronce su fealdad. Hesitó todavía un ins­
tante ; su ademán divagó hacia el río, montaron los hom­
bres, y el grupo, guiado por él, tranqueó.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase á ve­
ces retumbos de yunque, ácidos chirrios de amolador, 
bufidos de fuelle, y por la noche torbellinos de chispas. 
Tratábase de un taller patriota que un indio viejo y 
el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrían; y 
aprovechando el fresco, trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alenta­
ba sobre el hogar; y el muchacho exhibía risibles trans­
portes cuando en la obscuridad, desnudo hasta la cin­
tura, con los lomos rusientes de calor y medio rostro 
hacheado por las surgencias de la llama que esparcía 
sobre sus carnes como un afeite de solimán, activaba 
eon el surtidor de chispas el baile de sombras en que 
los objetos, reduplicando su ser, se desdoblaban. En 
tanto el maestro lo aplaudía. Poco á poco, el hierro iba 
coloreándose con matices de bermellón sombrío, de cla­
ra sangre, hasta el flavo de la miel campestre; y aca-
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baban por encariñarse con esa ascua como con una car­
ne, transfundiéndole una especie de obscuro numei.

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujab .n las 
prendas valiosas haciéndolas florecer en sólidas rosá- 
ceas; ó grataban sangrientas herrumbres; ó fundían 
en rústicos crisoles de barro y) lana, vaciando la pella 
en hoyos ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. 
No se veía sino por excepción tal cual virola ó vasija 
de plata; y lo que es oro, ni pizca. Hierro, no más, 
desde en las espuelas descuajadas hasta en las argollas 
luidas. Y del bizarro arsenal salían, rejuveneciéndose 
para ojalar cuero godo otra vez, ó para piropear la 
muerte por esos cerros, las tercerolas, “flamantes como 
doncellas”, decía el maestro, los chuzos despidiendo 
rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, así como de las 
conversaciones que á su patrón y á los montoneros oía, 
despuntó en el idiota una aversión. Godas... Matu- 
i*ra/ngos...

Estas palabras equivalían á un espolazo en su instin­
to; algo como la interjección con que se azuza a un 
animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra 
para coquear un poco, recorría él los circunstantes al­
cores con su honda en bandolera ó con su zampona. Ser­
víanle de blanco, ora las lagartijas que se solazaban 
por ahí, ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al ma­
rrar un tiro, reía; ahora se apuñeaba el pecho, furioso. 
Sucedíale igual cuando fisgaba los peces; y como si 
al calor de la ira se desligara su conciencia de la
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ganga de su idiocia, las viarazas concluían con un en­
sueño.

Durante las noches tétricas, más lo encrespaban ta­
les enojos. Orillas del río, entre los matorrales, ayeaba 
con los mayuatos que allá vivían, quejas de criatura 
extraviada. Pasado aquel trance, permanecía las horas 
en algún hueco, embobado ante las sierpecillas de azo­
gue que con el reflejo de las estrellas cabrilleaban en 
la onda. Pero elegía con más frecuencia la barranca, 
por la tarde.

Aquella pared erguíase á pico sobre el lecho, estria­
da por las erosiones en forma de astillas de canela. 
Abajo, la asoleada superficie segregaba un mundo de 
moléculas luminosas. Largas titilaciones rameaban de 
oro los remansos. Más lejos, sobre alguna piedra, la 
corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie 
verde seguía; después el bosque en una descolorida 
neutralidad; y sobre el último plano la serranía, infla­
mándose toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba sus in­
quinas. El espíritu de la comarca en guerra iba pene­
trándolo. Y aunque en idiomas sólo sabía el de los 
arreos, formado por silbidos: breves para los yeguari­
zos, melancólicamente prolongados para los vacunos, 
sus ojillos se taimaban cuando oía relatos de combate. 
Los montoneros, con afección compasiva, lo apodaron 
el Tontito de la Patria.

Urgía á los maturrangos la incorporación con su co­
lumna que barruntaban próxima. El muchacho trota-
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ba por la ribera, cantando con voz bajita, aunque muy 
dulce, una tonada del país. El silencio de la tarde se 
imponía. Apenas sonaba el chacoloteo de una herra­
dura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor 
del río que repuntaba, equivalente por lo monótono á 
silencio. A ratos un pez, con repentina cabriola, emer­
gía en un lampo breve. El olor anisado de los juncos, 
pimentábase con la creciente frescura. El limo vapo­
rizaba su humedad en vahos de freza. Desde la dis­
tancia, un trino de pájaro se extravió en el ambiente.

En eso, oyóse por allá cerca un balido. El idiota se 
detuvo, variando en la dirección de donde salía; hurgó 
las yerbas un instante, y poco después se irguió con 
un corderito en los brazos. A poco trecho seguíalo la 
madre. La cara del muchacho se atortojó de risa, mien­
tras prohijaba al recental; pues no obstante las rabie­
tas cuotidianas, distribuía entre sus ovejas un amor 
rebañego que se parecía mucho al cariño familiar. Una 
era su mujer, sus hermanas las otras; y si bien durante 
el multiplicio bregaba á morir con caranchos y zorros, 
bien le retribuían su quehacer los retozos de los pe­
queños, como garapiñados por su lana reciente; su ex­
presión al lamerle las manos, la docilidad con que se 
entregaban á su protección. Hasta en el seno resguar­
daba á los más enclenques; y en el rebaño se avezó 
á la lucha, sojuzgando en pendencia singular á los car­
neros que le amorecían su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse, 
degollando en un tris oveja y cría. AI capturar ésta, 
el pastor, plegándose cual si le pateasen el estómago, 
berreó su tortura con verdaderos baladros; pero con­
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tundentes amonestaciones se lo prohibieron, y su trote 
recomenzó.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río 
no se explayara mucho allá, existiendo pasos mejores; 
mas los hombres se impacientaban. Una humareda á 
lo lejos, antojábaseles el vivac. Después, ya no quedaba 
en el horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojóse de sus lienzos; y su mirada, 
arrumbándose al albergue donde el maestro lo espera­
ría á esa hora, enturbió el panorama con la neblina 
de una tristeza. Giró luego sobre los soldados, las re­
ses, las muías...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávida­
mente. Los ginetes alistaban una almadía para sus 
efectos.

La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolca­
ban con los dientes. Llegaba el turno de la inmersión 
para los otros y las muías.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las 
narices, olfateando la profundidad, remoloneaban. Flic! 
flacf — llovían lonjazos sobre sus ancas escabrosas de 
flacura. Chapoteando encogidas, atollábanse en el sa­
blón. Dos volvieron grupas de pronto, arremetieron 
campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes. Por fin, 
una tras otra, sumergiéronse poco á poco, remolinearon 
un momento, y ya no se vió más que una lenta desfi­
lada de orejas obscuras' como acentos sobre el renglón 
del río.
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Con los hombres restantes, el opa chapuzó á su yez 
corriente abajo; y su primera ojeada al reaparecer, 
abarcó el paisaje como nunca magnificado por el adiós 
del día.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales 
purpúreas. Una lista de sol biselaba la onda, y las 
chispas joyaban con dorado escalofrío de lentejuelas 
sobre el lustre especular. Por el sur y el naciente la 
sierra azulábase de lejanía; y hacia el norte una nube 
dilataba sus relieves en torrefacción de ocres, que iba 
insuflando el sol con pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto á los animales el Tontito de la 
Patria: adelante en la hilera de nadadores. A cada 
vaivén sus espaldas bronceábanse de sol. Con chasqui­
dos de labio y silbos enderezaba a los animales; y mien­
tras los soldados cogíanse a sus colas, él emparejaba 
con el más avanzado. Anhelosos resuellos araban la 
onda; la operación complicábase mucho allá, pero ya 
mediaban el trayecto.

De repente, aconteció un percance. El opa había 
erguido su busto sobre la superficie, sumergiendo bajo 
el agua, de un cachete, la cabeza de la muía que diri­
gía. Prodújose un manoteo, un borbollón de espuma, 
y el animal derivó dominado por la corriente. Otro 
cedió también bajo su puño, y otros dos y un quinto, 
cuando los godos remaron en su defensa.

El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y 
exhalando un bramido gutural lo acogotó. Escarcearon 
las ondas rebullidas en un ombligo de espuma. Aquel 
nudo de miembros desapareció un instante, brotó más 
lejos, desgarrando ahogos, sumergióse otra vez, siem­
pre rodado sobre el riel de agua. Una pierna rígida
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se erigió luego. El postrer tumbo mostró un fugitivo 
relieve de hombro, uu anca heñida por desesperado 
apretón. Y las dos vidas hundiéronse por fin en un 
vórtice, mientras los restantes vencían afanosos la va­
guada y dos muías hacían pie en la ribera, á punto que 
el sol se apagaba en la inmensidad como un cañonazo 
sin estampido.
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El cabo de la partida, famoso charlatán, conversa­
ba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceni­
za iba afelpándose sobre los tizones cuyo brillo decre­
cía en un desgranamiento de brasas. Los siete hom­
bres, incluso el alférez, bostezando al disimulo, desacer­
baban el apetito con agua caliente en aquella noche 
de hambre. Para peor tenían un herido. En el combate 
del día anterior arriesgóse demasiado el hombre, y 
lo convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus 
jergas, inmediato al fogón, también se mezclaba á los 
comentarios.

Como faltaran temas de conversación al cabo de un 
rato, divirtiéronse en echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente 
Que llama a toda la gente. ..

—La campana!

Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo. . .

—El quirquincho!

Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste 
accedió de buen grado. Mientras al ritmo de su na-
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rración desviraba una lonja, otro tostaba folículos de 
tasi para un apósito de yesca. Los demás, fumando sus 
cigarros que la cascarilla aromatizaba, oían medita­
bundos. £1 mate era mulso, y por esto, nada más, se 
sostenía su yerba relavada; pero tan oportuna circuns­
tancia, debíanla á la casualidad. Aquella tarde, cuando 
abrevaban sus cabalgaduras en el charco vecino, una 
abeja se levantó del lodo y el cabo la siguió al vuelo. 
Por allá melificaban muchas, así es que dió luego, en 
los gajos de una tipa, con la lachiguana. Ese azúcar 
del bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuen­
tos se sucedían.

—La que les pasó a los maturrangos una vez!
Después de un temporal que los había ensopado du­

rante dos días, el tercero despejó. Aprovecharon la 
ocasión para orearse y descansar, tendiendo sus tra­
jes sobre las piedras y colgando su gorros en unos árbo­
les á cuya sombra se durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno 
de los cuales, más belitre, se robó un morrión; imita­
ron los otros, y cuando la tropa despertó, la pandilla 
bellaqueaba allá arriba con los gorros triunfalmente 
encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habría ahuyentado 
aquellos animales, perdiéndose todo. Por el momento 
no jugaban, embebidos en el encanto de la trapacería; 
pero bien se conjeturaba un cambio de semejante acti­
tud en la misma exaltación de su algazara. Por fin 
un soldado que conocía sus costumbres, ideó el recur­
so. Había conservado su gorro, y gesticulando viva­
mente para interesar á los rateros, se lo caló. Cesaron 
los bullicios; cien caritas que las viseras sombreaban, 
guiñaron con voluble ironía. £1 soldado trazó con su
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gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; mas 
como algunos ronceaban todavía, repitió. Levantó el 
brazo un instante, y de golpe, con iracundo ademán, 
arrojó la prenda. Al punto un chaparrón de gorros ca­
yó de los árboles entre las carcajadas y palmoteos 
que celebraban el chasco.

Con exclamaciones que la soma exageraba, comen­
taron aquel desenlace; y entre las risas y los retruques, 
un adagio filosofó, acogiendo la anécdota en su indem­
nidad burlona:

—Psh... ! Más vale crer qu’ir a ver.
Durante un rato permanecieron silenciosos, miran­

do el resplandor de la seroja con que acababan de avi­
var el fuego, y pintando marcas en la ceniza: un más­
til terminado por el extremo superior en doble gancho, 
por el otro en doble martillo, y atravesado en el medio 
por una ese horizontal; un cono truncado por una ro- 
delita de la cual arrancaba hacia la derecha un mar­
tillo ; un óvalo irregular, con una tangente en la punta 
y paralelo á ésta un diámetro; un tridente cuyo aco­
dillado mango remataba en media luna volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por burlas, los 
cuentos continuaron.

Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zo­
rro, salteaba en los montes. A eso de las doce, fatiga­
do ya, s,e durmió á orillas de una represa, encargando 
a aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegó á beber una manada de ovejas; pero el tigre 
despreció semejante gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba.
Acudió un pollino. Mala carne; gusto á sandía!...
Por último, el centinela voceó:
—Tío, allá... á... á... viene un polvito...
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—Qué polvito seré, Juan Y
—Un cojudo gordo como pé rajarlo con la uñal
El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el 

potro y de un zarpazo lo descalabró.
Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó 
sangre. Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba 

en silencio, esperando las achuras; mas, según dijo el 
tigre, la consorte de piel manchada apetecíalas mucho; 
por lo que, una vez acabada la faena, remuneró á su 
sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya otra vez,
continuó su siesta.

Los ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino 
de hombre experimentado acuminébase en malicia. 
Brincábale sobre el pecho la barba canosa; y remolón 
por habilidad de cuentista, encarnizábase con una piz­
ca de coca que había quedado en el fondo de su es­
carcela.

Ah, viejo!...
Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al 

par sus mañas y la politrofia de su vientre inaaturable.
—Bueno, pues:
Juan contemplaba la hachura inservible, muerto de 

hambre. Por distraerse la infló, mientras combinaba 
proyectos de hartazgo, hasta que al fin sacó partido 
de su propia escacez.

Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de 
los que la carne había atraído, atando el perendengue 
á la cola de su tío cuyo sueño interrumpió al grito:

—Tropel I tropel de gente 1...
El tigre pegó su oreja al suelo. Engañólo el zum­

bido del espantajo, y abandonando su presa se hizo 
humo, perseguido por la vejiga de moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carro-
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ña, esconde, antes de aprovecharla, una tajada en la 
inmediación; y no bien percibe al pariente, huye pero 
con la provisión asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. 
Mordía la daga el mazo, y de tiempo en tiempo su 
dueño iba cbaireándola sobre las piedras que en tré­
bedes sostenían la pava. Sólo aquellas lameduras de 
acero turbaban el silencio. Completada la ración de 
vicio, el hombre la embolsó en su tabaquera ajustando 
la jareta gravemente. En las acartonadas tejas de la 
lachiguana esparcida sobre un tronco, brillaban cual 
ringleras de topacios los alveolillos llenos de miel.

Pidióse otro cuento al cabo, inagotable en eso. Que­
ríanlo y respetábanlo á la vez por su capacidad, así 
trapaceara un pleito como cateara una mina. Ninguno 
era más industrioso en expedientes culinarios, desde 
asar envuelto en lodo el pescado para reemplazar el 
horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvisan­
do con un guardamonte el noque. No se desprendía de 
una limeta con enjundia de avestruz para las desorti- 
jaduras, y de una lanceta que consistía en buido dien­
te de vizcacha, para sajar ventosas. Celebrábase sus 
narraciones y se le oía noches enteras. Ahora redobla­
ba la atención, pues prometía un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterra­
ron, practicándose á los ocho días el lavatorio de la 
viuda y los enseres del fallecido en un arroyo cerca­
no. Y como de costumbre, lavaron también y ahor­
caron á su perro.
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Propalaban algunos que murió mal con la mujer 
— ánima bendita! — y que no había querido firmar­
le testamento. Sea como fuere, al año justo, una vez 
que oyeron misa <por su descanso en el pueblo, volvie­
ron escoltando á la viuda hasta su hogar. Esta se en­
cerró en la alcoba, mientras su servidumbre agasajaba 
á los acompañantes sentados en torno de la casa, con 
chicha y coca, hasta que llegase la media noche y la 
patrona apareciese vestida de rojo, señalando á la vez 
el fin de su luto y el comienzo del baile con que se 
festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cu­
chicheaban, unos de carreras, otros de noviazgos, otros 
del muerto. Las ropas de éste, planchadas como para 
la eternidad el día del lavatorio, usábalas ya un adve­
nedizo; y la viuda á quien habían dado por machorra 
las comadres, andaba con la barriga á la boca...

Así la comida de difuntos que esperaban tan rum­
bosa el próximo día de ánimas, quizá paraba en ambi­
gú de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron 
á ulular. Espantáronlos; mas, á poca distancia, empe­
zaron de nuevo; y lo mismo por tercera y cuarta vez. 
En balde colocaron los sombreros de los concurrentes 
boca abajo: el conjuro no se logró. Algunos notaron 
entonces, que un can desconocido coreaba el lúgubre 
concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reco­
nocerlo al tpunto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluznó en ese momento á los hom­
bres; pero el alférez, con una mirada á su bota, expli­
có aquello. Salía por el borde una espiga de chala, y 
al extraer de ella una hoja que peinaba con su puñal, 
había chillado...
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Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba 
el mate dulcificó su agua con otro poco de miel.

— ...El extraño animal tomó de improviso el trote, 
llegó al límite del guarda-patio, y como nadie lo si­
guiera, repitió su trajín. Huchearon contra él á los 
otros perros, mas sin éxito. Entonces los mozos más 
guapos decidiéronse á seguirlo.

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de 
poblaciones que ya aun sus nombres no subsistían; y 
para allá se encaminaron, pero lo que pasó se ignora­
ba; pues cuando al rayar el día acudieron por los ta­
les, uno sobre las piedras, otro entre las espinas, amor­
tecidos por el insulto los hallaron. ¥ les quedó desde 
entonces un ronquido como de bestia.

¿Fué la Pacha Mama, fué el espíritu del difunto ó 
el diablo mismo aquello que los amedrentó?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrope­
llando al perro-fantasma, sólo asió una especie de tul 
evanescente, pronto evaporado entre sus dedos. La viu­
da malparió esa noche; y desde la misma, el animal 
asustó por aquellos andurriales. Temerle era lo peor, 
pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que so­
naba sobre su bulto fonge, se desvanecía.

La paz del bosque profundizábase en torno del fo­
gón. El cristal de la noche vibraba con la reverbera­
ción de las estrellas, dispersando su claridad en un gris 
de hierro. Vahos de canícula atufaban la temperie. En 
las ráfagas de aroma forestal que la resina tonificaba, 
disolvíanse astringencias de aserrín. Destacábanse en
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negro las lomas como espaldas sobre la transparencia 
obscura. La Vía Láctea volcando en el horizonte su 
curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del sur. 
Al naciente, la luna aparecía en el borde de una nube 
semejante á la película del estaño en fusión. Un buho 
gimió á la distancia, entre quien sabe que espesuras, 
y ese quejido del pájaro agravó la soledad. Impregna­
dos de infinito, los hombres experimentaron la inquie­
tud del silencio. Allá lejísimos, una estrella errante 
trazó en la inmensidad su surco de lágrima...

El herido habló á su vez. Era un negro morrudo cu­
yos amores, así como su risa en frecuencia etertíá, 
proverbiaban con jocoso renombre. El sabía también, 
no un cuento, sino un sucedido en el que intervenía 
un perro.

Le aconteció en un viaje que había realizado como 
correo de la montonera. Un galopón tan bárbaro, que 
lo echó veinte días a la cama por la hinchazón de 
los pies.

Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las es­
trellas. Llevaba pliegos reservados cosidos en el ala 
de su sombrero. En las cañadas, á guisa de señales, 
anudaba mazos de paja que buscaría á tientas si el 
regreso se efectuaba de noche; y enterraba en las tra­
vesías, para asegurarse también la vuelta, odres de 
agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo 
al camino real, encontró en esa quebrada una apa­
cheta. Aquel montón de piedras casi desaparecía bajo 
las mascadas de coca que depositaron encima los via­
jeros; pero como él no llevaba ninguna, agregó otra 
piedra para propiciar su viaje, y pasó, no sin advertir



166 LA GUERRA OAUCHA

que un perrito flacucho, abandonando el pie del mon­
tículo, lo seguía.

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban 
con tristeza infinita. A través de los troncos, el po­
niente se diluía en sanguazas. El hombre carecía ya de 
provisiones, pues un poco de maíz tostado y de coca, 
restos del avío, formaron su último almuerzo esa ma­
ñana. Comería, si acaso, cogollos de palmera; mas esto, 
á lo sumo, le entretendría el hambre...

Al anochecer desensilló en una cañada y fuese pes­
quisando al azar, moviendo los matorrales por si levan­
taba presa. Regresó con las manos vacías.

Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos 
y mascullando temos á falta de cena mejor, cuando 
notó un movimiento bajo la cincha. Era el -perrito que 
se le había apegado, y que famélico sin duda, mientras 
recorría él los pastizales, mascó un pedazo de correa.

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad con­
tra aquel hurto. Atropelló al animalito, y envasándo­
le el cuchillo en la garganta, lo botó de un puntapié. 
El bultito peloteó, gimiendo, entre las malezas, pareci­
do á un cepellón con sus cadejos llenos de cazcarria; 
pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel acto, 
tal era su fatiga, el hombre se durmió arrebujado en 
el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del co­
bertor un musgo de escarcha. El vientecillo galicinio 
empezaba á levantarse en agudo tiritamiento. Con ele­
gancia melancólica palpitaba en el horizonte el ampo 
del lucero, avivando de tal modo su esplendor, que los 
objetos proyectaban sombras. El alba venía. Las cons­
telaciones blanqueaban en la inmensidad como cante­
ros de flores. Sobre la turgencia de las colinas apuntó
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el nimbo dilucular. Una vaga lividez estañaba las 
hojas.

De repente, el hombre sintió que le mesaban los ca­
bellos. Irguióse sobresaltado, descolgándose el sueño 
de los ojos, facón en mano. Sobre la campiña, las man­
chas de flores claras parecían lagunas y el pajonal sil­
baba indecisamente. Algo debía ocurrir en esa quietud, 
pues el caballo, arpada la crin, bufaba furioso, sentán­
dose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos 
ojos en la espesura y un berrenchín de rabia atosigó al 
hombre: el hedor del tigre!

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el mé­
todo de su padre, famoso cazador á quien pagaban en 
las fincas doce reales por cabeza: un cojinillo en la 
mano izquierda, el facón bajo, la mirada fija. El ani­
mal, gruñendo, avanzaba achatado contra el cazador, 
que á su vez lo cubría de injurias: Canalla!... por 
qué no ofendía de frente!

Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, 
seca la garganta, achicado el estómago, en bocanadas 
de calor desahogaba la vinagrera del miedo: mas su 
mirada, siempre fija, seguía conteniendo la agresión, 
como si de su fondo de cueva brotara un brazo ten­
diéndose hacia el felino.
Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le 
echó el cojinillo á los ojos; y en tanto que atarazaba 
ese cuero, lo acribilló á puñaladas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto á su 
cama al perrito medio degollado y se explicó todo. 
Habíase arrastrado hasta él cuando olfateó á la fiera; 
y privado de ladrar por su herida, le zamarreó los ca­
bellos. Eso lo despertó; recordaba claramente. Y aho-
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ra, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamía su brazo 
que el tigre magulló, le hablaba con los ojos, á el, 
su verdugo, desangrándose todavía, agonizando casi...

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo 
por una mísera pitanza — claro, de hambre qué más 
iba á hacer! — y sin embargo le salvaba la vida...

Un bostezo ángulo la boca del cabo con exageración 
tan inoportuna, que á nadie engañó la procedencia del 
subsiguiente lagrimeo.

El otro seguía. Se puso á curar el perrito, costeán­
dole médica cuando llegó á su lugar; y ya bueno, re­
sultó una maravilla.

Cabrero de s.u majada, tanto se amaestró á regirla, 
que cuando se entreveraba con otra, apartaba su ro­
deo, llegada la hora, á dentelladas y ladridos. De noche 
tapaba el fuego con el hocico, sin quemarse. Se llama­
ba Cual, chasqueando así con su nombre á los que por 
él preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agrade­
cido ; y su risa, una risa carnuda de negro, que garbea­
ba alardes bonachones, devolvía á la plática su ame­
nidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de 
la campaña. Durante las peleas, metíase á esperarlo en 
algún hueco; y de ordinario, trepábase á la grupa, 
sentadito como una muchacha...

Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el 
cual nadie había reparado hasta entonces, y que reto­
zaba abocardando quiméricas guaridas, ó tuneaba con 
las perras del camino, muy confiado en su carlanca de 
tachuelas. Pero el herido hablaba otra vez.

Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatien­
to la pasada refriega. Era que cuando escaseaban los
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bastimentos y había combate, le mataba á su compa­
ñero un godo para desayuno.

Enderezóse sobre un codo, renovada quizá con el mo­
vimiento alguna hemorragia, porque su rostro patibu­
lario amarilleó á pesar de la negrura; abrió el poncho 
que lo tapaba, y apareció el animal afiliado á él co­
mo un parvulillo. Miraba un tanto encandilado, repa­
pilándose con dejadez de hartura una bocera de san­
graza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de 
allí un bulto liado en anchas hojas que despegó. Era 
un brazo medio roído, cuya mano se mantenía aun in­
devorada. Y al gesto nauseabundo que respingó las 
narices, del jefe, la bronca risotada del negro estalló 
justificándose:

—Qué canejo mi alférez!... A falta ’e pan güeñas 
son tortas!
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Sitiado aquel villorio que eon sus fosos y trincheras 
motivaba una detención de la columna, los oficiales 
realistas instaláronse en una estancia de la vecindad, 
donde se resignaban con los malos tiempos dos mu­
jeres.

Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocráti­
cos desdenes, pues no obstante su fortuna considerable 
eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su sol­
tería, blasonaba de santurrona. La otra, fogosa more­
na, <relegábase no sin esfuerzo a aquella vida de clau­
sura, hollando con frecuencia el polvo hostil de la al­
dea donde su pulido zapato pisoteaba a la vez miserias 
fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa 
Cruz, ni compraba a los traficantes con mayor libera­
lidad tapetes y otros tejidos. Su sala era la única al­
fombrada, reforzando más aquel lujo una cornucopia 
que reverberaba como un altar. Con voluptuosidad pom­
posa recostábase en su coche ajando espumillas y rie­
lando aguas de gro, para mecerse en pacíficas vecta­
ciones al vaivén de las sopandas, con una ardiente rosa 
en la trenza y en los labios una sonrisa incitada al ne­
gro fuego del linaje africano. Bailaba admirablemente
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y en el minué, su danza favorita, saeaba el pie con mfts 
donaire que ninguna.

En la amorosa palpitación de sus nariga*les, en su 
desenvoltura un tanto mórbida, en su encanto excesivo 
y anterior, insolentábase la belleza de la mujer que ha 
pecado, malquistándola con la sociedad que la proscri­
bió tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su 
patriotismo la reconciliaba con los más en el cariño sino 
en la estima. Los insurgentes recurrían a su mesa y a 
sus cofres con desenfado fraternal, seguros de reme­
diarse. Sus esclavos, instruidos por oficiales patriotas, 
compartían la suerte de la montonera; y ella en per­
sona se dió una vez de moquetes con cierta vecina que 
comadreaba su realismo, vistiendo hábito de la Purísi­
ma y peinándose a la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insu­
rrectos bajo las órdenes de un mayor convaleciente re­
pelían los ataques de dos batallones, ella confortaba se­
cretamente la resistencia con sus socorros y su entu­
siasmo. Aposentaba, es verdad, a los realistas, y aun les 
coqueteaba un poco para tranquilizarlos más, espiando, 
no obstante todos sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habíale captado sus 
simpatías. Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con 
agallones de plata; aquella mesa ante cuya suntuosi­
dad argentina turnábanse dos esclavas, no más que 
para manejar un abano mosqueador; aquellas tertu­
lias un tanto libres en las que, cortejando a la joven, 
pulsaban sentimentales vihuelas; aquellos obsequios, 
aquella confianza como señoril, corroboraban un tá­
cito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque
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opulenta, apenas les pagaría así sus distinciones. Y con 
hidalguía ingenua despojáronse de toda precaución.

Cierto que a veces, altivándose en un descuido, ¡pin­
chaba su mordacidad tal cual agudeza, o refrescábase 
con un abanico entre cuyo varillaje de oro había es­
crito una estrofa de la marcha de la patria, mariposeán­
doles al rostro aquel haz de versos prohibidos. Mas es­
tos incidentes, raros por otra parte, no destruían la 
concordia.

Entre tanto la aldea, a despecho de todas las conje­
turas, no pactaba. Preservándose tras zanjones y trin­
cheras, su guarnición rehacíase con mayor tenacidad a 
cada asalto, artillada a la ligera con un cañón de a 
lomo y una carroñada antigua.

Aquel armamento de la insurrección colaboraba en 
su obra con las más singulares piezas. Desde el tronco 
horadado y reforzado con abrazaderas de torzal a gui­
sa de zunchos, hasta el cilindro de estaño que sólo ti­
raba de cuarto en cuarto de hora para no fundirse, la 
montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos, 
sin excluir ni los falconetes de la Conquista.

Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de 
la población, hallábanse en un mal momento, sin em­
bargo. Sobrábales pólvora, pero carecían de plomo; y 
los maturrangos, según todos 1 os indicios, tentarían 
pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin duda el 
peor fracaso, pues no se conseguía una onza de aquel 
metal en toda la comarca. Cuando la protectora no ha­
bía podido contratarlo en ninguna parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y 
que los defensores purgaran con la muerte su patrio­
tismo; mas el asedio relacionábase con la montonera, 
que necesitando esa diversión del enemigo para obstar
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mejor su avance, remitióles el encargo de extremar su 
resistencia. Para mayor desgracia, engañándolos el día 
anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con 
piedras el cañoncito y éste reventó.

La carroñada restante, que carecía de cureña, asen­
tábase sobre una barricada de troncos, amarrada por 
los muñones a un tala y servida por el jefe de la plaza 
en persona. De aquel mismo árbol, los artilleros, care­
cidos de tabaco, cosechaban la hojarasca, prendifin. 
dola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupación, 
charlando algunos a la sombra del ramaje que apacen­
taba como en perfecta soledad tórtolas y jilgueros; 
historiaban otros las peripecias de la pasada invasión, 
cuando desde esa atalaya familiar desafiaban la 
muerte escudriñando los movimientos del enemigo; o 
los primeros días de la patria y sus angustias, cuan­
do el realista pisaba el ejido disputado; así como el 
delirante regocijo, cuando á los ojos del vigía rosea­
ban bajo la polvareda, como un monte de durazneros, 
las casacas y morriones carmesíes del Escuadrón de 
Salteños...

Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos 
para entrampar con un torniquete la entrada de la for­
tificación.

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china 
cebaba mate algo más lejos. Sólo comprimía vagamen­
te aquella quietud, la transitiva silueta de dos centine­
las que al otro lado del foso intervalaban su paseo con 
pausas metódicas, para explorar por los resquicios de 
espinosa fajina en los cuales, bisbisaba soñolencias una 
brisa de estío.

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los gru-
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pos cosas singulares. Aquí un chico sin camisa, sobre 
cuyo moreno lomo dorábase cálidamente en pátina el 
sudor, cicatrizaba al sol un fresco balazo; allá el jefe 
de la plaza, ensalmador y artillero a la vez, bizmaba la 
pierna de una moza someramente disfrazada de hom­
bre. Una sombría inedia estragaba los rostros; la an­
gustia los entristecía, contrastando con tan desenfa­
dada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La 
lealtad del pueblito, equiparándolo a los mejores ante 
la patria, lo indisponía por de contado con el rey; y 
bien que siempre fiaran en su valor, nadie le com­
pensaba sus sacrificios. La montonera invernaba en 
sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al 
retirarse, éste le endosaba sus heridos, aquélla lo he­
redaba con sus inválidos.

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había 
ocasionado una miseria horrorosa. Almorzaban de ca­
da tres días dos, y para cenar no alcanzaba. Ya no se 
veía criatura con pañales blancos; negros eran todos, 
pues vendaron con aquéllos a los heridos, y las madres 
supliéronlos con sus mantos. La muerte, como á sa­
biendas, escogía lo mejor de entre los jóvenes; y dis­
minuida así la tropa, las guardias durísimas tocaban 
por igual a hombres y mujeres. Estas elaboraban con 
mañosa economía puches de afrecho como postrer re­
curso. Cien charquis podridos que digerían por decirlo 
así a bala en el constante riesgo, saciaban el hambre 
menos que medianamente .Musitando canciones se sa­
zonaba el mate insípido, “mate de enfermo”, decían, 
pues a falta de yerba sancochaban en él tomillos cam­
pestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Viva-
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queábase asando maslos á falta de mazorcas; y por 
moneda obsidional circulaban granos de ají.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la 
falta de plomo, anteB constreñía a inventar nuevos re­
cursos. Una especie de alegría feroz germinaba del pa­
decimiento mismo. Aquella mañana el campamento 
pudo endulzar el almuerzo con mistóles recogidos cam­
po afuera por dos voluntarios, de unos árboles que en 
plena zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y 
á pesar de esa abnegación en la cual arraigaba con ma­
yor pujanza la fraternidad del peligro; de esa mise­
ria que nivelaba todos los orgullos; de ese trance que 
sembraba en los espíritus su desolación mortal, la oje­
riza linajuda seguía rehusando toda consideración á 
la huésped de los realistas.

Con reticencias en las que escocía la suspición, 
aquilataban sus actos y criticaban su conducta.

¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mien­
tras banqueteaba hasta hartarse con los godos! Una 
noticia, un socorro de cuando en cuando, paliaban ante 
los necios la abominación de sus conducta; pero á ellos 
no, no los embromaba con semejantes melindres. Mu­
lata y desleal, todo era uno!

Bonito, nof De tertulia con los maturrangos noche 
á noche, correspondiendo a sus galanes sabía Dios qué 
requiebros en horas de amorosa disipación...

Si era tan patriota, ¿por qué no le cuadraban las pe­
nurias, allá, á su lado, dependiendo como todos del he­
roico azar, privándose como todos de sangre y susten­
to por la patria T

Los que sabían, forzados á callar, soportaban cada 
vez menos la injusticia. Aquellas fiestas, reblande­
ciendo á la oficialidad con banquetes y malas noches,
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lo retardaban todo; y en ese retardo consistía el éxito. 
Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la falta 
de plomo, complicada por el accidente del otro cañón, 
fomentaba_ con el fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron a la patriota, expresándole ru­
damente la ocurrencia y las calumnias. La agraciaban 
basta con el mote de pindonga, la mulateaban, deni­
grándola como á perra aquellos hambrientos exaspe­
rados. Conceptuaban que era el momento de obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléc­
trica de su bochorno, cuajaba al sur los cúmulos de 
una tormenta. Sobre la seda verdácea del poniente, 
flameada de oro rosa, desgreñábase empapado en luz 
un bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac rea­
lista. La defensa patriota subordinábase a su triste 
guardia en un murmullo de charlas decrecientes.

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, 
rechinó en eso el casquijo bajo las pisadas de un ca­
ballo. Tan despacio transitaba, que no hubo de preo­
cuparlos sino, cuando ya encima, relinchó. Y la china 
que acondicionaba su mate, soltó en un hipo de asom­
bro estas palabras:

—j...La Aguedita!
Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca 

sobre su palafrén negro, repantigándose en la jamuga 
forrada de terciopelo carmesí, encantándolos con su 
lujo de amazona.

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos pala­
bras los informaron del asunto.
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Quejáronse de ella porque tardaba en venir? La til­
daron de muletilla y de traidora? Qué podría compa­
rarse, sin embargo, con su patriotismo y su lealtad? 
Los pelucones esos?... Esos de los pergaminos?...

Ahí holgaban sus. godos, borrachos perdidos. Los em­
baucó a su guisa, escanciándoles a rodo el licor en 
fraudulentos brindis; aprobando a riesgo de náusea los 
avances con que la codiciaban. Asquerosos! MalditosI 
El aguante que se requería para no escupirles al ros­
tro con la saliva del desprecio la acritud del odio!

El taso naranja de su traje envolvíala en una especie 
de lóbrega llama. Relucía en su cintura un alfanje en­
astado en marfil. Jadeaba un poco aún en la plenitud 
de su voluntad orgullosa; y el alcohol libado en la 
francachela, tanto como el reflejo de la tarde, rubori­
zábanla con cálido bermejor. Y sus ojazos ligeramente 
oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente car­
nal, exaltándose en aquel ardor que circundaba el te­
nebroso vellón de su cabellera con una abundancia 
casi animal de hembra y de heroína, inspiraban una pa­
sión, mezcla de brama y de coraje, que cautivaba por 
igual a hombres y mujeres.

Detrás de ella cabalgaba en recia muía un negrito, 
llevando en bandolera un atabal. Y ella peroró ahora 
por su crédito y por la patria.

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien 
supo su extremidad. Que rabiasen los maturrangos 
ahora! Que se encopetasen los condes rotosos del lu­
gar! A morir todos si era menester por el honor de las 
armas patriotas! Una corazonada de triunfo la forta­
lecía, y para que no los jaquearan por falta de plomo, 
ahí les conducía con qué amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga,
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y entonces pudieron comprobar algo magnífico. Haci­
nábase en aquellos cofres toda la argentería de la pa­
triota: jarros, palanganas, mates, vastas fuentes — 
hasta bacines :— en un montón refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente 
los acaudalaba, coartó sus potencias una especie de 
miedo. Hambres, miserias, dolores, recrudecieron en 
un ansia de codicia; pero el mayor, que siendo de los 
nobles del lugar, zahería desbrazándose con un bostezo 
las iras de la mulata, vociferó á la vista del tesoro:

—Munición, munición, por Cristo padre!
Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de 

patria. El tambor del negrillo acabildó al vecindario. 
Los artilleros diligenciaron con una olla jabonera un 
crisol en qué preparar cuanto antes los proyectiles. Las 
mujeres elogiaban entre tanto el cañón a la hermosa 
jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con 
una triza de hueso por mira para apuntar de noche; 
uno ya con el viejo tala machucado de chasponazos, 
dispuesto para el ataque que esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandábase en 
gozosa gratitud. ¡Eso era patriotismo, y querer á sus 
paisanos, y saber granjearse su cariño hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad — toda noble ¿qué 
me cuenta? — y marido seguro cuando la oprobiaban 
tanto por s.u familia, no infatuarse, y preferirlos á ellos, 
y dilapidar en su compañía con semejante desinterés 
toda su plata! Y los godos lo que se recobrasen!... Le 
quemaban, dejuro, toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oirlo, resolvieron trasladarse por 
la misma senda para asesinar a los huéspedes ebrios. 
Varias mujeres le besaron las manos. Y mientras ella, 
apoyando un pie en el tronco, echaba a su media rosa
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un negligente barulé, el jefe cortó de una orquídea que 
se enredaba en el árbol como un calamar, dos flores 
allí prosperadas al azar de los balazos, ofrecióselas con 
enternecida rudeza, titilando en sus ojos una lágrima 
que manó tal vez al humo incipiente de la fogata.

El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática 
irrealidad..Allá lejos, por la espesura, zureaba una 
tórtola... En las petacas abiertas, el tesoro ya inútik 
para la probidad de aquellos hambrientos, esperaba la 
transformación que iba a despilfarrarlo horas después 
en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chicos, 
por curiosidad, registraban con jovial despego las 
prendas amontonadas. Todos los vecinos acudían a la 
novedad, pechándose junto a la olla donde la primera 
fundición se licuaba poco a poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormi­
gueante grupo cuyos guiñapos mezclábanse cada vez 
más de noche naciente; vinculada por el mismo arre­
bato a esa generosidad que sublimizaban augurios de 
muerte próxima; asentando sus pies imperativos sobre 
el raigón-cureña, la beldad tutelar aventajaba con todo 
el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de 
proa generosa bajo el raso naranja que la tarde oxida­
ba con su reflejo, hasta convertir en una estatua de 
metal flavo su hermosura dramatizada de fatalidad.
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Reñían dos gallos de fama: un guairabo tuerto y un 
negro mestizo de charata. La fiesta venía con motivo 
de un topamiento de compadres en el que figuraban 
dos matrimonios de la vecindad; pues los montoneros 
se premiaban así de la guerra, uniéndose las partidas 
en tal cual jolgorio, después de un combate ó cuando 
el enemigo abandonaba la región. Esa mañana dispo­
nían además de un novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, tre­
bejo en mano, al beneficio de la res, mancornada al 
Naciente, según la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos des­
ollaban, chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno 
del animal cuyo ojo se vitrificaba con opacidades de 
lustrina. Junto al coágulo de su sangre que cobraba al 
sol oleosos matices de terciopelo, la piel extendía su re­
vés de láctea blancura; y fruncidos de crispaciones, 
iban apareciendo los matambres en que se ampollaba 
espumoso visco. Algún cintarazo espantaba á los pe­
rros que lamían la degolladura, levantando del belfo 
enjambres de moscas.

Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía 
ollas para derretir la gordura. Más allá, en un morte-
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ro, otras dos á golpes alternos de maza molían la chu­
choca — el maíz de lujo recogido pintón y secado así 
al horno para endulzarlo; pues un locro formaba el 
potaje del día, al par de la chanfaina y del pastel de 
libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón 
picaro, no bien lo aseguraron en la aguada, rompió el 
cerco y atropelló arrollando todo. Pretendíase que al­
gunos morían de sed por no caer á la represa. Otros, 
los enteros, se encastillaban ahí cerquita, no más. Pa­
sado el primer ímpetu de pavor, lo arrostraban á la 
brusca, irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, co­
mo clavo de punta el ojo, prontos á venirse sobre el 
lazo en un bote ventajero, el morro á ras de tierra, la 
papada cimbrándose entre las manos.

Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran 
á la fija, si un concurrente no se comide. Le faltaba 
lazo, iba en pelo, y para colmo, estorbado por los árbo­
les, erró su tiro de boleadoras; pero en alcanzando al 
animal, desnudó su cuchillo, tendióse á la paleta del 
caballo, y cogiéndose con la izquierda á las crines, con 
la otra desjarretó.

Desplomóse el vacuno con un baladro. Sus ojos se 
cuajaban en sangre; distribuía cornadas en torno, 
mientras la gente lo chungueaba recordándole sus fe­
chorías. ¡Hijo de una tal por cual, mañero, aportilla- 
dor de chacras! Una ocasión le caldearon el cuerno 
para quitarle esa costumbre, y desde entonces se vol­
vió cerrero.

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se 
disputaban su lebrillo á pocos pasos. Más lejos, las mu­
jeres descogían sus pingües redaños ó jamerdaban la 
panza semejante á un amarilloso tripe.



182 LA QUERRA GAUCHA

Charneladas de carne, las costillas formaban un 
buque sangriento de cuyo fondo iban saliendo las 
achuras.

El entripado con sus nodulos en humedades lilas y 
aguas de mapa; los bofes en vivo rosa de sandía; la 
mermelada obscura del hígado, la laja gris del bazo...

Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y 
violáceos satines; y algún tajo descubría el profundo 
rojo de la masa muscular, interrumpido por tegumen­
tos de cárdeno nácar ó cartílagos de esteárico blancor.

La sombra de los árboles envolvía en su flotante 
randa al grupo, sembrando el piso de moharras de oro, 
en tanto que afuera el bochorno bruñía furiosamente 
el aire, socarrando las hierbas; irritaba en los senderos 
pecas de talco, y profundizando el azul celeste con su 
soflama rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc un 
trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchi­
llo por los jamones, percibieron entre el olor salina­
mente gordo de la carneada, un tufo viroso. Toruno 
puerco! Se cansó con la corrida y ahora les aguaba 
la fiesta. Para cerciorarse, tenderían un churrasco al 
rescoldo; y si la sal no se insumía en la carne, con­
firmaban la conjetura. Siendo así, comerían las patas 
y la lengua, únicas partes que no se cansan.

La operación concluía. Conforme á la ceremonia tra­
dicional, pintaron con la sangre una cruz en la puer­
ta de la casa y enterraron en sus esquinas un poco de ba­
zofia para que ella “comiese”. En coyundas se balan­
ceaban suspendidas de los gajos las mayores piezas; 
el resto se oreaba ensartado en los adrales del carre­
tón familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos



JARANA 183

por él, algunos matarifes dormían á la sombra. Sólo 
quedaban junto & los fogones las mujeres, con el co­
bre de sus rostros abrasado por las ascuas y el sol, 
mientras en la morada disponían otras la mesa del 
banquete. Una cigarra loca chirriaba como un chicha­
rrón en la copa de los nogales.

Dos jueves después llegaba carnaval, y por esto ese 
día se topaban los compadres. Aquellos de la vecina 
población no tardarían, según lo estaba anunciando el 
sol ya adulto. En efecto, á poco sintióse tras la loma 
estruendo de vítores y disparos. La escena cambió ins­
tantáneamente.

Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la playa 
frontera, conduciendo un arco triunfal que adornaban 
figulinas de orejón y rosquetes escalfados de bienme­
sabe. Las mujeres corrieron á casa, los hombres ajus­
taron las cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, 
agitando por banderolas llamativos pañuelos que se 
abrían como tajos en la luminosidad del medio día. Pal­
meándose la boca se vinieron cuesta abajo á la carre­
ra, coronados por los gallardetes y los estampidos de 
sus trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus 
montados en regates y corvetas. Las explosiones inter­
jectivas desgarránbanse en alaridos; y bajo la polva­
reda, aquel tumulto corcovaba relieves de terremoto; 
quebraba lustres sombríos sobre las ancas y los en­
cuentros, revolvía encintadas colas, abigarrándose de
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bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas y 
cabezadas.

De la casa respondían con análogas demostraciones. 
Deflagraban las camaretas qde armaron con cuartillas 
de caballo atascadas de pólvora, enterrándolas en la 
planicie. Un dragoncillo infernal de diez años, herido 
poco antes y que allá convalecía, cuidaba aquellos pro­
yectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba en ecos de 
catástrofe sobre los cerros.

Los grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al 
arco. Los dueños de casa acudían, cada uno con una 
enorme rosca, muy orondos en su circunspección de an­
fitriones ; y aunque el marido había abusado de la coea 
hasta idiotizarse, manteníase bastante bien, sonriendo 
al azar con sus labios bezos.

Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el 
peinetón de carey, y entre el ojalado canequí de su 
escote, el hipertrófico racimo de su bocio.

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba 
gallardeando moños en muserola y pretal, con un pa­
ñuelo de espumilla roja por jirel. Acicalados á la usan­
za coya con su mejor equipo, realizaban la visita.

El llevaba en la mano su sombrero de paja, descu­
briendo así un morado solideo. Poncho listado, hasta la 
cintura; á la espalda una beca verde y roja, y cosidas 
á ella semillas coloradas por amuleto; en la trenza dos 
borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela pa­
ra la coca, historida en seda; de bayeta escarlata sus 
calzones, cribados sus calzoncillos, y sus medias con un 
dedo para el lazo de la ojota. En el calzón, las mangas, 
el rapacejo del poncho y el sombrero, resplandecían el 
gusanillo de plata y los entorchados.

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su mon-
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tera ostentaba, además, un copete de seda y un vivo 
farpado en el ala. Su collar, aros y sortijas eran de 
oro. Llevaba esclavina y delantal policromados en seda 
por bastones de tapicería; faldellín de añascóte ver­
de y una casulla de raso carmesí con capucha á la 
espalda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Ba­
jo las cuádruples enaguas de encaje, aparecía la me­
dia color patita de pichón; y completaban el atavío, á 
guisa de sandalias, unas palmillas de tafilete rojo y 
contrafuertes de paño de igual color, con tacos de fi­
ligrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban 
el arco los mozos, prosternándose como ellos. Recomen­
zaron las carreras, flamearon las banderolas, gritos y 
explosiones atronaron de nuevo, mientras los compa­
dres se coronaban mútuamente con las roscas, dándose 
y perdonándose á la recíproca las quejas del año. Un 
ósculo siguió á esta ceremonia; y al levantarse los que 
estaban de hinojos, la muchedumbre atropelló el arco, 
desvistiéndolo en un tris de sus perendengues y con­
fituras.

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los re­
cién llegados contaban noticias. Por allá casi no se pe­
leaba, reduciéndose los quehaceres á custodiar el ga­
nado, tirotearse con las partidas exploradoras y vigi­
lar los pasos. Aíh!... y había ocurrido también una 
tragedia.

—iSe acordaban de aquella vecina — cómo no se 
habían de acordar — que capitaneaba su servidumbre 
organizada por ella en montonera ?... Pues la hallaron 
cosida á bayonetazos, devorado por los cuervos el 
vientre, los ojos hirviendo en querezas, ahorcada por 
más barbarie con sus propias trenzas que eran de ex-
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traordinario largor. Pero á la siguiente noche tomaron 
dos realistas, y en su honor resolvieron encorarlos. Ple­
gándolos en una ese, los cosieron después y entre­
gáronse á gozar la operación. No manifestaba sus 
rostros ninguna piedad; pues consintiendo de antema­
no las más feroces represalias, esto les encallecía el 
corazón. Luego, así vengaban á la guerrillera. Más pa­
decería la pobre, siendo mujer...

Tampoco los maturrangos consideraban á los hijos 
del país; y los picaronazos aquéllos, se asfixiaron de 
lo lindo, mientras el cuero, pegándose á sus carnes, 
les desplazaba el espinazo en ajuste de torniquete.

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río 
aquellos fardos, que ya sobre la ribera, un puntapié 
despachó á las aguas. Sumergidos un instante por el 
chapuzón, boyaron á la desfilada un poco, hundiéron­
se del todo, y la onda reemprendió su curso pelliz­
cada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de cris­
tal. De las osamentas nada más se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio 
morado de Cochabamba, lucían sobre el mantel cuyo 
frumenticio olor difundía promesas de conforto. Bajo 
los árboles dominaba las conversaciones un pululante 
cascabeleo de frituras. Los botijos de chicha engabu- 
llaban el retozo convival, y á gritos se discutía sobre 
los gallos.

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en 
los revuelos...

—Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligen­
te, aunque más salidor y con más juego, equilibraba las 
probabilidades. Cuanto á compostura, por ahí andaban. 
No despicándose ó bandeándose alguno... Así mismo
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emparejaban en peso; y si su dueño no llevaba alguna 
brujería...

Este sonrió. Andaban siempre con esas, de envidia, 
i No solían achacarle que bajo pretexto de sompesar á 
los gallos les quebraba las costillas? Pero él no usa­
ba semejantes tretas. Perdía y ganaba por sus cabales, 
basándose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de cres­
ta ni artificios así, sino en la cría del animal y su pre­
paración, Por todo esto, una vez llegada la hora, casi 
no opinaron ya.

Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor 
de los animales. En dos credos se improvisó la balan­
za. Una varilla formó el astil, colgando de un extremo 
la libra de los amasijos, y del otro un cordón cruzado 
en forma de ocho sobre cuya intersección ahorcajaban 
el gallo en vilo. El cotejo resultó según se preveía, 
adarmes más o menos: viéndose lo mismo en lo tocan­
te á compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los 
muslos implumes, en carne roja adobada por la dieta 
y la gimnasia. Las patas descogíanse temblorosas de 
vigor, y las espuelas dejaban sus forros sin una falla. 
Maduros para la pelea, ardía en sus crestas recorta­
das la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los alte­
raban, sus dueños les insuflaron agua fresca bajo 
las alas.

Los aprontes del reñidero fenecían. La última esco­
bada emparejó el piso del redondel improvisado con 
ponchos. Colocóse en la primera fila de jugadores el 
juez de la riña, viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en 
jareta, trenzador de lazos. Ese día llevaba, excepcio­
nalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo 
sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se arma-
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ba otra de la cual no lo excluyera el cargo, había acomo­
dado una peseta en la concha dé la oreja.

Llegó el momento de largar y el juez dió la orden.
Una chupada a las espuelas, todavía, un escupitajo 

á las crestas, y los animales cayeron al redondel.
Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por 

el coraje sus ojos, picoteando la tierra, exagerando la 
gallardía de su andar, hasta afrontarse y plantar en 
guardia de pronto, con las golas erizadas y los cuellos 
inyectados como príapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los ad­
versarios se tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual 
dos llamitas. Después se patentizó la valía de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestándose brava­
mente conforme á su cría. El guairabo daba juego con 
salidas sobre la izquierda, conservando la visual de 
su único ojo. Ni un comentario; ni una exclamación. 
Apenas algún entusiasmo á la sordina:

—Ah, jaca viejo!
—¡ Negro lindo...
—... pa un puchero!
Mas, en una de esas, los campeones, picándose á un 

tiempo, tiraron sin soltarse entre un torbellino de plu­
mas. Estallaron aclamaciones. Los dos animales, heri­
dos, encarnizábanse más. El sol declinaba; y bajo los 
árboles, votos y temos predecían una crisis. Los espo­
lonazos menudeaban.

—Cuatro reales al negro!
—'Pago!
Otro golpe.
—Un peso!
—Pago!
Otro golpe.
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—Doy doce á diez al negro, doce á diez, doce á...
Otro golpe.
—.. .6 seis!
Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo 

cuyo dueño confiaba todavía en el puazo á la gargan­
ta, su golpe infalible. El animal, con su aperdizado plu­
maje en andrajos, casi no ofendía, ocultando la machu­
cada cabeza bajo el ala de su contrario. Daban do­
ble y ni así se tomaba ya.

Otro golpe.
—Doce á cuatro!... Doy usura!... Caigan los pijo­

teros !
Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arries­

gando una audacia, gritó:
—Una onza á mi gallo!
Quién iba á topar esa parada loca!... Las fisono­

mías se taimaron. Y para mejor, el dragoncillo infer­
nal, paliducího aún en los titubeos de la convalecencia, 
se alzó retrucando:

—Le pago dos ríales, velay!
Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerea­

ría en las costuras del tirador esa peseta al pobre... 
Inicuo habría sido ganársela; pero el interpelado, ca­
liente ya, aceptó.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez 
faltaba casualmente la moneda, y nuevas risotadas es­
tallaron. Él, solemnizándose austeramente, chistó aun­
que sin éxito; cuando un galope vino á turbar la tran­
quilidad, refrigerando su escaldadura.

El sobreviviente habló sin apearse, pues traía nove­
dad de bulto. Su perro, allá muy' cerca, acababa de 
parar un tigre. Y como ratificando su aseveración, las
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ovejas, en polvoroso tropel, vinieron á acarrarse en el 
mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorgani­
zó. En un segundo requirieron caballos y tercerolas; 
mas, el noticiero ofreció una hazaña.

Como los había molestado, compensaría el yerro, sa­
cando de su escondrijo la fiera prendida á la cola de 
su caballo; pero, eso sí, tenían que enlazarla no bien 
saliera al camino. Las lanceadas de maturrangos abu­
rrían; y qué diablos! — día más ó menos, se daba el 
tumba-cabeza. Un tigre ?... Bah! Si el destino lo ha­
bía dispuesto, al fin un tigre se lo almorzaría.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus 
ojos se entristecían de fatalidad; y su juventud inte- 
rezaba con aquella tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los 
perros, atados en las casas, gañían presintiendo sangre.

Ya próximos al sitio, algunos caballos empezaron á 
recalcitrar entre respingos. Crujieron latigazos en el 
silencio que aumentaba progresivamente. El cazador 
apeóse un momento, anudó la cola de su cabalgadura, 
y de un brinco montó otra vez, siguiendo la marcha 
con su cortejo. Faltaban sólo el juez de la riña, los due­
ños de los gallos y el dragoncito. La pelea, en el col­
mo del interés, habíalos retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. 
De un matorral brotaron rugidos sordos y hacia alió, 
endilgó el mozo 6 su bayo.
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Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie 
de rotunda guturación, y el tufo del felino llenó el 
aire. Ahora lo columbraba, aculado contra unos pedro­
nes. Erizado el dorso, la jeta rozando el suelo, húme­
dos los lagrimales y mortecino el ojo, alastrábase en 
los disimulos del acecho.

El jinete puso en ancas su caballo hacia la fiera, y 
volviéndose la miró en los ojos. Veinte varas apenas 
los dividían.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un 
tranco.

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamí­
gero, recogíase sobre sus corvejones, mientras el terror 
le amusgaba las orejas y le hispía la crin — retroce­
diendo a cada incitación. Y entre paso y paso cabía una 
eternidad.

El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad 
del hombre que, sin pestañear, refrenaba su montado. 
No admiraban tanto en él los espectadores, aquella ji­
neteada sobre ese bayo de mi flor, sino su mirada en 
pugna con la del tigre. Así impedía que se enhiéstase, 
no le acaeciera lo que acontecía á cuantos la fiera des­
pachurraba de atrás.

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los recu­
lones más y más renitentes del animal, la fatiga del te­
merario, su frente escrita de venas. A cada talonazo, 
un rayo del sol poniente refucilaba en las argollas de 
la ación.

ba distancia poco excedía ya de un cuerpo de caba­
llo. Acortóse más; y fué tal el silencio, que se oyó cla­
ramente la voz del juez:

—Peine su gallo I
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Se infería el momento, cuando incitan á los gallos 
pellizcándoles la nuca.

En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fie­
ra. Tiró de las bridas... bajó los ojos...

Hendió los aires, el consabido zarpazo; mas, á ese 
tiempo aflojáronse las riendas — jhipl — y el caballo 
arrancó en un envión tan bien previsto, que la garra, 
rozándole las ancas, se enredó en la anudada cola.

Y a la rastra con su fardo salió el jinete campo afue­
ra, pidiendo cancha.

Con el asombro, ninguno enlazó a la fiera, según lo 
convenido.

—Metan lazo! Metan lazo! vociferaba el cazador 
entre la polvareda. Metan lazo!...

Nadie!... Cuando de las casas, á toda la furia del ca­
ballo, se desprendió uno. Con dos estirones entró en es­
cena, revoleando su lazo; y al abrirse el telón de polvo, 
el tigre agonizaba ya, contrayándose como un churras­
co que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreían. 
Los demás iban llegando al galopito.

Ese chico resultaba el más varón, á pesar de su hom­
bro baleado. El cazador le agradecía, mientras él, muy 
turbado, escarbaba con el pie, y tanteaba su contusión 
resentida por el esfuerzo. El sol prolongaba las siluetas 
sobre el piso como una palizada. De entre un grupo de 
mujeres los patrones interrogaban á gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta 
sus dueños habíanla abandonado al desenlazarse la ca­
cería. Sólo el juez permaneció en su puesto, llegando 
último junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su im-
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parcialidad, de común acuerdo dieron la riña por ta­
blas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias dis­
cordantes en su tragadero. El muchacho lo advirtió, y 
ya con el pie al estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...
El aludido lo cintareó con un visaje:
—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!...



TACTICA

—El norte...
—El poniente...
—El sur...
Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se dis­

cutía el horizonte.
Por momentos, subrayando las palabras, un gesto re­

sumía el paisaje: miles de leguas, el país sublevado, los 
incendios. JLia guerra ocupando los caminos; un escena­
rio de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos, trom­
petazos. Nada de sueño.

Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: 
ataque y dispersión. Una pandilla que se lanzaba de 
improviso, incrustándose en el enemigo. Dos minutos 
de hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y 
de sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una descarga, 
y bajo la humareda el puñado de jinetes desmigaján­
dose en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un 
poco; y persignándose, acometía á cuerpo perdido. Si 
la suerte lo ayudaba, sucumbía. Si no, prisionero, lo eje­
cutaban.

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. 
Fumaban de á tres en un cigarro, pasándose sucesiva-
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mente el humo de boca a boca. Cuando todo faltaba, 
recorrían sus monturas, dentellaban saetas, amadrina­
ban sus caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual 
ninguno, abotonando su manea ó sobando una lonja. 
Alguno preparaba con cenizas de quinua, llicta para 
sazonar la coca,. Explicaba ése cábulas de juego; éste 
enjabonaba su camisa con frutas de pacará...

Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo a 
escondidas tal trozo de charqui que ocultó en el seno 
durante la marcha. El hombre cedía, afrontando con 
ladinos retruques las bromas. Encarnizábanse las man­
díbulas sobre esa vitualla que trascendía el tufo de su 
pecho; y como de fijo aparecía una vihuela, aunque en­
sordecida por los balazos y bastante incierta porque 
no la templaban durante días, cantaban de alusivo 
postre el Cielito de los Charquis ó el Triunfo de los Co- 
chabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. 
Alguna partida española daba con el vivac. Querían 
prisioneros pata averiguar de los ganados; y si captu­
raban alguno, ni las promesas ni los tormentos ablan­
daban su mutismo, viéndose obligados á fusilarlo en si­
lencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar pólvora, 
lo ahorcaban.

La montonera respondía a su turno. A un oficial rea­
lista que gritaba desde el banquillo: ‘‘Sois salvajes!... 
No dais cuartel!” el gefe gaucho le respondía senci­
llamente: “No lo tenemos”.

Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo ha­
cían montados. Los eriales aumentaban. El desierto, 
como una corrosiva mordedura, comíase la tierra fe­
raz, que ellos mismos agostaban a rigor de incendio. 
Lóbregas chamiceras tragaban en ceniza los pasos de
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la invasión. Los rastrojos se ensilvecían. Ni una vaca, 
ni un caballo cerca. Tufos de pólvora sulfuraban el aire. 
El desamparo ennegrecía las almas. Sentíanse feroces 
de soledad.

Por su parte el caudillo gaucho, ocupado en otros 
preparativos de resistencia contra la invasión que des­
moronaba con su progresivo empuje la vanguardia de 
montoneras, desatendía aquellos, puntos. Faltaba la pól­
vora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie ceja­
ba, acreciendo por el contrario en osadía y en ingenio.

El ejército español, agobiado también por aquella 
ofensiva tentacular, que como una telaraña remanecía 
por todos los intersticios, sin oponer decisiva resisten­
cia, ceñía a la desesperada sus nudos disciplinarios, La 
selva aspillerada en todas direcciones por fortuitos 
disparos, desfondábase como una jaula insegura. Las 
noches ofrecían, más que un refugio, un peligro. Tro­
peles inopinados rodaban de pronto por el flanco de 
las columnas. La alarma extinguía los fuegos; y así es­
peraban el día, acurrucados en sus capotes, mascando 
el frío. ’

Cuanto más se metían, las montoneras multiplica­
ban su temeridad, si bien con ataques más silenciosos 
también. En los tumultos hablaban muy pocas carabi­
nas. Una noche esa decreciente algazara cesó también. 
Ya no había pólvora.

Al otro día, amanecieron los maturrangos junto a un 
río entre cumbres; y éstas se despertaron bajo apre­
miante vibración de dianas, pues los invasores, no en­
contrando coyuntura mejor para desperezarse, claíri- 
neaban sus desahogos. Además, la música desafiaba con 
su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la montaña die­
ron señales de vida.
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Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, com­
ponían la columna, custodiando dos compañías el fo­
rrajeo de sus acémilas. Por más <que interrogaban al 
paisaje, nada advertían; pero los acechaban, sin em­
bargo, y aun hablaban de ellos muy cerca en un aguar­
do del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras.
Una voz objetaba, la otra insistía farfullando temos.

¡Todo el día en discusión; a dos pasos del enemigo... 
Escasas fuerzas...

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidós 
carabinas!

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los cha­
petones, sin rumbo en la deformada campiña. Fácil era 
fortificarse con rocas y troncos si ellos vencían, y 
después quedaba el efugio de la noche. Algunas cama­
retas confiscadas en un pueblo, permitían dos tiros por 
tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el en­
cuentro.

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo 
violeta aterciopelaba la serranía. Anegaciones de som­
bra allanaban sus pliegues. En la cumbre, el sol rompía 
aún sus flechas. Una admirable serenidad extasiaba el 
paisaje. Algunas perdices silbaban...

Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo 
la blancura del cielo altísimo.

Ni una nube. En tomo del campamento crecía la in­
movilidad. A espaldas de los dos interlocutores el cre­
púsculo comenzaba.

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, ape­
dreado de rocas. Empañado por la tarde como una 
cinta de magnesio, el río. Después el vivac con sus pá­
lidos fogones, dominado a trechos por las orejas de las
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muías que rebuznaban a la querencia distante. Al re­
dedor, murallas de bosque y piedra, fundiéndose con la 
esfumación crepuscular en la transparencia de tene­
broso azul que aceraba el cielo. La exhalación de un 
trebolar sedaba el ambiente. Las púrpuras del ocaso 
iban trocándose en rubias linfas; decayeron hasta el 
pajizo, aguáronse del todo, y la tarde adquirió en su 
blancor una fijeza de estanque helado.

Fué en ese momento cuando las voces, tramando 
una sorpresa, dijéronse rumbos. El murmullo creció, 
pues acababa de terciar otro personaje.

—Tengo el plan.
Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una 

piedra. Separáronse las ramas un poco y la luz dió so­
bre tres caras.

Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la ter­
cera con negro cerco de barbas. Grandes sombreros re­
cortábanlas sobre las cejas.

El hombre de la barba era sumamente alto y angu­
loso ; recio el del bigote; el lampiño como un tercio de 
yerba en el cual arraigaran miembros. Su semblante 
vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a la par del 
barbado, formaba con el una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; 
costeándose semejante honor a tanto precio, que de las 
diez mil ovejas de su patrimonio, no quedaba ya una 
sola. Cacique, acudía por centésima vez con la flor de 
sus súbditos que llevaban cinco años de guerra, sin ha­
ber visto en ese lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, a pie, casi juntos con los gau­
chos, sin un rumor. Esas marchas parecidas a desliza­
mientos, constituían una habilidad de la montonera.

Así, la exploración con que los godos, antes de forra-
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jear, escudriñaron los alrededores del campamento, no 
reveló novedad por la mañana; mas poco después, si­
gilándose en las peñas, por cañadas y derrumbaderos, 
en deshiladas y pelotones, ingeniando cautelas, los in­
surgentes se habían puesto sobre la columna. Agaza­
pados tras de una loma se mantenían, dormitando los 
más, otros conversando; y uno, de bruces sobre el 
pasto, al aire los talones y en las manos el rostro, fina­
lizaba en cantilena la relación para coquear:

No coqueo por el vicio 
NI tampoco por el juicio 
Sino por el beneficio...

Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus 
dos camaradas, á través de la fronda, interesábanse 
por las cumbres que bosquejaba con el dedo. Este se 
detuvo, indicó en el valle una brecha, un congosto bien 
conocido, sin duda, pues los tres hombres, después de 
consultarlo, persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y 
previendo entre sonrisas el desenlace, volvieron á des­
aparecer en las malezas. El diluvio de sombra as­
cendía por los flancos de la montaña. Una hebra de 
frío cruzó el crepúsculo. La noche, poco á poco, amu­
rallaba el descampado. Sus tinieblas eran un prepara­
tivo. Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la colum­
na, entre los matorrales ya ennegrecidos de crepúscU'
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lo, hubo un enderezamiento. Grupos de hombres se le­
vantaron con un alarido, blandiendo garrotes. Sonó 
una descarga, y en el retumbo que rebotó sobre los ce­
rros, zumbaron rociadas de honda. Encrespóse el en­
trevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al pri­
mer choque, los godos reluciéronse pronto, uniforman­
do su mosquetería. Pero ya varios cuerpos sembraban 
el campo; pues macanas y chuzos trabajaban de pun­
ta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arreba­
taron en un repelón casi todas las muías, internándo­
se al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, ce­
dían. Contenta de hallarlos a pie, aguijoneándola la 
previsión del triunfo y al par la reacción del percance, 
hundía como un tridente sus tres regimientos en la 
hueste patriota. No valoraba casi la pérdida de sus ca­
balgaduras, improvisando con las restantes un escua­
drón, y el combate se dilataba en las primeras sombras, 
convirtiendo el valle en volcán.

La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegán­
dose más bien. Entonces los realistas despejaron su 
frente a cañón. Un trueno dominó la crepitación del ti­
roteo; y a poco, estrepitosas griterías festejaron el 
rasgón de lienzo con que la bala hendió la masa re­
belde.

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se 
detuvo. Sus veintidós carabineros, mandados por el 
hombre de la barba, alineáronse como protegiendo. 
Retumbó otro cañonazo. Fuego! gritó el hombre; ardió 
la pólvora, y veintidós listas de llama rayaron la obs­
curidad.

Entonces la montonera cedió, se quebró como una
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viga. El desbande trocóla de muro en cuña; y sableada 
y ametrallada sin piedad, atropelló al boquete que el 
cacique proponía de objetivo. Triunfales algarabías es­
poleaban la fuga. A su guisa tajaban los sables, irrum­
pían las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban 
al antro que se abría dentado de pedrones como una 
mandíbula monstruosa. Y en él se metieron, más inter­
polados todavía por la estrechura. El combate desenla­
zábase en carnicería; y para rematarlo mejor, tocaron 
la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los pe­
ñascos superiores. Enormemente, bajo la claridad de la 
noche estrellada, todas aquellas cumbres se movieron. 
Y tambaleando al empuje de brazos invisibles que 
apalancaban desde la obscuridad, rodaron con estu­
pendo traquido las crestas de la serranía descoronada.

Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto 
clamoreo. La mole se desmoronó en catarata al hoyo 
colmado de cuerpos y de noche, sofocando con su pol­
vareda en que flotaba un nitroso olor, colaborando asi 
al designio de aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, des­
calabros, fracturas gigantescas, nudos de miembros, 
escombros. Trozos de cerros y de regimientos.

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espec­
tros, y aquello complicábase aún. La caballería gau­
cha acababa de intervenir, encortinando de fuego la 
ardua salida; y el incendio rizó sobre la catástrofe su 
alazana crin.

A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparran­
cados miembros. Sableados por las llamas, enfurecían 
los rostros de los cadáveres; trocábanse en aullidos los
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lamentos de los moribundos, deliraban en el aire flamí­
gero los anhélitos de esa invasión enterrada.

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del 
peñasco, olfateó voluptuosamente el desastre...

Sonó en la obscuridad una orden. Por segunda vez 
encabritáronse las rocas, otro derrumbamiento rapó los 
taludes, y el tremendo baque de las galgas fué como una 
decisiva convulsión. Repercutió á lo lejos. Se extinguió 
á la distancia...

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en 
la soledad.
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Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete 
pensativo. En el descenso, sus hombros nivelábanse pau­
latinamente con la loma, casi tapados por las alas del 
chambergo. Así se lo veía de espaldas; mas por el fren 
te, descubríase á un gaucho que regresaba, sin duda, de 
algún cercano carnaval. El almidón sahumado con al- 
bahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su 
sombrero; y en su golilla roja, trizas de los huevos car­
gados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles 
con que los jugadores acompañaron sus vidalitas, el son 
de los elkenchos con que las cornetearon; y éstas escu­
rríanse entre sus bigotes, traducidas por un silbo que 
poco á poco se transformaba en cantinela.

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la 
muchacha con la cual, enancada en su overo, saltó por 
gala y mejor que los otros la tranquera del guarda-pa­
tio. Linda parranda con chicha y manoseo a discreción.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antrueja- 
ban su poncho, uníase la descarga de un chaparrón que 
lo sorprendiera en el faldeo, retardándolo; pues como 
la nube braveaba y el galope suele atraer centellas, mien­
tras llovía tranqueó.
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Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, conti­
nuaba con lentitud el descenso. Su mirada seguía las 
curvas de la senda, pegada al suelo como una hilera 
de hormigas. Y á cada paso redoblaba su atención. A 
su espalda, la nube, cubriendo el sol, envolvía los ce­
rros en una sombra cerúlea. Por la derecha, una que­
brada llena de granizo imitaba fugaz ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, ex­
ploraba la cuesta. El aguacero no la había alcanzado, y 
quizá sus riscos preservarían algo de lo en que se pre­
ocupaba.

Aquellas cavilaciones acabarori con una sonrisa de evi­
dencia que indicaba profesional orgullo. Huellas de mu- 
las, y de muías montadas á juzgar por la limpieza con 
que se imprimieron las lumbres de los cascos, abrían 
una rastrillada en dirección opuesta á la suya.

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avan­
zaba, todavía más sonriente; pues si antes encontró el 
rastro, ahora lo hallaba, infiriendo de esto una proba­
bilidad. Durante un rato desapareció tras la loma en 
el valle que la separaba del collado vecino. El malicia­
ba ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban 
diez muías diferentes. Nadie poseía por allá ese nú­
mero; no se trataba de peones, pues. Tampoco eran de 
sus contertulios, porque ese camino quedaba á trasmano 
y ellos no pasaban de seis. Seis, y diez las muías...

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino 
real. Luego, no las sacaba él por muías cargueras, sino 
montadas, como lo decían claro la rectitud y la equi­
distancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que 
toman las bestias mansas cuando se apriscan en el ere-
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púsculo. Su baba desprendíase en hebras sobre la ras­
trillada de los misteriosos caminantes.

Fon de dos en fondo... gruñía sordamente el ras­
treador, hablando en presente como si pasaran por allí. 
Aquí se paran... Aquí trotean...

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por 
la tierra, sordamente, como una palabra enorme.

—Y no eran de las muías del pago las huellas, pues 
bien que las conocía en cien leguas á la redonda.

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tar­
de convertida en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos 
por las montañas que se erguían detrás, empezaban ó 
alarmarlo.

En un limpión habían desensillado. Patente estaba 
donde se revolcó una bestia: — como planchado el piso. 
Para mejor, resaltaban allá huellas de pies descalzos, y 
no de indio, pues los rastros se cortaban entre los de­
dos y el talón...

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; in­
dicio de que los caminantes no llevaban guardamontes. 
El animal que los dejó era cebruno; y el más delantero, 
macho; porque en su huella, la ranilla dibujaba una me­
dia luna en vez de una horqueta...

Esto, nada añadía á la investigación, pero confirma­
ba su exactitud.

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora 
por el collado frontero, mientras una frase definía su 
suspición:

—Los maturrangos!
La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; 

y hacia ella volvió su caballo, ya en la cumbre de la 
eminencia.
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Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nu­
be formaba un telón de seda malva donde efundia la 
luz pulverizaciones de azafrán. Encima, exornando me­
nudos pliegues, desflocábanse copitos de oro claro. Una 
amarillez sulfurosa entibió aquel matiz. Bajo haces de 
luz grisácea, un escalón de montaña apareció aterciope­
lado de tierno verde.

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus refle­
jos, al cambiar sucesivamente de viso, lentos relámpa­
gos. El matiz, primero violeta, refrescóse en azulado; 
neutralizó en blancuras levemente iluminadas de lila, y 
enfrióse de pronto en una cárdena lividez. El seno de la 
tormenta coaguló después, semejando hialina carne de 
uva, delicuescencias de carmín que concentraban, arriba, 
lóbregas púrpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron 
sobre el valle. Volvió a amoratarse aquel mortecino fue­
go, y tórridas rubicundeces escaldaron el nubarrón. Una 
arboleda reavivaba el coloreado ambiente con su masa, 
en el fondo. La loma de índigo tornasolaba como un bu­
che de paloma, y el horizonte fingía una profundidad 
de río rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó 
las cumbres. Muy lejos, un grupo de guanacos huía 
de peña en peña, y este incidente advertía. Por allá 
andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda. 
Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella 
tropa llevaba buen paso é imposibilitaría su alcance 
si él se ponía á citar la montonera. Entonces, era claro, 
iría sólo. Portándose ardidoso, uno conta diez bien po­
día...

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, 
los talones entreabiertos, calculó todavía la distancia,



AL RASTRO 207

el mejor camino para ganarles el frente, cortando cam­
po. Y ante el crepúsculo apareció terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. 
Sus ojos zarcos de potrillo, asaz separados, adquirían 
nublosa humedad. El chambergo lo nimbaba. Las bor- 
litas de su barboquejo, pasado por el vómer, erizában­
le el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro 
zafiro se aligeraba en una translucidez de vidrio es­
peso. Imitando obscuro cortinaje, algún chaparrón le­
jano caía de la nube. El hombre hesitó un momento 
aún, taloneó el caballo, acomodó contra el carrillo la 
mascada de coca y se puso á marchar sobre el rastro. 
Las vidalitas del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza 
— La luna y el sol —

Cuando la están pretendiendo 
— Alégrate corazón —

Se agacha y quiebra palitos 
— La luna y el sol —

Señal que ya está queriendo. 
— Alégrate corazón —

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo 
quimeras de libertad infinita en el desamparo de escla­
vitudes sin término; ruegos de algún amor convaleciente 
de grandes infortunios, congojas de la ausencia, desahu­
cios de la nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un 
rosa diáfano, mientras de realce el lucero lo sensibi­
lizaba con su leve palpitación.

Miren allá viene l'agua 
— La pura verdá—

Alegando con la arena,
— Tamos, vidita, bajo el nogal —
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Así han de alegar por mí 
— La pura verdá—

Cuando me pongan cadena.
— Vamos, vidita, bajo el nogal —

A través de la tarde, el caballo acompasaba soño­
lientamente la molicie de su trote.

El destacamento realista, engrosado por la junción 
de otros cinco, bailó el vivac de su regimiento al caer 
la tarde. Extraviado por su guía, que emprendió la 
fuga apenas entraron al fondo del monte, regresaba, 
después de haberlo fusilado, sin indicios de las provi­
siones cuya pista buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traía media res de lla­
ma, corrieron la misma suerte. Ninguno halló enemi­
gos ni poblaciones. La montonera descuidaba por lo 
visto aquellos parajes, concentrada, quizá, sobre el 
grueso de la columna. Dormirían tranquilos, siquiera, 
merendando sueño para mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus 
muías harto sobajadas, lo requerían también. Desde 
la altiplanicie venían, firmes en su tozuda mansedum­
bre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por los 
vampiros del bosque, enarbolando la melancolía de sus 
orejas sobre la rabia lúgubre del ejército endilgado 
en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban 
sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comían. 
Viajaban sobre su almuerzo, mas tal circunstancia su­
ponía punzadora aprensión. Esa noche, seguros de la 
soledad, no obstante, durmiéronse sin mayor inquietud.
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Junto á un peñasco que cobijaban molleg, el ras­
treador, de bruces, esperaba. A su lado, cuatro hom­
bres en la misma posición, dirigíanse de rato en rato 
palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban ó poco trecho, en torno 
de los fusiles empabellonados que descubría con su vis­
lumbre la luna, muy delgada aún y ya próxima al ho­
rizonte. Más adelante el montón de las bestias se mo­
vía confusamente,* y otra masa inmóvil en el centro 
de la tropa dormida, denunciaba un carretón que for­
maba el parque. Los centinelas, vencidos sin duda por 
el sueño, no erigían en el contorno su avizora silueta.

Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo 
que empezaba á olfatear, envolvióle la cabeza en el 
poncho para prevenir incautos relinchos; otro impro­
visó al suyo, inquieto también, un acial con la manija 
de su rebenque. Tendiéronse otra vez, llaparon sus 
mascadas de coca y acomodaron de nuevo los puñales 
en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran 
cortando cuando saliesen. Cual más, cual menos, imi­
taron los otros, y pronto reimperó la inmovilidad. La 
campaña dormía bajo sus vientres.

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo 
de aire cosquilleó las nucas de los guerrilleros. Lo es­
peraban. Era el viento que sopla cuando se pone la 
luna, y que acudía puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otro, 
y otros. Los árboles murmuraron entre sueños. Rápi­
damente acentuáronse las vibraciones de la atmósfera,



210 LA GUERRA GAUCHA

prolongando susurros en los matorrales. La brisa des­
plegaba del todo su cinta sonora, acelerábase el guiño 
de las estrellas y una especie de habla vagorosa le­
vantábase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doble­
mente encapuchado por la modorra y los capotes; y 
poco después flotaron en torno vagas humaredas que 
el aire difundía á ras de tierra. Algunas chispas co­
rrieron entre los pastizales; surgieron llamitas temblo­
nas, alzándose un jeme del suelo, brotando más allá... 
Y como en ese instante se hinchara el viento, reventó 
en la noche una erupción de fogatas.

Y con el resplandor, á toda la furia de sus caballos 
arremetieron los insurgentes, palmeándose la boca, alto 
el rebenque sobre las maltrechas pelambres de las mu- 
las que coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, 
amabaga con la borla de chispas de su penacho al 
tremendo combustible. Los ocho ó diez rubíes de la 
abrasada sortija que acorralaba á los chapetones, fun­
díanse en un solo cráter. Adelgazadas por el fulgor, 
saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, é ¡hincándose 
en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. 
Hombres medio desnudos arrastraban á brazo el pol­
vorín. Clamoreaban voces de mando, juramentos de 
cólera desesperada, súplicas, imprecaciones. Un clarín 
loco estalló en dianas.

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del ve­
hículo. El incendio mordía los matorrales á la raíz, ale­
teando con el estrépito de una lona que flamea, con­
gestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los 
ojos su cáustico humo. Los árboles respondieron con
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silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa. 
En rizos de azulada luz prendíanse los vástagos secos, 
en plúmulas de llama que se retorcían al aire como es­
quilados rulos. Levantábanse del monte pájaros teme­
rosos, corrían alimañas por el suelo como una disper­
sión de ovillos obscuros.

Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea malla 
y abatían la humareda, descubriendo palpitantes al­
fombras de ascuas. La columna retrocedía ante esa 
irrupción de los batallones del fuego que los insurgen­
tes desataban á su paso, semicirculaba sobre el costa­
do de la quemazón; pero las llamas erizaban porfiada­
mente su trémula crestería, azotábanla en flecos so­
bre los ramajes tan ardidos que parecían de cristal, 
desahogaban en el ámbito de la noche los jadeos de 
su pulmón. De la columna alzábanse bayonetas y es­
padas, negras sobre la iluminación que enrojecía el 
ámbito en surgencias bruscas como cachetazos, avivan­
do marchitos galones y desvaídas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el 
dosel de fuego, con tan heroica temeridad, que los ce­
rros lejanos decían jbien! bajo sus embozos de nieve.

El incendio les cocía las ancas, pegando á sus tra­
jes chispas encarnizadas como tábanos; y mientras 
unos arrastraban la carreta, otros iban contrafoguean­
do más adelante para quitar pábulo á la llama. La sal­
vación dependía quizá de ese atajadizo que salvaron 
por fin; pero el viento se encaprichó. Aspirado por el 
horno que la combustión cavaba, rodó la hoguera so­
bre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como bra­
zos, prendieron en la parte opuesta y el combate re­
comenzó.

Los regimientos de la llama invadían con sus me­
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andros las tinieblas, encharcándolas de líquidos car­
bunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duen­
des; detrás rutilaba más alto el revoleo de espadas ro­
sas y flamígeros gallardetes de la dragonada; después, 
entre chisporroteos que reventaban en el aire crespas 
mazorcas, venían empenachados por densos plumajes, 
más altos, más altos, los coraceros de ocre; y en el últi­
mo término, los árboles que erguían el doble tizón de 
su horqueta en la obscuridad, eran, más altos aún, los 
granaderos colorados con sus cotas de escama rever­
berante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. 
Sordos cohetes trazaban por el aire su punto y coma. 
Las cortezas deshacíanse en virutas candentes. Y so­
bre esa trifulca de resplandores y de humos que el pa­
so de la tropa espesaba aún con su polvareda, el ron­
quido de las llamas sobresalía.

La retirada convirtióse en escapatoria. Desfilaban 
hacia lo desconocido, arrastrando su derrota en las so­
ledades, aplastados por un techo de humo tan bajo, que 
las cabezas metíanse en él á veces. Y de la soledad sur­
gió un nuevo obstáculo. Una pirca les barreó el cami­
no, y ante tan inesperada trinchera sus albedríos clau­
dicaron. Semejante colaboración de azares, sobrentendía 
conjuraciones misteriosas.

El extravío de las catástrofes colectivas los enloque­
ció. Algunos acomodaron sus fusiles con suprema deci­
sión bajo los mentones. Las navajas comenzaron á abrir 
paso. Uno apareció sobre la pirca, de pie, los brazos 
abiertos, y le gritaron ¡canalla! de todas partes...

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obe-
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diencia y de muerte. Pirueteando volteos para escalar 
aquella pared, fueron pasando todos; y apenas segu­
ros tras ese obstáculo que los salvaba, no obstante, un 
recuerdo los asaltó: la carreta!

No bien lo dijieron, cuando sobrevino la explosión. 
Y enterrados aún por el fardo de humo que les dió 
encima, una cosa formidable pasó entre ellos sembran­
do la muerte. Aquello atravesó la humareda, se perdió 
en la distancia aullando. Sintióse que arrancaba nue­
vamente de la sombra, lanzándose en otra arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno 
sólo, precipitábase sobre ellos. Muchos calaron bayone­
ta ; pero enceguecidos todavía, no evitaron la carga. El 
temerario cruzó entre una vorágine de sablazos y de 
aullidos.

Una exclamación...
.. .Un silencio...
... Otro galope.
En el boquete con que la explosión abriera la pirca, 

apareció otra vez. Cerró contra las filas. Dió en la 
punta de las bayonetas. La descarga tumbó su caballo, 
mas él salió ileso, en cuclillas, ante los soldados ató­
nitos; corrió hacia el cerco gambeteando para esqui­
var la red de punterías con que lo acosaban, y respal­
dado allá, esperó.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levan­
tóse sobre él. Al canto ardía un matorral, de modo que 
la lucha se destacó sobre ese foco. Los sables alzados 
cayeron, y al levantarse otra vez, el combatiente de la 
patria apareció todo de púrpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fin­
tas, ya quebrado en imprevistos esguinces, ya echado al
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suelo un instante para distenderse mejor en el resorte 
de sus tabas. Tan apretados se le iban, que imposibi­
litaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, 
rugían su concupiscencia en temos, amortiguadas las 
mandíbulas por la dentera estridente del coraje. Aquel 
gaucho representaba en persona al incendio vituperán­
doles su derrota; mostraba ¡ en fin! al alcance un poco 
de carne rebelde. Existía tal seguridad de matarlo, que 
ni le intimaron rendición.

Su machete fraseaba siempre. Tejía á quites una reja 
en torno de su desnudez escarlata. Su cabeza parecía 
una albóndiga cruda. Ya no le quedaban facciones, eli­
minadas en su propio carmín como el disco de un sol 
de otoño.

Un, instante desapareció, pero todavía volvió á in­
tentar otro ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordie­
ron su carne, un fusil lanzado por detrás del cerco le 
golpeó la cabeza...

Todavía una manotada... un grito... El silencio 
después...

En ese momento, alguien ordenó de la sombra:
—No le maten!

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficia­
les observaba al herido con cejijunto encaro. Un torzal 
de pábilo fijo en el fusil del centinela de vista, hacía 
de antorcha. La luz soslayaba con bruscos mariposeos 
sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra, hi­
lo á hilo se desangraba.
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Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de 
ojales en los que se aglutinaba con sangre el vello, re­
sollaba & bufidos. En su hombro derecho, distinguía­
se un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus 
cejas la sangre. Sangrientos mechones remendaban su 
frente. El brazo izquierdo era un picadillo á cuyo ex­
tremo la mano, rebanada al través, vertía sangre sobre 
la rodilla en que se apoyaba. Por detrás, veíase las pro­
minencias de sus lomos geminados como ancas de caba­
llo, y entre aborrascadas mechas el sudado bronce de 
la nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban, parecían 
otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampo­
co quiso acostarse en el capote que le ofrecieron. Y 
con un estupor semejante al miedo, se habían puesto á 
verlo agonizar.

Ese herido deoía bien en qué carnaduras arraigaba 
aquella insurrección cuya falanges de cerros escondían 
tales cordilleras de hombres. No era en verdad más que 
uno, y sin embargo empequeñecíanse al rededor de su 
cintura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su for­
taleza de árbol parecía jactarse de ello ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba 
una loma. Una nube completamente rosa como el ala 
del flamenco, ocupaba el cénit, profundizando por con­
traste la obscuridad. El silencio sucedía á los alborotos 
de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de 
tierra cocida en las ráfagas.

Poco á poco, la efigie que veían á su frente, pene­
trábalos de admiración. El gaucho se desangraba siem­
pre. Rehollaba ya en un charco. El jefe, cohibido por 
lo anómalo de la situación ante ese hombre espantoso



216 LA OUBRRA OAUCHA

que infundía á la vez ira y piedad, aventuró reflexio­
nes, encarándose al parecer con la sombra:

—.. .No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que 
los roban y los indisponen con la autoridad, y luego se 
matan unos á otros... No piensan que las armas del 
rey triunfarán...

El hombre esputó de lado una flema roja.
—...triunfarán al fin; que no ha de amnistiarlos 

entonces...
—¡Coronel, qué horas me manda ajusilar? — inte­

rrumpió el herido.
Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, 

como si nada advirtiera, preguntó al rebelde:
—Cuántos erais?
—£!inco. Vea, yo iba en derecera’e mi rancho, no? y 

devisé las güellas. Po’aqui va España, le dije á mi fle­
te. Endenantes han pasao. Y ya rumbié tamién. Me to­
paron cuatro mozos amigos míos y me acompañaron. 
Ya cerró la noche. Ya no víamos... Po’el olor más 
juerte’e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo 
creiba qu’eran diez justos... Y cuando vide qu’eran 
unos niás, ya'no me quise volver...

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmé­
tica del hombre concluía en sus pulgares.

—Me dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes va- 
yansé con las muías, les dije á los otros. Yo me quedo 
á ver la chamusquina pa contarles. Me saqué la camisa 
y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero 
sana; pero el lienzo...

Espectoró otra vez, escarbándose las narices con su 
mano restante, al paso que tramaba el relato de su 
complot.
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—Güeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal 
hasta que as dentró la luna. Y redepente... ’jo ’ e pu­
cha! les metimos juego & esos campos... Y acabe usté 
el cuento, coronel!

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, 
empapada en sangrs. La jactancia de aquella heroica 
chiripa afeólo de tal modo, que el jefe tiritó vagamente.

—¡Entonces, tú sólo...
—Solito, coronel.
—No mientas!
Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronos 

en dos cascaditas; sus costillares se combaron, y sin 
hallar respuesta se amorró, gruñendo entre la sangre 
un viva la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía dis­
traído sus pies, por entre cuyos dedos regurgitaba un 
sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco, y vagos es­
calofríos sacudíanle las quijadas. El jefe, casi en secre­
to, y sin advertir que ya no lo tuteaba, reprochó:

—Qué sabe Vd. de patria!...
El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia 

el horizonte, y bajo su dedo quedaron las montañas — 
los campos — los ríos — el país que la montonera 
atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez — un 
trozo de noche... El dedo se levantó en seguida, apun­
tó á las alturas, permaneció así, recto bajo una es­
trella. ..

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en 
los cuellos de los capotes.

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la an­
gustia. La antorcha improvisada se consumía.

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que en-
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trecerró los ojos. Esa patria con su fatalidad colérica 
S3 le imponía. ¿A virtud de qué suscitaba semejantes 
denuedos? Las vidas de esos hombres exhalábanse ante 
ella como un fúnebre incienso, y en nada la podían los 
ídolos seculares: —Dios, España, el Rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximó sua­
vemente :

—Coronel...
El jefe se estremeció.
— ...parece que ha muerto, concluyó el oficial.
Y apagó el torzal de pábilo.



CHASQUE

El viento que acababa de cellisquear con la noche por 
esas cumbres, disminuía sobre el páramo. Ün solcito 
macilento como una vela, nacía sobre la inmensidad 
ecuórea de los ventisqueros; y más abajo, abríase en 
hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose 
más bien entre los taludes, ó escalonándose como una 
gradería sobre rasantes lajas. No se oía un gorjeo, no 
se veía un rastro de vegetación, como no fuesen dos ó 
tres piquillines medrados á la mitad del camino, entre 
las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas semejaban go- 
titas de sangre sobre el cilicio del matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya ari­
dez de cráter las sombras recortaban netamente, como 
cuencas de calaveras, hoyos y tajos. Sobre la rampa 
oriental, muy sombría, quedaban los rastros de la ne­
vasca nocturna, salpicados en manchas de clarión sobre 
torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca 
en crudezas multicolores como la carne de una res.

Traslapábanse las estratificaciones á modo de un te­
jado, en vetas de ladrillo y venenosos verdes. Amari­
llos de tártaro, moradas sulfuraciones de mercurio jas- 
peaban las areniscas. En exfoliaciones de arginosa es-
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coriaba el liquen las peñas; llagábalas el salitre con 
su untuosa caspa, y la salumbre resplandecía con titi­
laciones de agua á los lejos. Á1 borde de las grietas que 
el fuego antiguo hollinó cual lúgubres cicatrices, aflo­
raba el cuarzo en drusas; y dos ó tres lagartijas corre­
teaban en paz á la resolana.

Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisa­
je con agria severidad. La paralización del viento im­
ponía al conjunto una serenidad austera, que con la luz 
de petróleo del sol escuálido, parecía retardar la noche 
en los rostros de los realistas.

Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio 
en peligro durante la noche anterior, tapiados por la 
cellisca y con el desesperante bramido del vendaval eter­
no, acerbándoles las horas en infinitudes de desamparo y 
soledad.

Traían media semana de repecho, calcinados por el 
sol, de día; disecados de noche por las escarchas, y za­
marreándolos siempre — por Dios santo! — siempre, 
siempre, con la aspereza de un cuchillo que escama ó 
con el pululante ardor de un sinapismo; ora jadeando 
en acezos de mastín, ora alborotándose en ímpetus de 
máquina desgobernada; afinándose con flabelaciones de 
varilla, cacheteando con brutalidad de manopla; ciclón 
á veces, que retorcía en furibunda espiral su embudo de 
arena; á veces cierzo que tullía con dolores de cintara­
zo; duro y diáfano como el vidrio, lóbrego de bruma 
cual frenético harapo; entretenido en empujar durante
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un día entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse 
de repente con ímpetus de loco y estrellarse contra la 
montaña haciéndola temblar con pavor tremendo; ó en­
caprichado en serenar de pronto extensiones que parali­
zaba un hielo mortal, como si se hubiera destapado al­
guna bodega del abismo; para volver muy luego á las 
convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y 
definitiva carga á fondo otra vez, aullando el horror de 
epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en tor­
bellinos el hielo de los taludes, como uno que se despe­
ñara en crispación de garras sobre aquella pared — y 
siempre despierto, zumbándoles siempre sobre las carnes 
su látigo de arena, el monstruoso viento de la montaña.

Liados en sus capotes á los que se asía más furiosa la 
ventolera, con visos de arrancarlos; áridas como cecina 
las caras; grises como de granito los labios; uniéndose 
en fosca resignación su impotencia á la cachaza de sus 
muías, aquellos realistas formaban un grupo bien lóbre­
go entre el silencio nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta 
incrédula dejadez en aquella calma. Poco duraría, pero 
en f in...

No podían ya volverse, demasiado insertos en la mon­
taña y perdido el contacto con su columna, seguramente; 
quedándoles como única esperanza la junción que se pro­
metían con una fuerza en merodeo cuyas noticias reci­
bieron al partir.

La noche antes habían merendado como última ración 
un mísero companaje, y ahora marchaban á la buena 
de Dios entre la desolación y la nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, mi­
raban en una exaltación de animales bravios, medio lo-
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eos bajo la punzada de aquel clavo de viento que parecía 
un eje de tortura en torno al cual giraban sus cráneos 
como insensatos volantes al vacío.

Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atre­
verse a descender, no se emboscara en aquel valle algu­
na partida; cuando de pronto, tras un peñasco que se 
empinaba á la mitad de la senda, brotó una columna 
de humo. Divagó un instante, adherida á la roca; cor­
tóse bruscamente, como si despavesaran abajo su ignota 
candela, y atornillándose en densos regolfos, ascendió.

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquél, 
tomando el camino descendente y muy ajeno según pa­
recía á la inspección de que era objeto.

Los realistas, emprendiendo la marcha en igual direc­
ción, chifláronle desde arriba sin que inmediatamente 
oyese. Al advertirlo, su primer movimiento fué talonear 
el caballo; mas, como amartillaran las carabinas sobre él, 
permaneció inmóvil, mientras los otros descendían entre 
los quejidos de las bestias cuyos cascos limaba hasta el 
hueso la aspereza del guijarral.

Las leyendas patriotas decían de cierta dama, á quien 
el amor y el entusiasmo conducían por entre riesgos de 
muerte hasta la más lejana montonera de la punas, cada 
dos ó tres meses, con mensajes del caudillo. Aprovechan­
do las franquicias de su sexo, traspuso así muchas veces 
las líneas españolas; mas, prisionera las dos últimas, y 
bien que perdonada una de ellas por la cortesía goda en
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atención á su temeridad, y otra rescatada á peso de oro, 
habíanle asegurado un cautiverio definitivo si reincidía.

Era de las más vehementes; y constaba como episodio 
de su patriotismo, cierto sarao en tal salón realista de 
Salta, al cual asistió calzada de patria, un zapato azul, 
el otro blanco; acorazada de patria en un aderezo de 
perlas y turquesas, y con un escudo de la patria que la 
coronaba, calado en el forzal de su peineta.

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo 
á través del país en guerra, desalada por el fuego del 
amor cuando duraba mucho la ausencia de sus brazos. 
Y sobre la dura tierra, trocando en almohada los bas­
tos del guerrero, palpitantes aún con el azar de aquellas 
correrías, y seguros para ese instante de abandono á la 
sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, 
amábanse como leones hermosos, abismando sus corazo­
nes en una plenitud de noche estrellada y de brisa libre.

La última vez, el riesgo fué tanto, que convinieron en 
no verse ya; pero las noches de soledad volviéronse po­
co á poco tristísimas; el amor, angustiado primero en 
suspiros, rugió á poco su sed en el seno de la temeraria; 
anticipó desventuras, insinuó con vergonzante titubeo el 
crimen de la infidelidad, desasosegándola tanto, que 
cierto día, después de una conferencia con el caudillo, 
desapareció sola en el mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de men­
saje que llevaba. Pero éste era tan grave como su deci­
sión; y dado á tiempo, significaba para el ejército ene­
migo la pérdida de su base de operaciones.
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El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa 
borla, cuando los chapetones llegaron donde el cami­
nante esperaba. Veíase por el suelo los restos de ra­
mas que surtieron de combustible al fogón, percibía­
se la brasa mortecina de las yaretas y su sahumerio 
empireumático corregido por un dejo de ámbar. Aque­
llo era seguramente un ángaro encendido con pérfida 
intención, pues bastaban dos tizones para el desayuno 
o el mate. Dos puntapiés lo desbarataron sin una pre­
testa del caminante. Este, montado aún, seguía masti­
cando en la inconciencia de su miedo, un diente de ajo 
que había empezado para no apunarse, al emprender 
su marcha. Era un muchacho de notable belleza, á pe­
sar del polvo que ensuciaba sus facciones como á de­
signio, su camisa y sus calzones de viejo terliz, sus bo­
tas torcidas. A través de la tierra con que habíalo en­
costrado el vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa 
aterciopelado como el envero de las frutas; y bien 
que muy tostado, s.u cuello se lacteaba de blancuras.

Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; 
pero los rebeldes daban para todo; y familiarizados 
con sus tretas, los realistas comenzaron el interroga­
torio.

Quién era? Para dónde iba?
El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta 

ocultar bajo el sombrero sus ojos, cuya belleza, entre­
vista apenas, había preocupado al jefe.

—Pero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso
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país? Y aquel humo?... Era para los montoneros qui­
zá? No temía que lo bautizaran por comedido con un 
par de escopetazos?...

El transeúnte se obstinaba, llamando cada vez más 
la atención del jefe su aspecto poco rural, sus dedos 
fuselados, las mechitas que jugueteaban en su nuca. 
Algo lo diferenciaba, sin que acertara a definirlo.

La quebrada, a pleno sol, exhibía con rigor más in­
tenso su aridez casi siniestra. Arriba, las cumbres alo­
mándose una tras otra hasta emparedar el horizonte, 
infundían con una vaga enormidad la certidumbre de 
sus Biglos inmóviles. Parecían congelar con su nieve el 
silencio mismo.

En las ramas del valle coloríase más aún el viso 
mineral, cromatando en rojo los ocres y lustrando con 
grises de bismuto los hollines plutónicos. El cielo azu­
leaba sombríamente; el aire poníase como quebradizo 
en su sequedad de vejiga, y la quietud extremábase 
hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la vento­
lera descendió girando como un trompo demente, 
aventando la arena a los rostros y espoleando otra vez 
sus hordas indómitas.

No podían permanecer en ese callejón que el viento 
arrasaba a porfía; y decidido a concluir de una vez con el 
mutismo del muchacho, el jefe á quien su donosura in­
teresaba, le alzó el rostro en una cascarruleta:

—Bájate, perillán!
El efecto que estas palabras causaron en aquél, fué 

tan extraño como su resistencia y su gallardía. Mar- 
chitósele la tez, apretáronse sus rodillas en una cris- 
pación contra su pobre cojinillo de cordero, y su voz 
desfallecida de sollozos imploró:

—No, señor; no, señor, por vida suya!...
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Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos en­
tre las lágrimas; y así éstas como su voz y la postura que 
adoptó para suplicar lo afeminaban tanto, que uno de los 
hombres neceó en voz baja un comentario libertino.

El jefe advertíalo también; pero como á su vez no 
comulgara con aquellos dengues, atusó impaciente su 
bigote cristalizado de frío:

—Bájate, puesl
No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron a 

la fuerza, y entonces, con evidencia reveladora, apa­
reció sobre el cojinillo una mancha de sangre fresca. 
El signo infausto con que su sexo acababa de tracio- 
narla, cuando peligros, desiertos, montañas, todo lo 
iba dominando en suprema aventura por la patria y 
por el amor.
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Lavadas de cal, las torres en que la campanita de 
tiple acento victoreó tantas veces con sus repiques, 
bajo los júbilos de la aurora superaban a la pequeña 
Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponien­
tes emulaban las torres en que la campana de rotundo 
son entristecía dulcemente la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno am­
biente donde las golondrinas, rozándolas de paso, 
arriesgábanse bruscas, á cuerpo perdido en la inmen­
sidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en 
los días de fiesta, cuando sobre las campiñas y la ciu­
dad el sol pulverizaba tanto oro, tanto oro, que dijé- 
rase una gloria imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces 
loaron solamente los Cuasimodos que constituían el 
cumpleaños de la ciudad; mas cuando la tropa del rey 
efectuó el avance, con foscos sones probaron su desazón.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos o an­
tífonas, convidando a las gentes para bautismos y des­
posorios, desde las torres blancas como novias, lavadas 
de cal.
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O en los crepúsculos de invierno sus dobles depre­
caban por algún vecino, corregidor o mayordomo de 
hermandad, desde las torres extáticas de firmamento, 
peinadas de sol.

Y habían compartido con su pregón los bandos y cé­
dulas de la Majestad, lejana como Dios tras los mares 
fabulosos.

Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid 
torrecitas! les charlaban bemolando con argentino 
bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallar­
das en su vetustez, y sus notas proponían á las torres: 
Subid, torrecitas! Subid al azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que á su 
ritmo concernían palabras: Lavadas de cal, peinadas 
d(- sol...

Y luego un metálico parloteo; notas retozando en 
su garganta con la percusión crústica de la granalla 
en un sonoro cubilete; un breve lampo de música, bal­
buceos de sonoridad que asonaban en bronce y sila­
beaban monotonías de Angelus, para aletear de pron­
to en ágiles melodías, glosando como una copla sin pa­
labras el estribillo:

Lavadas de cal, 
Peinadas de sol, 
Subid, torrecitas, 
Subid al azul...

Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos ó 
para propiciar bandos y bulas. De ordinario era una 
sola frase de congratulación á la golondrina familiar 
por su regreso. Desde los aires, respondía ella con sus 
violinadas sobre la tremante cuerda del viento.



DIANAS 229

Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella 
uníase con la voz fiel, a gorgear su oración de cristal 
por el azul, á libar claridad sutil y surcar la extensión 
con pueril inquietud en ebriedad de sol. Jamás con­
certó el metal con un rabel más juvenil. Gustó aquel 
madrigal el país al encender la luz su carmín matinal. 
Lo ansió en la estival lasitud cual un raudal de fres­
cor. Lo oyó en la lividez crepuscular con la jovial ti­
midez de un cantar infantil y al par con la emoción 
fatal de un adiós; y al suspirar la canción en el gris 
vesperal, la sintió decir con la postrer vibración de la 
sonoridad, en un temblor sin fin:

Golondrina . . 
. . londrina . . 

. . . ondrin . .
. . . ndrin . . 

. . . drin . . 
... rin . .
... in . . 
... n ..

Pero las campanas no poseían su voz de otras épo­
cas. El lego que oficiaba de sacristán envejeció á la 
cuenta, ó bien lo turbaban aquellos diablos de insurgen­
tes. Anacrónicos apeldes volábanse a veces de las to­
rres. Otras, llamadas sin motivo, repiques á deshora; 
la queda repetida hasta tres veces durante una noche... 
Y no existiendo en el convento otra persona que el sa­
cristán, el asunto ahí permanecía.

A la aproximación del godo, los frailes emigraron 
en compañía de los vecinos que partieron en masa. 
Sólo el anciano aquél, había resistido, dándole por 
anacoreta de un momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergenciaf... No fal-
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taba más! Y la naveta de su patrón san Francisco ? Los 
demás se fueran cuando quisiesen. El se quedaba, y 
con su sayal de picote y su vejez trataría de catequi­
zar a la soldadesca.

Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el 
claustro, preocupó á los frailes.

Ese hermano nunca se había distinguido por recole­
to. Susurrábase de él más de un percanc® con circunfle- 
xiones de aventura; y hasta se decía que entre los 
“agregados” al convento, rodaba tal mocetón coya 
parecido á él por demás.

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarte­
ta asaz seglar; algún revés maestro en las tremolinas 
de media noche; y una fama de bebedor que obscure­
cía las mejores, cuando le hacía pata ancha á un po­
rrón hasta destriparlo en un par de obligos.

Sin embargo, los años redujéronlo poco á poco, y to­
dos aquellos descarríos quedaron para sus excursio­
nes afuera; pues mansionario sólo por tiempos, man­
dábanlo a gallofear habitualmente, al hombro la al­
forja y frangollando jaculatorias bajo su sombrerote 
de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas 
entre los muy maulas recurría al medio heroico de una 
parrandita para remover corazones y aflojar bolsillos. 
La intención justificaba el desaguisado; y á la postre, 
regresaba con sus buenos patacones y su alforja rebo­
sante cera, garapiñas, huevos duros teñidos de morado 
y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratába­
se de un tabardillo. La curandera del pago recetó tres 
dosis de agua barajada y un credo al pie del catre.
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Mas, eLenfermo empeoraba. En eso llegó el sacristán; 
y como lo interrogaran, preguntó por la receta. Des­
pués, aconsejó que siguieran con el agua, pero susti­
tuyendo las oraciones: el credo que es cálido, por la 
salve que es fresca. Y el remedio prosperó.

En las comilonas rurales, él había de decentar el 
pan y bendecir la mesa. Recordábase también en su 
elogio cierta procesión por él dispuesta en un villorio, 
para la semana santa.

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano 
y coronadas de cactus que punzaban lastimándolas. 
Los perros terrificaban con sus aullidos aquella esce­
na que las luminarias envolvían en su amarillento cla- 
robscuro. Seguía a esa banda otra de flagelantes con 
las camisas desgarradas a azotes que les administraban 
en unas ermitas de caña dispuestas sobre el trayecto. 
Después, en su ataúd de cristales venía el Nazareno, 
con su albuminoso color livideciendo en excesiva cia­
nosis, sus rodillas violetas y su triple gota de sangre 
sobre la frente. Al rededor, bullían los feligreses; y 
al fin, en otro grupo como de enormes murciélagos, pe­
nitentes aspados y cubiertos de negros capuces. El vai­
vén de los maderos basculaba su andar que un ayu­
dante corregía a rebencazos. Y uno se presentó á gar 
tas, con un freno entre los dientes, arrastrando las 
riendas que su acompañante pisaba a trechos, ensan­
grentándole los carrillos a cada sofrenazo. El sermón, 
de ese modo, provocó desmayos y confesiones á gritos. 
El lego no cabía en sí de gozo, y la fiesta remató con 
una francachela desaforada.

Las procesiones constituían su fuerte, pues en una 
de ellas habíase convertido. Era un patrocinio de la 
ciudad, una Transfiguración llena de luz y de repi­
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ques. La procesión regresaba, cuando por una de las 
esquinas adyacentes desembocó un indio jinete en 
briosa muía. Apeóse ante el séquito, hincando una ro­
dilla; mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebu­
faba. Un murmullo de reproches llegó hasta el foras­
tero. A pesar de sus ¡chitos! la muía se encocoraba 
cada vez más. Entonces, bajo la multitud de miradas 
que le escocían, la manoteó de una oreja. El brazo re­
cogióse lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La 
bestia resistía, cargándose sobre las patas, contraídos 
los miembros en un sólo nudo de fuerza.

Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbi­
seo de latines. El grupo que jinete y cabalgadura for­
maban, parecía una brusca coagulación de bronce. Una 
nube pálida subió al rostro del paisano. Sobre su fren­
te la brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo per­
maneció inmóvil todavía un instante...

Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones 
sonoras; sus corvejones se estremecían. Del lacio bel­
fo desprendióse una hebra de baba. Por último, con 
movimiento imperceptible, su cogote cedió; dobláron­
se sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor 
de aplauso, otro repique, y el cortejo siguió, mientras 
él retenía su muía ardidos de triunfo los ojos y coro­
nado de tiritantes cabellos la frente. Así se mantuvo 
hasta que todos desfilaron, sin un pestañeo; y desde el 
siguiente día, descubierta su vocación conventual por 
ese incidente, los monjes adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, moti­
vando también su sacristanía, único puesto de que se 
lo consideró capaz. Con todo, creía de veras y aun lle­
gaba a fanático. Su benevolencia, proveniente de sv 
bravura, reservaba predilecciones para los niños y los
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ingenuos. Nunca faltaba una alcorza en el bolsillo de 
su manga ni un consuelo en sus labios. Si no confesaba, 
atendía consultas espirituales; y para que no se le ol­
vidasen los pecados a algún penitente remiso, enume­
rábalos en un contal, á culpa por nudo, más o menos 
gordo según la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con su alicates de enca­
denar camándulas entre los dedos; 6 en su celda donde 
un gato viejo como él le mayaba bienvenidas, nadie 
sospechara al atleta de antaño. Fruncido de arrugas, 
vago su rostro, pues escaseaba de cejas; canoso el cer­
quillo, escarpados los pómulos, acumulándosele en jo­
roba su antiguo vigor, sólo sus muñecas, en las que 
arraigaban nudosos pulgares, expresaban algo aún. 
Las beatas lo aborrecían y los perdidos lo adoraban. 
Confesor, careciera de penitentes; lego, sobrábanle 
compadres.

La invasión española acabó con su serenidad. El 
desasosiego de las gentes, el olor de la guerra, el país 
desolado, tradujéronse en su espíritu por una inquie­
tud harto análoga al amor. Su mundo se transforma­
ba. Los árboles, las piedras, los arroyos, asumían una 
especie de personalidad que emparentaba con la suya. 
Asaltábanlo obscuros deseos cuyo solitario aborto en­
gendraba lúgubres displicencias.

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su ca­
rruaje disponible, arrastrado al poder de muías ó de 
bueyes, transportaba familias y equipajes. Una tarde 
partieron los últimos, ocuparon los godos la ciudad, y 
previa una conferencia del sacristán con el caudillo 
gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, 
más significativos por las coincidencias que apareja-
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ban. Cada forrajeo era un combate, cada exploración 
una sorpresa, sin que los gauchos se equivocaran ja­
más. El jefe realista decidió un contragolpe.

Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, 
y la campana, como se presumía, empezó acto continuo 
a tocar.

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del con­
torno y llovía a intervalos. Instalado en su puesto, el 
sacristán abarcaba de un golpe las casas desiertas, los 
tapiales del suburbio donde se percataban guerrillas: 
todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que la fuerza 
en marcha escribía con su negro renglón.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de ca­
liche, los parapetos y cañizos de ciertas techumbres 
que empenachaba el palán-palán ó alfombraban ver­
dolagas rojizas, precisábanse en la grisácea luminosi­
dad. Resaltaban con tal lustre los frutos de los opimos 
naranjales, que éstos semejaban sombrías torres fora- 
minadas de candelillas.

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de 
matices armonizaba el paisaje. El verde dorado de las 
hierbas, el claro de los ceibos y el oscuro de los arra­
yanes, componían aquella entonación, engarzando al 
pueblo en su felpa esmeraldina. Los follajes desplega­
ban por los cerros su vellosa abundancia, distinguién­
dose sobre ese fondo las leñas como venas de caromo- 
mia. En algunos sitios esponjábase la fronda, seme­
jando ancas de avestruces; brillaban después manchas 
de hierba corta, con el vejadó tornasol de la pana; 
más alto aún, el follaje readquiría su profundidad, pe­
ro calada ya en encajes á que se mezclaban desfloca- 
mientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era co­
mo un balbuceo del color, un relente empañado de vio-
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leta exhalábase de la montaña. Un silencio en que se 
oía los silbos de los pájaros con inusitada fuerza, so­
lemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentía bichárse­
le el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas cum­
bres que el peligro le reveló como una familia cuya in­
tegridad pendía tal vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significa­
ba esfuerzo; el cielo cejijuntaba; y el gotear de las bo- 
catejas lloraba pensativamente su llanto sobre el ries­
go de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el 
gris. La mole del fondo azulábase más en esos leves re­
lámpagos de sombra. Después cerníase un desmenuza­
miento de agua; un trueno gruñía entre las sierras. 
La montaña, obscureciéndose más, se engrandecía: 
acercaba á la ciudad su ola de piedra y bosque. En una 
de esas cantó un gallo á la distancia, y al propio tiem­
po el badajo tocó.

A poco rato notóse movimiento en la arboleda. Los 
realistas contramarcharon. La campana guardó silen­
cio y el amago de las partidas cesó.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...
La columna regresó definitivamente y su comandan­

te galopó hacia la iglesia.
El sacristán vió y comprendió todo. Un nuevo to­

que, salvábalo quizá; pero advertiría en falso á los mon­
toneros; y perdido por perdido, no los iba á perjudi­
car. Entumió su talante, desoló su facha y aguardó.

Claramente oyó las voces que desde abajo pedían 
irónicamente la continuación del repique. Ahuecó una 
mano sobre el oído simulando sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el 
último tramo, el lego, en cuclillas, miraba. El soldado
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desaparecía á intervalos en los huecos del caracol. Por 
último, á los pies de aquél, aparecieron dos ojos y 
dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, 
una ocurrencia terrible asaltó á aquellos hombres; pe­
ro el militar contúvose ante el hábito y el otro retroce­
dió ante el crimen. Bajaron en silencio, no teniendo na­
da que decirse, pues la campana delatora acababa de 
confirmarlo todo con un vítor patriótico que lucía re­
cién grabado en su pata, por contraposición al roído 
escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose 
ambos al cuartel. No bien llegaron comenzó el interro­
gatorio.

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran 
qué. Gauchos?... Señales? Cómplices?... Ni pa­
labra !

Mentía descaradamente, abjurando su única proba­
bilidad de Paraíso por el bien de ese país cuya amis­
tad le enternecía la entraña; por sus hermanos de co­
bre, por su familia de piedras y árboles, por su ame­
nazada parentela de ríos. La libertad, amoldándolo en 
su horma de heroísmo, lo endurecía. Hablar ?... No, 
no y no —aunque todos los montes le rodaran sobre 
los huesos!

Tres días después, el ejército dirigióse á Salta. Ro­
deado por el desastre, seguía su ruta, respirando el vien- 
tccillo de victoria que levantaban sus banderas. Ven­
cido de hecho, obstinábase en la terquedad de su em-
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presa; y carente de ganado, había tenido que formar 
sus convoyes con indios á guisa de acémilas.

La disciplina como una barra tenaz emparejaba las 
voluntades; triunfaban, triunfaban siempre; pero la 
montonera renacía, y á modo de un eslabón de acero 
se astillaban en centellas sobre ese inrayable pedernal. 
Poco á poco, entre los abandonados bagajes, fueron de­
jando la esperanza. Sus triunfos no equivalían á éxi­
tos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan som­
brío. Mientras el suelo hostil se conmovía, brillaba cla­
ro el sol. Fogones de alarma encendíanse en los ce­
rros. A lo largo del camino las partidas se concentra­
ban. Percibíase ya un tiroteo en la cabeza de la co­
lumna.

A la misma hora, alguien subía al campanario con 
mucha dificultad al parecer, pues entre pisada y pisa­
da sentíase el rumor de la tropa y los escapes del 
viento en las ojivas. Los pasos continuaban, interrum­
píanse de nuevo, seguían otra vez...

Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, 
asomó un semblante horrendo. Alterábalo una verdosa 
amarillez que sanguinolentas equimosis veteaban en los 
pómulos amoratando sus orejas; y únicamente por el 
hábito, podía reconocerse en aquel intruso al sacristán.

Desde las ojivas divisábase el ejército y las monto­
neras que concurrían; pero el anciano ya no miraba 
con aquel regocijo de antes. Un desvarío petrificaba 
sus facciones. El recuerdo de recientes torturas estre­
mecíalo aún.

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca 
y pasado el otro por las corvas y las sangrías, dos 
hombres apretaron hasta unirlos; el torcijón de su



238 LA GUERRA GAUCHA

plegado estómago; la puntada fulgurante de la cintu­
ra; el martilleo de latidos con que percutió su cabeza 
y apisonó su nariz apoplético flujo; la lesión urente 
que le atravesó el pecho como una llamarada; el de­
rrumbe de los hombros; la ojeada delirante, cuando 
su barba tocó las rodillas, eternizando una visión de 
groseras botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la 
tiniebla verde del vahido...

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. Ator­
mentábalo la sed; allegáronle una cantimplora, perci­
bió un rumor de voces y desmayó por segunda vez. 
Pero ni una palabra le sacaron; y valiéndose de la 
confusión que el viaje introducía en la tropa, se mar­
chó ese día sin que lo advirtieran.

La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miem­
bros, sin saber cómo, pudo llegar a la torre.

El ejército seguía camino, estorbado por las esca­
ramuzas de sus propias guerrillas, pero siempre impo­
nente bajo sus estandartes decusados por las cruces de 
Borgoña. El anciano volvió los ojos á sus campanas 
y su rostro se avivó.

¡Mandar en el viento repiques á modo de dianas 
irrumpidas por el tubo de la torre! ¡Reemplazar las 
bandas con ese instrumento, y en vez de tocar, fra­
guar música á martillazos!...

Simultáneas idea y acción, sus manos que un tacto 
de badana entorpecía, inseguras aún de suplicio, asie­
ron los cordeles. Sobre la ciudad desierta vibró una 
nota; y á remesones, destemplado, con estallidos ca­
cofónicos, un repique tremoló.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Com­
prendían.

A ese acento familiar que enredaba en el aire la-
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dridos de bronce, el ataque arreciaba. Jinetes se des­
prendían, revoleando los ponchos, baja la chuza contra 
los batallones. Como un erizamiento de la montone­
ra espoleada por el repique."

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un 
instante el ejército se detuvo, oponiendo una cizalla 
de bayonetas. Otras partidas bajaban de las alturas, 
nuevos galopes encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, im­
ponía las cargas á fondo, la muerte, la gloria, los es­
plendores del triunfo en su algarabía desenfrenada. 
Por momentos volvía á su compás de júbilo, festejaba 
las derrotas, las fugas á escape rajando la tierra; estri­
dulaba zurdos toques que caían atornillando espiras 
de cohete en el cráter de la pelea; daba á montes, árbo­
les y ríos albricias gloriosas; lapidaba discordias, reía 
estrépitos, hería con bofetadas de címbalo la cólera de 
ese ejército que decampaba.

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus oji­
vas llamaradas de música. Y el sacristán alucinado 
hasta la locura, badajeaba furibundo, cañoneaba sus 
estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en 
el huracán de su orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oian.
A la manera que se levanta un ave, abarcando en 

su vuelo leguas de aire y de campo, aquel toque lle­
naba el firmamento, cubría los bosques con la palpi­
tación de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se 
borraban. Extinguíanse los disparos. Y el repique se­
guía clamando su viva la patria! viva! viva1 viva! viva 
la patria! viva! al... a!... — hasta que cortados los 
badajos, el sacristán, frenético, siguió golpeando con
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ellos su viva la patria 1 viva! viva! viva!... a! — con­
trahecho de martirio, gigantesco de inspiración, arro­
jando aquellos vítores en enjambre de águilas sonoras, 
viva! viva! viva!... — hacia las montañas y los ca­
minos, por donde el ejército invasor huía como una 
presa bajo las alas de metal de su repique.
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Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la de­
recha, tomaron para el faldeo del San Bernardo.

Esas compañías del Gerona que llevaban las muías 
& forrajear, abreviaban camino porque la montonera 
iba estrechando su cerco. Aun quedaba pasto en aquel 
sitio y lo defendían á sangre y fuego, necesitando más 
que nunca los animales. Día á día la montonera les 
arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las ca­
lles; y como según los exploradores, la travesía de re­
greso implicaría una desolación sin fin, toda perspec­
tiva de un viaje á pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una 
perla, enternecía la aurora. El ambiente almibaraba 
desganos. Como pereceando desembozábanse las cum­
bres, y el día se aletargaba en una dormición rosa. Los 
ramajes asperjados de rocío disimulaban cristalinas 
garzotas. Afluían de los bañados vecinos tufaradas de 
frescura.

Los forrajeros resguardábanse en una estribación 
del monte, característico galayo que avanzaba sobre la 
ciudad como una enorme rodilla. Su izquierda se apo­
yaba en el cerro mismo. A la derecha declivaba el va­
lle, entre el cual y la cumbre extendíase la pradera
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donde ramoneaban los animales. Algunos de los sol­
dados paseaban en parejas, manos á la espalda, cho­
cando los sables — chis... chas... — con las botas. 
Otros vigilaban montados. Las muías, paso ante paso, 
pastaban desparramándose poco á poco. Quietud y 
silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy próximas, ace­
chaban dos partidas. Durante varios días abstuviéron­
se de toda acción para no ahuyentar la presa, y desde 
la noche antes esperaban sin moverse. Junto con la 
carga en que se estrellasen, otros impedirían la protec­
ción agolpándose sobre la ciudad.

Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitia­
dos en la plaza, de donde y de los contornos se des­
prendían sus inútiles destacamentos, carcomíalos la 
impotencia. Percibíase claramente el final. Se retiran 
los godos! Y á punta de sable los acuciaban, arruina­
dos ellos también por cinco años de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del mon­
te, protegiéndolos al parecer, ahondábase en un verda­
dero buitrón al fondo del cual los rempujarían.

Inferíase por el traje que esos insurgentes forma­
ban una legión selecta. Poseían un clarín, sables y ter­
cerolas de ordenanza. Vestían chiripá negro ó punzó, 
camiseta y gorra de manga azules; algunos llevaban 
coletos de cordobán. Adornaban á sus caballos teste­
ras de lana carmesí. Todos calzaban botas, si bien mu­
chos habían remontado y solado de cuero crudo las 
suyas.
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Eran de los Dragones Infernales. Conocían precep­
tos tácticos. Aguerríanse á son de trompa. Los más 
idóneos acaudillaban montoneras distantes. Soldados 
de carrera, más de uno lo abonaba ostentando en giro­
nes la capona azul y blanca de Tucumán. Llevaban ya 
seis años de patriada y procedían de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos 
á facón; un santiagueño que se alababa de brujo; un 
vejancón porteño que conocía la mar...

La patria les debía cinco de esos seis años, mas no 
por ello asqueábanle á la muerte. La muj,er, sí, la ex­
trañaban; pero aquella empresa ecuestre no permitía 
calaverada alguna. Foscos célibes de la guerra, ni eso 
les aportaba por botín el combate.

En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adqui­
ría un peor es nada. ¥ las pobres 1 Qué aguante en el 
peligro y en las penurias 1 Durante las marchas de diez 
y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos co­
mo una lata caliente, el soldado no sufría otro peso 
que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento 
de cacharros, el hijo a la cadera ó bien prendido del 
pezón, aguantaban sin una queja. Cuando se acampa­
ba, quién sino ellas disponía el mate y ensartaba el 
churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro se des­
gañifaba por allí... Algunas malparían con el can­
sancio; pero al día siguiente, en cualquier mancarrón, 
le pegaban de firme. En las noches frías, como las arro­
jaban del campamento, amontonábanse junto al res­
coldo de sus vivaques con sus crías y sus perros.

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campe­
chanas, eso sí,. Algunas empezaban con los oficiales, 
sabían bordar en fino, pues no pocas fugaron de los 
conventos; después iban admitiendo á los cabos, reba-
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jábanse con la tropa, habituábanse á las sobas, á la 
mugre... Pero los días de combate, había que verlas 
acarreando bajo el fuego sus cántaros, mientras los chi­
cos gateaban entre las cureñas. Y qué me cuentan de 
aquella moza loca, que habiendo perdido su amante en 
una acción, vagamundeaba por los campamentos, pe­
leando como una leona los días de combate, sólo para 
tener el gusto de pintarse con sangre y andarse des­
pués felicitando á los jefes en el regocijo de esa coque­
tería atroz I...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas 
partes. La gente alzada, el lomo del caballo por cam­
pamento y la muerte á la grupa. Pero al fin de cuentas 
se divertían con utilidad, aquí cayendo, allá levantán­
dose. Tejos de oro en Potosí, dieta en Macha. Vuelta 
á vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron 
panza arriba por ahí. Otros agitaban el Chaco, entre 
las tribus bravias y el español, hondeando á falta de 
fusiles y falsificando artillería con troncos. Llegaron 
hasta á ganar batallas; pero así les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra y 
garrote, como perros. No se veía encrucijada sin una 
cabeza de patriota en un cadalso. A algunas encane­
cíanles las barbas...

El nublado se reducía aclarándose, y la aurora rei­
naba ya en solemnes colores. La tibieza ambiente tor­
nábase pesadez. El santiagueño confidenciaba en un 
grupo.

—Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una
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mosca le zumbaba al oído: — la mosca de la muerte. 
Pero no se acoquinaba por tan poco, no. Lo que sí, 
como despedida, les reservaba un regalo.

Reputabánlo entendido en animales, siendo verdade­
ramente polimático en toda suerte de veterinarias rús­
ticas. Para el moquillo, sangrar en la nariz... Para 
los orines atajados, un galope al animal y que éste olie­
ra después la camisa del jinete... No enfrenar en día 
nublado al redomón, porque babea... Y variados li­
nimentos é infusiones.

De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente 
significaba algo más serio. Quería enseñarles á curar 
con palabras la embiebadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta 
de que por ahí andaba la fama del embaidor. Tantas 
veces le habían preguntado el secreto, sin sonsacárselo 
nunca; porque todo era comunicarlo y perder el de­
positario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo 
y su pelaje, poníase el curandero para el lado de aqué­
lla, á cualquier distancia que fuese; y si se trataba, 
por ejemplo, de un caballo cebruno, decía:

“Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre 
se comenzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te 
saco un gusano y quedan ocho gusanos. Caballo cebru­
no tienes ocho gusanos... Y así repitiendo hasta no 
dejar ninguno.”

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus en­
cargos para la familia, y hasta le prometieron respon­
sos. Nadie pensó en argüir sobre sus presagios para 
desvanecerlos 6 disuadirlos. Aquello era tan natural] 
Día más ó menos, de uno por uno les tocaría; y á ése 
dábanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hor-
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miguillo de morir, tirábanse al fuego sin escrúpulos, 
sobrando herederos para el sable y la tercerola.

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en 
treinta años: — el sargento. Tiesiergido; con un poco 
de papera; vivarachos ojillos; cara lampiña, de un 
sólo relieve, como pan leudo. Lo querían mucho, can­
taba bien y era vivo como un tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Car­
garían con él por derecha é izquierda. Una descarga, 
no más; y bajo el humo, á facón y sable. Sobre todo, 
no engreírse á destiempo si repelían al español. Per­
dieran cuidado; él iría á la cabeza.

Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre con 
las espuelas flojas para que “llorasen”, tremendo en 
sus sopapos, muy enquillotrado con sus campañas. 
Tambor en la del Año Doce; dragón en Sipe-Sipe... 
Era, además, domador y ambidextro, así como fullero 
sin hiel para florearse una baraja cuanto caía á la 
carpeta...

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales', rompióse- 
le el puñal y no llevaba poncho. De un golpe calculó, 
sentóse tranquilo, cruzando las piernas. No le habían 
de pegar inerme, los conocía bien, y los otros atesti­
guáronlo con retirarse maldiciendo.

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico:

Quien a mí dueño ofendiere 
De mí la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico hara­
ganeaba por los cerros; y pronunciándosele así la afi­
ción cimarrona, en el primer ejército se enroló.

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo
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verla cortaba la mezcla en la olla. Y eran los apuros 
de las mujeres, si no la tapaban á tiempo; el pedirle 
que no la fuese & dañar. Futilizando recelos, prome­
tía; pasaba como abstraído al aKdicar su onerosa pre­
benda ... De golpe miraba al descuido, y zás! — al 
fondo de la legía precipitaban los chicharrones, be­
llaqueando su risa entre un aluvión de reniegos. Era 
reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres con la izquierda en el arzón delantero, 
recibían sus instrucciones. Si los maturrangos no se 
acobardaban, desmontar y sostenerse por parejas, espal­
da con espalda, mientras el otro grupo depredaba en 
las muías. Estas, divagando, se acercaban; y sin adver­
tirlo, en la confianza de esa serenidad, sus custodios 
también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín 
trocados por astucia bélica. Botasilla significaba ata­
que y calacuerda dispersión. Así adecuaban cómoda­
mente sus operaciones, y con gran solicitud íbalos él 
verificando, hasta canturrearles en voz baja la letra 
de cada cual:

A quien quieres más 
A quien quieres más,
Al negro Faustino 
O al pardo Tomás...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acorda­
ban, nof:

Don Juan de Arana 
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada 
todavía. Las sierras ampliaban manchones blanco-ver­
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dosos y turquíes; la vegetación del contorno profundi­
zábase en palios sombríos. Un haz de sol barría por 
momentos los colores, aguándolos en una flotación eté­
rea. Grandes azules empastábanse en el horizonte, y 
del simado paisaje vacilaban aun sus jorobas de pie­
dra en la vaguedad del ambiente. Volvía después el 
nublado, luchaba un instante; mas los limpiones cre­
cían y por último triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajándose con la espera. 
Diez veces infibularon las correas, revisaron las caro­
nas, recorrieron empuñaduras y gatillos. Algunos guar­
daban sus sombreros en las quiebras, otros se arreman­
gaban. El sargento como que dormía, derramados los 
ojos en un claro de cielo...

Un hombre á pie apareció de repente entre el rama­
je, cambiando con aquél algunas palabras. Cada mi­
nuto iba ahora ó acelerar el trance. Los corazones se 
ponían a trote largo; y relamiéndose con el pregusto de 
la sangre, uno gruñó:

—Me jiede á cuchillo!
Dos muías empinaron los orejas... Volóse un ins­

tante ... Sonó un tiro...
Arriba!
Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el 

humo, palmeándose la boca, salieron a la planicie.
Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde 

pudo, mientras tocaban sus clarines generala de alar­
ma. Los dos escuadrones patriotas uniéronse sobre la 
marcha en un semicírculo; adelantó aquella ola, flo­
tantes al costado de los brutos como llamaradas los 
chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, á cien pasos, á 
cincuenta — Viva la Patria! — y con un refucilo, 
ochenta sables se desnudaron.
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Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á cua- 
tro se agrupaban impeliéndose ó encontrones. En brus­
cos volidos tajaban los sables. Los del segundo escua­
drón baladraban, imitando 6 la vez gemidos de aves 
agoreras. Abandonábase el sable por el puñal y silba­
ban algunos pares de boleadoras.

En la plaza coincidían rumores de ataque. La mon­
tonera cumplía por allá, interceptando la protección.

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un ins­
tante, dos se apartaron frente á frente en singular 
torneo. El maturrango resplandecía de galones. El in­
surgente lucía á modo de yelmo un cráneo de pollino 
con las orejas empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su 
esgrima los jinetes; erró el montonero dos ó tres per­
nadas por desarzonar á su enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realis­
ta y patriota se midieron, altos en el aire. Atacó el 
primero, cejó éste esquivándose con una reparada de 
su corcel, y en un contracambio cercenó al godo la 
cabeza.

Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias 
veces ¡habíalo embestido el sargento, sin resultado. En­
tonces, al paso que los escuadrones concurrían en un 
movimiento definitivo, entre la alharaca, los sablazos, 
los corcovos — el trajín del entrevero á punta y hacha 
que erigía sobre el faldeo sus encrespaduras — el in­
surrecto desprendió su lazo para insistir otra vez.

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la “arma­
da”, cogió al realista, y en un cimbrón salió éste pe­
loteando como un rollo de trapos. Un vítor consumó 
el incidente que decidía por los montoneros la victo­
ria. Ni uno sólo de los forrajeros capituló. Y en tanto
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que algunos vencedores conquistaban las muías, otros 
iban recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de 
punta en la persecución para que no se perdieran en­
tre los pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagá­
ronse en la lejanía dianas y vítores...

No quedaban sobre el campichuelo más que los ca­
dáveres desnudos, negreando sus mentones con la pól­
vora de los cartuchos mordidos. La barba de uno flo­
taba sobre su pecho, y en la quietud que la muerte im­
plica, el hombre aquél parecía vivo.

Con rico botín concluían su jornada los patriotas. 
Quien las costillas al aire, quien vendada la cabeza, 
pero todos congratulándose. Hasta un cinto lleno de 
onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas 
para enterrarla en sagrado: al fin era carne humana. 
Unicamente el sargento no volvía. Recordaban que 
apretó á correr con su godo, pero después nada advir­
tieron en la confusión, imputándolo por fin á algún 
rodeo y confiando que en él los esperaría.

Una lástima!... Mozo tan merecedor! Su crédito, 
solía decir el jefe. Malograrse cuando más lo ligaba 
su proeza a los Infernales!... En fin, si no llegaba 
hasta la noche, investigarían desde el amanecer.

El incidente enfriólos un tanto; pero ya, en torno 
de los fogones, habían improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para ba­
rajarlos debían echar ceniza entre ellos. Tallaban su
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monte sobre prendas de los difuntos, sin que faltaran 
ni los heridos; pues los más, calavereaban también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su ca­
pital en dos copos; pero obstinándose con una qui­
mérica combinación de sotas, importunaba por una 
peseta de barato para buscar desquite. Y no dejaba 
bu lugar, así le recordasen lo convenido: el que pierde 
sale. Aquel fué el que durante la lucha degolló de un 
revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulsea­
ban, cruzándose apuestas sobre su pugilato; y á la luz 
del fogón, desnudos de medio cuerpo que estaban, re­
salíanles los tendones como flejes bajo la piel morena. 
Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habían de 
jugar las prendas de los muertos!...

Y á propósito, comentarios. Duros los godos! El 
campichuelo quedó como arado, con los cepellones al 
aire. Y qué enemigos! Celebraron á uno que despachu­
rrado y á pie, sostúvose contra dos dragones, pisán­
dose las tripas, hasta que de golpe abrió los brazos y 
espichó sin una boqueada.

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso 
de pronto á husmear. Tropel!...

Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un 
solo animal y montado por lo rítmico de su galope. 
Apenas se distinguía su paso, pero uno insinuó:

—El tostao!...
El caballo del sargento!
Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y 

á poco, en el círculo de luz, entró el ginete.
Durante un rato la curiosidad fracasó entre excla­

maciones. Callaron por fin y el hombre entró a narrar 
su peripecia.
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Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel 
bulto, que al atascarse, imprimía á su lazo vibraciones 
de bordona. Cortóse éste con el esfuerzo, y fustigán­
dolo en la cabeza lo aturdió...

Anochecía cuando se rehizo, consiguiendo á mucho 
costo cabalgadura y cadáver. Éste no era más que un 
lío de huesos, todavía con un pie engargantado en el 
estribo. Y decidió amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, sus­
pensa de los cabellos se zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido 
copete que conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado es- 
curríasele por la mejilla como una larva.

La degolladura era un masacoTe de coágulos entre 
los que sobresalían dos anillos de tráquea. Y qué ce­
pejón .No se concebía mayor destreza para decapitar 
maturrangos.

Pasó de mano en mano la achura goda. Considera­
ron la algidez de sus orejas que parecían de loza; su 
nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus párpados. Y qué pe­
sada era!...

El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; 
y á cada uno, las comisuras labiales contraíanse en 
un gesto.

—Si gritara!... indicó uno; y á semejante ocurren­
cia, un escalofrío estriduló en sus médulas. Otro le 
entreabrió la boca con el pulgar, para ver los dientes. 
Su frialdad y su peso impresionaban más que todo; 
horripilándolos á través del cabello su nuca helada, 
con una especia de superstición.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la disemi­
nación de los grupos en el combate singularizó Jas fi-
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sonomías, ihubo de reconocer en el militar á uno de los 
juramentados en Salta el Año Doce. Así abusaron de la 
patria los perversos! No merecían compasión. De aquí 
su interés por la cabeza que izarían en una lanza, fren­
te & la ciudad, con el cartel correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se 
interrumpió, el grupo engrosaba con nuevos hombres. 
Concurrín á la novedad, examinando el trofeo aquél 
con rencor acérrimo. Dos ó tres chanzas abortaron en­
tre murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba á la vislum­
bre, sobre un trozo de guardamonte y con cierta un­
tura de sebo y carbón, romos caracteres. Su dedo in­
dustriábase con trabajosa lentitud, y poco á poco las 
letras decían:

POR...PE...R...JURO...



TALION

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. 
Conspiraba contra ellos, ayudándole su sobrino el li­
cenciado. No abundaban por cierto los curas rebeldes. 
Si algunos se atrevían, los obispos excolmugábanlos; 
y apostatando entonces, insubordinábanse con sus re­
publiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la 
gente del rey. Emprestaban de las rancherías vituallas 
y pertrechos. Luchaban, «xortando con sus proclamas 
en el peligro, orando por los agonizantes. Si daban en 
cautivos, luego de degradarlos los mataban. Mas, éstos 
no excederían la docena. Los demás, como aquél, pre­
dicaban obediencia al godo, apostrofaban con el infier­
no. Exhibían sus tableje con asidua obsequiosidad — 
contra la patria, no, nunca !— pero contra los here­
jes, inculcaban. Así el cura de aquel lugar y su sobri­
no el licenciado.

Este con su religión dulzaina, sus ojos abstinantes, 
su talante zancudo que en una como loba doctoral se 
fajaba, su modestia retráctil, excluía toda sospecha al 
parecer. La devoción le colgaba de la nariz como el mo­
co ál pavo. Su castidad censuraba con mustia avilan­
tez. Su alma de solterona arrinconábase en una molle­
ra baldía de pelos. Pero ahí donde lo veían, en latín
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se llevaba de calles á cualquiera; y al graduarse en el 
solemne claustro cordobés, no había fallado un punto 
cuando sus exámenes, ni durante las doce conclusio­
nes, sobresaliendo en las de ánima, ni en las cuatro 
parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignacia- 
na. Los sermones de lustre, los panegíricos de miga 
complutense, él los condimentaba. Retajaba bien las 
plumas y fabricaba tinta de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel 
villorio, cuantas veces el ejército realista atravesó, 
ambos lo favorecieron, considerándose sus atalayas á 
pretexto de confesiones y bautismos. Mas muy luego 
la hostalidad asedió.

Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse so­
bre Salta. Hambreaban, no obtenían ganado, espar­
cíanse en su busca; y sin lograr ni un rastro bisulco 
en las soledades, evacuaban el paraje, cosidas á su re­
zaga las montoneras entre descargas y quemazones.

En una de esas, había asustado al sobrino una bro­
ma terrible. Apresurábase para la parroquia caballero 
en lucio macho. Ya pardeaba la noche, pavonando los 
cerros del contorno. El sendero estrechábase en una 
especie de zaguán dintelado por dos árboles. Acerta­
ba justamente con esa estrechura, cuando el animal 
se le escabulló como agua de entre las piernas; y no 
bien rehecho del trompicón, un tétrico cuadro presen­
tóse á su vista. Ahorcajadas en la bifurcación de am­
bos los troncos, distinguíase dos figuras humanas. Sus 
contrahechas posturas, la fetidez que apestaba al re­
dedor, revelaban bien dos cadáveres allí elevados á 
guisa de bausanes por un chiste macabro de la mon­
tonera. Resaltaban dos botones brillantes, una mano 
seca en la semiobscuridad. El pusilánime temía á los
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espectros; y compelido á atajar senda, se descarrió por 
lo más fragoso, recogiéndose ya muy de noche al pres­
biterio, arañado por las malezas y recalcado de un pie.

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, cam­
biándose éste en pavor. 'Sus estratajemas, en vista de 
dañarla, redoblaron; y á cada éxito experimentaba una 
satisfacción casi física, un frenesí como los niños en 
dentición cuando muerden.

Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de extermi­
nio. Látigo á esos disidentes de la opresión, para hu­
millarlos. Cauterio voraz á todo para arrasar almas y 
cuerpos. Las hembras y las crías en corrales, sin ali­
mento, sin agua. Huérfanos por los bosques, aterrando 
con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por los pe­
rros, unas; otras, las blasflemas, con una piedra cal­
deada en la boca. Algún chiquillo, ya sin eco su llan­
to, henchida de querezas la boca junto á la madre ama­
rrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en potros 
y cepos, encurtidos á varilla los jamones ó danzando 
zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mon­
dando tela por tela el corazón como una cebolla, con 
exquisitez de torcionario!... Talar las siembras, los 
árboles, las rancherías; y sobre la región así asolada 
por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las 
ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad.

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas me­
ditaciones. El amo quería avasallar aún con sus féru­
las en la quimera de poderío que lo ilusaba; y este 
único pensamiento erguíase sobre su frente como una 
cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado 
por todos los fraudes del destino y descollando por 
feo, aquel lúgubre santurrón había soñado una auto-
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ridad tan gigantesca, que todos, él inclusive, se redu­
jeran por contraste á polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya 
fueran cima; pero abajo, bien abajo, solidaria igno­
minia para los demás. Que nadie poseyera cosa, fuera 
del yugo!

Parecían facilitar sus proyectos los barruntos polí­
ticos que se deslizaban de por el sur. Hablábase de un 
rey para la América, un inca quizá... Había discernido 
una vislumbre de esperanza en eso, emitiendo la idea 
durante sus coloquios con los montoneros del lugar. El 
rey inca significaba la salvación. Así disfrutarían de 
libertad, orden y un gobierno de su sangre. Algunos 
defirieron y empezó á prosperar la impostura; pero ol­
vidaba lo principal, el caudillo que andaba entonces 
ausente. Sobornado ése, encendíase el fuego, mezclan­
do en igual apostasía á la montonera con la Constitu­
yente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteólo, 
no sin rodeos; mas, al primer avance, el otro lo ato­
londró con su negativa más contundente.

—Reyes!... Cortes?... Vocablos para él sin acepción 
ninguna. Un indio rey?... Como jumento con albarda 
de platal Dejárase de cominear en esas cosas, aplicán­
dose a sus latines. Ya entenderían en ello quienes de­
bíanlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residía 
allá cerca el caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco
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el bigote, intonso el cabello a la nazarena. Ella, bien 
espigada en sus dieciocho años, casi del todo blanca, 
llenos los ojos de narcótica tiniebla, y los cabellos, en 
su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual remos 
de golondrina fatigada. Por su grácil belleza atri­
buíanle noble estirpe. Quien la achacaba á un visita­
dor de Real Hacienda, transeúnte por allá; quien á un 
segundón tronera, reo de Inquisición, que atesoró en el 
pueblo muchos cariños...

De un tiempo atrás la maternidad, transfigurándo­
la, engrosó sus labios y empañó su cutis con internas 
sazones de fruta, en conjunto á la vez de sumisa ani­
malidad y plenitud angélica. Desde las entrañas en 
fruto, demacró su rostro una turbación que al pare­
cer anticipaba los dolores del trance; y a la alucinación 
del misterio latente en ella, exúbero más dichosa, más 
hembra con su hermosura que el contacto del varón 
aun remozara, mudados en racimos dolorosos los es­
trictos senos de la virgen, el agraz en néctar, la linfa 
en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en 
parangón con los pájaros, sin otra consagración que 
sus ósculos; y á esta circunstancia apeló entonces el 
licenciado. Lo que nunca, salió visitándolos una maña­
na; mostróse otra y más veces; amonestó con el reca­
to y con las culpas...

El gaucho disgustóse en breve. Empalagábalo ese 
patetfnostrero. Y cierto día, atracándolo por ahí, lo di­
suadió con dos argumentos. Desistió entonces el beato; 
y á poco el joven se ausentaba en expedición.

Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lu­
gar. Alojóse su jefe en el presbiterio, citando á las 
mujeres para tomarles declaración. Lo de siempre:
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nada sabían. Replicaban en un pronto, con osadía tal 
que maravillaba á los chapetones. La mujer del cau­
dillo compareció también. Lo mismo: nada y nada. Só­
lo recordaba que una vez les participó el licenciado 
ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba de 
esof

—Psh I Su marido chanceó con la tontería. A él no lo 
habían de embaucar así; para gobernarlos bastaba el 
comandante Güemes, hijo del país, respetado por ellos, 
padre de los pobres. Qué reyes ni qué demontre I Ca­
nalladas de los letrados porteños! Así argumentaba su 
marido.

Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta 
de una postema. Apresáronla por ello, y quedó con 
centinela de vista en la casa parroquial cuando los go­
dos se replegaron á su columna. La muchacha, encima 
de seis meses, enfermó con el atropello.

Dos días permaneció vedado el prebiterio, y sus ha­
bitantes retirados, sin dejarse ver. La noche anterior, 
el licenciado había requerido á la comadre del lugar, 
llevándola consigo; mas, paralizada de terror la parro­
quia, nadie curioseó para qué.

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La 
puerta del presbiterio sesgaba un rayo de candil, re­
gularmente cortado por la sombra del centinela en 
marcha. La selva, como un aireado pebetero, reanima­
ba su difuso bálsamo que sofocaba á ratos el vahaje 
de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y 
mientras, en el vivac montonero que reposaba, el jefe, 
bilocado por una pesadilla, repercutiéndole en la gar­
ganta los latidos de su corazón, vió la alcoba del pres­
biterio, netamente.
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Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de 
los lechos había una mujer cuyas facciones accidenta­
ba al oscilar la vela desde un rincón del piso. Junto a 
la otra cama advertíase un rifle, y en la pared del fon­
do un crucifijo. El cura llevaba su solideo, el licencia­
do su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... Una 
mujer muerta?... Allá... Mal se avenía eso... Una mujer 
muerta!...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el crá­
neo, la certidumbre se declaró. Muerta! Allá! Muerta!

Aspiró bruscamente el aire, despertóse de cara a las 
nubes, turbias sus potencias, un sollozo estrangulado 
en su garganta, ansiando como si llorase para dentro. 
Todavía lo ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su con­
vicción, triunfando aun del absurdo, lo desvelaba. 
Bregó con ella, provocó el sueño, centuplicando su 
energía. Imposible todo. Constantemente lo embargaba 
aquella visión. Inquietólo por fin de tal manera, que 
arrastrándose hasta uno de los dormidos, lo removió 
quedo. Secreteando, ordenó en seguida. Delegaba en él 
su jefatura; muy luego se les reuniría al rastro, si 
veíanse obligados a desalojar la posición...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un 
tranco entre los árboles. Y ya lejos, bien rodeado de 
noche, el jinete estimuló a su montado.

Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tra­
gaba las leguas. De cuando en cuando una interjección 
habitual sacudía al bruto que con un han! se esforzaba.

Sombra, peñascos, arboledas; ladridos vagos prime­
ro, más cercanos... más próximos aúm.. Un grito al azar 
de la sombra:

—Alto ahi!... quién vive?...
Un tiro... un ay!...
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... Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apare­
ció obstruyéndola con su estatura.

Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, 
menos el fusil que faltaba y los moradores que reci­
bíanlo postrados.

La faz del sobrino encanijábase en un correoso pu­
chero; la del otro, calípiga en su obesidad, manifesta­
ba con leve resalto los ojos, nariz y boca semejantes & 
tajitos sobre la comba de un melón.

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitó­
se el sombrero, y encaminándose lentamente a la cama 
de la difunta, sentóse en un baúl que sostenía la cabe­
cera.

Como un relámpago asaltó á los otros el pensamien­
to de escaparse, con igual rapidez extinto; pues la lu­
cha en que acababa de sucumbir el centinela, su muer­
te fulminante, de un solo ay! incluían esta conjetura: 
Vigilaría alguno, afuera? De no, por qué se descuidaba 
el hombre? Y sobrecogidos, apoltronáronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el deli­
rio sumergíanse en la obscuridad exterior. Con poten­
tes. anhelaciones, el caballo, afuera, se recobraba. Y en 
esa soledad con bu indistinto murmullo de grande agua, 
el concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos 
en las rodillas, arqueado el dorso, realzábanse dura­
mente su melena, sus párpados meditabundos, su men­
tón llovido de bigotes. Y como el candil lo iluminaba 
desde el piso, su sombra prolongábase sobre la pared 
como una bandera. La sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo 
tan sólo un dolor muy adentro, cierta cosa agudamen-
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te fría, como si un trompo de estridente púa le tala­
drara el corazón.

El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían 
precipitando sin duda sus rolidos los nubarrones en 
masas de sombra y de silencio. El gaucho ensimismá­
base más y más. A ratos alisaba lentamente los cabe­
llos de la muerta, componía en la divagación del ade­
mán las chaquiras que rodeaban su cuello; y como 
arrullándola, con un vagido articulaba:

—Pobrecita!... Pobrecita!...
Promediaba la noche, encapotándose de mayor lo­

breguez. Por fin el cura musitó:
—Hijo?...
Inmovilidad, silencio.
—...Hijito?... suplicó el viejo; y al principio tarta­

mudeando, después con verbosidad desesperada, se 
disculpó.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Na­
die más que ellos! Pero la pobre se había alterado mu­
cho cuando el oficial, como incurriera en insolencias, 
le prometió cien azotes. Ni con una pluma le pegaron, 
nunca! Al ver que con la alteración peligraba, habían­
la sacramentado para que no muriera mal.

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y 
su gelatinosa pulpa se aplastaba sobre la silla en deso­
lada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el so­
brino trabucó un argumento; mas el cura lo reprimió, 
hilvanando acto continuo su tarabilla:

—Una santa!... Era una santa! Abortó, cierto, pero 
eso incumbía a la partera. Inútiles fueron las medici­
nas. Se arrepintió por suerte y Cristo Jesús la perdo­
naría. Una santa, una santa! En la gloria rogaría por
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él á esas horas... Juicios de Dios! No les culpase á ellos 
el delito ajeno. La velarían contritos y él, de balde, le 
cantaría los responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el 
fondo de su desastre. Y en todo eso, una idea prepon­
deraba, horadándole la cabeza de sien á sien: Muerta!

El otro balbuceaba.
Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. 

Se fué en sangre. Pero en qué, por Dios, en qué ha­
bían delinquido t Testigo el Señor crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido a quien impor­
tunasen anacrónicas charlas, el hombre susurró:

—Chiiiitl...
En ese momento una calandria preludió allá cerca 

bu canto.
Primeramente fué un trino de pichón friolero; des­

pués un largo silbo, poco a poco entrecortado; después 
pastosos cloqueos, bullas de agua locuaz en el buche; 
un airoso guirigay que parodiaba la polifonía del bos­
que; silbos otra vez, otra vez lastimeros píos; hidráu­
licos tecleos — y de golpe, en efusivo convólvulo, un 
gorjeo clarísimo remontado por caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecía mitigando sus es­
trellas, trovaba su himno el ave. Enajenada en lírico 
arrebato, su alma ascendía á la aurora como una Ua- 
mita. Ufanábase en la etérea inhebración de las altu­
ras, en el delirio de mecerse por la extensión cuando 
se arrebola con claridades lejanas el horizonte — más 
allá del tiempo, más allá de la vida...

Vocalizaba los idilios en el rastrojo, la juvenil ma­
ternidad en el arbusto, la inquietud por los hueveci- 
llos que el ala protege, con apasionada ternura, cual 
si modulase en la punta de su pico su pequeño corazón.
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Tal una jaculatoria que el mundo tributase al día, flo­
taba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo prime­
ro, en un éxtasis musical de inconmensurable altura, 
saludando a la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la in­
quietud de las arboledas que se matizarían de aurora, 
la iluminación de las nieves, el efímero encanto de las 
nieblas en evaporaciones lilas cual una corporización de 
suspiros; alborozábase con los júbilos de la fertilidad 
bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su 
interpretación, tan flexible y delicada era, desde el rocío 
que irisa en el césped sus mil ojitos de cristal, hasta el 
aroma inmenso de la montaña.

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la can­
ción. En continuidad de vena líquida rizábase su rau­
dal, mientras más bajo armonizaba tenues contactos 
de caireles. Ensalzaba las vigorosas labores: las siem­
bras con sus copulativas temperaturas, las corridas por 
el páramt) escueto donde se aterían las carnes y se 
acendraba el vigor — la misma guerra con sus heridas 
que exhalaban á los espíritus como brasas coronadas 
de incienso...

El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su 
rancho, tenía ella un nido de calandrias cuyos picho­
nes proponíase criar...

Y aquel canto semejante á un díctamo de leve dul­
zura, consolaba su soledad, mientras el alma de su te­
soro desvanecíase en la pureza de la aurora.

Alboreaba. Frente á la puerta, el caballo pacía. Más 
lejos, circunvalando el paisaje, una loma azulábase 
lentamente, y sobre ese azul fluctuaba el pincel de hu­
mo de algún fuego. Cloqueaban en el arroyo las cha-
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ratas, fingiendo con sus gritos roldanas en función. 
Adentro, ni un suspiro perturbaba la inmovilidad.

El paisano se enderezó con un estremecimiento, di­
rigióse hacia el cura, é impulsándolo de un empellón:

—Siga!
Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino 

quedó á solas con el cadáver.
Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, 

una imprecación, algo que pataleaba y resistía... Des­
pués nada.

La puerta se abrió otra vez, presentándose el insur­
gente :

—Siga!
El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase 

como un caballete. A penas las orejas conservaban su 
rigidez. Aquello, sin nada humano ya, simulaba un tí­
tere lamentable con los hilos rotos.

—Siga!
Aunque lo petrificaba el susto, veíase bien que por 

dentro retraíalo un solo temblor.
—Siga! reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano 

en la nuca del triste.
Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autó­

mata el andar...
En medio del patio yacía un mortero sucio de san­

gre fresca, y á la par el cuerpo del otro, boca abajo. 
Una mancha obscura iba extendiéndose hasta sus mus­
los. La primera luz del sol lustraba el gris acerado de 
su pelo. Más allá sospechábase el cadáver del centinela 
en una depresión de la yuyada. El gaucho dispuso:

—Acnés tesé... Ahí, no más, pa degollarlo.
Tumbóse el sobrino junto al mortero, empujado por 

su verdugo. Sajó la daga, principió un grito casi al
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punto enronquecido por el gorgoteo de la sangre que 
roció en delgados chisguetes...

El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó 
las paredes, el Cristo del fondo, sus manos mancha­
das de sacrilegio y de muerte. Durante una hora paseó 
la pieza largo a largo, repitiendo incesantemente, con 
voz opaca:

—Bueno... bueno... bueno... bueno...
El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos 

sus ojos de infancia y de pradera. Violo adelantar el 
belfo, curioso, como si comprendiese; la pena se le en­
cabritó en el pecho, y recién entonces, oprimiendo el 
cadáver contra su cara, prorrumpió en un huracán 
de sollozos.
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Al saltar el sol de la retirada, lie aquí lo que en­
tretenía el objetivo de un anteojo español, asestado 
desde la plaza al mamelón más austral del San Ber­
nardo :

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un es­
ponjamiento de plumaje, cabezas de caballo, sombre­
ros, bustos de jinetes diseñándose tras las ramas; y 
junto a una higuera silvestre de lóbrego verdor, una 
chaqueta roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda im­
presión visual; y así, en el acero claro del aire, preci­
sábanse las figuras con seca nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada 
gemina el monte, juntábase la chaqueta con la cerviz 
de un caballo dorada por mil virolas, y una breve capa 
bermeja. Más alto, un resplandeciente morrión rebasa­
ba el monte delineándose sobre el cielo.

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El 
asombro aplacó los ceños. Pasó de mano en mano el 
anteojo.

Por fin lo veían. En efecto era él.
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Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel 
suceso que marcaría el término de la obra colosal. Con­
cluía ella en el Mes de América, en el Mes del Gran 
Grito; y tal coincidencia lisonjeaba más su orgullo.

Primero en evocar la patria por los páramos del 
norte lejano, apellidándola de gloria en la Quebrada 
histórica, había nacido con aquella predilección de la 
suerte que á porfía le dedicaba sus galardones. El 
triunfo iniciábase con el día, soberbiamente: la auro­
ra a su espalda y Salta a sus piés.

Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un 
soplo estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la 
noche, alta la canción de los manantiales, distinto el 
lloro de las hierbas que goteaban su exceso de rocío. 
Después, trenzábanse los garabatos en un cinturón de 
cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del gi­
gante. El canto de las corrientes enmudecía. Un es­
fuerzo más, y repecharon hasta la cumbre, desembo­
cando en la inmensidad obscura como náufragos sobre 
un escollo.

A los lados sombra, á veces difusa, á veces conden- 
sada en bultos. Detrás, más sombra. Al frente un hoyo 
de sombra que sepultaba la población. El silencio 
aquietaba las cosas como una definitiva eternidad, 
bien que á veces subieran ecos misteriosos, opacos, se­
mejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas. 
Mas, poco a poco, las estrellas se histerizaron allá arri­
ba, contagiándose de palidez. Una tenuidad de berilo 
prelució en el oriente á espaldas de los hombres. Los ce-



GÜIMOS

iros que almenaban el valle por el oeste, vislumbrában­
se en color de niebla aún. Leves azogues opacaron el 
cénit. Diseñóse en una penumbra de novilunio la ciu­
dad, semejante á una caja de juguetes en la enormi­
dad de las montañas. Serpearon por las calles insóli­
tos regimientos. Rasgaron el aire desolados alaridos 
de clarines. Los chapetones evacuaban el puesto. Sur­
gían al noroeste polvaredas, humos: las partidas que 
madrugaban, apostándose en sotos y desfiladeros; los 
chasques, las alarmas, los galopes de la montonera con­
virtiendo desde el horizonte.

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la vic­
toria, ultra esos cuatro años terribles, sin una noche 
entera de sueño, sin un día limpio de sangre. Reinci­
dieron una y más veces los realistas; pero el escar­
miento insigne que los ahuyentó el Año Doce, se repi­
tió el Catorce á pesar de la barbarie de Pezuela; y ya 
no fueron para atentar contra la patria “las hordas 
serviles”.

Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la 
región. Comidos los ganados ó en tendales por las tra­
vesías; los hombres diezmados; ahitos los sobrevivien­
tes de miseria y de gloria: — suspendidas de los bo­
zales las medallas, por faltar una chapona en qué col­
garlas sobre los pechos.

En las rancherías, en los bosques, desde el mendi­
go á la anciana, desde el guerrero al niño, desde el 
animal al objeto, idéntica irrupción de bravura, como 
si en ella se les transmitiese la inspiración de su cau­
dillo. Y todo por amor suyo; toda esa táctica de par­
tidas desparramadas en miles de leguas, dócil á una 
flexión de su dedo, interpretando sus órdenes por ins­
tinto como el caballo al pensamiento de su jinete.
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Desolación por todas partes. Por todas, en la monta­
ña, en los poblados, las memorias lúgubres del rey. 
Penaba en esos dolores la patria naciente al zafarse de 
su yugo. Derruyendo esperanzas, tronchando afectos, 
como para acuñar su cifra en el oro fino del dolor — 
la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al 
cruce amores por acá, por allá deberes; á esta mano 
angustias á la otra miserias — como el viento las aris­
tas todo lo aventaba su torbellino. Raía la tierra el 
galope de sus caballerías salteadoras; pero esa misma 
devastación exaltaba los heroísmos precursores.

Sin una queja, analtecidos por la aceptación de la 
muerte, purificándose hasta el martirio por la gloria 
depuesta en el anónimo, entregaban á la sombra sus 
alientos, mecidas sus almas por el murmullo de la 
selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desva­
río de morir, y encambronándose al enemigo desho­
jaba en fendientes su resto de vigor. Aquel niño en 
cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embellecien­
do con glorias de inocencia el sacrificio donde su gota 
de sangre era florecilla alegre sobre el seno de la patria. 
Aquella mujer que novia, ó madre, ó abuela, recluía 
bien adentro en las entrañas la memoria de sus muer­
tos, no fuera á rebajar la pesadumbre los gozos de la 
victoria. Aquellas indiadas con su estupefacción de 
resucitado en las pupilas, sus jarretes trajinando de 
sol á sol leguas de páramo, su heroísmo que el comba­
te transformaba en perseverante arrecife y la muerte 
en paciencia altiva: — todos, viejo, niño, mujer é in­
dio espejábanse en él, cada cual representando una 
parte. Y cada amargura refundíase en su corazón; y 
cada heroísmo se le subía por el pecho en llamas su-
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blimes; y de él emanaban en forma de jinetes para to­
dos los rumbos sus ideas, hasta encararse con la muer­
te y hechizados por ella despeñarse entre relámpagos, 
torcidas de picar las espuelas, quebrados los sabores 
del freno, saltando — Kup! — sobre las bayonetas en 
el frenesí de las supremas acometidas.

El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su 
entusiasmo. Lejos de ello, la guerra desde las cumbres 
y los valles frígidos, devastaba los bosques, ensan­
grentaba aun el Chaco misterioso, sublevando sus tri­
bus. Allá reclutaba combatientes embijados de ocre, 
con sus coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, sus 
cuchillos forjados de una mandíbula de pez. Así se 
guerreó durante cuatro años.

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tro­
pa regular, tercerolas sin cazoleta, averiadas fornitu­
ras, pólvora enmohecida. Los sables con ocho años de 
servicio, enastados en ramas brutas, mellados una y 
cien veces en la obra y amolados hasta volverse cu­
chillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual 
cañón de estaño ó de madera. Lazos, boleadoras. Los 
indios jugaban á la artillería derrocando peñones.

Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo 
á millares. Los caballos fallaban; las acémilas deterio­
rábanse hasta el horror. En balde solicitaron unos y 
otras; no había. Enfrenaron potrillos; se acabaron 
éstos. El cuartel general socorría con algo, y mal que 
mal los apuntalaba; pero á poco recaían con mayor 
acerbidad en el trance. Ese año ni se trilló por falta
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de yeguas ni se aró por carestía de bueyes. Ya no que­
daba otro lujo á aquellos vecinos que las imágenes de 
sus santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en 
el fondo de las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, pero qué horrorosa 
miseria! Precedía á la tropa arropada en andrajos, 
una oficialidad mendiga: — capitanes rotosos, corone­
les que oficiaban por dos pesos para proveerse de una 
casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y ho­
rrorizaban ciertas figuras de pesadilla. Uno como me­
teorizado, el vientre enorme, expeliendo fuego de las 
entrañas que horadó una bayoneta; otro gangrenado 
hasta la cintura: — dos ojos feroces de fiebre como 
dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el 
monte enfureció de impotencia, oliscando ya á cadá­
ver, un balazo en la cadera atestado de larvas; otro, 
barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, desnuca­
do de un mandoble; otro que mascaba filosóficamente 
su coca, mientras con una paja la médica le extraía 
por succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz — 
uno cuya fisonomía excavaba un solo agujero: labios, 
nariz y ojos arrancados por un casco de bomba, y pa­
ra colmo ¡vivo!

Una fresca viudez enlutaba á las mujeres, percudi­
das en su aciaga laceria por intemperies y abandonos; 
algunas, amamantando su cría que agranujaban uren­
tes acores; otras embrutecidas por la soledad en de­
mencias lúgubres; no pocas de chiripá y chaqueta en 
las partidas, muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. 
Instituían por sí su gobierno, reputándolo ante todo 
militar, él, el caudillo al frente, con su intrepidez las-
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trada >por bu cordura, sin nombramiento del lejano 
Directorio, porque ya la Provincia se bastaba en la vi­
da como en la muerte. Y las alcurnias ilustres protes­
taban contra la voluntad de esa plebe cuyo espíritu, 
regenerándose en el infortunio, honraba á la misma 
tierra que redimía.

Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje 
se embelesaba sonreído de aurora. Las montañas del 
oeste empolvábanse de violácea ceniza. La evanescen- 
cia verdosa del naciente desleíase en un matiz escarla­
tino, especie de agüita etérea cuyo rosicler aun se su­
tilizaba como una idea que adviniese á color. La luz 
varió sobre el follaje de los cebiles. El horizonte pu­
líase en un topacio clarísimo sobre las montañas, azu­
les las distantes, verdes de cardenillo las próximas, re­
trocediendo sus depresiones en perspectivas de planis­
ferio. Manchas de sulfatado azul debilitábanse en los 
declives. Un farallón de cerro oblicuaba sus estratos, 
semejante á un inmenso costillar; y orlaban los re­
pliegues de las colinas desbordamientos de arcilla co­
mo una desolladura de carnazas. El cénit de cinc re­
sucitaba en celeste .

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibu­
jóse un instante sin su morrión. Todo hacia atrás el 
cabello de crespa negrura. Noble la frente. Los gran­
des ojos llenos de serena arrogancia. La nariz espacio­
sa. Pálido como el peligro en el vellón de su barba 
obscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ri-
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beteaba su sobrecuello; engalanábanlo de oro las cha­
rreteras; y como alzara el brazo para cubrirse, la bo­
camanga deslumbró, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese 
instante, denotó aun más el reproche severo con que su 
mirada medía la ciudad.

No atañía por cierto la victoria á los rábulas que 
tanto la discutieron por imposible. Con su menospre­
ciado gauchaje había perseverado él sólo, mientras mu­
chos de esos decentes se obcecaban en la vieja abyec­
ción transigiendo por odio suyo con la reventa de la 
patria. Ni les satisfacía otro régimen que el de su do­
minio, ni se abnegaban sino á condición de garantías 
y prebendas.

Señores ligios de su provincia, soñaban constitucio­
nes sin haber fundado aún el país, apresurándose á 
reasumir el -privilegio junto con lo que renegaban 
de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles 
en descrédito del caudillo. Si libraba de gabelas á los 
que ya contribuían con su sangre por todo haber; si 
amonedaba los caudales, la envidia regalábase opípa­
ramente en su fama, no mucho si apeteciendo al par 
su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apocó 
una sola vez; y su justicia, sometiendo desde luego á 
los precipuos, reservaba sus predilecciones para esos 
gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados 
y míseros, la amargura de cuyos pesares sólo comen­
taba tal cual anónima endecha.

Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, 
ofendiéronlo hasta en lo más fútil, vituperándole igual­
mente, y á pesar del triunfo, su política y su táctica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en
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partidas sus tropas para amuchigarlas á los ojos del 
español; suprimir casi las batallas, rindiendo más que 
por la lucha por el hambre: — era anarquía, ignoran­
cia... y miedo l

Cobarde!... Ni eso le concedían — el denuedo. Pe­
saba sobre él pronóstico de muerte á la primera heri­
da. Su voz gangosa, bastante lo evidenciaba.

Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de 
la victoria V...

Y en sus severos designios, mientras destinaba á los 
otros para la muerte, la patria lo obligó á la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la mon­
taña, sacrificando quién sabe qué fervores en el cora­
zón, con qué nostalgias del acero nublándole los ojos, 
él sobrellevaba la acción de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias más puras, la 
veneración de su pueblo brindábale proféticas vindi­
caciones. Presagiaba en futuros apogeos la exaltación 
de su hazaña. Mas, no se complugo en aquella guerra 
por la gloria ni por el renombre, sino al amor de la 
libertad que lo prendara, embriagándolo con su vino 
austero.

Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstan­
te su reconocida lenidad ante las crueldades del godo. 
Tal cual de éstos castrado en rencorosos taliones ó 
clisterizado al ají en brutales jugarretas; uno que otro 
ejemplar de horca y dos ó tres maneas de cuero cha­
petón, suministraban las imputaciones de tiranía. Pero 
no se hace la guerra con unturas ni lástimas; y la 
rudeza de sus montoneros, sin cesar provocados por 
horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes.

Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogu­
llas habían de sustituir á la espada ?...
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Y en contra suya, también, preveníalos su altanera 
seducción ilustrada por amables fortunas, lo mismo 
con la dama que con la campesina, pues primero co­
mo gaucho en el fogón, no era, como galán, segundo 
en el estrado. Y por igual detestaban sus guardamon­
tes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras, 
sus constelados dormanes, la pompa de mando con que 
se prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A 
poca distancia, iban repartiéndose en encuentros par­
ciales. El campo ondeaba ya de galopes.

Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el 
cielo, á espaldas del caudillo, glorificándolo. Faccio­
nes y contornos disipábanse en el resplandor.

Por los cerros del frente, resbalaba una claridad lila 
sedosa, con esfumaciones azulinas que anaranjaban la 
herbácea amarillez del suelo, hasta dirimirse en greda 
rosa. Una nube de grana escaló el noroeste. Al norte 
despuntó un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un 
cálido matiz de azúcar bruto. Dormidos toques de sol 
orillaban las lomas, tamizando una translúcida pul- 
verulencia sobre la estañadura de los bañados.

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus in­
mensos vellones: aquí, verdeando con tardanzas de es­
tío, allá rojeando el otoño como un viejo tripe, con 
visos degradados del minio al orín. Los follajes orva­
llados desmenuzaban iris. Dos ó tres palos borrachos 
con sus acohombrados capullos en dehiscencia, pare-
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cían jazmineros gigantes. Y el sol recreaba ideas de 
gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo me­
noscababan, San Martín lo prohijó. Desde comandante 
de campaña, mereció siempre su crédito, cobijado el 
aguilucho por el cóndor sagaz. Y no había fallado al 
linaje heroico.

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente los 
godos. A espaldas del caudillo deliberaba la Constitu­
yente, atenido el país entero á la fe de la provincia 
desgarrada. Nunca se la apropiaría el rey, nunca des­
pués de tal escarmiento! Avisaban desde el Alto Perú, 
nuevas de La Madrid: Tarija capitulada, los realistas 
copados por semejante operación, las tribus insurgien­
do otra vez. Y un rumor todavía más grande: San Mar­
tín en Chile!...

Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par 
recortada sobre el patrón unitario de sus doctores y 
plasmada en el crisol de los motines por el instinto fe­
deral de su caudillaje; mientras la nacionalidad pre­
tendía su destino en deshecha borrasca, los ejércitos de 
la Revolución, como otros tantos raudales escapados al 
apego de su montaña, perecían desterrados en su pro­
pio triunfo, sobre tierra extraña ó calumniados en la 
propia, pero certificando de tal modo al porvenir una 
herencia de naciones.

Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne 
orgullo. Incensábanlo con la frescura del día vigorosos 
aromas. El eco repercutía detonaciones de combate y
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explosivos relinchos de charanga. En el derruido su­
burbio maniobraban los últimos batallones.

La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Se­
renábase su frente y el júbilo predecía venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. 
Ideas, no sino grandes y por la patria; recuerdos, to­
dos de proeza; inspiraciones, las del triunfo, prescri­
biendo á sus rivales en desquite magnánimo, á manera 
de perdón la comunidad de los laureles. Inauguraba 
la libertad allá en su monte, resarciéndose de la adver­
sidad con la victoria. Sólo dos podían gloriarse tanto: 
él en los Andes del norte; en los del occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando á mo'gotes; cua­
les redondeándose en domos. Ora pobladas de fronda 
obscura; ora en verdes de esteatita, con una suavidad 
casi voluptuosa, pubesciendo en sus pliegues, como en 
ingles sombrías, la densidad de los jarales. Y cumbres 
siempre, cumbres en torno, cumbres en el horizonte, 
como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo 
bloque, se erigiera en montañas. Y en comba prodigio­
sa, restallándolas con fulgurante vuelo, una sobre Chi­
le, sobre ambos Perús la otra, tendidas al sol las alas 
de la guerra que emplumaban sables deslumbradores. 
Ya en el pasado, los estandartes hostiles sobre cuyo 
paño desplegábase fieramente en sautor el aspa cram- 
ponada de Borgoña; y en el porvenir, estremeciéndose 
todavía de redención, la sagrada tierra que pregona­
ba con su alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con 
su piedad tantos grandes sueños.

El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por 
despedida la casaca roja. El oro solar fundíase en na­
pa de esplendor. Charreteras y morrión hormigueaban
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de ¿tomos chispeantes. La luz destelló más todavía; 
el jefe caracoleó un poco, y entonces, en el sitio que 
acababa de ocupar su cabeza, resplandeció de lleno el 
Sol de Mayo.
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Id. Id. — Baba del diablo
(novelas y cuentos). . ,, 2.50 

Cancela. — Tres relatos
porteños.............................. 2.50

Id. Id. — El burro de Ma-
ruf................................ .... „ 2.60

Capdevlla Arturo. — La
casa de los fantasmas „ 2.— 

Carrasco Germán. — Ri­
mas de Inquietud . . 1.50

Clcbero Félix Esteban.—
La vida en cuentos . . „ 2.— 

Calle Jorge. — El pasa­
jero sugerente................. ,2.50

Cortina Aravena. — Noc­
turnos y otros poemas „ 2.— 

Dnbnuw. — Historia con­
temporánea del puebloJudio.................................... ,g.—

Elchelbanm. — Un hogar „ 1.20 
Id. Id. — Un monstruo

en libertad......................... 2.50
Fernán dañeros L.—Todo,

todo es amor..................2.50
Fabrl Luis. — Dictadura 

y revolución.................. ,2.—

Flngermann G. — Estu­
dios de Psicología y de 
Estética........................... $ 2.50

Flores Mario. — Cristales
(cuentos fantásticos) . „ 1.—

Goldschmlth. — Moscú.
(viaje por la Rusia so­
viética) ................................2.—

González Tuflón Enrique.
—“Tangos”............................1.60

Gonsález Tuflón Rafll. —
El Violín del diablo . 2.—

Giménez Pastor. — Vela­
da de cuentos.................... 2.60

García Velloso E. — Pie­
dras preciosas..................3.—

Gouchón Cañé K. — Los
héroes del amor..............2.—

Grunberg Carlos M. — El
libro del tiempo................2.—

Gutiérrez Ricardo. — La
flecha en el vacio . . ,, 2.60

Gerchunoff'Alberto.— La 
asamblea de la Bohar­
dilla . ..................................2.60

Id. Id. — El hombre que
habló en la Sorbona . „ 2.60

Id. Id. — Los gauchos 
Judíos.................................... 2.50

Herrero Antonio. — A. L.
Palacios . . . ..................1.50

House Guillermo.— Alma
Nativa.................................. 2.50

Ibargnren Carlos. — Ma-
nuellta Rozas.................2.50

Ingenieros José. — Los
tiempos nuevos...............1.50

Kropotkln. — Etica . . „ 2.60
Id. Id. — Los Ideales y la 

realidad en la litera­
tura rusa...........................,4.—

Krupkln. — “La taza de
chocolate”..........................,1.60

Loncan Enrique—He di­
cho ....................................... ,2.50

Id. Id. — Las charlas de
mi amigo (2» edic.) . ,, 3.— 

Lebrón Agustín.— Lo que
dicen ellas.......................... 1.—

Lagorlo Arturo. — Las
tres respuestas............... 2.50

Id. Id. — El traje mara­
villoso y otros cuentos ., 2.60



Last Renson. — A rienda
suelta.................................$ 1.20

Ledesma Roberto.— Caja
de música.......................„ 1.50

Lugones Leopoldo. — El
Angel de la Sombra . „ 2.50 

Id. Id. — La guerra Gau­
cha ..........................................3.—

“Lm y Sombra?* — Chic „ 2.50 
Marechal Leopoldo.—Los

Aguiluchos.........................., 2.—
Martínez Cultlfio V. —

Teatro. Tomo I: La 
fuerza ciega. - La hu­
milde quimera . . . „ 2.50
Tomo II: El segundo

amor - La bambolla - 
Rayito de sol...............2.50

Tomo III: La fiesta del 
hombre - Los Colom- 
bini - El viaje de D.
Eulalio..............................2.50

Tomo TV: Los soñado­
res - El malón blan­
co - No matarás . . „ 2.50

Tomo V: Cuervos ru­
bios - Mate dulce - 
Notas teatrales...............2.50

Tomo VI: La mala 
siembra - El derrum­
be - Nuevo mundo . „ 2.50

Moreno Ismael. — La
Huerta..................................  3.—

Id. Id. — El matadero . „ 2.— 
Méndez Caldelrn M. An­

gélica. — Gracia y Cas­
talia .......................................,2.50

Mercante Víctor.— Char­
las pedagógicas . . . „ 3.—

Mosquera Kelly P. — Del
Plata al Illimani . . „ 2.50

Morales Dello. — La con­
fesión de Lander Pau- 
sarac.......................................2.—

Medina Onrubla S.—Aka-
sha (novela)..................

Noguelra Manuel N. —
Los excluidos del amor $ 2.50

Olivera Lavlé Héctor.—
Una tragedia.................„ 2.50

Olivan Santiago C. — Las
visiones del rondín
(cuentos)........................ ....  2.—

Pagano José León.— El 
hombre que volvió a la
vida.........................................2.50

Peyret Marcelo.— Padre
Nuestro............................ .... 1.—

Id. Id. — Alta Gracia . „ 2.50 
Id. Id. — Mientras las 

horas pasan (cuentos
de amor)............................. 2.—

Pasearella Luis. — Ho­
ras matinales (páginas 
de un escolar) . . . . „ 1.50 

Palcos Alberto.—La vida
emotiva.................................2.50

Id. Id. — El genio (2»
edición).................................3.—

Palacios A. L. — Univer­
sidad Nueva....................... 5.—

Quesada Josué. — Idolos
que pasan............................2.50

Alpamonte C. P. — Janus „ 2.50 
Rawson Manuel. — Emi­

lio Mitre..............................2.50
Rolland Romaln. — Cle-

rambault (2» edición) „ 2.—
Renán Ernesto. — Patri­

cio (En tela)....................
Rojas Paz.— La metáfora 

y el mundo..........................
Rulbal Salaberry D. —

Higiene Pública. Inge­
niería sanitaria . . . ,

Scalabrlnl Ortlz R. —La
Manga...............................

2.—

2.—

6.—

2.50
Saravia Linares Clara. —

Lirios de otoño . . . „ 2.50
Torre Pella Jorge de la.

—Plata bruna...................2.—
Vedla Joaquín de.—Cómo 

los vi yo............................. 2.50
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