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Noto pri l’aŭtoro.

G. P. Stamatov okupas specialan lokon inter la nuntempaj 
bulgaraj verkistoj-beletristoj. La rakonto estas lia amata formo. 
La plej bonaj el liaj rakontoj, dissemitaj en diversaj gazetoj 
kaj revuoj, estas eldonitaj en aparta libro titolita „Elektitaj skizoj 
kaj rakontoj“ (Sofia, 1905), sed lastatempe aperas el liaplumo 
ankoraŭ pli multnombraj el kiuj mi tradukis la plej distingajn.

Stamatov estas beletristo-satiristo. Lia satira rilato al la vivo 
konsistigas esencan trajton en la rakontoj. Li enprofundiĝas 
en la animojn de siaj herooj ne tiom por ilin malkovri al ni, 
sed por kapti iun kriplan flankon en ili, iun abomenan mal- 
virton, ĝin aperigi, moki kaj ĝin frapi per sia senkompata sar- 
kasmo, per sia mokmalica rido. En sia estado la rakontoj de 
Stamatov estas plimulte provoj de psikologiaj studoj, ol bildoj 
de l’vivo. Stamatov ne verkas sub la premo de poeta instinkto. 
Li verkas pri antaŭe trovitaj kaj pripensitaj temoj. La celo de 
lia rakonto estas ilustri certan penson, argumenti certan temon.

Liaj rakontoj estas kvazaŭ spegulo por multaj kaj mi esperas, 
ke la kelkaj de mi tradukitaj trovos bonan akcepton ankaŭ ĉe 
la esperantistaro.

I. H. K.



Vilao apud la maro.
„L’amour est inaitre des choses"
„Le veau d’or est toujours debout".

La suno subiradis, kiam ili eniris en la ĝardenon.
— Karulo, diru al mi, ĉu estas io pli forta, pli bela ol la 

amo? Ne estas, ĉu ne? Cio alia estas bagatela, senvalora! . . .
— Estas, karulineto mia . . . estas . . .
— Kaj kio ĝi estas?
— Vi estas Linjo . . . vi . . . vi estas pli forta kaj pli bela 

ol la amo mem . . .
Feliĉa, ŝi kaŝis sian kapeton sur lia brusto.
— Estas ankoraŭ io pli forta ol la amo — mallaŭte paroletis 

li en ŝian orelon.
— Kio? . . .
— La mono.
— Aleĉjo! Kiel vi ne pektimas tiel paroli! Vi . . .
Li per kiso surdigis ŝian proteston.
— Tio koncernas la tutan mondon, sed ne vin, ne min.
— Kaj kiam, Aleĉjo, ni forveturos en vian vilaon?
— Nian vilaon!
— Nian vilaon — ripetis ŝi — Kiam?
— Se vi volas — morgaŭ.
— Bone — morgaŭ. Mi ne vidis ĝis nun maron. Ŝajnas, 

ke ĝi estas belega vidaĵo. Io granda, tre granda?
— Ne estas ĝi pli granda ol nia amo. — La suno malaperis 

el la horizonto. Klinitaj unu al la alia ili ĉesis paroli.
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La maro. De la bordo malproksime supren etendiĝas 
parko. Meze de ĝi alta vilao kun terasoj, tute droninta en 
arboj. Cirkaŭe bedoj kun floroj, vastaj aleoj, kovritaj per 
etaj diverskoloraj ŝtonetoj.

E1 la vilao eliras Lina kaj Aleĉjo.
Je ĉiu paŝo ŝi haltas pro raveco kaj feliĉo.
— Dio mia! Kiel bele estas ĉi tie! . . . Jen, rigardu tiun 

senfinan bedon da floroj: — blankaj. . . verdaj. . . ruĝaj . . . 
kiel giganta rubando. Aleĉjo! Tio ja estas nia trikoloro! . . . 
Ŝi ekiras kaj iom poste ŝi denove. haltas.

— Venu . . . venu vidi la maron de ĉi tie . . . Kia bildo! 
Kaj ĉio ĉi tio estas via? . . . Nia? . . . Jen tie . . . tiu dometo 
eleganta kiel bombonujo . . . ĝi ankaŭ estas nia? Kaj pluen 
. . . la monteto . . . la arbareto . . . ili estas ankaŭ niaj?

— Jes, ĉio ĉi tio estas nia.
— Cu vi scias, karulo, mia kapo ebriiĝas pro feliĉo, — 

mallaŭte diris ŝi kaj premiĝis al lia brusto.
— Mi timas ĉu tio ne estas sonĝo.
— La feliĉo ja ĉiam estas sonĝo — eĉ se oni ĝin travivas.
Ŝi ameme lin prenis sub la brako kaj ekiris pluen.
11 i eniris en unu arbarkampeton kovritan de tapiŝmola herbo, 

ĉirkaŭitan de altaj, densaj arboj, kun branĉoj etenditaj kiel 
arkajo super la tero. En unu angulo de 1’arbarkampeto estas 
arta kavemo kun speguloj interne sur Ia muroj. Antaŭ la 
enirejo terfiksitaj: granda ronda tablo, seĝoj, super ili elektraj 
lampetoj. Tra granda faŭko inter la arboj rigardetas la maro.

Ĝi facile ondiĝas, kvazaŭ ĝi pretiĝas vojaĝi ien.
Aleĉjo kaj Lina sidiĝis ĉe la tablo, kontraŭ ĝi.
La oridoj unu post alia celis la bordon, revenis, plifortiĝis 

kaj denove frapiĝis je Ia ŝtonegoj.
Lina ne forlevis Ia okulojn de la maro. La plaŭdo de la 

ondoj aludis al ŝi pri io nova, nekonata kaj neatingebla.
— Aleĉjo, ĉu la maro ankaŭ estas nia?
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— Gi apartenas al neniu.
Ŝi eksilentis ofendita, ke ankaŭ la maro ne estas ilia.
Aleĉjo apoginta sin je la tablo sidis senmova. Lia vizaĝo 

estis serioza.
Iom poste Lina lin ekrigardis.
— Karulo, kio estas al vi? Kial subite vi fariĝis malgaja? 

Tie ĉi, en la mirinda parko, ĉe tiu pejzaĝo, apud la maro 
mem . . . apud mi — vi estas pensema. Kio estas al vi?

— Nenio.
— Kiel nenio!? Vi eĉ ne volas min ekrigardi. Kion 

signifas tio ĉi? Aŭ eble, Aleĉjo, la maro, tiu ĉi loko reme- 
morigas al vi iujn malgajajn momentojn? . . .

— Ne malgajajn, sed timigajn momentojn . . .
Lina saltis de la seĝo kaj proksimiĝis al li.
— Ne tuŝu min, severe diris li.
Ŝi paliĝis.
— Aleĉjo, vi timigas min, kio okazis?
— Okazis io terura. Se mi ĝin diros al vi, tiu ĉi mirinda 

pejzaĝo ekodoros al vi je tombejo.
— Dio mia! Mi nenion komprenas. Diru al mi kio estas? 

Vi kaŝas ion antaŭ mi, sed mi volas . . . mi devas scii . . .
Ŝi genufleksis antaŭ Ii kaj ekvolis preni lian manon.
— Ne tuŝu la krimulon!
Ŝi stariĝis kvazaŭ pikita.
■— Krimulon!?
— Jes! Mortiginton . . .
— Kion vi parolas? Vi ŝajnas esti malsana.
— Pli sana ol iam mi estas. Sidiĝu kaj aŭskultu. Mi 

scias, ke hodiaŭ mi vin perdos — mi perdos ĉion — sed mi 
ne povas silenti. En la urbo mi povis gardi la sekreton, ĉi 
tie — mi ne havas la fortojn. Kiam mi venas en tiujn ĉi lokojn, 
tuj Ia timiga fantomo min persekutas. En ĉiu floro mi vidas 
liajn pensemajn okulojn. Ciu arbo stariĝas antaŭ mi, kiel
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lia melhela figuro. Inter la maraj ondoj aperas lia kapo kun 
malafabla frunto . . .  Ne interrompu min . . . Kiam mi finos, 
vi povos foriri. Vi scias, ke mia patro estas mortinta kaj 
mi heredis lian posedaĵon. Cio nun estas mia —  kaj la vilao 
kun la parko, kaj la domo en Ia urbo, kaj la fabriko. Cio 
estas mia. Mi neniam diris al vi, ke mi havas fraton pli 
grandan ol mi. Li estus heredonto de mia patro, ĉar mi 
jam dum lia vivo forelspezis mian parton en mono. Sed 
okazis tiel, ke mia frato mortis antaŭ ol mia patro . . .

— Tia estis la Dia volo.
— La Dia volo! Kaj kial vi ne demandas pro kio li estas 

mortinta?
— Pro kio?
— Vi demandas! Cu vi ne povas diveni?... Aŭ vi ne 

kredas? . . .  Mi lin mortigis!. . .  Mi venenis lin . . .  jen tie 
ĉ i . . .  apud tiu ĉi kaverno, sur tiu ĉi tablo. Jen . . .  tie . . .  sur 
via seĝo sidis li, kiam ni vespermanĝis, Ii gaje parolis kaj 
subite li diris, ke estas al li dolore. Li iris kuŝiĝi — kaj 
kuŝiĝis por ne plu leviĝi. Cu vi komprenis nun, kiel ĉio 
estas mia? Neniŭ malkovris tion ĉi — kaj hodiaŭ krom mi, 
scias nur vi. Mi finis. Mi scias, ke mortiginto ne estas 
inda je via amo. Vi estas libera kaj, eĉ se vi volas, vi povas 
komuniki al Ia polico. Perdinte vin — la cetera estas por mi 
senvalora.

Li eksilentis kaj metis la kapon sur siajn manojn.
Ŝi kuraĝe alpaŝis al li.
— Vi diras al mi foriri. . .  Vi forpelas min . . .  sed mi ne 

foriros. Vi estas krimulo . . .  mortiginto . . .  Eble. . .  mi ne 
scias. . .  Kaj se vi estas tia — por la societo . . .  por la ieĝo. . .  
por via frato. . .  — ne por mi. Por mi tio ĉi estas timiga 
fabelo, kiun oni ne tievas kredi. Kaj la fantomo de mortinto 
ne stariĝos inter ni. Vin forlasi nun, kiam vi vin deturnas 
de vi mem! Neniam! N eniam !... Mi vin amas post tiu
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konfeso ankoraŭ pli freneze, — ĉar nun vi estas senfine 
malfeliĉa. Kiel ja vi suferas! M i volas, ke ni suferu kune. 
V i konfidis al mi vian sekreton —  mi fariĝos via kunulino. 
Tiu ĉi sekreto nin kunligos por ĉiam, kaj la amo sufokos 
ĉion. Aleĉjo, rigardu min, por mi vi estas pura, kiel antaŭe. 
Lasu la mortintojn en paco. N i starigos al l i monumenton.. .  
servigos memorpreĝon . . .  kaj la fantomo ĉesos vin per- 
sekuti. . .  Rigardu min . . .  diru al mi, per kiu mano vi verŝis 
venenon ? . . .  Per la dekstra?. . .  Jes?. . .  Donu al mi ĝin 
k is i. . .  Por la tuta mondo, ĝi eble estas krimula —  por mi, 
ĝi estas mano, kiu min kondukas al Ia feliĉo en la vivo. 
Fine, se vi ne povas esti trankvila tie ĉi —  ni vendu ĉion kaj 
forveturu eksterlanden. Sciu nur tion — en tiu j ĉi minutoj 
mi sentas min ankoraŭ p li via. Kaj vi nome nun havas 
bezonon de mia amo. Karulo! . . .  —  ŝi levis lian kapon 
kaj pasie gluis siajn lipojn al Ia liaj.

— Kaj nun — plena forgeso de la okazintaĵo ĉi tie. Kaj 
ni foriru —  ankaŭ al mi tedas ĉi tiuj lokoj.

Aleĉjo stariĝis, ŝi lin  prenis sub la brako kaj ili ekiris la 
vilaon.

— Aŭskultu, mia kara knabino, ĉu efektive vi estas kapabla 
ami mortiginton?

— Silentu! eĉ ne unu vorton pri tio. Cio estas mortinta 
kun via frato.

Post kelka tempo lia vizaĝo klariĝis, facila rideto ekludis 
sur liaj lipoj.

Lina konstemita ellasis lian manon. Subite forta rido 
surdigis la parkon.

—  H a !. . .  H a !. . .  H a !. . .  H a !. . .  H a !. . .  H a !. . .  Kion
vi diros, karulino? ,

Si ekpensis, ke li freneziĝis.
— Kion vi d iros?. . .  ha?. . .  ĉu malbone mi finludis mian 

ro lon? . . .  Kaj vi kredis? . . .
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Lina okulfikse lin rigardis.
— Kion signifas ĉi tio?
— Ĝi signifas, ke mi ludis komedion . . .  kaj mi estas kon- 

tenta, ĉar mi certiĝas, kiel forte vi amas m in . . .
— Komedion!! K ia l? ...
— Jen tie l. . .  Fantazio . . .  Kaprico . . .
— Kaj vi havis nenian fraton?
— Kiel ne havis — mi havas. Tamen li vivas en ekster- 

lando. Sed mi mensogis al vi pri aiia afero. Mi mensogis 
al vi, ke, ĉio ĉi tio estas m ia. . .  Oi apartenas al mia frato. 
Vi pardonos al mi tian senkulpan mensogon?. . .  Kiu par- 
donis la mortiginton — pardonos ankaŭ Ia mensoginton!. . .  
Kaj vi ne ĉesos min ami pro tio, ke la vilao ne estas nia? . . .  
Cu ne, karulineto?. . .

En tiu tempo de la kontraŭa flanko iris al ili la adminis- 
tranto de la vilao — li haltis apud Aleĉjo kaj diris al li ion 
en la orelon.

— Linjo, grava, tre grava afero. Por unu minuto. Iru en 
la vilaon — mi ja . . .  tuj venos.

Kaj li ekiris post la administranto.
Post duonhoro Aleĉjo estis en la vilao. Lina ne estis tie. 

Li serĉis en ĉiuj ĉambroj — nenie ŝi estis. Li eniris en la 
ĝardenon, kruciris Ia aleojn — ŝi malestas. En la parko, 
en Ia arbarkampeto — ankaŭ. Li komencis voki — nenia 
respondo. Nur la eho malice ripetadis ŝian nomon. Li 
atingis la maron. Neniu. La ondoj senzorge karesis la dezertan 
bordon. Terura penso trapasis lian cerbon. „Ne! ne! Tio ĉi 
ne estas ebla!. . .  Sed kie ŝi estas?“

Puŝita de malbona antaŭsento — li rapide ekpaŝis al la 
vilao, serĉis la servistinojn — trovis neniun. Li ekiris pluen 
— vojire li renkontis Ia ĝardeniston.

— Aŭskultu — li demandis lin per tremanta voĉo, — ĉu 
vi ne estas vidinta la fraŭlinon?
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—  La fraŭlinon? Ŝi pasis de tie ĉi al la ŝoseo.
—  A1 la ŝoseo? Kaj ŝi ne revenis?
—  Ne.
—  Kaj nenion ŝi diris?
—  Ŝi demandis min, kies estas tiu  ĉi vilao.
— Ŝi demandis vin, kies estas tiu ĉi vilao? Kion vi res- 

pondis al ŝi?
— Ke ĝi nun apartenas al sinjoro via frato.
La ĝardeno, la ĝardenisto, Ia vilao, la parko —  ĉio mal- 

heliĝis antaŭ la okuloj de Aleĉjo.
Nevole l i eliris sur la ŝoseon.
Longa, ebena, malkovrita vojo.
Lina ne estas, —  anstataŭ ŝi malproksime videtiĝis mal- 

granda nigra punkteto.
Iom post iom ĝi ankaŭ perdiĝis de Ia horizonto.
„F inite! —  mallaŭte paroletis Ii —  ankoraŭ unu viva 

mortinto!"
Kaj maŝinsimile li ekiris returnen.
Li preterpasis la vilaon, la ĝardenon, eniris en la arbar- 

kampeton apud la kaverno kaj sidiĝis ĉe Ia tablo.
La maro indiferente Iudis antaŭ li,  kvazaŭ ĝi lin konis.
La rigardo trankvile postsekvis la ondojn, kaj ia pensoj 

forkuradis malproksimen sur la ŝoseon, persekutante la mal- 
aperintan —  karan estaĵon.

L i kredis, ke iun tagon li retrovos ŝin . . .  Post tempo —  jes. 
Sed nun —  li estis treege malsana — Lina forŝiris parteton 
de lia animo. Cio pasos iun tagon —  sed en tiuj ĉi 
minutoj, li sciis nur unu aferon, ke, se Ii estus vere mortiginta 
sian fraton —  li ne suferus tiel multe, kiel nun.
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En la tombejo.

—  Nadja, ĉu v i memoras vian promeson?
—  M i memoras, kaj vi ne devas tim igi min per ĝi. V i scias 

bonege: mi mem ĝin proponis.
—  M i scias. Kaj mi volas, ke vi tie ĝin plenumu.
—  Bone. Kvankam, mi diru al vi Ia veron, via insisto estas 

iom ofenda por mi.
—  Ne estas ofendo tio, kio min trankviligos.
— Kaj ĉu vi trankviliĝos? Sed mi povas vin mensogi ankaŭ tie!
—  Nekredeble. Estas minutoj, kiam la plej kuraĝa animo 

ekteruriĝas. . .  Per kiu robo vi vestos vin?
— Sed ĉu hodiaŭ ni iros?
— Jes, kio estas?
—  Nenio, nur la vetero ŝajnas al mi iom dubinda.
— La vetero estas bela. . .  sed vi fariĝas dubinda.
— M i!? V i ne konas min . . .

. — Tie mi ekkonos vin . . .  Ne vestu vin per tiu ĉi robo; ĝi 
ne estas konvena por la tombejo.

— Kontraŭe, ĝi havas sian sencon.
—  G i estas tre senkulpa. . .
— Kia mi estas.
— Ni v idos. . .
Anstataŭ respondon, ŝi ĵetis al l i duonmalestiman rigardon. 
Post ne longe ili eliris el la domo kaj luis fiakron.
II i atingis la tombejon kaj iris internen. 11 i trapasis la aristo-

kratian kvartalon de la malvivula urbo. Cie lukso. La dank-
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emaj heredintoj estas eternigintaj la mortintojn per grandiozaj 
monumentoj kaj per pezaj marmoraj tabuloj — por ke ili ne 
leviĝu de tie. Freŝaj floroj, ekbruligitaj sanktlampetoj, ombro- 
riĉaj arbetoj, sub ili feraj seĝoj. Komforto, kiel en la vivo. Plie 
— modestaj vojetoj, malebenaj tomboj, sen krucoj, preskaŭ 
malaperintaj.

II i haltis apud tomba ĉirkaŭbaro. Ligna kruco en ĝi, 
ordinara benko de lignotabuloj. Grandaj literoj, duonelviŝitaj 
de la pluvo, parolis pri la mortinto. Apud la kruco juna arbeto 
kun branĉetoj sekiĝintaj kune kun la larmoj de tiuj, kiuj 
ĝin plantis.

Iii eniris en la ĉirkaŭbaron.
Nadja pie stariĝis apud la kruco. Ŝia tuta infaneco trapasis 

ŝfan memoron, kiel sonĝo, kiel io tralegita, rakontita de iu. 
Ŝi ne memoris la trajtojn de la kara mortinto, nek unu el liaj 
karesoj. Kaj ŝi eksentis sin tiel malfeliĉa, forlasita, ĉirkaŭita de 
fremdaj homoj! Eĉ tiu, kiu ŝin amas kaj staras apud ŝi, ne 
estas al ŝi proksima en ĉi tiuj minutoj. Kaj li ne mallevis siajn 
okulojn de ŝi. Ŝi neniam aspektis al li tiel bela kaj la robo 
konvenis al ŝia humoro kaj al Ia loko. Io pura, infana estis en 
ŝia kvieta, malgaja vizaĝeto kaj en la malsupren direktita rigardo.

Ŝi genufleksis. Sur ŝiaj palpebroj vibris du lumaj gutetoj 
kaj falis teren.

Sed ankaŭ en la silenta tombejo lia penso nevole trans- 
portiĝis en la bruan urbon — kaj ŝia senkulpa, suferanta vizaĝo 
videtiĝis antaŭ li en alia aspekto, kun aliaj rigardoj.

Kaj ekŝajnis al li, ke ŝi nun trastudas novan rolon, por 
deklini la teruran ĵuron. Li decidis kontroli tiun animon, sen- 
zorgan, kaprican, nekonstantan en la vivo. Kaj tiel koncentri- 
gitan, malĝojantan tie ĉi.

Li volis disŝiri ŝian maskon.
Tie, en la urbo, kie la aero estas venenigita de eternaj 

komedioj, kie ĉio estas falsa kaj la homo afektas antaŭ la tuta
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mondo, eĉ en soleco, en la plej senbruaj dormoĉambroj, oni 
facile mensogas. Sed tie ĉi, antaŭ la okuloj de la morto, antaŭ 
la Nekonateco, antaŭ la Etemeco, ĉu ne frostiĝos la mensogo 
sur la lango?

Genufleksinta, Nadja senmove staris apud la tombo.
— Kamlino! — senbme diris li.
— Kion, kamlo?
— Vi scias — tramurmuris li surde kaj sentis, ke lia voĉo 

tremas.
— Kiel kruela vi estas! — ekparolis ŝi. — Cu vi ne trovas, 

ke via deziro estas ofenda. . .  ateista?. . .
— Ne! Se vi volas, ke ni estu feliĉaj. . .  Mi volas scii ĉion.. .  

Kio ajn ĝi estas, sed ĉion. Mi ne povas vivi kun sekretoj. . .  
La plej terura sekreto perdas sian teraron, kiam ĝi ĉesas esti 
sekreto. Mi ne timas la veron, mi timas la mensogon.

Nevole ŝi tumis sian vizaĝon al li. Io malbonsigna brilis 
en liaj okuloj. Nadja ektremis.

—. Kion vi volas de m i?. . .
— La veron, nenion alian.
— Vi parolas per tia tono, kvazaŭ vi atendus de mi temran 

konfeson!
— Egale, sufiĉas se ĝi estas vero. Memom, Nadja, ankoraŭ 

neniu certigis nin pozitive, ke ne okazas mirakloj sur la tero. 
Kiu scias! Eble, kiam vi elparolos la unuan literon de la 
mensogo, la fantomo de via patro aperos antaŭ vi.

— Kamlo! Cu vi efektive ne kredas al mi?
— Ne.
— Kaj, se mi ĵuros, vi ekkredos, vi trankviliĝos? Kaj neniam 

plu vi suspektos min?
— Jes, ĉion. . .  mi forgesos. . .  mi pardonos. . .  •
— Estas nenio por pardoni. . .
Momenton ili eksilentis.
— Kaj se mi ne ĵuros?
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■— Vi ĵu ros. . .
—  Aŭ se mi diros al vi ion teruran? Cu vi elportos ĝin?
— Cion m i elportos, sufiĉas, ke v i diru ĝin.
—  Fine, prezentu al vi, ke mi vin mensogos ankaŭ tie ĉi.
— Mensogu; sed tie ĉi nur ne forgesu, ke vi estas virino 

kaj timas la morton kaj mortintojn, Dion kaj la d iablon. . .
— Karulo! V i estas infano. M ilionon da ĵuro j se mi faros 

eĉ tiam vi ne kredos al mi. K iu viro kredas al la virino?
— Nadja! V i ne volas ĵuri?
— M i ne diras tion.
— En tia okazo ripetadu miajn vorto jn : «M i ĵuras!...»  — 

Lia vizaĝo estis severa, la voĉo ordonanta.
Nadja nur paliĝis.
— Kial vi silentas?
Siaj lipoj ekmoviĝis, sed nenion elparolis.
—  Nadja! Se vi ne ĵuros, mi fo riros . . ,  por ĉiam.. .
Disŝiritaj sonoj ektremis sur ŝia lango.
—  M i ne povas! T io estas kruela!. . .  V i turmentas m in .. .  

A1 mi estas malbone. . .  N i foriru de ĉi t ie . . .
Li proksimiĝis al ŝi.
Ne vidante, ŝi sentadis lian rigardon al s i. G i ŝin brulis 

kiel karbo.
— Cu ni fo r iru ! ? V i volas fo r ir i! . . .  Kaj denove. . .  eteme. . .  

mi devos scii, ke vi portas sekreton en via anim o. . .  Neniam!.. 
sufiĉe!. . .  V i devas diri al m i! . . .

—  Se vi estas certa, ke mi havas ian sekreton, vi ĝin scias. . .  
D iru ĝ in . . .

—  Se mi ĝin diros, ne estos pardono, ne estos kompato. . .
—  Pardono!... K om patb!... —  ripetis ŝi malestime kaj 

stariĝis antaŭ li. Fiere levinta la kapon, ŝi lin  ekrigardis rekte 
en la okulojn. Kaj ŝi forgesis, ke ŝi estas en la tombejo, ŝi 
forgesis ĉion. En tiu ĉi momento ŝi sentis sin nur virino, mal- 
forta, senhelpa, sola, kaj nenion ŝi vidadis antaŭ si, krom mal-
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ĝentila vira forto, preta ŝin krucumi, ŝin piedpremi en la koton 
kaj poste indiferente ĝis la tombo ŝin turmenti per sia potenco... 
aŭ per sia grandanimeco.

Si sciis, ke tio ĉi estas batalo por vivo kaj morto.
— Sekretoj!. . .  — malice ekparolis Nadja. — Neniajn sekre- 

tojn havas m i. . .  Ili ekzistas nur en via malsana imago . . .  
Pri kiu vi ne jaluzis min? En kio vi ne suspektis min? Cu 
vi kredis al mi almenaŭ unu minuton?. . .  Mi ĉion pardonadis 
al v i. . .  sed la glaso superpleniĝis. Vi ĉi tie, apud Ia tombo 
de mia patro, ĵetas en miajn okulojn abomenajn kalumniojn. . .  
Vi petis ĵurojn. . .  bone. Mi ĵuras en la memoro de tiu, kiu 
eble min aŭskultas nun — kaj ŝi triumfe montris per sia fingro 
la teron, — ke mi estis fidela al vi kiel hundo. . .  jes. . .  ĝis 
hodiaŭ. . .  sed de nun . . .  sciu, mi pli volonte min fordonos al 
la unua preterpasanto, ol permesi al vi tuŝi m in.. .  ĉu vi kom- 
prenis?. . .  Cu vi estas kontenta nun?. . .

Ŝia tuta figuro, voĉo, rigardo estis fieraj kaj majestaj.
Pala staris li apud ŝi kaj maldolĉa, malsaneca rideto, pli 

vere grimaco, kurbigis liajn trajtojn.
— Nadja! kara Nadja!. . .  Kion faris vi? Vi mortigis ĉion.
— ,Vi mem aerĉis tion . . .
— Kial vi ĵuris, Nadja! Mi ne kredis, ke vi iros ĝis tie ...
— Car vi neniam kredis al m i. . .
— Ne!. . .  ĉar mi scias ĉion. . .  Li eltiris el sia palto leteron 

kaj ĝin etendis al ŝi.
— Legu!. . .
Konata, kara skribmaniero ekkuris antaŭ ŝiaj okuloj.
Senfina teruro ŝin ekregis.
Ŝia kapo konfuziĝis kaj, por nefali, ŝi apogis sin kontraŭ la 

ĉirkaŭbaro.
— Cio estas finita, Nadja, — tramurmuris li malespere.
Kaj ili staris unu apud la alia, kiel du obstinaj malamikoj,

ne kuraĝante sin ekrigardi.
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Vesperiĝis. La mallumo vekis Nadja’n. Ŝi ĵetis rigardon 
ĉirkaŭe, kaj en la krepusko antaŭ ŝi videtiĝis la kompatinda, 
malaltigita figuro de tiu, kiu ŝin amis.

Sur ŝia korpo trarampis abomeno, ŝiaj lipoj tremis kaj, 
kvazaŭ vipklako, en liajn orelojn eksonis: „Malnoblulo“ . . .

— Nadja?. . .  ekkriis li. — Nadja!. . .  Pardonu min! . . .  Kaj 
ekvolis preni ŝian manon.

— For de m i. . .  malpura besto!.. .
Senforte li falis sur la benkon, kaj ŝi per rapidaj paŝoj 

ĉirkaŭiris la tombon, por ne pasi preter li, kaj eliris el la 
ĉirkaŭbaro.

De la malproksimaj montoj aperis la luno kaj lumigis la 
malvivulan urbon, kie dormis tiom da ĝojoj kaj suferoj. Kaj 
li daŭre sidis apud la tombo. Kaj en tiu ĉi eterna trankvilo, 
meze de haoso da pensoj, Ii komprenis, ke li ŝin perdis, kaj 
ne tiam, kiam ŝi perfidis al li, sed nun, tie ĉi, Ii perdis ŝin, 
por ĉiam. k

Lia animo ŝiriĝis de pensoj. Li enviis la mortintojn. Li 
konsciis, ke pli volonte li pardonus al ŝi la perfidon, ol ŝi al 
li tiun ĉi scenon.

Kaj kun larmoj, li konsciis, ke ŝi estas prava.
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La estinteco.

— Kiu estas tiu altkreska sinjorino? demandis Mirski sian 
kamaradon, montrinte kompanion de viroj kaj virinoj, irantaj 
antaŭ ili en la vasta aleo de 1’arbokulturejo.

— Vi demandas per tia tono, kvazaŭ vi ne konas ŝin.
— Jes, ŝajnas al mi, ke iam antaŭe mi ŝin vidis ie .... sed 

diru al mi, kiu ŝi estas?
— Por diri la veron, mi ne scias detale ŝian biografion. 

Mi scias nur kelkajn paĝojn, sed ankaŭ ili ne estas treege in- 
teresaj . . .  ,

— Malgraŭ tio, diru ilin al mi.
— Ciuj nomas ŝin „Nevena“, ŝian familion mi ne konas, 

ŝi estas eksedzino de kolonelo. Kelkajn monatojn post la edz- 
iĝo ŝi forkuris de li. Post tio ŝin prenis iu riĉulo, kiu ase- 
kuris ŝin: li aĉetis al ŝi domon, enportis monon je ŝia nomo 
en la bankon. Poste ŝi forlasis lin kaj nun, kiel vi vidas, ŝi 
estas en tiu ĉi kompanio. Vi konas tiujn sinjorojn kaj fraŭl- 
inojn, vi konas ankaŭ min. Vi do povas juĝi pri ŝia plua 
kariero.

Post nelonge ili atingis la kompanion.
Iu sinjoro rakontis ion, kaj Nevena laŭte ridis.
Kiam oni prezentis al ŝi Mirski’n — ŝi nevole malfermis 

siajn okulojn.
— Mirski! . . .  preskaŭ elkriis ŝi.
Li riverencis.
— Ah, vi konas vin, diris iu.
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—  Jes . . .  respondis Mirski.
— N i eĉ estas iom eksparencoj, diris Nevena. N i estis 

gefianĉoj, iam . . .  ĉu ne, Mirski ?
Mirski elmurmuris ion.
— Aŭ, eble, tio ĉi ofendas vin, ŝi aldonis serioze, pardonu 

en tiu okazo, sed, tamen, tio estas vCro. Sinjoro Mirski estas 
mia eksfianĉo . . .  mia unua amo, kiel oni diras.

— A1 vi estas agrable ŝerci pri la estinteco, sinjorino.
—  M i ne havas estintecon, ridetis Nevena.
Si ŝercis, sed ekpromenante pluen, ŝi nevole ĉirkaŭrigardis, 

serĉis per siaj okuloj Mirski’n kaj forlogiĝis en la estintecon. 
Sia gaja humoro malaperis. Si enpensiĝis, ekinteresiĝis pri 
tiu ĉi homo, kiun ŝi amis iam kaj kiu povus esti ŝia edzo . . .  
kaj nun li estas fremda, kvazaŭ vere, ili hodiaŭ inter- 
konatiĝis.

Si sentis, ke al Marski fariĝis malagrable, kiam ŝi tiel sen- 
ceremonie antaŭ homoj rememorigis al li ilian fianĉiĝon.

Kiam la kompanio disiĝis en la arbareton, Mirski alprok- 
simiĝis al Nevena. L i volis paroli kun ŝi.

—  Sinjorino, l i diris, mi ne kredis, ke mi vin renkontos iam.
— K ia l? . . .  kaj mi ja estis certa, ke ni revidos nin, ĉar la 

vivo amas rememorigi al ni la malsaĝaĵojn, kiujn ni iam estas 
farintaj.

—  Cu vi nomas niajn tiamajn interrilatojn malsaĝaĵoj?
— Tute ne !... mi nomas tiel mian edzecon kun la kolonelo.. . 

kaj vi ĝin rememorigas al mi.
— Cu vi estis malfeliĉa kun li?
— Malfeliĉa! . . .  ĝi estas nenio . . .  sed, mi petas, ne parolu 

al mi pri li.
Mirski paŝis apud ŝi kaj nevole observadis ŝian staturon.
Kaj li ne kredis, ke virino povas esti tiel bela.
Ŝi kaptis liajn rigardojn.
— V i esploras min, eldiris ŝi ridetante.
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— Mi neniam supozis, ke el tiu malforta knabineto, kiun 
mi tiame konis, elkreskos tia imponanta virino.

— Sinjoro Mirski! . . .  komplimentojn! __ Vi komencas
la ludon.

— Ne, vi ludas en modesteco, dum en via animo vi perfekte 
konscias, ke vi estas bela, diable bela.

— Prezentu al vi, ke ankaŭ tio ĉi delonge tedis min . . .
— Mi kredis . . .  Ankaŭ Rothŝildon certe tedis liaj milionoj.
— Mi ne scias . . .  povas esti. . .  sed mi iufoje malbenas 

mian belecon.
— Sed tio ĉi estas riĉaĵo en nia tempo.
— Jes, sed ĉe aliaj kondiĉoj. . .  ŝi diris melankolie kaj, ŝajne, 

forlogiĝis malproksimen, kvazaŭ Mirski rememorigis al ŝi ion 
alian . . .  malnovan . .  eblan, kion ŝi ne estas provinta.

— Ni sidiĝu iomete, ŝi diris, mi laciĝis.
Ili sidiĝis kaj kelkajn minutojn silentis.
Iom poste ŝi turniĝis al Mirski, kaj ekrigardis Ia vizaĝon 

de la homo, kiu estis ŝia iama fianĉo. Ĝi ŝajnis al ŝi iel pli 
nobla ol ĉiuj aliaj, kiuj estis hodiaŭ kun ŝi. Li havis nenion 
komunan kun tiuj homoj, vetbatalintaj, kiu el ili pli facile kaj 
pli malkare ŝin aĉetos. . .  sufiĉas, ke ŝi deklaru sin je aŭkcio.

— Kion vi pensas?. . .  ŝi demandis lin delikate.
— Nenion . . .
— Tio ĉi ne estas respondo.
— Kaj ĉu vi dezirus scii, pri kio mi pensas?
— Kompreneble. . .  mi tiel multe interesiĝas scii, kion vi 

pensas pri m i. . .  ĉar, konfesu, vi nun pensas pri mi kaj, pensas 
malbonon. . .

— Jes, vi divenis. Mi pensis, sed ne sole pri vi. Mi pensis 
pri n i . . .  mi pensis kiel facile disbatiĝas la homa feliĉo. . .  
kaj, ke apenaŭ estas io pli malkonsekvenca en tiu ĉi mondo 
ol la homa karaktero. Se vi nur scius tiame, kiel forte mi vin 
amis! . . .
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— Ĉu, vere, tiel forte? demandis ŝi kun miro.
— Kiel vi vidas, kvin jaroj jam forpasis de tiam, kaj mi 

ankoraŭ ne edziĝis.
— Tio ĉi ne estas argumento.
— Por vi n e . . .  ĉu vi scias, ke rememorinte, kial ruiniĝas 

ĉio — ankoraŭ mi ne povas pordonu tion al mi mem, kaj 
al vi. Kian teruran leteron vi skribis al mi tiam! . . .  Kaj 
precipe mi malĝojas pri tio, ke mi estis prava, kaj vi juna, 
nesperta knabino, tiame, dorlotita infano de la edukado, estis 
kulpa. Vi amis, sed vi komprenis nek la mondon, nek la amon, 
nek Ia pasiojn, — nenion. Kaj pro unu malsaĝaĵo, infana 
malsaĝaĵo, vi disbatis miajn plej belajn jarojn, kaj vin mem 
vi faris malfeliĉa.

— Kaj ĉu vi memoras la kaŭzojn .de nia eksfianĉiĝo?
Mirski malkonfide ŝin ekrigardis.
— Ĉu vi ja forgesis ilin?
— Verdire, mi rememoras ion, sed mi ne povas klare pre- 

zenti al mi tion. Eble, tio ĉi nun perdis por mi ĉian sencon, 
kaj mi ne povas ĝin revoki. Plej bone, rakontu ĝin al m i. . .  
mi vin petas. . .  ĝi interesas min.

— Vi estas prava: La vivo elviŝis en vi tiujn subtilajn 
komprenojn. La malgrandajn malsaĝaĵojn la sperto ne kon- 
servas, kaj tiame . . .  tiam vi estiŝ vantego, uragano, elemento, 
kiu neniigis ankaŭ min, miajn petojn kaj mian am on. . .  Vi 
ridos nun pri tio, kio nin disigis tiame. Kaj ĝi estis. . .  kiel 
hodiaŭ... mi memoras tiun vesperon. Ni unuafoje restis longan 
tempon solaj en via salono. Ni sidis unu apud la alia, sur 
la kanapo. Kiel neniam alifoje, vi estis bela, — mi enamiĝinta. 
Delikate, konfideme vi klinis la kapeton sur mian ŝultron, kaj 
iutempe niaj lipoj kuniĝis en longa, senfina kiso. Sed jen . . .  
mi mem ne scias kiel kaj kial, mia mano nevole kuntuŝiĝis 
kun viaj genuoj kaj nekonscie, kaj nerve glitis malsupren, kaj 
jen mi eksentis sub miaj fingroj viajn ŝtrumpojn. Mi svenis. . .
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Dio mia! . . .  ekzistis io en tiu ĉi mondo, kion oni ne devas 
atenti. . .  minutoj, kiujn oni devas travivi, ne haltigante sian 
cerbon super ili. La pasio estas senkulpa nur tiam, kiam ili 
ambaŭ estas egale ebriigitaj de ĝi. La pasio estas feliĉego, 
estante blinda. Malferminte siajn okulojn kaj ekvidinte, — 
ĝi fariĝas ĉu malĉasteco, ĉu perforto. Cu vi scias, kio okazis 
en tiu ĉi momento? . . .  Kvazaŭ iu vangofrapis vin aŭ nomis 
vin publika virino, — vi furioze saltis de 1’kanapo, ruĝiĝinta 
pro honto . . .  paliĝinta pro indigno. Mi genufleksis, mi petis 
vin, mi ploris. . .  mi ĵuris antaŭ vi, ke tio ĉi estas pli forta 
ol ni, ke ne per ofendoj, sed per kisoj kaj karesoj oni povas 
sufoki la pasion. Mi konvinkadis vin, ke ne povas esti mal- 
pura aŭ krima tio, kio nin kunligos poste por ĉiam . . .  kaj 
vi rigardis min tiel, kvazaŭ vi volis enkraĉi en mian vizaĝon.

Pro rapida parolmaniero kaj ekscitiĝo Mirski haltis mo- 
menton.

— Mi vin petas, daŭrigu___al mi estas tiel agrable vin
aŭskulti. Vi rememorigas al mi tiujn tagojn, tiujn minutojn 
en kiuj mi estis pura, senkulpa... Nur diru, mi vin petas, 
kial mi ne kredas plu al mi mem, ĉu mi estis tiam sincera? 
ĉu mi ne afektis?. . .

— Se vi afektus, mi ne suferus tiel longe post t io . . .  mi 
ekkonus la afekton. Tiam vi ne povis tiel arde, tiel sincere 
ludi komediojn. Tre juna vi estis ankoraŭ. Kaj kian intereson 
vi havis, por afekti!. . .  n e . . .  Vi forlasis la salonon kiel iu 
senindulgema juĝisto, kaj mia krimo en viaj okuloj meritis nek 
favoron, nek indulgon. Post tio finiĝis ĉio. Jen la homa 
ĉasteco . . .  Infana kaj malsaĝa ĉasteco!. . .

— Kaj ĉu vi memoras la leteron?. . .
— Gian enhavon . . .  jes. En kio nur vi ne kulpigis min: 

ke mi, kiu ĉiam murmuretis al vi pri ideala amo . . .  pri parenc- 
eco de 1’animoj. . .  — estis ordinara homo, serĉanta nur 
voluptan amon . . .  ke vi disreviĝis en ĉ io . . .  ke ne estis amo
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en tiu ĉi m ondo. . .  ke ĉiuj vjroj estas la samaj. . .  ke vi hon- 
tis aminte m in . . .  ke, se tio ĉi estas am o. . .  tiam pli bone 
estas edziniĝi je la kolonelo. Li almenaŭ ne hipokritas kaj 
ne rakontas pri idealoj, sed serĉas en Ia virino nur virinon . . .

— Kaj mi edziniĝis je li kaj venĝis al v i . . .  diris Nevena 
kun maldolĉa rideto.

— Cu vi scias, sinjorino, daŭrigis Mirski, mi donus nun 
dek jarojn de mia vivo, se povus reveni ĉio ĉi tio denove . . .  
nur sen tiu vespero, ĉar tiam mi sentis la poezion de 1’vivo. 
Depost tiam sekyis, mi ne neas, ankaŭ gajaj minutoj kaj 
ĝuoj, sed la poezio ne ripetiĝis. Oni povas ami dudekfoje, 
ami dolĉe. . .  pasie, sed ne estas plu tiu aromo, tiu printempo 
de 1’sentoj. Sole dum Ia unua amo oni amas nur per la koro, — 
ne enmiksante la saĝon. Pluen la kalkuloj venkas la plej for- 
tan amon kaj oni rezonas eĉ en la brakoj de 1’amata estaĵo.

Nevena aŭskultis, kaj io facila, malnova, konata trakuretis 
ŝian animon, kvazaŭ ŝi sentis tiun ĉi vesperon, ke ŝi havas ani- 
m on. . .

Gis nun kvazaŭ ŝi ne bezonis ĝ in . . .  ŝi forlogiĝis en la 
estintecon.

Pasis tra ŝia memoro ĉio, kion ŝi estas iam travivinta kun 
Mirski, kaj veninte ĝis la sceno en la salono. . .  ĝis la letero, — 
ŝi ne volis kredi, ke tio ĉi okazis. . .  ke ŝ i . . .  nome ŝ i . . .  
estis kapabla pri tio.

Kaj maŝinsimile, kvazaŭ apud ŝi sidis Mirski — ŝia fianĉo — 
ŝi metis sian manon sur la lian.

— Sed ĉu la feliĉo ja ne ripetiĝas?. . .  ŝi tramurmuretis, 
kvazaŭ al si mem. Gi estis terura tiam . . .  Kial vi silentas?. . .  
Cu ne ripetiĝas?. . .

— Ne... tia feliĉo ne ripetiĝas. Ankaŭ ĝi kiel homo unufoje 
naskiĝas kaj mortas por ĉiam. Ne ripetiĝas. . .  demandante 
pri la feliĉo, oni ne sentas ĝin. Nun ni povas esti nur sper- 
taj aktoroj, sciantaj bone siajn rolojn, kaj ne agantaj personoj
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de l’primitiva kaj ama dramo . , .  Dafnis kaj Ĥloe elkreskis 
kaj tiam, ĝis la lasta sceno, ni estis kiel ili.

•— Sufiĉe . . .  sufiĉe . . .  ne parolu al mi pri la tiamo — ne 
rememorigu al mi la perditan paradizon . . .

Si eksilentis kaj desegnis ion sur la sablo per la pinto de 
sia ombrelo.

Li ne interrompis ŝian silenton.
— N e . . .  sinjoro Mirski, subite ekparolis ŝi, vi ne estas 

prava. Se estus vero, ke oni nur unufoje povas esti feliĉa, tiam 
oni ĉiutage sin pafus . . .  ne ekzistus homo pli aĝa ol de 
dudek-dudek kvin jaroj. .  . Vi, simple, min ne amas nun, 
nenio plu . . .

— Kaj ĉu vi do amas m in?. . .
— Oi estas mia afero. Mi pruvos al vi, ke tion, kion iam 

rifuzis al vi unu malsaĝa infano — hodiaŭ centoble redonos 
la virino.

— Ne parolu al mi pri amo . . .  mi vin petas. . .  tio ĉi ne 
estas amo . . .  eĉ ne pasio, sed simpla kaprico.

— Ni interŝanĝis niajn rolojn. Tiam mi faradis malsaĝ- 
aĵojn — nun venis via vico. Tiam mi ofendis vin . . .  nun vi 
ofendis min . . .  Ni estas kvitaj!. . .  Ni komencu ĉion denove. 
Mi malpermesas al vi hodiaŭ disiĝi de mi, diris ŝi per tiu 
certa, potenca tono, per kiu ŝi estis kutiminta konduti al siaj 
adorantoj. Li stariĝis kaj riverencis. Kaj al Nevena montriĝis, 
ke en tiu ĉi respektoplena riverenco estas ironio. Ŝ i. . .  por kiu 
la plej riĉaj junuloj estus malfermintaj siajn plenajn monu- 
jojn — por li, havis nenian valoron. En ŝi li vidadis nur memor- 
aĵon de la iama Nevena — duonhelan kiel revo . . .  La nunan, 
li trankvile disponigis al la aliaj, sen envio kaj ĵaluzo.

Ŝia koro dolore kuntiriĝis. Ŝi kvazaŭ unuafoje sentissian falon.
Ŝi komprenis tiun momenton en la turniĝo de 1’monda 

bruo — la momenton kiam oni klare komprenigas ŝin, ke ŝi 
havas nenion komunan kun tiuj virinoj, kiujn oni povas am i. . .
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Kaj en ĉi tiuj minutoj ŝi kredis... sciis, ke, se li prenos ŝin — 
li prenos ŝin kiel ordinaran publikan virinon, kun kiu oni po-. 
vas pasigi plej pasie tutan nokton, kaj ĉe sunleviĝo ruĝiĝi pro ŝi.

Baldaŭ ili aŭdis la voĉojn de 1’kompanio venanta al ili.
— Cu vi scias, Mirski, diris ŝi iel nerve. . .  mi bedaŭras 

nun, ke mi renkontis vin. Vi memorigis al mi la nereven- 
igeblan estintecon kaj mortigis en mi la senzorgecon, vere, 
eble kriman, tamen sen kiu mi apenaŭ povus vivi pluen.

Kiam la kompanio kolektiĝis — oni decidis iri en Knja- 
ĵevo’n *) kaj aranĝi*malgrandan festeton en iu bierejo.

Mirski manetendis por levi la ĉapon kaj adiaŭi de la 
kompanio — Nevena fiksis sian rigardon sur lin. Ŝi invitadis 
lin, ordonis, ke li restu. Mirski trankvile renkontis ŝian ri- 
gardon.

Ŝi vidis sin senforta antaŭ li.
— Sinjoroj! diris ŝi ekscitite — se sinjoro Mirski ne iros 

kun ni, ankaŭ mi restos ĉi tie.
Ciuj ĉirkaŭis Mirski’n kaj komencis lin konvinki, ke li 

devas konsenti.
Por ĉesigi tiun ĉi komedion — li cedis.
Post unu horo la kompanio sidis en aparta ĉambreto de 

bierejo en Knjaĵevo.
Oni alportis bieron, mendis manĝaĵojn.
Jam enirinte en la bierejon — Mirski eksentis ke li faris 

malsaĝaĵon, kaj tenis sin iom flanke de Nevena — sed ŝi, 
rimarkinte lian humoron, sidigis lin apud si.

— Ni, ŝajnas, komencos ĵaluzi, diris iu el la kompanio.
— Kial do?!. . .  ridetis alia. Tie ĉi inter ni Mirski aperas 

kiel speco de eksedzo — kaj pri viroj ne estas akceptite 
ĵaluzi. . .

*) Pitoreska vilaĝeto ok kilometrojn okcidente de Sofio, en kiun 
oni ofte iras por pasigi la somerajn tagojn. Rim. de l’trad.
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— Sinjoro Mirski, se iliaj malsaĝaĵoj estas al vi malagrab- 
laj — mi silentigos ilin.

— Lasu . . .  diris li mallaŭte, mi eĉ ne aŭskultas ilin, kaj 
mi diru al v i . . .  ĝi ĉesis dolori. . .

— Tre baldaŭ . . .  videble ĝi eĉ ne doloris.
— Eble . . .
— Kruela!. . .  pli kruela ol mi tiame, almenaŭ ne diru ĝin.
— Mi silentos.
— Ne, vi parolos . . .  nur ne tion . . .  ne tiel. . .  pri io

alia kaj gaja. *
— Ne atentu pri mi: mi hodiaŭ estas ne respondema.
— Kaj ili envias al vi kaj rajtas envii al vi.
— K ia l? ... mi nun sentas nur unu solan deziron — ke 

mi foriru de ĉi tie — al mi tedas tiu ĉi kompanio.
— Vi ne foriros. . .  ĉu vi aŭdas? Se vi foriros, ankaŭ mi 

ekiros kun vi.
La kompanio,rimarkinte la mallaŭtan interparolon de Nevena 

kun Mirski, faris tian bruon, ke Nevena estis devigita for- 
lasi Mirski’n por momento kaj sin okupi pri ili, kaj Mirski, 
profitinte de tio, trankvile observadis siajn konatojn.

Li konis ilin tre bone ĝis la lasta kaj, kune kun ili, kiel 
ankaŭ nun, li amindumis iam la fremdajn virinojn, perdis 
tutajn vesperojn kaj noktojn kun sola celo — venki. . .  suk- 
cesi, kaj tiam ŝajnis al li tre nature antaŭ la okuloj de 1’edzo, 
la patro aŭ Ia frato ŝteliri al la malfortaj kordetoj de iu beleta sin- 
jorino.revantaeksterlaedzecoalplenigi lamalplenaĵojn del’vivo.

Li konkuris al ili: en iuj lokoj li gajnis . . .  en aliaj perdis 
aŭ atendis la vicon. Kaj neniam venis en lian kapon pripensi, 
ke li aŭ ili faras ion nebelan. Sed tiun ĉi vesperon, ĉiuj liaj 
kamaradoj videtiĝis antaŭ li en sia estanta grandeco . . .  kvazaŭ 
ili formetis siajn maskojn. La besto — Ia nesatigebla besto, 
kiu rekonas nek virgecon, nek honton, nek decregulojn, estis 
klare Iegebla en iliaj okuloj . . .  ke li naŭzis de ili.
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Ĉiu el tiuj ĉi sinjoroj esperis jam tiun ĉi nokton ŝin kon- 
duki en sian hejmon . . .  kaj ŝi scias tion, kaj tute trankvile 
sidas, sentante, ke antaŭ ŝia vizaĝo ili kalkulas nur unu aferon: 
„Kiom do ŝi kostos?“

Kaj tio ĉi estas Nevena, la sama Nevena, kiun li amis tiam 
kaj kies figuro ankoraŭ estas konservita en lia memoro.

Nesciante kial — li sentis en tiuj ĉi minutoj, ke ili ofendas 
ankaŭ lin per tio.

Kaj rimarkinte de ilia flanko iun pli cinikan ŝercon, pli 
malmodestan alparolon al Nevena — li ekvolis kapti la seĝon 
kaj ilin forpeli, ĉiujn ĝis la lasta de ĉi tie kune kun ŝi.

Lia cerbo komencis pli forte labori... sed iutempe, atentinte, 
ke li trinkis kvinan aŭ sesan bieron, li diris al si mem: „Kial 
mi tiel ekscitiĝas? Tio ĉi estas certe de Ia biero . . .  ĉu tuŝas 
mian aferon ĉio ĉi tio? . Kia mi estas por ŝi? . . .  En kio 
ili estas kulpaj al mi? . . .  Ĉu ankaŭ mi sur ilia loko ne farus 
la samon?. . .  Komedioj! . . .  sentimentalecoj! . . .  De kelkaj 
bieroj mi ekscitiĝis.“

Kaj samfempe li sentis, ke io doloras. . .  kuntiras lian koron, 
kaj iu intema voĉo murmuretas al li, ke ĉio ĉi tio ne devis esti 
tie l. . .  ke tio ĉi estas temra . . .  ke, se la vivo estas loterio, 
hazardo. . .  kaprico de io nevidebla, nerespondebla, ĝi ne havas 
sencon. Ke estas monstre . . .  krime disbatiĝi tiel la homo kiel 
iu malkara ludilo en minuto de ebrieco. Ke ĉiuj ĉi tiuj aĉuloj 
devus genufleksi antaŭ ŝi, se ne pro alia afero, pro ŝia beleco, 
sed genufleksi preĝante, kaj ne etendi siajn malpurajn manojn, 
plenajn je bankbiletoj.

Kaj nevole meze de la fumo de cigaredoj, la odoro de 1’biero, 
ŝercaj interparoloj — li vidis antaŭ si deksepjaran knabinon — 
preskaŭ infanon.

Kiam la vivo sukcesis malbonigi tiun kreitaĵon?
Kiel ĝojplenaj ja rapidis ĉiuj ĉirkaŭantoj detrui ŝian virgan 

mondon, kaj la malklerecon de 1’amo anstataŭigi per la subtilaj
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konoj de 1’malĉasteco — de tiu malĉasteco, kiun ni samtempe 
serĉas kaj malestimas.

Kaj en ĉi tiu minuto li tiel kompatis Nevena’n, ke li preteris 
ŝin forporti de ĉi tie, diri al ŝi, ke li denove ŝin amas, nur, 
ke ŝi denove fariĝu la iama Nevena, tiu Nevena, kiu estis 
kapabla lin vangofrapi pro unu senkulpa manetendo.

Sed rigardante ŝin nun, aŭskultante ŝian voĉon, vidante 
ŝiajn gestojn — li certiĝis, ke tiu Nevena estis mortinta por 
ĉiam kiel por li tiel por si.

De Ia ĉasta infano ne restis eĉ ombro.
Eĉ ŝajnis al li nun, ke ŝi plisaĝiĝis . . .  Sia interparolo 

fariĝis kuraĝa — la respondoj trafaj, spritaj. Si lernis moki, 
povosciis tuj ekrigardi en la fremdan animon, divenadis ia 
sekretajn pensojn de siaj adorantoj. . .  kaj majstre ilin metadis 
en iliajn lokojn, kiam ili trouzis aŭ ne plaĉis al ŝi.

Sed en tiu ĉi saĝo Mirski trovis nenion konsolan.
Sajnas, ke tio ĉi estis saĝo de iu komercisto, deziranta pli 

kare vendi sian komercaĵon en la bazaro.
Post nelonge Mirski atente haltigis siajn okulojn sur ŝi. 

Ŝia vizaĝo estis ekscitita . . . ŝiaj okuloj brulis, kaj Mirski 
nevole konfesis, ke neniam dum sia vivo li vidis tian 
belulinon.

„Dio mia, li tramurmuretis — kial ŝi ne estas tiel pura, kiel 
ŝi estas bela?“ . . .

Ŝia maneto tenis la maldikan glason da biero, kaj ŝi, 
turninte sin al Mirski, diris al Ii:

— Cu vi scias? mi decidiĝis ĉi tiun vesperon min ebriigi. . .  
sed, vi scias, tiel bone ebriiĝi, kiel iu viro, volanta sufoki en 
sia animo iun malnoblaĵon . . .

— Kial do tiaj fantaziaĵoj?
— Tio ĉi ne estas fantaziaĵoj. . .  Mi preferas forgesi hodiaŭ 

ĉion . . .  forgesi, ke mi naskiĝis en tiu ĉi mondo . . .  forgesi, 
ke mi iam sidis kun vi ĉe ni en la salono . . .  ke mi skribis
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al vi leterojn . . .  ke mi vin renkontis denove . . .  ĉion . . .  ĉion 
forgesi, eĉ min, eĉ vin.

— Tiam plej bone estas, ke mi foriru de ĉi tie? . . .
— H o! n e ... Neniamaniere ... tio ne helpos al mi. Kontraŭe, 

mi tiam ebriiĝos ankoraŭ pli multe. Mi ploros tiam . . .  batos. . .  
mordos...he, al ĉiuj ĉi tiuj mi elgratoslaokulojn. Vi ne foriros, 
ĉu vi aŭdas? Sidiĝu pli proksime de mi . . .  ankoraŭ. Cu 
vi aŭdas, Mirski! Se vi foriros, mi ĵetos min sub la tram- 
veturilon . . .  Kial vi rigardas min tiel? Mi estas kapabla pri 
tio . . .  mi volas, ke vi rakontu al mi denove pri tiu vespero 
en la salono . . .  de la komenco mem, kaj morgaŭ . . .  morgaŭ 
vi alportosal mi tiun leteron: mi volas vidi, ĉu mi ĝin skribis. 
Se vi ne alportos ĝin, mi mem venos al v i . . .  ĉu vi aŭdas? . . .  
mi venos al vi! Aŭ vi ne volas? Cu vi ne akceptos min? . . .

Mirski ŝin rigardis, sentante, ke la biero komencis efiki en ŝi.
Estis minutoj, dum kiuj ŝi kliniĝis al li — kvazaŭ ŝi volis 

ĉirkaŭpreni lin.
Tiutempe Ia sinjoro, sidanta ĉe la alia flanko, tuŝetis la nudan 

parton de ŝia mano por diri al ŝi ion.
Ŝi sentis la ektuŝon de fremda mano.
— For Ia manojn! ... ŝi elkriis, turninte sin al li. Kiel vi 

kuraĝas tuŝi min. Kiu donis al vi tiun rajton? . . .  Ha? . . .
Ŝi eksilentis, kvazaŭ ŝi estis sufokiĝinta.
Ŝia kapo ekturniĝis.
Ŝi ĉirkaŭrigardis kaj altigis sian rigardon sur Mirski.
— Mirski!. . .  Tio estas vi? Cu ne?. . .  Kial vi silentas?. . .  

Mirski! . . .  Vi mensogas pri tio . . .  pri ĉio vi mensogas . . .  
Mi neniam skribis al vi!

Ŝi komencis balbuti kaj ripeti la vortojn.
Ŝiaj okuloj erarvagis, Ia vangoj flamis.
Mirski kliniĝis al ŝi.
— Sinjorino, trankviliĝu . . .  trinku akvon.
— Kial estas bezona al mi akvo? Mi ne volas akvon.
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— Sinjorino, al vi estas malbone . . .  Sinjoroj, mi vin petas 
malfermu la fenestron.

— Lasu min . . .  lasu min . . .  kriis ŝi, foriru de tie ĉi . . .  
lasu min.

Vane Mirski konvinkadis ŝin, ke ŝi trinku iom da akvo kaj, 
eliru en puran aeron.

Si ne movetiĝis de sia loko — nur klinis la kapon sur 
siajn manojn apud la tablo — kvazaŭ ŝi ekdormis.

— Finiĝis! . . .  diris iu.
— Kaj tio ĉi estis festeno! . . .
— Vi, Mirski, kion vi estas parolinta al ŝi?
Iutempe ŝi levis sian kapon, kvazaŭ ŝi rememoris ion.
Kaj jen subite forta, nerva rido plenigis la ĉambron.
— H a!. . .  ha!. . .  h a!. . .  ha!. . .  ha!. . .  ha!. . .  ha!. . .  ha!... 

li estis kaptinta miajn genuojn! h a!. . .  h a ! . . .  ha! . . .  h a !. . .  
Cu vi aŭskultas?... Mirski estis kaptinta miajn genuojn... kaj mi 
forlasislinprotio. H a!... ha! ...h a ! ...ha! ...limensogas!... 
mensogas! . . .  mensogas. . .  Kaj la rido transiris en histerion.

Mirski saltis, kaptis ŝin per siaj manoj, elverŝis tutan karafon 
da akvo sur ŝian vizaĝon, malbutonumis ŝian vesteton kaj 
forportis ŝin sur la kanapon.

Li zorgis pri ŝi tiel, kvazaŭ neniu, ekster li, havis tiun ĉi rajton.
Post nelonge ŝi fermis la okulojn. Sia kapo pezis, ŝi forte 

spiris, sed ŝia cerbo iom post iom rekonsciiĝadis.
Si vidis la tutan kompanion, la tablon kun biero, la man- 

ĝaĵojn . . .  ŝi komencis rekonadi ĉiujn siajn adorantpjn unu 
post la alia kaj samtempe vidis kaj sentis apud si Mirski’n.

Ŝia brusto ekmoviĝis, io malsaneca eltiriĝis el ĝi, iom post 
iom ĝi premis ŝian gorĝon . . .  kuntiris ĝin . . .  kaj ŝi, forte 
ploregante, enigis sian vizaĝon en la kanapon.

— Sinjoroj, diris Mirski, vi senkulpigos min, sed mi opinias, 
ke estos plej bone, se vi iomete foriros de ĉi tie. En certaj 
minutoj via ĉeesto kaŭzas al ŝi suferon.
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Iuj ekmurmuris, aliaj indignis.
— Kaj kial do?
— Kia vi ja estas tie ĉi?
— Videble, li estas prava.
— Jes . . .  jes . . .  ili foriru . . .  ĉiuj foriru . . .  ĝis la lasta, 

kriis Nevena, kaptante la manon de Mirski.
Restinte solaj, Mirski sidiĝis apud ŝi.
Deflanke li aspektis kiel kuracisto klinita super la kuŝejo de 

sia paciento, al kiu oni jam per nenio povas helpi.
Li vidis la tutan teruron de ŝia sorto kaj sentis, ke li ne 

povus, ne entreprenus savi ŝin.
Rigardante ŝian belan talion, la dolĉan vizaĝeton, li klare 

komprenadis, ke ĉioĉi tio estis destinata kiel momentaj amuziĝoj 
de 1’homo.

Ciu rajtas ĝui tiun belan korpon . . .  ĉiu povas ĝin aĉeti . . .  
kaj ŝi neniam kaj per nenio povos ĝin reaĉeti de 1’mondo. Nek 
la pento, nek la pardono restarigus ŝiajn rajtojn super ŝi mem.

IutempeNevena malfermissiajnokulojn,haltigissian rigardon 
sur Mirski kaj nerve alpremis lian manon al sia brusto.

— Mi vin petas, sinjoro Mirski, ne foriru . . .  al mi estas 
malvarme.

Mirski stariĝis, fermis la fenestron, kovris ŝin per sia supra 
vesto kaj denove sidiĝis apud ŝi.

— Cu vi scias, ekparolis li al ŝi kaj volis diri „Nevena , 
sed li englutis Ia vorton ... vi faros plej bone, se vi iom dormos.

— Ne . . .  ne . . .  mi ne volas dormi . . .  al mi ne estas 
malbone. Vi pensas, ke tio ĉi estas de la biero, ke' mi estas 
ebria . . .  ne . . .  mi estas trinkinta eĉ pli multe alifoje. AI mi 
fariĝis malbone de alia afero . . .  de nia renkontiĝo. . .  de tio, 
kion vi diris al m i. . .  de la Ietero. Mi rememoris bone nun, ke 
mi skribis al vi tian leteron kaj mi hontas . . .  mi hontas ne 
antaŭ mi mem, sed antaŭ vi. A1 mi estas malagrablaj ĉiuj 
tiuj homoj, kiuj estis tie ĉi kun ni. Mi vin petas, ne enlasu
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ilin plu ĉi tien, mi ne volas ilin vidi, se ili eniros, mi faros 
skandalon.

Li ekrigardis ŝin rekte en la okulojn.
— Kaj kion vi serĉasen tiukompanio? demandis li preskaŭ 

severe.
— Ne demandu, ne demandu kion ajn . . .  mi ne povis alie.
— Kaj kial vi forlasis vian edzon?
— Mi vin petas, eksilentu . . .  Tie estas pli malbone ol ĉi 

tie. Sed mi ne povas resti plu ĉi tie ... konduku min hejmen... 
mi sufokiĝas en ĉi tiu ĉambro.

— Vi estas malforta n u n . . .  ĉu vi povus stariĝi kaj iri 
ĝis la fiakro?

— Mi povos. . .  mi apogos min je via mano kaj vi sub- 
tenos min.

Mirski helpis al ŝi stariĝi. Li surmetis la supran veston 
sur ŝiajn ŝultrojn, prenis ŝin sub la brako kaj ili eliris el 
Ia bierejo.

Estis jam plena nokto. La lanternoj de 1’fiakro briletis 
proksime.

— Cu vi scias, Mirski, mi estas tre kontenta, ke estas mal- 
lume kaj, ke estas neniu ĉirkaŭe. Mi hontus iri kun vi, ja 
ankaŭ vi, certe, ne decidiĝus eliri tiel kun mi, ŝi ekparolis 
mallaŭte.

Mirski respondis nenion kaj vokis la veturigiston.
Sidiĝinte en la fiakro unu apud la alia — ili ambaŭ silen- 

tis, kaj Mirski nevole meditis: „Kiom da fojoj sur la sama ŝo- 
seo, eble per la sama fiakro, ŝi revenadis tiel kun alia“, kaj 
samtempe iu intema voĉo murmuretis al li: „Dolore estas al 
vi nun . . .  ĉu ne? Kaj v i. . .  ĉu vi ne veturis ĝuste tiel kun 
fremdaj virinoj, kiuj ankaŭ estis karaj al iu tiel same, kiel al vi 
estis kara Nevena tiame?“ . . .  „Kiom da puraj kreitaĵoj vi mal- 
ĉastigis en tiu ĉi mondo? Kiom da vivoj vi difektis? Kaj nun 
vi indignas, ke la mondo malpurigis vian iaman puran
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revon?“ . . .  kaj la rememoroj pri la antaŭa Nevena, kunmik- 
siĝante kun la nunaj cirkonstancoj, — malsanece kuntiris lian 
koron.

Li sentis, ke inter li kaj Nevena estis io komuna, parenca. . .  
kaj samtempe li ne povis ttankvile spiri apud ŝi: ŝia tutaestaĵo —• 
la vestoj, la ĉapelo, la gantoj sur ŝia mano, okaze apogita je lia 
mano, la bukloj de ŝiaj haroj, kiuj malligitaj de 1’vento karesis 
lian vizaĝon — ĉio rememorigis al Ii tiun mondon, en kiu estas 
nenio pura, en kiu ĉio estas aĉetita kaj ĉio vendiĝas, kaj li 
nevole rememoris pri siaj kamaradoj. Kiel ili enviis al li ĉi 
tiun vesperon! Kiel ĝoje ili okupus lian lokon! Sed kial li 
sentis, ke li ne estas kapabla, ne povas, ne devas ŝin preni?. . .  
Kial la penso pri fizika posedo forkuradis de li kiel io neebla... 
nebela. . .  krima?. . .  Kial en la profundo de sia animo li havis 
al ŝi sentojn, kiajn havas ĉiu homo al sia belulino-fratino? Kaj 
ĉu oni povas atenci kontraŭ sia fratino, eĉ se ŝi fariĝos publika? 
Kaj nun en tiu ĉi minuto li plu ne kuraĝis elmontri antaŭ ŝi 
siajn instinktojn, ol tiam en la salono, kiam ŝi estis ankoraŭ 
pura kaj senkulpa.

Ŝajnis al li, ke li malhonorigus mem sian plej brilan revon, 
malpurigus ankaŭ sian tiame puran beston „mi“.

La fiakro alproksimiĝadis al Sofio, kaj Mirski daŭrigis sondi 
en sia animo.

„Sed li povus esti ŝia edzo!. . .  Kial ne esti amanto?. . .
Kaj li sentis, ke de nun povas ŝin preni ĉiu ajn, nur ne li. 

Por li, ŝi estis perdita por ĉiam. AI aliaj ŝi sin fordonis por 
mono, aŭ pro kaprico, al Ii, ŝi sin fordonus por repravigi kaj 
revenigi la estintecon, por ke ŝi puriĝu per li kaj poste de- 
klaru rajtojn de pura amo, kaj li ne havis fortojn en si mem 
por tiu repravigo. Li vidis en ŝia animo tiun rompiĝon, soi- 
fon pri laŭleĝa feliĉo, kaj li sentis sin malforta por etendi al 
ŝi la manon.

Kristo iam haltigis levitajn ŝtonojn kontraŭ la malĉastulino —
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sed ankaŭ li ne prenis ŝin, sed foriris pluen . . .  Kaj ĉu li pu- 
rigis ŝin?

Nevena, ŝajne, komprenis liajn pensojn.
— Sinjoro Mirski, al vi eble ne estas agrabla ĉio ĉi tio, kio 

okazis hodiaŭ? Vi ne dezirus min akompani ĝis la domo.
— Kiel vi vidas — mi faras la kontraŭon, li eldiris rapide 

kaj eksilentis.
Ili atingis la domon de Nevena.
La servistino malfermis al ili la pordon kaj, kiam ili eniris 

en la salonon, ŝi turnis la elektran butonon sur la muro.
Forta, akra lumo lumigis altan, grandan ĉambron, en kiu 

meze staris Mirski kaj apud Ii Nevena.
Si nevole fiksrigardis lin, kvazaŭ' ne kredante, ke li estas tie 

ĉi en ŝia domo.
Kaj Mirski denove rimarkis, ke ŝi nun estas ankoraŭ pli 

bela ol antaŭe.
„Dio m ia!. . .  ĉu tian sorton ŝi meritis?
Sed ĉirkaŭrigardante ŝian ornamitan salonon — lia koro 

denove kuntiriĝis.
La salono estis troŝarĝita de multekostaj remburitaj mebloj: 

seĝoj, kanapoj, tabloj kaj tabletoj, vazoj kaj vazetoj, sur Ia muroj 
bildoj, portretoj. . .  kaj sennombraj multekostaj nebezonaj ba- 
gatelaĵoj. Cio estis droninta en floroj kaj parfumo . . .

„De kie ŝi povas havi ĉion ĉi tion . . .  ŝi, filino de mal- 
riĉaj gepatroj?"

ĵetante rigardon ĉirkaŭ si — ŝajnis al li, ke tiuj ĉi objek- 
toj ne estas mebloj. . .  ne estas ordinaraj hejmaj objektoj, sed 
ili estas pecetoj de Nevena, pecetoj de ŝia korpo. . .  ke ĉio 
tie ĉi, eĉ la plej senkulpa tintilo — estas mona signo — valoro 
de ŝiaj karesoj.

— Sidiĝu! . . .  kial vi ne sidiĝas, sinjoro Mirski, diris delikate 
Nevena. Vi ne povas prezenti al vi kiel feliĉa mi estas ho- 
diaŭ!. . .  Neniam. . .  neniam mi revenis tiel hejmen.
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Mirski sidiĝis.
— Mi pensas, sinjorino, ke vi faros plej bone nun, se vi 

kuŝiĝos. Vi estas tiel pala!. . .
— Ho, mi neniel estas dormema. . .  ne estas al mi mal- 

bone . . .  male, tiel bone estas al mi . . .  mi ne povas eĉ dor- 
meti nun.

Kaj ŝi demetis sian ĉapelon, metis ĝin sur la marmoran 
tableton apud la spegulo, ĵetis kelkajn rigardojn al li, per rapida 
movo de 1’mano reĝustigis siajn harojn kaj sidiĝis kontraŭ 
Mirski.

— Sinjoro' Mirski, mi ne deziras, ke vi estu malgaja. . .  
Cu vi aŭdas? Mia koro turniĝas vidante vin tia, ĉar ŝajnas al 
mi, ke vi hontas pri mi, ke ne estas al vi agrable sidi ĉe mi.

— Kiu diris al vi tion? ekparolis Mirski, tute n e . . .  kaj 
sentis, ke li mensogas.

— Ne ŝajnigu vin. . .  via vizaĝo vin perfidas. Vi ne povas 
mensogi al mi nun. Mi ne plu estas tiu deksepjara infaneto, 
kiu nenion komprenis en Ia mondo. Mi scias ĉion. . .  ĉion mi 
scias. Mi scias, ke en tiu ĉi minuto vi rapidas foriri, morgaŭ 
al neniu vi diros, ke vi estis tie ĉi, kaj alifoje vi ne envenos en 
tiun ĉi domon . . .  ĉu ne? Diru al mi la veron . . .

Mirski ne volis tiel kruele ŝin ofendi.
— Vi rigardas hodiaŭ tra specialaj okulvitroj ĉion, diris li, 

ĉi tio tute ne estas en mia kapo. Mi pensas ĵus, ke la mondo 
estas abomeninde aranĝita kaj ke n i, la homoj — ĉiuj estas 
senfortaj infanoj en ĝi.

— Kial vi parolas tiel? Cu vere estas, ke la feliĉo en la vivo 
ne ripetiĝas? Cu tio ĉi estas ebla? Kaj ĉu ĝi daŭras nur mo- 
menton kaj nur tiam, kiam oni ne komprenas ĝin, kiam oni 
estas malsaĝa infano?

— Jes!. . .  tiu feliĉo ne ripetiĝas!. . .
— Dio mia!. . .  sed tio ĉi estas terura!. . .  Kial en tia okazo

kune kun ĝi ne malaperas ankaŭ Ia revo pri ĉi tio? N e__
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n e . . .  vi trograndigas. Kaj kia estas ĝi, la feliĉo, ke ĝi ne ripe- 
tiĝas? Ĉu ĝi ne dependas de ni? Kio mankas poste al homo, 
ke li ne povas ĝin renovigi?

— La feliĉo. . .  devas esti. . .  pu ra . . .  ĉu vi aŭdas? Pura kiel 
la sonĝo de infano, kaj ni ambaŭ estas malpurigitaj de 1’vivo.

—  Sed ĉu do oni povas ĉesi ami? Ĉu vere, ĉio mortas en 
ni? N e . . .  n e . . .  tio ĉi estas neebla. . .  tio ĉi estas mensogo. 
Ĉu vi scias, ke hodiaŭ, kiam mi vidis vin, en mia animo frosto- 
tremis io nova, n e . . .  eĉ ne nova, sed io malnova— malnova, kion 
mi travivadis iam. Ĉu vi scias, ke hodiaŭ mi kapablas plori, 
plori kiel infano, kaj mi ne ploris de longe. . .  Nur pri unu 
afero mi vin petas, sinjoro Mirski, ne foriru . . .  ne, ne mal- 
estimu m in . . .  nur vi ne malestimu min. La tuta mondo rezignu 
je mi, ĝi ĵetu koton en mian vizaĝon, mi ne timas ĉi tiun mal- 
honoron . . .  Mi ne hontas ilin . . .  neniun. Mi hontas nur vian 
malestimon . . .  ĝin mi ne povas toleri. Kaj mi penion. . .  ne- 
nion volas de v i . . .  Nur permesu al mi kiel iun tempon, tiam, 
sidiĝi apud viaj piedoj kaj meti la kapon sur viajn genuojn. 
Mirski! N ikĉjo!... K aru lo ... ŝi tram urmuris. . .  kaj ŝi falis 
antaŭ li genuflekse. Rememoru, ke ankaŭ ci amis min iam, ke 
mi estis al ci kara, karega . . .  ke ci intencis farigi min cia ed- 
z in o . . .  cia ĝis la tombo por ĉiam.

Mirski frostotremis.
— Pardonu min! pardonu min, karulo, mi scias, ke al ci ne 

estas agrable rememorigi tion n u n . . .  ke ci ruĝiĝas nun pro 
tio. Pardonu min, mi silentos. . .  mi mem ĉesis kredi, ke 
ankaŭ mi estis pura iam. Kelkafoje ŝajnas al mi, ke mi nas- 
kiĝis en iu bierujo. Ofte la teruro min kaptas . . .  mi naŭzas 
de mi mem, rememorante, ke ankaŭ mi estis senkulpa kiel la 
aliaj. Sed ĉu mi estas kulpa, Nikĉjo, ke en tiu ĉi mondo o n i. ..  
la virino dufoje ne povas esti honesta. Sed ĉu vere ĉio estas 
finita por mi en tiu ĉi mondo? Ĉu tiu ĉi, kiu ne povas esti 
cia edzino . . .  ĉu ŝi ne povas fariĝi cia am atino?. . .  amatino,
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sed cia . . .  nur cia, tage, hore, momente . . .  Ne forlasu min, 
Nikĉjo, permesu ankaŭ al mi almenaŭ unufoje en la vivo, ke 
mi mem min donu. Min tedis vendiĝadi. Nikĉjo . . .  karulo, 
kial ci silentas? A1 ci estas abomene min rigardi? Ci malesti- 
mas min, sed prenu min, Nikĉjo, kiel min prenas aliaj. . .  
Pagu al mi fine . . .

Mirski tuta estis en fajro.
Liaj okuloj brilis — la lipoj nerve tremis, kaj la cerbo daŭ- 

rigis ripetadi Ia samon.
Li sentis nun, ke antaŭ li staras fantomo de lia iama Ne- 

vena, tiu Nevena, pentanta pri sia malsaĝaĵo en la salono. . .  
Nevena kiu ekkomprenis la vivon, sed ho ve, tre malfrue!... 
kaj tre multekoste.

Li aŭdis en ŝia voĉo sonojn de la antaŭa Nevena, sed la 
pasia kaj bela vizaĝo. . .  ŝia mirinda talio de formiĝinta vir- 
ino . . .  formiĝinta ne de amo, sed nur de ĝuoj, malheligadis 
la puran figuron de 1’amata Nevena.

Kaj li nevole pensis, ke sur la sama loko jam hieraŭ, pov- 
eble, staris surgenue anstataŭ li iu alia, kaj ŝi senzorge sin 
fordonadis al liaj karesoj.

Kaj en ĉi tiu minuto li komprenis nur unu aferon, ke se 
ŝi senhonte, cinike sin proponus al li, Ii, eble, kraĉus sur sian 
junulecan revon kaj prenus ŝin, kiel li estis preninta aliajn 
virinojn. Sed en ŝia voĉo li rimarkis sincerajn tonojn, melo- 
dion de pura amo, de terura pento, kaj tio ĉi lin timigis.

Li vidis, ke ŝi kapablas ekploregi en liaj brakoj kaj finfine 
ekdezirus ankaŭ lian am on. . .  ŝi ekpetus ĝin.

Kaj li estus devigita ŝin savi kaj pri tio ĉi li ne havis fortojn.
Ŝin preni nur por momento kaj foriri, al li ŝajnis malhoneste. 

Lian momentan pasion — ŝi opinius kiel revenon de l’mal- 
nova sento, ŝi esperus liberigon — kaj li ne povus ŝin 
liberigi — kaj amuztrompi ŝin li opiniis malnobla.

— Nikĉjo! Nikĉjo, kial ci silentas?
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— Nevena!. . .  ekparolis li serioze, mi ne povas esti cia 
amanto.

Nevena klinis la kapon sur la kanapon.
— Dio mia . . .  Dio mia . . .  Kial? Kial? Kial ĉiu povas min 

havi. . .  ĉiu . . .  nur ne ci, kiam mi nur cin deziras? Diru al 
mi, kial? Diru al mi, kial tiam, kiam mi estis nesperta — 
malsaĝa infano, vi postulis de mi pasiojn, kaj nun . . .  nun, 
kiam en mi krom pasioj estas nenio alia, ci min rifuzas. . .  
kial?

— Tial, ke mi treege amis cin tiam. Mi ne volas malpurigi 
mian unuan amon. Se mi ne amus cin tiam, mi senhezite 
cin prenus, sed nun mi ne povas. Cu vi komprenis, mi ne 
povas. . .

Si Ievis siajn okulojn al li, kaj Mirski tralegis en ili tian 
sinceran peton, tian penton pri ĉio, tian soifon pri pura amo, 
ke li nevole ektimis.

Li vidis, ke ŝi povas esti savita, ke li per unu kiso povus 
elviŝi la tutan malhonoron el ŝia frunto kaj ŝin levi alten — 
alten super la popolamaso. . .  sed ankaŭ Ii estis el la sama 
amaso. . .  kaj li havis eternajn prenojn-donojn kun ĝi, kaj 
tion, kion ĉi tiu amaso piedfrapis kaj forlasis sur la strato — 
li ne kuraĝis levi. Si volis oferdonon de li — li ne povis 
akcepti tion.

Kaj en tiu ĉi minuto en li aperis sola deziro — ke li tuj 
foriru de ĉi tie, por ne fari iun abomenaĵon aŭ malsaĝaĵon.

— Aŭskultu, Nevena, li diris serioze, hodiaŭ ci estas tre 
ekscitita, mi ankaŭ — mi petas vin plej sincere kuŝiĝu, trank- 
viliĝu, kaj morgaŭ. . .  morgaŭ mi venos kaj ni babilos pri 
ĉio pli serioze kaj pli trankvile. Li stariĝis de 1’kanapo kaj 
prenis sian ĉapon de l’seĝo.

— Kaj vi venos morgaŭ? ŝi demandis lin, fiksante la rigar- 
don en liajn okulojn.

— Jes, mi venos, diris li decide.
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Ŝi tralegis liajn pensojn.
Mirski premis ŝian manon forte, dolĉe. . .  malfermis la por- 

don kaj eliris en la koridoron.
Kiam la servistino lin forkondukis al la ekstera pordo, Mirski 

haltis momenton.
Li aŭdis el la salono bruon — kvazaŭ falon de peza ob- 

jekto — lia koro frostotremis, li tuta paliĝis kaj timeme diris 
al la servistino: „Kuru en la sa lonon l... A1 la sinjorino 
okazis malbonaĵo“ . . .

Kaj tre rapide, kvazaŭ el la loko de iu krimo, li ekpaŝis 
al la strato.
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Pri unu anguleto de 1’animo.

Nevena estas kolera al sia edzo — eĉ ne kolera, sed pli vere 
disrevita pri li. Li komencis ŝajni al ŝi ne tia, kia ŝi kutimis 
Iin prezenti al si.

Kiel neniam ŝi sentis sin ofendita kaj ne povis paciĝi kun 
la penso, ke li kaŝas ion de ŝi.

„Ah, tiu tirkesto, tiu tirkesto! Kion mi ne donus, se mi 
nur povus foje ĝin malfermi kaj vidi, kio estas interne . . .  
Tio estas kruela, malnobla, malhonesta de lia flanko: li kaŝas 
de mi kiel de fremda homo, dum mi rakontas al li ĉion, 
ĉion . . .  Momente ŝi kaptis sin mem en mensogo — se li 
estus tuŝinta per tranĉilo ŝian koron, ŝi neniam konfesus al li 
sian mallongan romanon kun iu sinjoro, kiu antaŭ ne longe 
mortis kaj forportis ŝian sekreton en la tombon kun si mem: 
„Jes, sed tio estas tute alia afero!“ — tramurmuris ŝi, tamen 
ne klarigante al si, kial tio estas tute alia afero. Sed vane ŝi 
traserĉadis en la estinteco kaj la estanteco de sia edzo por 
diveni, kion ekzemple li povas kaŝi de ŝi — nenion ŝi trovis. 
Amanta, delikata, bona, atenta — jen kia ŝi lin konas. Tia 
li estis ja hodiaŭ, kaj ftieraŭ, tia certe li restosankaŭ dum la 
tuta vivo.

„Ne nŭr mi lin amas, — ĉiuj lin estimas, laŭdas, metas lin 
kiel ekzemplon . . .  Kiajn sekretojn povas havi tia homo? Kaj 
malgraŭ tio li havas sekreton, havas. . .  Kial ĉiam, kiam mi 
lin trovas serĉantan en tiu „mistera tirkesto“, li tuj ĝin fermas, 
lia vizaĝo ŝanĝiĝas, fariĝas serioza kvazaŭ estas por li mal-
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agrable lin trovi apud tiu tirkesto. . .  jes, sekreto estas. . .  nur 
kia ĝi povas esti? ... Kaj ĉu mi neniam ĝin ekscios?... Cu 
en Ia plej delikataj minutoj mi devos ĉiam senti, ke io nin dis- 
igas, ke inter ni estas „io alia . . .  „iu alia ino . . .  Ne, nur tio 
ĉi estas neebla! Je tia malnoblaĵo li ne estas kapabla... kaj 
kiu do povas esti tiu ino?. . .  Mi konas ĉiujn niajn konatul- 
inojn. . .  Ne, n e . . .  kaj malgraŭ tio estas, estas io!. . .

Tiu ĉi penso ĝis tia grado ŝin persekutis, ke ŝi aspektis kiel 
malsana.

Nevena komencis vidi en sonĝo tiun tirkeston; kaj en sia 
sonĝo ŝi Iegas iajn leterojn trovitajn en ĝi.

Malgraŭ sia profunda kredo en la amo kaj fideleco de sia 
edzo, Nevena ne povis trankviliĝi, antaŭ ŝiaj okuloj videtiĝis 
senĉese iu malklara, virina figuro, kiu ŝin incitadis kaj mal- 
trankviligadis. Ŝi ĝin persekutadis, ridadis je sia timo, kaj ĝi, 
kiel iu malbona spirito, marŝis ĉiam post ŝi kaj kelkafoje ŝajnis 
al ŝi, ke ŝi aŭdas ĝis siaj oreloj arogantan virinan ridon.

„Sed tio estas kontraŭdia, ke li min turmentu tiel!“
Kaj ŝi ĉiam atendis, atendis, esparante, ke li mem venos al 

ŝi, ĉirkaŭprenos ŝin kaj diretos: „Jen la ŝlosilo, iru vidi, kio 
estas interne kaj trankviliĝu! ‘ Nevena opiniis, keli devas fari 
tion. Iun tagon ŝi eĉ pensis, ke „se ĝis la vespero li ne faros 
ĝin, tio signifos, ke tie ĉi estas io, ĉu li ekamis iun alian, ĉu . . .  
ĉu . . .  en ĉiu okazo ĉesis min ami.“

Nenio simila okazis. Ŝia edzo post la vespermanĝo kiel 
ĉiam leviĝis kaj foriris en sian kabineton.

Nevena decidis, kio ajn okazos, peti klarigon de li.
Enirinte en la kabineton, ŝi sidiĝis en la apogseĝon, li 

flanken ĵetis la paperaĵojn kaj delikate ŝin ekrigardis.
— Kio estas?
— Kio estas?! Estas tio, ke mi suferas, ĉu vi komprenas? 

Mi suferas tiel, kiel neniam dum mia vivo. . .  Vi min turmen- 
tas kaj returmentas senkompate. . .
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— Ĉu denove pri la tirkesto? li demandis ŝin ridetante — kaj 
mi pensis, ke vi ĝin forgesis jam.

— Jes, jes, denove pri la tirkesto, pri tiu malbenita tirkesto, 
kiu donas al mi trankvilon eĉ ne unu minuton, nek tage, 
nek nokte.

— Ĉu vi serioze parolas aŭ ŝercas?
■— Mi ne ŝercas, Mitjo, kaj parolas al vi plej serioze, ĉu vi 

scias, ke al mi kelkafoje ŝajnas, ke vi estas iu krimulo, ke vi 
kaŝas ion teruran en tiu ĉi tirkesto... mi komencis timi — kion, 
mi mem ne scias... sed ĉiam ŝajnas al mi, ke ĉe ni okazos io ...

— Ĉu vi scias, Nevena, vi eble estas malsana; mi ne po- 
vas vin kompreni, kial tiu ĉi tirkesto estas enirinta en vian 
kapon.

— Mi ne estas malsana, Mitjo, sed diru al mi, kio estas en 
tiu ĉi tirkesto? Malfermu ĝin antaŭ mi kaj mi trankviliĝos.. .

— Ĉu ne milfoje mi diris al vi, kaprica infano, ke nenio 
estas. . .  Estas kelkaj kajeroj kun miaj skribaĵoj kaj nenio alia. 
Tiu ĉi tirkesto fariĝis ĉe vi ideo. . .  fiksa. . .

— Lasu, lasu min vidi tiun kajeron.. .
-—Denove malnova kanto! kaj de kie disvolviĝis ĉe vi tiuj 

policaj emoj?
— Moku, moku... ,  ne povis toleri Nevena; videble — estas 

io, kiam vi komencis timi policajn emojn. . .  tio ne faras al vi 
honoron! . . .

— Denove samaj historioj! Fine ankaŭ se estas io, ĉu mi 
devas ĝin komuniki al vi?

— Vi ne ŝercas?
— Tute ne, diris serioze Mitjo.
— Mi almenaŭ opinias, ke inter edzo kaj edzino devas esti 

neniaj sekretoj. . .
— Kaj kial vi tiel opinias?
— Ĉar alimaniere mi ne komprenas kunvivon.
— Kaj ĉu vi ne konfesas, ke estas pli bone, se oni ne scias
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ĉion unu pri la alia. . .  kaj tio ja ne povas esti alie, ĉar ĉiu 
homo havas en la animo anguleton, kien li neniun enlasas. . .  
Kaj ĉu vi ne havas tian anguleton? Cu?

— Mi ne havas sekretojn antaŭ vi!. . .
— Eble. . .  poveble. . .  vi virinoj, ĉiuj estas escepto. . .
— Ne ironiu. . .  mi povas ĵuri, ke mi ne havas sekretojn 

antaŭ v i. . .  kaj v il. . .
— Vidu! mi ne povas ĵuri pri tiu afero!. . .
— Dio mia! Ĝis kiam vi turmentos min tiel! — diris Ne- 

vena kaj sin Iasis fali sur Ia apogseĝon.
— Aŭskultu, Nevena, ne fariĝu infano plej poste, — diris 

Ii delikate al ŝi. Ŝi Ievis siajn okulojn al Ii.
— Diru al mi, Mitjo, vi montros al mi tiun kajeron, ĉu ne? 

traparolis ŝi mallaŭte, ĵetinte al li pasian rigardon promesantan 
plej furiozajn karesojn. Li renkontis ŝian rigardon kaj ekri- 
detis. Ŝi komprenis, ke li divenis ŝian ludon kaj ŝi ruĝiĝis. 
Ŝi klinis sian kapon sur la brakon de 1’apogseĝo kaj ekpensis: 
„Kia homo Ii estas? Kvazaŭ unuan fojon mi estas en soleco 
kun li? Kial mi per nenio povas lin obeigi? ‘

Nevena koleriĝis. A1 ŝi fariĝas ofende. „Nenio, nenio in- 
fluas sur lin kiam temas pri tiu tirkesto.“ Ŝia bela vizaĝeto 
sulkiĝis.

— Diru al mi, kie restis tiu amo, pri kiu vi parolis al mi 
ĉiam? Kio okazis kun tiu „plena sindono“ unu al la alia, pri 
kiu mi kaj vi iam ĵuris?

— Plena sindono, Nevena, en tiu ĉi mondo ekzistas nur 
fizika; sian animon oni al neniu donas kaj dirante, ke oni 
ĝin donas, oni mensogas. . .

Post nelonge Mitjo rimarkis en la okuloj de Nevena blan- 
kajn kiel disverŝita diamanto brilantajn gutetojn. Io lin pikis. 
Li saltis el sia seĝo kaj sin ĵetis al ŝi.

—  Nevena, Nevena, kial vi farastion? kial de infanascivo- 
lemo vi kreas al vi suferojn?
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— Eble. . .  sed tiu tirkesto.. .
— Nevena!. . .  ĉu serioze vi suspektas min? Diru al mi!
— Kaj tiu kajero?
— Diru al mi, Nevena, samokaze ĉu vi konsentus malkovri 

konfiditaĵon?
— Sekve, tiu kajero ne estas via?
— Kompreneble...Kaj li delikateŝinĉirkaŭpreniskajaltirisalsi. 
Pasia kiso silentigis en ŝi ĉian timon, dubojn kaj suspektojn.

Si trankviliĝis. Sed vespere, antaŭ ol ekdormi, iel subite ŝi 
diris al si mem: „Kiu do tiel facile konfidas siajn sekretojn?“

Post kelkaj tagoj Mitjo forveturis pro oficaj aferoj en la 
provincon.

Nevena restis sola kaj la penso, ke apenaŭ iu konfidos sian 
sekreton al alia, ŝin ne forlasis. „Cu ne li mem diris, ke ĉiu 
homo havas unu anguleton en la animo, kien li neniun en- 
lasas? Kiamaniere tiu iu donis al li siajn kajerojn? Tio ĉi 
estas neebla! Mitjo elpensis ĉion, nur por ne montri ilin al 
mi. Kaj iu nevenkebla forto ŝin tiris en lian kabineton, kie 
momente ĉiuj ŝiaj supozoj finiĝos — ŝi ekscios la veron.

Kelkafoje ŝi eniris en lian ĉambron, sed malferminte la 
pordon kaj alproksimiĝinte al la tablo, io ŝin haltigas. A1 ŝi 
ŝajnas, ke en la kabineto estas iu, kiu ŝin observas. Si sentas 
tian timon, ke ŝi volas elvoki la servistinon. Precipe la lastan 
fojon, kiam ŝi decidiĝis sidiĝi sur la seĝon, al ŝi ekŝajnis, ke 
Mitjo estas en la ĉambro, li divenas ŝiajn pensojn kaj kolere 
minacas ŝin. Si ne kuraĝas sin moveti de sia Ioko, iutempe 
eĉ ŝajnas al ŝi, ke la ĉirkaŭaj mebloj havas postsignojn de 
vivo kaj ili komprenas, kial ŝi venis tien ĉi.

Nevena tiel ektimis, ke ŝi laŭte elvokis la servistinon. La 
servistino venis, Nevena petis de ŝi glason da akvo.
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„Kiel malsaĝa mi estas! Kion mi timas?“ Vidinte la ser- 
vistinon, ŝi rememoris, ke ŝi devas iri al iu el siaj konatulinoj: 
ŝi volis eliri, sed denove restis en la kabineto. „Kie li lasis la 
ŝlosilon?“ Nevena komencis traserĉadi en liaj paperaĵoj, en 
la ŝranko, sub la kanapo, ĉie. „Li estos ĝin preninta kun 
si . . . nenio . . . en la domo estas tiom da ŝlosiloj . . .  iu 
taŭgos“ . . .  Si kolektis ĉiujn ŝlosilojn. Provante malfermi per 
ili, ŝi rimarkis, ke la ordinaraj ŝlosiloj ne eniras en la ŝlostruon. 
„Sekve, li estas mendinta specialan ŝlosilon!“ Tiu ĉi eltrovo 
ŝin surprizis. „Certe estas interne io g rava.. .  tre sekreta“ . . .  
Tio ĉi ankoraŭ plifortigis ŝian deziron malfermi „la mabenitan 
tirkeston“, kvazaŭ en ĝi kaŝiĝis io, kion ŝi nepre devas scii, 
sen kio ŝia vivo perdos sian signifon. Kaj ju pli ŝi konvin- 
kiĝadis, ke estas neeble ĝin malfermi, des pli ŝi kredis, ke ŝi 
devas ĝin malfermi. Certan tempon ŝi eĉ pensis, ke ŝia devo 
estas fari tion. „Sed kiel? Kiel mi ĝin malfermu? Gin rompi 
sola— mi ne povas... mi devas elvoki seruriston?” kaj ŝi for- 
sendis la servistinon por venigi seruriston. Ĝis kiam alvenis 
la seruristo, ŝi uzis sian tutan saĝon konvinkigi sin mem, ke 
estas necese vidi tiun kajeron. „Nur posttio mi trankviliĝos. 
Kio ajn estu tie, mi devas ĝin scii . . .  alie, fine mi ĉesos lin 
am i. . .  mi ĉesos kredi al li, kaj nia vivo aliformiĝos en 
inferon . . .  Mi ne volas vivi tiel, kiel vivas la aliaj. . .  Cu ne 
estas pli bone ekscii la veron ol lin suspekti pri plej teruraj 
aferoj, eble de li neniam pensitaj.“

Kaj alia voĉo murmuretas al ŝi: „ne devas. . .  ne devas. . .  
vi ne havas la rajton . . . “ Kaj tiu ĉi voĉo estis tiel konvinkiga, 
ke ŝi fine decidis revenigi la seruriston.

Sed kiam li eniris en la kabineton, la penso, ke post nelonge 
ŝi ekscios ĉion, tiel ŝin kaptis, ke ne konsciante kion faras, ŝi 
montris per la mano la ŝlostruon.

Malfrue estis por rezoni. Post momento antaŭ ŝi videtiĝis 
la malfermita tirkesto. La seruristo kaj la servistino eliris.
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Nevena restis sola. Sento de timo, miksita kun nekomprenebla 
ĝuo, ĉirkaŭprenis ŝian tutan estaĵon. Ŝi tuj prenis la paperojn 
el la tirkesto kaj iris sur la kanapon apud la fenestro, kvazaŭ 
timis, ke la suno ne brilos sufiĉe, ĝis kiam ŝi ilin legos.

Nevena malfermis la kovrilojn de unu el la kajeroj:
En la antaŭvespero de la edzeco ŝi ne sentis tiajn akrajn 

frostotremojn — post nelonge ŝi eniros en lian animon, ŝi 
traserĉos t ie . . .

A1 ŝi ŝajnis, ke ŝi malkovras novan mondon, novan vivon, 
alian teron, iun nekonatan al ŝi planedon. Ŝia koro tiel dolĉe 
ektremis, ke ŝi apenaŭ spiris.

Neniam dum sia vivo ŝi travivis tiajn akrajn, kiel Ia pinto 
de kudrilo, sentojn. Eĉ ne unu fojon ŝia interna mondo 
plenigis tiel ŝian animon, kiel tiu ĉi ankoraŭ nur malfermita 
kajero, kaŝanta en si la sekretojn de alia homo, vere proksima, 
sed samtempe fremda, tre fremda — ĉar alie tiu ĉi kajero 
havas nenian signifon por ŝi.

Kaj jen ŝi ĵetas siajn streĉitajn okulojn sur la kajeron kaj 
legas supre deflanke:

„Ciu homo en tiu ĉi mondo havas en sia animo 
unu anguleton, kien li neniun enlasas“.

Tiuj ĉi mallongaj vortoj, kiujn ŝi aŭdis ofte de sia edzo, 
ŝin igis frostotremi. A1 ŝi ekŝajnis, ke ŝi aŭdis lian voĉon, ke 
li staras apud ŝi kaj la tuta teruro de la faritaĵo trapasis ŝian 
cerbon.

Sed samtempe, nun ŝi kontraŭ nenio kaj al neniu donus Ia 
kajeron, antaŭ ol ĝin tralegi. . .

„Mi treege amas studi min mem kaj egale mi analizas miajn 
bonfarojn kaj pensojn, kiel ankaŭ la plej abomenindajn kaj 
eĉ krimajn . . .  kaj tiajn mi havas multajn, tre multajn . . .  al 
mi estas tiel agrable, kiam m i' kaptas min mem en iun akran 
malnoblaĵon, kiun mi penas kaŝi per diversaj belsonaj nomoj...
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kaj antaŭ la homoj, kompreneble, mi preskaŭ ĉiam sukcesas en 
ĉi tio. Homo estas tiel kredema, 1 i tiel kredas la bruon de 
belaj vortoj! Sed en soleco kun mi mem, de tiu plej interesa 
en la mondo tete a te te  mi elfosas el la fundo de mia animo 
la plej kaŝitan abomenaĵon kaj ĝin metas tien ĉi en la re- 
gistrolibron de mia kalkulo.

„Mi havas pasian deziron observi min kaj traserĉi en mia 
pasinteco, kia ajn ĝi estu kaj precipe tial, ĉar mi rimarkas, 
ke oni min opinias ne tia, kia mi estas. . .  Min ĉiuj opinias, 
eĉ miaj malamikoj, kiel senriproĉe honesta. . .  kaj mi uzas 
mian tutan saĝon, por subteni tiun ĉi opinion. Mi paciĝus 
kun multaj kulpigoj, sed mi neniam pardonus al mia amiko, 
se li aludas eĉion suspektan pri mia honesteco... kaj dume...

„ . . .  Jes, mi denove ripetas, ke ĉiu homo havas unu angul- 
eton en la animo, kien Ii neniun enlasas, kien eĉ li mem 
enrigardas nekontenta, ĉar nur en tiu ĉi anguleto li sin sentas 
tia, kia li estas. . .  Aliloke li ne estas „li“. Kaj se ni opinias 
la homon pli bona, aŭ pensas ke li povas esti pli bona — ĝi 
estas nur pro tio, ke ni ne konas ĉi tiujn anguletojn de 1’animo... 
kaj pli bone estas ilin ne koni!. . .  Mi skribas ĉion ĉi tion 
kun la sola celo — studi min mem... Okupitaj per la studado 
de la vivo kaj de la homoj, ni malmulte konas nin mem . . .  
Mi volas traesplori mian vivon de 1’komenco ĝis Ia fino kaj 
tiam mia heredonto aŭ la posteularo komparu mian personan 
ekzistadon kaj mian oficialan biografion kaj vidu, ĉu estos 
io komuna?

„Kelkaj homoj nomas la ĵaluzecon nobla sento, aliaj ĝin 
miksas eĉ kun Ia amo mem.

„Li min ĵaluzas, sekve amas!“ pensas iu malsaĝa virino. 
„Mi vin ĵaluzas, ĉar mi vin amas“, trankviligas despoto-edzo 
sian malfeliĉan duonon, fermante ŝin en kaĝon.

— Laŭ mi, la ĵaluzeco estas la plej granda maln obleco, kiun 
povas manifesti homo. La ĵaluzeco de iu viro estas mem-
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opinio de homo, kiu imagas al si, ke ekster li la virino nenion 
bezonas „kiel ĉu mi mem ne sufiĉas al ŝi? kaj ŝi ree ne estas 
kontenta? Kion plu ŝi volas?“ — pensas tiaj sinjoroj. Tio 
estas imago de malsaĝulo, kiu pensas, ke li estas sufiĉa pot 
plenigi ĉiujn malplenaĵojn en la vivo de 1’alia. Mia Nevena 
min ĵaluzas, eĉ je la libroj. Si ne povas kompreni, kiel iu 
libro, kia ajn ĝi estu, povas esti pli interesa ol ŝi.

„ . . .  Mi ne scias, ĉu ekzistas homo en tiu ĉi mondo, kiu 
dum sia vivo ne faris iun abomenaĵon — ĉu malgrandan av 
grandan, ĉu primonan aŭ alian? Apenaŭ ekzistas homo sur la 
terglobo kun saĝo kaj ventro, kiu akiris riĉaĵon aŭ altan situ- 
acion, nefarinte iun malnoblaĵon? Efektive, ĉe la unua rigardc 
ŝajnas, ke la pfimulto el tiuj sinjoroj estas puraj, senriproĉaj 
aŭ almenaŭ nesuspektaj. Sed enirinte en ilian animon, traser- 
ĉinte iom en iliaj biografioj, vi nepre trovos iun etan mal- 
noblaĵon, etan kiel mikrobo, el kiu volviĝas poste tiu riĉaĵc 
aŭ situacio . . .  Poste, la monero naskas napoleonojn *) aŭ k 
rangoj iras kiel minutoj. . .  sed la komenco de 1’sukceso esta< 
en tiu ĉi eta malnoblaĵo, kiun oni eĉ forgesas pli poste.

„Kiel hodiaŭ, mi memoras tion . . .  Mi estis oficistigita kie 
ekspertizisto . . .  ĉio dependis de m i. . .  Mi konis tre bone 1; 
interesiĝantan personon . . .  iu riĉulo . . . liberigita kontrai 
garantiaĵo. . .  Kelkajn tagojn antaŭ la ekspertizo mi trovis sui 
mia tablo en la monujo 10 bankbiletojn po 500 fr. ĉiu ka 
mallongan noteton: „A1 tiu, kiu eĉ sen tio povas esti senpartia 
sed oni ne volas esti maldanka. Kia kolero bruegis en mii 
animo en ĉi tiuj minutoj! Tuj mi prenis la monon kaj li 
noteton kaj iris ĉe la ministro. Tiu ĉi noteto indignigis ĉiui 
mian nervon . . .  Sekve, li pensis, ke li trovis la ciferon, pos 
kiu mi ĉesas plu esti honesta. Monstro! Mi pruvos al li, k 
ekzistas ankoraŭ hom oj en tiu ĉi mondo. Mi iris en 1

*) 20 frankaj ormoneroj. Rim. de 1’tradukinto.
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ministrejon. La ministro forestis. Mi iris en lian domon — 
same. La morgaŭan matenon mi devis enporti en la bankon 
500 fr. Mi jam kelkajn tagojn serĉis tiun sumon — mia 
amiko promesis ĝin pruntedoni al mi tiujn ĉi tagojn. „Kio 
okazos, ekpensis mi, se mi pagos al la banko de tiu mono 
kaj, prenante de 1’amiko 500 fr., mi ilin metos sur la loko de 
1’prunteprenita mono . . . “ Cu estas io pli simpla ol tio ĉi? 
Mi ne povis rigardi tiun monon, kiu estis en mia poŝo, kiel 
neekzistantan. Mi alportis la monon al la banko kaj tuj iris 
serĉi mian amikon. Mi lin vidis. Li nur post du tagoj povus 
doni al mi 500 fr. Viziti la ministron estis sensence jam.

„La morgaŭan tagon la komisio kunsidadis. Mia subaĉe- 
tinto aperis, li sin tenis kvazaŭ li ne konas min. Mi kelkafoje 
volis salti sur lin, ĵeti Ia bankbiletojn en lian vizaĝon, precipe 
min pliincitadis Iia indiferenteco, kvazaŭ li estis certa, ke mi 
deklaros min je lia profito. Kaj mi deklaris min je lia pro- 
fito, ĉar mi timis, ke en alia okazo li laŭte deklaros antaŭ 
ĉiuj pri tiu mono. Mi pensis tiam pri nenio, mi ne pensis, 
ĉu mia deklaro estas prava aŭ ne el la vidpunkto de mia 
specialeco, mi atentis nur ne diri ion malagrablan pri tiu sin- 
joro, kiu povis per unu vorto: „mi subaĉetis lin ‘ aŭ „mi volis 
subaĉeti lin“ min neniigi. „Se li estus honesta, kial li ne de- 
klaris? — demandos li kaj ĉiu alia. Kaj de tiam mi penas 
konvinkigi min, ke mia decido estis justa, ke ne ĉar mi timis 
lin, aŭ ĉar li sendis al mi monon, mi deklaris min tiel, sed 
ĉar tiel devis esti. Alivorte li estis senkulpa kaj ne bezonis 
min subaĉeti. Mi neniam forgesos lian rideton, kiam Ii adiaŭis 
kun la komisio — li kvazaŭ dankis al mi per ĝi. Kaj mi estas 
certa, ke se la leĝo ne punus ambaŭ pro subaĉeto — li ple- 
zure ekridus en mian vizaĝon kaj rakontus pri la mono al 
miaj konatuloj; tian kompatindan mienon aldonadis al Ia vi- 
zaĝo mia unua nesperta malnoblaĵo.

„Kiel nun, mi rememoras, ke, plej unue mi pensis tiam,
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venonte hejmen — disŝiri je pecetoj tiujn malbenitajn bank- 
biletojn kaj prunteprenonte de 1’amiko 500 fr. ankaŭ ilin 
fari sammaniere. Sed veninte hejmen la vesperon, al mi mon- 
triĝis, ke estos tre malsaĝe nuligi tiun monon. Kia ajn ĝi 
estis, ĝi ĉiam restis mono. Fine mi povas ĝin uzi ne por 
m i. . .  mi povas ĝin disdoni al malriĉuloj. . .

„Kaj tiel la mono restis ĉe m i. . .
„Mirinda kreitaĵo estas homo! Estas minutoj, kiam mi simple 

abomenas kontraŭ Nevena. . .  Kiajn akrajn timtremojn mi 
sentas, kiam ŝi fariĝas pasia je mi, kiam ŝi forĵetas flanken 
ĉian honton — mi ebriiĝas tiam de ŝia volupto, mi kisas 
ŝiajn piedojn . . .  kaj minuton post tio, ŝi falas en miaj okuloj, 
kvazaŭ ŝi faris ion malhonoran. . .  kvazaŭ la pasio, eĉ dum 
la plej forta amo, estas iu malpurega sento . . .

„ . . .  Mi travivas tri vivojn — iafoje en la sama tago, en la 
sama horo. Alia mi estas antaŭ la societo, kiu dividas Ia 
homojn je fortaj kaj malfortaj, je honestaj kaj malhonestaj. 
Tute alia mi estas antaŭ mia edzino, kie la vorto amo iafoje 
rememorigas al la homo la vortojn: „dum la plenumado de 
1’oficaj taskoj/ Kaj nenion komunan mi havas nek kun la 
unua, nek kun la dua homo nun; tie ĉi en soleco mi estas 
tia, kia estis Adamo, kiam Dio lin kreis el simpla koto. Tie 
ĉi mi loĝas kaj mi ne timas pensi tion, kion pensas mia kapo, 
kaj ne tion, kion oni devas pensi, por subteni interparolon 
kun iu politika aganto, aŭ delikatan interklarigon kun sia ed- 
zino, en minutoj kiam ŝi eĉ ektedas al v i . . .  kia ĝuo, povi 
sur pura blanka papero paroli kun si mem . . .  ĉu povas tion 
anstataŭigi la interparolo kun la plej sincera amiko? Cu do 
estas sinceraj amikoj? Kiu estas freneza fordoni sian animon 
en la manojn de alia? Oni konfesas multajn' aferojn al la 
homoj, sed estas aferoj, kiujn eĉ antaŭ Dio oni rifuzos. Kiel 
iu avarulo oni kalkulas vespere, antaŭ ol kuŝiĝi, ĉiujn siajn 
sekretajn pensojn, enrigardas en la anguleton de sia animo,
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ĉu io ne mankas tie . . .  Nevena koleras, ke mi ne komunikas 
al ŝi ĉion, ke mi kaŝas tiun ĉi kajeron al ŝi. Sed ĉu estas eble 
rakonti al ŝi ĉion, kion mi scias pri mi mem?

„Amo! Edzeco! Kunvivo! kaj ĉu tio ĉi estas sufiĉa por 
ke ni havu la rajton grati unu al la alia en la animoj.

„ . . .  Mi denove rememoras pri mia unua malnoblaĵo kaj 
denove ŝajnas al mi, ke Ia plimulto el la homoj kondutus 
same kiel m i. . .  kaj eble pli malbone ol m i . . .  Antaŭ ĉio, 
mi faris ai neniu malbonon, sed mi savis homon, kvankam 
krimulon. Mi komprenas, se mi estus Ia kaŭzo esti kondam- 
nita senkulpulo . . .  kaj interese estas, ĉu mi estis kapabla fari 
ankaŭĉition? M irindaestashomo! Kiomaj estas la homoj, kiuj 
povus diri certe ĉu ili estas kapablaj je granda heroaĵo aŭ je granda 
krimo? Ni mem ne konas nin m em ...  kaj iom post iom ni mal- 
kovras niajn indecojn kaj malvirtojn, eĉnesentante ilin pli frue.

„Unu afero okupas min nun, kial tiel ofte mi haltas sur 
tiu ĉi afero. Cu tio ĉi ne estas riproĉo de 1’konscienco? 
Pento? Mi ne emas kredi: mi sentas nenion similan en mi 
mem kaj estas certa, ke tio ĉi ne povas fariĝi ĉe mi iun ta- 
gon ideo f ik sa  kaj min konduki ĝis freneziĝo, ĝis memmor- 
tigo aŭ min devigi iri sola kaj min transdoni al la estraro. 
Iafoje mi eĉ pensas, ke dubinde estas ĉu mi lasos ĉi tiujn 
paĝojn, ke oni ilin legu post mia morto.

„A1 mi ŝajnas, ke ankaŭ mi, kiel ĉiuj, aliaj ekdeziros for- 
lasi la teron pura antaŭ la societo.

„Mi imagas le ekmiron de miaj amikoj, se tiuj ĉi paĝoj 
falus en iliajn manojn. Kion ili diros pri la ideala homo?

„Kaj malgraŭ ĉio mi donus nun multon, se ne estus tiu 
abomenaĵo en mia vivo — kvankam, ĝis hodiaŭ ĝi eĉ ne unu 
fojon malbonigis mian apetiton kaj mi travivis pro tio eĉ ne 
unu nokton en maldormo.

„ . .  . Mi ankoraŭ ne povas doni al mi kalkulon, kial mi 
edziĝis entute, kaj kial nome mi edziĝis je Nevena?
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„Kaj eble ne nur mi donas al mi tiun ĉi demandon kaj 
ĝi okazas kiam plu ne estas tiel facile por detrui tiun „bon- 
volan kontrakton . Nevena ankaŭ, mi estas certa, ne povus 
respondi al mi, kial ŝi preferis min pli ol la aliajn. Si, certe, 
diros al mi: la destino de la sorto estis tia. Kaj mi pensas, 
ke ni varie enmiksas Dion kaj la sorton en niajn aferojn, kie 
estas bezone kaj kie ne. Cio estas okazo: okaze niaj patroj 
renkontiĝis kun niaj patrinoj kaj ni aperis en tiu ĉi mondo... 
okaze ni ankaŭ mortos de iu malvarmumo. . .  okaze ni fari- 
ĝas juĝistoj, aŭ krimuloj. . .  okaze edziĝas unu je Maria, alia 
e Stefania, tria je Nevena; kaj poste ni konsolas nin, ke ni 
estis speciale naskitaj unu por la alia. Edziĝinte, al mi eĉ en 
Ia kapo ne venis daŭrigi la homan genton, mi eĉ ne havis la 
deziron transdoni al mia posteularo mian „mi“.

„La penso feliĉigi Nevena’n ankaŭ malmulte min okupis.
„Eble mi esperis trovi almenaŭ mian personan feliĉon en 

ĉi tio? Apenaŭ. Ekposedi amantan, virgan junulinon, al mi 
estis konate ankaŭ pli frue. Kaj Nevena ne estis el tiuj, kiuj 
donas ion novan, neordinaran, „extra fin“, en tiuj ĝuadoj, ĉu 
fizikaj, ĉu aliaj. Sed kial en tia okazo mi edziĝis je ŝi, kaj 
ne je iu alia? Kial? Kial ni aĉetas de tiu ĉi magazeno, kaj 
ne de Ia alia? He tial! Ni eĉ ne donas al ni ĉi tiun demandon. 
Eble la parenceco de 1’animoj? Interkompreno reciproka? Iuj 
komunaj ĝojoj, malĝojoj, ideoj? — Tute ne, kaj certe sekve 
de tiu momenta ekflamiĝo de 1’organismo, kiu ne povas in- 
diferente toleri la proksimecon de bela korpo. Ĝin havi sen- 
pune mi povis nur per la edzeco. Nevena ne povis esti aĉe- 
tita per mono, kaj ŝi ne estis el tiuj kreitaĵoj, kiuj sin donas, 
ĉar ili amas. Kison sen permeso ŝi konsideris kiel krimon.. .  
Parenceco de animoj? Kia ironio! Se morgaŭ mi rakontus 
detale al ŝi mian tutan biografion, elmontrus al ŝi miajn vid- 
punktojn pri vivo, pri virino, pri edzeco. . .  kaj malkovrus al 
ŝi tiun anguleton de mia animo, kiun ŝi ne korias kaj kien
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mi ne enlasas ŝin — inter ni malfermiĝus abismo kaj ni 
terure aŭ konsterne demandos nin: „Kaj kiel ja en tiu 
okazo ni vivas kune?“ . . .  Jen kial estas pli bone, ke ni 
fermu la sekretojn de 1’animo kaj iliajn ŝlosilojn ĵetu en 
Ia maron. Manĝi kune, dormi, interparoli pri tio ĉi kaj 
tio, esti trankvilaj kaj nin konsoli, ke ni estas kreitaj unu 
por la alia . . .

„ ... Tiom da tempo mi vivas kun ŝi, sed ĉu ni scias, kion 
malamas aŭ amas la alia? kaj ĉu ni klopodas ekscii tion?

„Ni klopodas, ĝis kiom tio estas ebla, ke la alia plenu- 
madu niajn dezirojn kaj nur tiom .. .

„Jes, ŝi scias ekzemple, ke mi amas teon kun iom da sukero, 
ke mi ne amas petroselon kun viandbuletoj, >ed ĉu ŝi kom- 
prenis, ke al mi estas malagrabla ŝia plej delikata kareso, kiam 
mi laboras? Kaj des pli terure estas, ke ŝi konscias tion kaj 
penas fari, ke pro unu ŝia rigardo, pro unu ŝia kiso mi forla- 
su ĉion. Kaj kiu virino ne dezirus tion?

„ .. .  Kial iafoje ni konscie mensogas unu Ia alian? Kial 
en minutoj de amekstazo ni mensogas plej malmodeste, ke ni 
ne povas vivi unu sen la alia, kaj poste ni tenkaptas nin je tiuj 
konfesoj, kiel iu procentegisto je la kambio subskribita dum 
malsobreco? Kaj mi ofte estas dirinta al Nevena, ke se ŝi 
mortos, mia vivo perdos ĉian sencon, fariĝos sencela. Cu po- 
vas esti pli malmodesta mensogo ol tiu ĉi! Kiaj malsaĝaj in- 
fanoj ni estas, parolante tion kaj kredante, ke ĝi estas sincera. 
Mi sentas per mia tuta cerbo kaj koro, ne mensogante nun 
min mem, ke se morgaŭ Nevena mortos, eĉ ne unu blanka 
haro estos aldonita al miaj haroj. Sendube, mi estos frapita, 
la ĉeesto de mortinto en Ia domo min konsternos kaj mi as- 
pektos kiel homo treege suferanta. . .  Min ekpremos dum kel- 
kaj tagoj la morto kun sia nedivenita majesto. Mi frostotremos, 
vidinte ke la esencaĵo, kiun mi tenis en miaj brakoj, fariĝis 
senviva kadavro, pli malhela ol la kadavro de buĉita besto.
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Min terurigos la penso, ke ŝia bela talio, de kies aromo mi 
ebriiĝadis, malbonodoros.. .

„La tomba veturilo, la funebra oficiala publiko, la tom- 
bejo, ĉio ĉi tio efikos sur miaj nervoj. . .  Plimalpli ni sentas 
tion ankaŭ dum fremdaj enterigoj. Sed diri nun sola al mi 
mem, ke post ŝia morto ĉio estas finita por mi — neniam! Mi 
eĉ, eble, ploros, ne edziĝos, sed eĉ ne unu peceton ŝi for- 
prenos de mia koro per sia malapero. . .  sed kial en tia okazo 
ni kiel infanoj amuziĝas? Kial iuj kredas tion? Kiel ekteru- 
riĝus mia Nevena, se ŝi tralegus tiujn ĉi liniojn, ŝi, kiu imagas 
al si, ke post ŝia morto — mi tuj pafmortigos min sur ŝia 
kadavro.

„Ŝi postulis. sincerecon! Cu ŝi ekdezirus, ke mi estu iom 
malkaŝa je tiu temo?

„Nu diru al mi sincere, kiom da viroj kaj virinoj ni ekko- 
nus, ke ili kompatas la mortintojn, se ne estus funebro?

„Kaj al mi ŝajnas, ke mi ne estas iu escepto, mi ne estas 
tre malvarma, mi ne estas sensenta egoisto, kaj mi volas kredi, 
ke ni ĉiuj estas tiaj.

„Ni treege amas nin mem, por ami forte ankaŭ iun alian, 
tuj kiam li ĉesos liveri al ni tion, kion ni bezonis. . .

Nevena ĉesis legi kaj, tiel sidante per grandaj, malfermitaj 
okuloj ŝi daŭris rigardi antaŭ si.

A1 ŝi ŝajnis, ke iu renversis la tutan mondon antaŭ ŝi.
„Dio mia! Dio mia! ekmurmuris ŝi. Cu vere li estas 

skribinata ĉion ĉi tion? Kaj kiamaniere? Kiel mi ne povis 
rimarki, ke tiu ĉi homo ne nur ne amas min, sed min malamas, 
malestimas. . .  Kaj kial li ne diris tion al mi? Kial li kaŝis 
tion en sia animo? Cu mi perforte restos ĉe li?“ Ŝi simple 
ne volis kredi, ke li ĝin skribis serioze, ke la sama mano per la 
sama skribmaniero skribis iam al ŝi pasiajn, delikatajn Ieterojn.

„Kiu ekkredus, ke tiu ĉi homo povas esti tiel hipokrita, 
tiel sensenta, tia egoisto. Sed ĉu mi vere estis blinda por ne
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povi eĉ unufoje kapti en liaj okuloj la malestimon? Ne, mi 
ne estis blinda, mi memoras ĉiujn liajn vortojn, gestojn. . .  
D io mia! Kian komedion li ludadis dum sia tuta vivo! Sed 
kial? Kial? Cu vere li ne povis veni ĉe min kaj d iri al mi: 
„Nevena, mi ne plu amas vin, ni devas disiĝi!“  . . .  Sed kien, 
kien foriris tiu amo, pri kiu li rakontadis al mi antaŭ la edziĝo 
kaj poste. . .  post la edzeco. . .  L i certe ankaŭ tiam ne amis 
m in . . .  L i edziĝis je mi kvazaŭ Ii aĉetus ludilon en iu maga- 
zeno ... Sed en kiu ni kredu tiam? Kiun ni amu? De kiu 
ni atendu reciprokecon, se la plej belaj homoj laŭvide estas tiel 
senanimaj kaj kruelaj?: . .  Kaj mi kredis min feliĉa, mi imagis 
al mi, ke oni envias al mi. Gis tia grado ŝi estis konsternita 
de tiu  frapo, ke ŝi ne volis kaj ne povis pli profunden enri- 
gardi en sian animon kaj vidi, ke eble ankaŭ ŝi, kiel li, povus 
skribi samajn paĝojn. . .  Si sentis nur unu aferon, ke la homo, 
kiun ŝi opiniis kapabla morti por ŝi, eĉ Iarmon li ne verŝus 
se ŝi malaperos. . .  Eĉ ŝajnis al ŝi, ke li nome tion atendas 
malpacience. Ŝia Mitjo, ŝia idealo, tiu perfekta homo, montri- 
ĝis plej ordinara mortemulo. Kaj, ĉu eĉ la simplaj mortemu- 
loj tiel amas siajn edzinojn?

Dum momento, ŝi Ievis sian kapon kaj ĵetis rigardon 
ĉirkaŭen.

„Sed ĉu vere ĉio ĝis nun estis sonĝo? Ke jam la antaŭ- 
pasintan tagon tie ĉi, sur la sama kanapo, li ne sciis per kiaj 
plej delikataj vortoj min n o m i. . .  Sekve li ankaŭ tiam menso- 
gad is ... Sed ĉu mi povas de nun vivi kun l i? . . .  Kiel post 
tio ĉi mi permesos al li min karesi, sciante, ke samtempe li 
pensas pri tute alia a fe ro ... D io mia! Cio estas finita inter 
n i! Kaj ŝi ekploris kiel in fano. . .  „KiaI, kial mi malfermis 
tiun ĉi tirkeston? Kial m i tralegis tiun ĉi kajeron? Cu ne 
estus pli bone, se mi nenion scius kaj se mi vivus kun iiuzioj, 
ol kun tia efektiveco? L i estas malbona! Egoisto! Sensenta! 
Sed malgraŭ tio mi ne povas vivi sen l i ! “  Kaj nur la sola penso,
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ke ŝi povas apartiĝi deli, ŝin ĵetadis tutan en malvarman ŝviton. 
„Ne, mi silentos! Mi silentos!. . .  Mi kaŝosla kajeron, fermos 
Ia tirkeston kaj per nenio, per nenio mi malkovriĝos, ke mi 
scias ĉion. Mi ankaŭ havos unu anguleton en la animo, kien 
neniam kaj neniun mi enlasos. . .  al li mi diros, ke se li ne 
scias, kial li edziĝis je mi — mi scias kial. . .  kaj mi lin faros 
feliĉa, se eĉ mi devus morti por tio!

Post tio ŝi kolektis la kajerojn kaj volis stariĝi de la 
kanapo. Sed jen — la pordo de 1’kabineto malfermiĝis. . .  
Nevena elkriis kaj paliĝis kiel tolo. En la ĉambron eniris ŝia 
edzo. Mitjo alpaŝis al Nevena kaj paliĝis ne malpli ol ŝi vi- 
dinte siajn kajerojn dismetitaj sur la kanapo.

— Kio estas ĉi tio? Kio estas ĉi tio? kriis Ii, ne kredante 
siajn okulojn, ke ŝi kuraĝis malfermi lian tirkeston. — Kion 
vi faris? Vi tralegis tion ĉi?

Ne estis bezone, ke Nevena respondu al li: li komprenis 
de ŝia vizaĝo, ke ŝi tralegis ĉion. Terura indigno kaptis lian 
tutan estaĵon ĉe la penso, ke ŝi estas permesinta al si traser- 
ĉadi lian animon . . .  En tiuj ĉi minutoj ŝi montriĝis al li 
kiel iu agento de la sekreta polico. Kun premitaj, pro kolero, 
dentoj li stariĝis kontraŭ ŝi kaj ekkriis: „Kiel vi kuraĝis, kiel 
vi kuraĝis fari ĉi tion? Kiu donis la vi tiun rajton? Aŭ vi 
pensas ke estante mia edzino, vi povas eniradi en mian 
animon kiel dum vizito ĉe viaj najbarinoj ? . . .  Cu vi ne 
scias, ke tio ĉi estas spionado. . .  Ia plej terura spionado. . .  
kaj ĉu vere troviĝus iu frenezulo edziĝi, se li scius, ke vi 
pretendas tiajn rajtojn al li? . . .  Diru al mi, diru al mi kiel 
vi kuraĝis fari tion?

Nevena neriion respondis al li, ŝi timis lin kaj ne kuraĝis 
lin ekrigardi.

— Diru al mi ĉu mi permesis al mi iam grati en via animo? 
Cu homo mi estis, kiun vi amas aŭ malfeliĉulo loĝanta sub 
polica observo?... H e . . .  Kion vi faris nun? Cu vi scias, ke
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post tio ĉi mi ne povas vivi kun vi? . . .  Eĉ se mi volus, mi 
ne povas. . .  Mi ne povas vivi kun homo, kiu eniras en mian 
animon kiel iun drinkejon. Kaj tio ĉi estas nomata ĉe vi 
pruvo de senfina amo! . . .

Pro kolero li ne povis paroli. Li sidiĝis sur unu seĝon kaj 
enpensiĝis: „Kiaj kreitaĵoj estas tio — la virinoj! Kaj kiaj 
komprenoj pri amo! Kaj kion ŝi faris nun?. . .  Si eksciis. . .  
pri la kvin miloj da frankoj. . .  Cu do mi povos post tio ĉi 
vivi kun ŝi? . . .  Nesatiĝeblaj kreitaĵoj! . . .  Ne sufiĉas al ili 
tio, kion oni donas al ili de sia ekzisto . . . ne, ili nin 
bezonas tutan, kun ĉiuj nervoj kaj cerbo. . .  Jes. . .  jes, mi ŝin 
forlasos. . . “

Li stariĝis.
— Cu vi scias, Nevena? Se estus trovinta tiujn ĉi kajerojn 

iu mia malamiko, mi pli volonte paciĝus, ol nun. Mi komen- 
cus batalon kontraŭ li, mi batus Iin per liaj mankoj, mi lin 
malamus, eble mi lin mortigus . . .  Kaj kun vi kia batalo? Aŭ 
mi devos komenci min pravigi, peti pardonon . . .  Ne, ne, de 
nun pluen niaj plej ordinaraj delikataĵoj estos falsaj. . .  nesin- 
ceraj. . .  Vi disbatis ankaŭ tiun feliĉon, kiu estas ebla en tiu 
ĉi mondo . . .  Vi volis min ekkoni nepre tutan . . .  kaj vi ek- 
konis min . . .  ĉu vi konvinkiĝis nun, ke nepre tuta homo ne 
povas esti amata, ĉar li valoras nenion. Cu mi ne estis prava 
dirante al vi ne grati tre multe en via feliĉo, se vi ne volas 
ĝin kripligi. . .  Kaj kion vi gajnis nun? . . .  Mi ne povas vivi 
kun vi . . .  mi ne povas . . .  eĉ se mi volus . . .  Niaj rigardoj 
ne povas renkontiĝi plu, ne mallevante niajn okulojn unu 
antaŭ ia alia. . .

Kaj ne ekrigardante ŝin, ne dirinte al ŝi adiaŭ, li eliris el 
la ĉambro.

Nur nun Nevena komprenis, ke tiu ĉi homo, kiu montriĝis 
al ŝi tiel terura post la tralego de la kajeroj, estis al ŝi tiel 
kara, ŝatata pli ol ĉiam. Si ĉion, ĉion pardonis al li nun . .  •
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nur ke li restu ĉe ŝi. Ŝi kontentiĝos per tio, l i vivu kiel li 
volas, li faru kion li volas, nur li ne foriru.

Malfrue dum la nokto lin  atendis Nevena, sed li ne venis. 
Matene ŝi ricevis de li leteron, ke li foriras en la provincon, 
en sian naskurbon, ĝis kiam ŝi decidos kion ŝi faros.

T iu  ĉi letero donis al ŝi esperon . . .  „L i certe volas minaci 
min, puni m in . . .  Ne, ne, tiu ĉi homo meritas esti amata, 
kia ajn li estas. . .  antaŭ li mi ne hontas humiliĝi kaj lin peti“ . 
Kaj ŝi skribis al li tian leteron, kian ne skribus eĉ kondamnito 
por amnestio. Ŝia letero trankviligis ŝin, ŝi pensis ke la ven- 
tego forpasos kaj denove ekestos por ŝi trankvilaj tagoj en 
la vivo.

Post kelkaj tagoj M itjo ricevis rekomenditan leteron de sia 
edzino, sed ne respondis. . .
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Du talentoj.

La fiakro haltis antaŭ Ia hotelo, pli vere gastejo. Irmov 
malsupreniris de ĝi kaj ordonis ke oni portu la pakaĵon su- 
pren, pagis la veturigiston, donis al li trinkmonon kaj eniris 
la kafejon, la malsupran etaĝon de la konstruaĵo.

La domomastro estime lin renkontis.
— Preparu supre por Iavi min kaj por la vespermanĝo ion 

facilan: supon de kokido kaj duonkuiritajn ovojn. Mia sto- 
mako estas iom delikata, ĝi ne povas ĉion toleri, — li sen- 
kulpigadis sin.

La domomastro promesis ĉion. Li sciis, ke tiaj stomakoj 
bone pagas, des pli, ke la sinjoro ŝajnis esti iu altrangulo. 
Tian formon de vintra palto li vidis nur en Sofio. La publi- 
ko en la kafejo atente rigardis la novalveninton kaj kun rideto 
aŭdis la mendon por vespermanĝo. Ili kvazaŭ ne kredis, ke 
la stomako ĉe la homoj estas diversa kaj ke ekzistas bulgaro, 
kiu ne povus digesti ion en tiu ĉi mondo.

La hotelmastro kun la nova vojaĝanto iris supren. Ciuj ek- 
parolis.

— Kiu estas tiu ĉi?
— Estas iu inĝeniero . . .  diris unu, multe da tiaj pasas nun.
— Devas esti iu revizoro . . .
— Revizoro!. . .  ekridis alia. Kion li revizios ĉi tie? En la 

tuta ĉirkaŭaĵo oni ne povas trovi 100 groŝojn entute.
— Eble nur tiel pasas la homo.
— Kien li pasos? Ni ja estas ĉe la fino de Ia mondo.
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Post unu horo Irmov malsupreniris lavita, kombita, kun 
aliaj vestoj. Li sidiĝis apud unu tablo, superŝutita de gazetoj, 
sed ne kuraĝis ilin tuŝi, preskaŭ ĉiuj ĉefartikoloj estis makulitaj 
de diversaj manĝaĵoj.

— Cu la manĝaĵo estas preta? demandis li.
— Bonvolu, sinjoro, en la alian ĉambron, tie manĝas la ofi- 

cistoj.
Irmov pasis en la alian ĉambron kaj trovis tie 5—6 perso- 

nojn, lokajn grandulojn. Unuj el ili legis gazetojn, aliaj paro- 
lis pri la kuirejo kaj kritikis la pasintjaran kuiriston. Irmov si- 
diĝis, laŭte tusis, alkroĉis la viŝtukon ĉe Ia kolumo, tiris flanken 
malplenan manĝilaron kaj atendis. Oni alportis al li buljonon 
de kokido. La abonantoj delasis Ia gazetojn, ĉesis paroli kaj 
nevole observadis la novalveninton. Scivolemo, miksita kun 
envio, estis iegebla en iliaj okuloj. Ili instinkte malamis tiun 
ĉi homon, venantan de alia mondo — de tie, kie ili neniam 
estis, aŭ, se ili estis, apenaŭ reestos tie. Kaj li eĉ ne rimarkis, 
aŭ ŝajnigis, ke li ne vidas ilin. Ci tio ankoraŭ pli malicigis ilin. 
Se ili estus certaj, ke li ne estas iu altrangulo, kiu per unu kap- 
to ĉe la kolumo povas ilin forigi de la terglobo, ili estus 
aranĝintaj al Ii iun lokan ŝercon. Sed ĉiu lin konsideris kiel 
grandulo de sia ministerio.

Vespermanĝinte, Irmov diris, ke oni alportu al li supren la 
kafon, lin veku frue kaj supreniris en la hotelon. Cies buŝo 
malfermiĝis.

Ili saltis antaŭ la hotelmastro por demandi, kia homo estas tiu.
Plena disreviĝo kaj grimacoj. La novalveninto sin enskribis 

en la Iibro de vojaĝantoj: „verkisto“.
— Vidu lin!. . .  kaj malmulte restis, ke mi lin konsideru kiel 

ĉefrevizoron.
— Diablo prenu ankaŭ la verkistojn!. . .  Cu ili kun buljonoj 

sin nutras.
Ciuj kvietiĝis. Kaj kelkaj, kiuj antaŭ momento pensis ekri-
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gardi tiun ĉi vesperon en Ia kasojn, vokis al la knabo alporti
la triktrakon. Neniu volis scii, ke supre super iliaj kapoj mal-
dormas bulgara verkisto kaj, eble, gale  jam puŝas ilin sur
sian plumon. Li ne povis rompi ilian pacon, Ii ne estis ti-
minda, li ne estis revizoro.

* **

La alian tagon Irmov iris en la gimnazion renkontiĝi kun 
instruisto, kiun oni rekomendis al li, por lin helpi en la kolekto 
de materialo por lia nova historia romano. La instruisto 
apenaŭ ne svenis, sciiĝinte kun kiu li parolas, kvankam post 
momento li estis devigata konfesi, ke preskaŭ nenion li legis 
de liaj verkoj.

— Ah! vi ne scias, sinjoro Irmov, kiel la provinco morti- 
gas la homon, precipe nin, la instruistojn. Gi elsuĉas nian 
tutan sangon, kaj ni fine fariĝas konservaĵoj. Kaj ne ke man- 
kas tempo kaj legaĵo. . .  ne, sed por kio? Por vivi kaj morti 
ĉi tie, eĉ tio ĉi, kion oni legis, pli ol sufiĉas. Bulgario nin 
oferas kaj ni ĝin akceptas por peco da pano. Ni perdis ĉi 
tie apetiton vivi, kaj sen tiu ĉi apetito oni, se ne kadavro, 
almenaŭ estas malsanulo. Ni dum nia tuta vivo gardas dieton.

Irmov nenion reparolis al Ii. La instruisto daŭrigis.
— Vi, eble, diros al m i: la Iegado estas celo, ne rimedo . .  • 

Ne estas tiel. La libro restas ĉiam libro kaj ne povas ansta- 
taŭigi vivan homon. Estas minutoj, kiam mi estus preferinta la 
societon de iu vivĝoja stultulo antaŭ ĉiuj volumoj de la eŭro- 
paj verkistoj. La libro sen societo estas terura. Gi naskas 
revojn kaj apetitojn, kaj la ministerio delonge per cirkuleroj 
malpermesis revi kaj tromanĝi. Cu vi scias, ke iam mi volas 
forkuri de ĉi tie, kien miaj okuloj vidas. Iri en Sofion, fari- 
ĝi kelnero en iu. bierejo — tie la vivo estas ĉiam pli enhava 
ol la nia. Se mi estus Napoleono, mi neniigus la malgrandajn 
urbojn kaj vilaĝojn. Ne estas tiom terura la malsato, la mizero,
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kiom estas terura la soleco tie ĉ i . . .  tiu ĉi ĝismorta izoleco 
de ĉio. Ni, ĉi tie, ne pri vagonaro, sed pri fiakro ĝojas kiel 
infanoj. Ni malkutimis je poezio, muziko, kantoj. Ni forge- 
sis virinajn karesojn. Vilaĝanino kelkafoje nin allogas pli, ol 
vin viaj dekoltitaj belulinoj en la baloj. Ni atrofiĝiis ĉi tie kaj 
similas je mumioj, nur ke ni ankoraŭ spiras, pensas kaj sen- 
tas, ĝis kiom al ni permesas la budĝeto kaj la ministerio.

Irmov lin aŭskultis kaj plene komprenis lian humoron. Kaj 
en Ia profundo de sia animo li estis kontenta, ke la sorto ne 
destinis al li tian parton. Li neniam paciĝus kun tio. „Mal- 
feliĉuloj! li pripensis kaj ne trovis bezone eĉ lin konsoli.

Marŝante tra la urbo, ili pasis preter alta, duetaĝa domo 
kun vendejo malsupre kaj vasta korto malantaŭe.

Sur la supra etaĝo estis balkono.
— A1 kiu apartenas tiu ĉi domo? demandis Irmov.
— A1 riĉa maljunulo, sed nun ĉio estas en la manoj de lia 

bofilo Linovski. Verŝajne vi ne konas lin, la tutan regionon 
li tenas en sia poŝo. Post nelonge li estos deputito, kaj de- 
longe li devus esti pendigita.

— Linovski!. . .  mi konis tian homon iam. En Francio li 
studis leĝosciencon, poste li havis disputon kun la juĝejoj 
pro falsigo de diplomo.

— Tio ĉi estas malnova historio. Nun li falsigas ankaŭ la 
patrinan Iakton de siaj infanoj, sed Ia leĝo ne tuŝas lin.

— Do, li estas la sama Linovski?
— Devas esti la sama, ĉu povas ekzisti alia Linovski, li 

estas unu en tuta Bulgario. Se vi nur vidus lin . . .  nenion li 
timas, nenion li konfesas.

Post momento ili disiĝis kaj Irmov iris en la restoracion.
Apud la tablo, ĉe kiu li tagmanĝis, sidis tuta kompanio de 

geviroj.
Lia manĝilaro estis sialoke, sed, por pasi, li devis maltrank- 

viligi iujn el ili.
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— P a rd o n !. . .  ĝentile diris Ii.
La kompanio komencis senkulpiĝi, ke ĝi estas okupinta 

lian tablon.
— Estas nenio . . .  estas nenio. Mi petas vin, al mi estas 

agrable . . .  Post kvin minutoj li konatiĝis kun ĉiuj.
— Dro Ivanov!...
— Membro de la tribunalo Rankov . . .
— Instruisto Markov. . .
— Kapitano Ŝevronov. . .
— Sinjorino tia . . .  k. t. p.
Post iom, eksciinte, ke Irmov morgaŭ forveturos al iu vila- 

ĝo — ili decidis iri tien gaste ĉe la landlima kapitano.
— Ni prenos manĝaĵon kaj trinkaĵon . . .
— Ouste la noktoj estas Iunaj. . .
— Nur nokte kun fiakro. . .  kun glitveturilo, — insistis Ia 

sinjorinoj.
— La elspezoj po egale, Iaŭtiĝis iu.
Ce la penso pri Ia morgaŭa festeno, la kompanio gajiĝis 

kaj ĉiuj komencis rigardi ĉu iu ne trompiĝos regali. *
Neniu decidiĝis. Iutempe Irmov frapis per sia glaso Ia tab- 

lon. Venis Ia restoraciestro.
— Alportu bieron!
— Kiom?
— Kiel kiom? kiom ni estas: 7—8— 10 bierojn.
La kompanio ridaĉis ĝis la oreloj.
— Kaj tio . . .  daŭrigis Irmov, alportu ian almanĝaĵon por 

labiero... nur pli muite, kaj porla sinjorinoj... kion iliamas?
— Ankaŭ ili trinkas bieron, diris iu.
La sinjorinoj modeste ekridis kaj, kiam oni elportis la bierojn, 

ĉiuj tostis kun Irmov. Li klopodis esti afabla kun ili, pride- 
mandis ilin: kiel ili vivas, kien ili iras, ĉu ili havas distrojn.

— Pli bone ne demandu, diris la kapitano, ni estas tie ĉi 
vivaj enterigitaj. PostlaSofiamilitistaklubofalien tianstalon...
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— Ha vi, la militistoj, kial vi plendas, vi estas la dorlotita 
infanoj de Bulgario, ekparolis la kuracisto. Kion ci faras ti< 
ĉi? tutan tagon ci mallaboras, kaj la nokton ci sidas tie ĉi ka 
la unuan de ĉiu monato trak. . .  trak 400 franketojn kaj ion 
p li. . .

— Ne estas tute tie l. . .  ĉu ni ne gardas la landlimon! Li 
serboj. . .  ni ekaŭdas ion, preparas sin kontraŭ Aŭstrio ..

— Ili preparas porkajn kolbasojn por Aŭstrio . . .  Ci deman 
du nin, la mizerulojn. Tutan monaton ci ĉirkaŭiru la regionon 
tage ci ne havas tempon manĝi, nokte oni ne lasas cin er 
paco: pro febro oni cin vekas, kaj kiam ci iras, oni ne pagas 
ĉiam amikoj estis. . .  konatuloj. Kvazaŭ Ia medicino havai 
ion komunan kun la amikeco.

— Kaj kiel estas la regiono en sanstata rilato? demandis 
Irmov.

— Kiel ĝi estas? Malsanoj estas por 10,000 frankoj jare 
kaj 50 frankojn ci ne povas enspezi monate. La ĉi tieaj homo 
estas tiaj, ke ili kapablas morti, nur ne pagi vizitojn.

— Do, la salajro ne sufiĉas?
— Por pano ne sufiĉas, kaj vi ja scias, la scienco marŝas 

ne atendas. . .  necesas novaj libroj, gazetoj, perfektiĝoj.
— Silentu ci, nur de Ia drinkejestroj por atestoj tiun ĉi ja- 

ron ci prenis pli ol 500 frankoj. Kaj ni? kiel ŝajnas al cii 
Puran monon da 236 frankoj 36 centimoj, turnu ĝin ĉiel 
restas ĉiam tiel. La tuta regiono estas en ciaj manoj, homar 
vivon ci disponas, ci pendigas la homojn, kaj ci mem vivas 
kiel skribisto. Por edziĝofesto monon ci ne havas, aŭdigis sir 
la juĝisto.

— Kial ci ne fariĝas advokato?
— Mi ja fariĝos... Ankoraŭ du jaroj restas al mi ĝis pen 

siuliĝo.
Unuvorte, estis eĉ ne unu kontenta homo — ĉiuj estii 

ofenditaj de Bulgario. Irmov ne interrompis ilin.
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— Mi komprenaŝ, daŭrigis la kapitano, ni aŭ devas havi 
armeon kiel decas, aŭ oni ĝin maldungu. La armeo estas ĉio 
por la regno. Oni devas memori, ke ia oficiro ne estas ŝtata. 
Se vi volas pacon, preparu vin por milito, diris Napoleono 
— ergo — pagu bone viajn oficirojn.

— Antaŭ ĉio la popoio devas esti sana: malsana popolo, 
malsanaj urbanoj — malsanaj soldatoj. M enssana in co rpo re  
sano. Do, la kuracistoj devas esti plej bone garantiitaj.

— La fina celo de ĉio estas la justeco — al ni venas kaj 
ŝtataj, kaj militistaj, kaj malsanaj, kaj sanaj. . .  Anglio, diris 
mi ne memoras kiu filozofo, tenas sian tutan ŝiparon kaj 
armeon, por ke funkciu kelkaj magistratoj. Jen kial la situacio 
de 1’juĝisto devas esti plej multe asekurita.

En la kompanio sidis iu popolinstruisto de la vilaĝoj. Aŭs- 
kultante ilin, Ii ne kuraĝis plendi: li hontis diri antaŭ tiom 
da homoj kian salajron ricevas, kaj krom tio li ne konis iun 
scienculon dirinta ion en favoro de 1’bulgara popolinstruisto.

Post nelonge Irmov denove mendis po unu biero. Iom post 
iom la interparolo perdis Ia sciencan karakteron, ili komencis 
rakonti diversajn bulgarajn ŝercojn kun loka koloro. Ce kel- 
kaj pli fortaj pecoj la sinjorinoj prenis tiajn virgajn fiziono- 
miojn, ke la tuta pipro de la anekdotoj trafalis sencele. Poste 
ili pasis al la kantoj. Irmov trian fojojn mendis bieron kaj po- 
zitive ĉarmis ĉiujn. Kelkiuj eĉ demandis lin, kie ili povas 
trovi liajn verkojn.

— He, tio, la verkistoj estas malŝparuloj, tramurmuris iu 
al sia najbaro.

— Kompreneble, saĝon ili havas senpage; Ii sidiĝas, skri- 
baĉas ion fuŝe, iun m okaĵon... kaj hop, 100 fr. Oni diras 
ke Vazov*) per siaj romanoj konstruis domojn.

— Kaj ni nian tutan cerbon eluzas por 200 fr. monate.

*) la bulgara nacia poeto. Rim. de 1’tradukinto.
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Post la kantoj oni metis la tablojn flanken, trovis ie du ek 
dormintajn ciganojn, vekis ilin kaj komenciĝis dancoj. Iui 
tempon la kompanio tiel entuziasmiĝis, ke ĝi elkriis eĉ „hura“ 
kiam Irmov deklaris al la restoraciestro, ke hodiaŭ li pagas ĉion

— Tamen, honte estas, flustris iu al siaj kamaradoj. La hom< 
estas ĉi tie pli ĝuste nia gasto, kaj ni lin lasas pagi ĉion.

— Kiu lin devigas, li mem volas. . .
— Ne decas, ankaŭ ni devas pagi ion. Kion pensos la homi 

pri ni? Li nin priskribos ie.
— Kaj ree li havos sian monon.
Ois la 4a horo matene daŭris la vesperfesto. La restoraci 

estro ankaŭ estis kontenta de la verkisto kaj, kiam ĉiuj stariĝi 
por foriri, li saltis kaj mem donis al li la surtuton. Ili eliri 
sur Ia straton kaj faris tian bruon, ke la ekdorminta patriarkec 
urbeto tuta saltis el la lito, kvazaŭ pro brulado. Sed Ia poli 
cestro estis kun ili, kaj la du patrolaj policanoj respekt 
salutis la kompanion.

* **

Du-tri fojojn post la interparolo kun la instruisto, Irmo 
renkontadis Linovski en Ia stratoj, sed ankoraŭ de malproksim 
li ĉu revenis malantaŭen, ĉu deiris en alian straton. Li nenif 
volis renkontiĝi kun homo, al kiu li jam kiel studento n 
donis la manon — precipe, kiam li eksciis, ke li nun tro riĉ 
ĝis kaj fuŝagas en la tuta regiono. Do, ne vane oni antat 
diris, ke tiu ĉi homo je ĉio estas kapabla. . .  ke por li elekt 
ne ekzistas en Ia vivo.

Sed iun fojon okaze ili renkontiĝis vizaĝo kontraŭ vizaĝ< 
Irmov ne sciis kion fari kaj nevole haltis.

— Irmov!? ĉu estas vi? Mi vin serĉis, sciiĝinte, ke vi esfe 
tie ĉi. Oni diras al mi, ke vi estis en la vilaĝoj. . .  kolekt; 
materialon por nova dramo . . .  aŭ romano. Mi de tiuj afer< 
ne multe komprenas, sed viajn laboraĵojn mi legis. Ciam '
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flugas alten, homojn de Marso priskribas. . .  ĉiam honestaj. . .  
ĉiam herooj — eĉ ne unu malbonulo. Vi restos tie ĉi ankoraŭ 
iun tagon, jes? Mi volas vin vidi, iom interparoli. Kiom da 
jaroj ni nevidis nin! Ni jaestis kunlernantoj — kaj hodiaŭ.,. 
tiun ĉi vesperon vi vespermanĝos ĉe ni? . . .  ne . . .  n e . . .  ĉi 
tio estas decidita.

— Mi apenaŭ povos, diris sendecide Irmov, tiun ĉi ves- 
peron mi volas iom labori.

— Nenia laboro. . .  En Sofio vi Iaboros. Kie vi laboros en 
la ĉi tiea atmosfero. Jam nun ni iros kune hejmen.

— Sed min oni atendos tie. Estas instruisto, al kiu mi 
promesis.

— Li atendos. . .  mi sendos la serviston diri al li, ke vi 
estas ĉe mi. Kaj kion vi manĝos tie? Tiu baj*) Koljo ilin 
nutras tiel. . .  Miajn porkojn mi pli bone nutras.

— Sed por mi tie oni kuiras speciale.
— Ankaŭ mi preparos ĉion speciale por vi, kaj vinon — 

vi ne trinkis tian. Mi al la tuta regiono liveras vinon, sed 
vinon . . .  trinkas nur mi. Neniamaniere mi allasos, ke vi 
nutriĝu tie. Ne rigardu Ia oficistojn — ili manĝas kion vi 
donas al ili. Ili ne rajtas havi guston. Ilia stomako devas 
elteni dum 15 jaroj la venenojn de via baj Koljo . . .  kaj tiom. 
Poste enterigo, pensio . . .  orfoj, estontaj oficistoj ktp. Sed 
sufiĉe ni parolaĉis, ni iru. Vi ne povas prezenti al vi kiom 
mi estas kontenta.

— Prave diri al vi, mi ne povos veni, mi sentas min laca.
— Aŭskultu, Irmov, mi komencas suspekti, ke vi simple 

ne volas veni ĉe mi. Kredeble, Ia ĉi tieaj sinjoroj estas al vi 
parolintaj Dio scias kion pri mi.

— Kial do? Kiu parolos al mi pri vi.

*) Ordinare la bulgaroj alnomas per b a j ĉiujn pli aĝajn 
virojn. Rim. de 1’tradukinto. ,
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— Kiu! . . .  ĉiuj. Ili ĝis Ia lasta estus min dronigintaj en 
glaso da akvo. Ili ankoraŭ ne povas pardoni al mi, ke mi, 
fremdulo, sidiĝis sur ilia kolo. Sed mi kulojn ne timas — 
ili ne pikas, nur zumas. Mi scias, ke ĉ iu j. . .  ankaŭ vi en 
Eŭropo *) rigardis min malrekte . . .  sed la pasinta estas pa- 
sinta. Mi scias, ke nun vi estas verkisto — eminentulo . . .  
Kaj, eble, iun tagon tiu ĉi strato portos vian nomon, ĉar vi 
pasadis tie ĉi, sed nunmomente en tiu ĉi strato mi havas pro- 
pran domon, kaj vi devas gasti ĉe mi. Ni parolos pri Okci- 
dento, literaturo, pri vi. Nun por mallonge ni deiros en la 
gastejon, kaj de tie hejmen.

Irmov ne kuraĝis rifuzi — la ĝentileco venkis. „Plej poste 
scivoleme estas vidi de proksime tiun ĉi. hom on. . .  kio ja 
restis en li ankoraŭ homa?“ Ili ekiris kaj eniris en grandan 
drinkejon. Apud ĝiaj eluzitaj nudaj tabloj sidis grupoj da 
vilaĝanoj. Forta odoro je brando sufokis la delikatan nazon 
de la Sofia revanto. Li nevole faris grimacon. — „Jen, ja 
ankaŭ la nacia odoro, diris ridetante Linovski. Gi ne estas 
tiel agrabla, kiel vi ĝin priskribas en viaj rakontoj“. — Ce Ia 
dekstra flanko de 1’drinkejo pordo kondukis al la butiko, tro- 
ŝarĝita per ĉiuspecaj komercaĵoj senorde disĵetitaj. Trans alia 
pordo estis videbla la korto. Apud la ŝtuparo mem trankvile 
kuŝis kelkaj grandaj, grasigitaj porkoj. Plue du personoj 
faligadis bovon; la trip. tenis en sia mano malgrandan akran 
tranĉilon. Post nelonge la mano kun la tranĉilo malaperis 
en la gorĝon de 1’bovo. . .  Teruraj konvulsioj movigis ĝian 
tutan korpon, la kruroj senespere frapis la teron kaj streĉis 
la ŝnurojn. Gi mortadis malrapide, kun malfermitaj pro 
terurookuloj, kun plena konscio pri la farita perforto, ne 
suspektante, ke ĝiaj fratoj en Okcidento ne sukcesas eĉ

’) Tiel la bulgaroj ordinare nomas la Okcidentan fremdlandon. 
Rim. de 1’tradukinto.
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senti sian antaŭmortan agonion. Irmov nevole deturnis siajn 
okulojp. Linovski trankvile rigardis la bovon kaj iutempe sin 
tumis al Irmov.

— Ne similas al viaj temoj, tio ĉi estas la vivo. La temo 
estas kruda. . .  ne artista, kaj Ia honorario estas pli granda, 
multe pli granda ol la via. Cu vi vidas, jen tie, tiun porkon, 
kuŝiĝintan en la koto, kvazaŭ ĝi estas en hotelo „Royal , 
Cu vi scias, ke mi por ĝi ricevis pli grandan premion, ol vi 
por la lasta dramo ĉe la konkurso. Pardonu pro la komparo, 
sed tiel ĝi estas. La cirkonstancaro ne estas poezia, sed por 
mi gravas la rezultato. La mono estas unu kaj sama, ĉu donita 
por iu sentimentala romano aŭ por purigo de necesejoj. Jen 
ĉi tiun aferon oni ne volas kompreni, kaj tial ekzistas mal- 
feliĉuloj. Mi scias, ke vi estas aliopinia: por vi ankaŭ la 
mono havas biografion, ankaŭ ĝi devas esti pura, nobla. Kaj 
la mondo estas tia, ke la malpura laboro pli multe enspezigas, 
ĉar ne ĉiu entreprenas ĝin.“ — Post iom da tempo ili eliris el 
la gastejo kaj ekiris al la domo de Linovski.

Irmov ekzamenadis en profilo sian kuniranton kaj miris 
pri lia trankvileco, senzorgeco kaj gaja humoro. „Cu li ja 
nenion sentas? Cu li ja ĉion forgesis? Cu ja la societo de 
Fporkoj mortigis ĉe li ĉion homan?“ . . .  Ili atingis la domon, 
supreniris la duan etaĝon, trapasis grandan koridoron kaj 
eniris en vastan manĝoĉambron. Gi estis ordigita Iaŭ Sofia 
maniero: granda kvarangula tablo, altaj lignaj apogseĝoj, 
apud la muro granda bufedo. Sur la tablo manĝilaro, en la 
mezo diversaj boteletoj da brandoj kaj konjako kaj ĉiueblaj 
almanĝaĵoj. De la manĝoĉambro trans malfermita pordo estis 
videbla la salono: en angulo videtiĝis piano, super ĝi la 
portreto de la princo*), kaj sur la aliaj muroj bildoj kun di- 
versaj pejzaĵoj — kaj ĉie remburita meblaro eĉ nekovrita. Irmov

*) Tiam Bulgario estis princlando. Rim. de 1’tradukinto.
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estis surprizita. Li estas vidinta ankaŭ pli belajn meblarojn ol 
tiuj ĉi, ne siajn — fremdajn; sed, nesciante kial, li sentis ĝene- 
con en sia animo. Linovski komprenis liajn pensojn.

— Vi miras, ĉu ne? Cu estas la sama tiu Linovski, al kiii 
vi en Eŭropo 50 centimojn ne pruntedonis, ĉar vi sciis, ke 1 
ne redonos ilin al vi. Sed kio estas ĉio ĉi kompare kun vi; 
sorto? . . .  gloro, senmorteco, monumentoj . . .  Ne miru 
ĉiuokaze, ankaŭ ni estas io en la vivo, kvankam maldekstraj

— Maldekstraj, kiuj havas kelkajn parojn da dekstroj, dirii 
ridetante Irmov, mi ne povus amasigi ĉion ĉi dum 100 jaroj

— Vi ĉion tumas en pensojn kaj figurojn, kaj ni nian tutar 
cerbon ŝanĝas en spesdekojn.

En tiu tempo en la koridoro estis aŭdata tia krio, kvazai 
tuta roto da soldatoj atakis Ia ĉambron. La pordo brue mal 
fermiĝis kaj unu post alia spiregantaj eniris Ia infanoj di 
Linovski.

— Kiel vi vidas, ni bredas ne nur porkojn, li diris ridi 
tante. La infanoj ĉirkaŭiris sian patron kaj scivoleme trari 
gardadis la gaston. — Diru „bonan tagon“ al la onklo. L: 
infanoj unu post alia iris ĉe Irmov kaj memkontente etendi: 
al li siajn manetojn.

— Belaj, sanaj knabetoj, diris Irmov.
—  II i vivas en plena libereco, kaj la bato estas malpermesita 

Ankaŭ mi havas principojn. La infano ne devas esti timigita 
por ke ĝi timu poste neniun en la vivo. A1 instruado apartar 
emon ili ne havas, kaj mi ne trolaborigaS ilin, sed la gimna 
zion ili finos ĉiuj, kaj poste ni disigos la ŝafojn de 1’kaproj 
Unujn mi sendos eksterlanden, la aliajn mi lasos ĉe mi, nui 
ne oficistoj — ili ne bezonas, mi de nun difinis la pensior 
de ĉiu.

— He, Ivanĉjo, venu ĉi tien.
Unu el la infanoj proksimiĝis al la patro.
— Ivanĉjo, ĉu ci volas esti oficiro?
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—  Mi ne volas, paĉjo.
— Kaj oficisto?
—  Ne.
—  Kaj instruisto?
—  Ne, paĉjo. La instruistoj marŝas kun disŝiritaj pan- 

talonoj.
—  Kaj kia ci volas fariĝi?
— Komercisto, paĉjo, kiel ci.
—  Kial?
—  Car ĉiuj venos al mi peti monon, sed mi al neniu donos.
Linovski ekridetis, kaj Irmov malafabliĝis.
—  Nun, infanoj, fo r de ĉi tie! ekparolis Linovski, hodiaŭ 

vi manĝos en via ĉambro, kaj posttagmeze Petro veturigos vin 
al la farmo. Cu vi volas?

—  Ni volas, ni volas. . .  kaj post nelonge la infanoj mala- 
peris en la koridoron.

—  Disciplino kaj humaneco. . .  sen perforto kaj sen sen- 
timentaleco.

—  Cu vi scias, ke via edukado estas iom originaleta, vi 
mortigos en la infanoj ĉian homecon. Cu de nun vi preparas 
ilin  por procenteguloj?

—  Daŭrigu, daŭrigu . . .  ni konas tiu jn teoriojn, ni mem 
pro ili baldaŭ estus restinta sur Ia strato, se ni ne estus for- 
lasinta ilin  ĝustatempe. Ciuokaze, kia ajn mi estu, mi kredas, 
vi konsentos, ke mi ne deziras malbonon al miaj propraj 
infanoj.

—  Jes, sed via teorio estas falsa. La vivo malvarmigos la 
plej sentimentalajn junulojn, kaj pro tio ne estas necesa spe- 
ciala lernejo. Kaj se vi jam nun komencas veki ĉe ili tiujn 
instinktojn, ili fariĝos sovaĝbestoj —  kanibaloj.

—  Mi ne preparas ilin  por misiistoj. La vivo estas besto- 
montrejo kaj, se vi min demandas, mi ne povas kompreni, 
por kiu vi skribas viajn dramojn. M i legis kelkajn el ili kaj
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unu mi vidis sur la scenejo. K a j, vere diri al vi, mi ne povis 
kompreni, kiel saĝaj homoj esperas, ke kiam ajn, kie ajn, al- 
venos tiu regno, pri kiu vi revas.

—  N i revenu tiam en primitivan staton?
—  Kial ni revenos, kvazaŭ ni ne estas en ĝi n u n !. . .  Aŭs- 

kultu, Irmov, ni ne interkomprenos nin unu la alian, ni estas 
kreitaj de malsama koto. V i ne estas de la „nuna mondo“ , 
kaj mi estas nur bulgaro de la kapo ĝis la kalkanoj kun 
granda ventro en la mezo. Per ĝi mi spiras, sentas, vivas 
kaj mi scias, ke iun tagon la infanoj min benos. V i diros: 
mi estas riĉa, ili estas garantiitaj . . .  Kial vi ilin  edukas tiel? 
Ne estas tie l, kara mia! Nenio estas certa en tiu ĉi mondo. 
Jen, vi timas nenion —  vian cerbon neniu povas sekestri, kaj 
la plej solidaj konstruaĵoj malaperas „kie l fumo“ , kiam aperas 
la polickomisario. V i ne timas lin, sed demandu la tutan re- 
gionon, kio estas p li timiga: la holero aŭ li? Morgaŭ mi 
fermu miajn okulojn, ĉio povos renversiĝi. Aperos parencoj, 
zorgantoj . . .  advokatoj, juĝejoj . . .  kaj tiujn ĉi aferojn ni 
konas tre bone. Jen kial mi ilin instruas jam nun scipovi 
montri la dentojn. Ne forgesu, ke ni vivas en Bulgario. Sed 
sufiĉas tiom .. . nun ni vespermanĝu, kaj en attendant ni glutu 
po unu —  ĉu vi trinkos konjakon aŭ prunbrandon?

—  AI mi estas egale . . .
Linovski plenigis la glasojn.
— Je via sano... kaj jen ankaŭ almanĝaĵo, ne ĝenu vin, 

mi tre ĝojas, ke ni vidis nin. M i scias, mi scias. . .  ne pravigu 
vin, al vi estas iom malagrabla tiu ĉi renkonto. Sed mi ne 
koleras al vi, la mondo ja estas tia. Ciu havas la sian. V i 
miras pri mi —  mi pri vi. Pli bone estas neniu pri neniu miru. 
Nenio estas mirinda en tiu ĉi mondo, kiam ĝi okazas. Kion 
vi rigardas tien en Ia salono? La pianon?. . .  Cu vi opinias, ke 
hejme, estante piano, estas ankaŭ pianisto. . .  ne ekzistas tiaĵo. 
V i demandos, kial mi ĝin aĉetis? por la edzino, la infanoj?—r
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Vana babilo ! . . .  He tiel, mi ĝin aĉetis. . .  pro plezuro: la tuta 
regiono scias, ke nur ĉe mi estas piano.

Tiumomente en la ĉambron eniris alta, juna, bela virino. 
Linovski ŝin prezentis al Irmov. „K ia  belulino** nevole ekpen- 
sis Irmov kaj, ne volante, ĵetis rigardon al Linovski.

Linovski sciis, ke lia edzino impresos kaj memkontente ri- 
detis. Liaj okuloj parolis al Irmov: „kiel vi vidas, ankaŭ ĉi 
tion en la vivo ni elektis, kiel decas.“

La vespermanĝo komenciĝis. I li manĝis, trinkis kaj al Ia 
fino de 1’vespermanĝo Linovski estis jam duonebria. Li ko- 
mencis eĉ insulti, ne atentante, ke lia edzino estas tie. En la 
najbara ĉambro aŭdiĝis voĉo de infano kaj la sinjorino eliris 
el la ĉambro. Linovski plenigadis Ia glasojn, invitadis Ir- 
mov’on kaj, ne rigardante, ke tiu ĉi nur tuŝas sian glason, li 
levadis la sian, malplenigadis ĝin ĝisfunde kaj daŭrigadis paroli. 
Iom post iom li ebriiĝis. Lia vizaĝo flamiĝis, la okuloj brulis 
kaj iu nebela malkaŝemo ekludis en lia rigardo.

—  Mi scias... mi scias ĉion, mi ne estas verkisto, mi ne 
estas psihologo, sed nun mi legas en viaj okuloj, kion vi pen- 
sas! AI v i oni parolis tie ĉi pri m i. . .  oni diris al vi ĉion.

—  Neniu nenion parolis al mi, pravigadis sin Irmov.
—  A1 mi ne pasas tiaj, mi konas la homojn, nur ke mi ne 

traserĉas en ilia animo. Kial estas al mi ilia animo? Kapra 
felo kostas pli ol ĝi. Ne ŝajnigu v in . . .  vi almenaŭ konas la 
historion pri Ia diplomo kaj al ci ne estas agrable sidi kun 
mi, kun homo, kiu falsigis dokumentojn, ĉu ne? V i hontas 
de mi, kaj mi hontas de neniu . . .  ĉu vi aŭdas? — de neniu. 
En Bulgario oni ne havas de kiu honti, ĉiuj estas friponoj ĝis 
la lasta —  ĉiu en Ia sia. Nur vi estas tute apartaj homoj —  
kun aero kaj gloro vi nutras vin kaj ne bezonas monon. He, 
kara mia, vi estas verkistoj — psihologoj... vi konas la homon, 
kaj ne konas la bulgaron. V i skribas dramojn, vi konas la 
vivon, sed vi ne sciasvivi. Tuta Bulgario vin konas, en Sofio
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per fingro oni montras vin. . .  Vi donas saĝon al la tuta mon 
do, kaj unu propran domon vi ne havas. Mi scias, ke vi flu 
gas alte, ke por vi mi estas bagatela, malpura insekto — pedikc 
ke vi naŭzas nun aŭskulti min kaj, se vi sidas ĉi tie, ĝi esta 
ĉar neniu vidas. En Sofio vi deiros en alian straton, se vi ren 
kontos min, kaj ĉu vi haltigis iam vian saĝon sur mian vi 
v on? ... Tuta Bulgario esti grakanta kontraŭ mi, kiam okaz 
malkovriĝis, ke mia diplomo estas falsa. Tuj telegramoj ei 
Eŭropon al diversaj universitatoj, korespondoj kun la prokt 
roro, la esplorjuĝisto — viva oni min estus enteriginta. Or 
komencis proceson — la proceso perdiĝis, kompreneble, ĉii 
suspektis min. Kaj kial kaŝi nun — mi ĝin ŝtelis. Kaj ne nt 
mi estus ĝin ŝtelinta, kaj ne nur tion mi estus farinta — se n 
ne povus ĝin forŝteli, mi estus ekbruliginta iatutan juĝejon.. 
Sofion mi estus bruliginta. He, amiko, facile estas paroli tiel 
honesteco, ideeco, principoj, kiam vi estas naskita de honesfc 
gepatroj, en varma ĉambro, kaj jam en la popollernejon i 
iradis kun gantetoj kaj galoŝoj; en la gimnazion kun horloĝ 
kaj monujo, kaj en Okcidenton via patro mem forkondukis vii 
Li mem metis vin en pensionon, por ke ne difektiĝu la stomaket 
de la knabeto, dum mi, kvazaŭ kiam mi naskiĝis, mi eliris nud 
sur la straton kaj ĝis mia dekjara aĝo mi vagis sur la voj< 
servis en gastejoj, drinkejoj, razejoj. Troviĝis poste iu pli prv 
denta stultulo, akcepti min por nutri min kaj sendi min en I 
gimnazion. Mirinde bela estis la vivo ĉe li! neniam ĝis tiar 
mi manĝis ĉiutage. Vere, la scienco marŝis malforte, sed n 
pasigis kvin klasojn. Poste mi malpaciĝis kun mia bonfarant» 
kaj ĉu vi scias kial? Li kulpigis min, la malbenito, ke mi foi 
ŝtelis la orajn omammonerojn de lia edzino. Mi ne estas de I 
speco de 1’kaŝemuloj. . .  La tutan regionon mi nun senhai 
tigis, la infanon de patrina brusto mi forŝiros, se mi havas el 
zekutpermesilon. Mi venenas la tutan distrikton per falsigil 
vino, miajn servistojn mi nutrasperputrasekviando. Mi esfa
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fripono, azeno, porko — pli granda ol tiu, kiun vi vidis en mia 
gastejo, sed la ornammonerojn ne estis forŝtelinta mi. Kaj ne 
ke mi ne bezonis monon, kaj ne ke mi ne sciis kie ili troviĝas. . .  
ne, sed tiam mi estis bruto kiel v i... principojn mi ankoraŭ havis: 
ke la ŝtelo estas krimo, kaj sin fleksi pro malsato estas heroaĵo. 
Mi lin forlasis, komencis la oficistecon — fariĝis skribisto. En 
nia tempo la skribistojn oni rigardis kiel vin Ia verkistojn nun, 
nur ke oni pagis al ili. Post du jaroj mi jam havis lakŝuojn 
kaj bastoneton — kaj eĉ monon mi estis metinta flanken. Pli 
poste mi decidis laŭ la konsiloj de kelkaj kamaradoj en la gim- 
nazio forveturi por studi la juron. Tiam oni akceptadis an- 
koraŭ ĉiun ajn. Mi forveturis, enskribiĝis, studis jaron kaj 
duonon. Restis al mi ankoraŭ tiom — la monon mi elmanĝis 
ĝis centimo. Vi, kiuj restis en Okcidento kvin ĝis dek jaroj, 
kaj ĉiumonate la poŝtoficisto alportadis al vi la bluetajn man- 
datojn*), ĉu vi havas ideon, kio estas resti sen speso — al la 
tuta mondo skribi kaj ne havi kiu sendu al vi centimon? Vi 
tiam malestimis min, ke mi ne havas monon por tabakon aĉeti 
al mi, nun oni manĝas mian kapon, ke mi havas multe da 
mono — ke mi povas ĉiujn aĉeti. Samtempe ili manĝas mian 
kapon — samtempe ili envias. Ankaŭ vi envias min —: sed vi 
diros, kun malnoblaĵo mi ĝin gajnis. . .  ankaŭ tiel ĝi estu. Cu 
vi scias, kio estas malnoblaĵo? Ne, vi ne scias — ankaŭ ĝi 
estas talento, ennaskita en la homo, kiel via talento. Unu nas- 
kiĝas talenta verkisto — alia talenta fripono. Cu vi komprenis?

Momenton li haltis, verŝis vinon en sian glason, eltrinkis ĝin, 
viŝis siajn lipojn kaj ankoraŭ pli nerve daŭrigis.

— Kvazaŭ nun mi ĝin memoras, tri tagojn mi estis man- 
ĝinta nenion — kaj tiam unuafoje venis al mi la ideo, kvan- 
kam mi studis la juron, ke ne estas justeco en tiu ĉi mondo.

*) t. e. poŝtmandatoj internaciaj, kiuj ĉe ni estas bluaj. Rim. 
de 1’tradukinto.
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Kien mi ne vagis en Eŭropo por serĉi panon kaj laboron, mi 
apenaŭ subtenis min. Kaj iun belan tagon, eĉ sen plej mal- 
granda riproĉo de 1’ konscienco, mi fabrikis mian diplomon. 
Kaj, prave diri al vi, mi pli meritis ĝin ol multaj aliaj. Ankaŭ nun 
ĉiujn miajn procesojn mi mem gvidas, speson mi ne donas al 
advokatoj; kaj miaj procesoj estas ĉiuj ĉarlatanaj de ambaŭ 
flankoj, mi ruinigis la plej famajn friponojn tie ĉi. Pasante tra 
la stratoj, ne estas homo, kiu ne tremu pro mi. A1 ĉiuj mi 
eniĝis en la cerbo, la animo kaj la poŝo, kaj mi dormas tran- 
kvile kiel novenaskita infano. Mi suferas nek sendormon, ne 
perdas eĉ apetiton. Kial vi rigardas min tiel, Irmov? V i miras, 
ne kredas? V i pensas, ke mi ŝercas, ke mi afektas, ke pro ebrieco 
mi parolas tiel? Vere,la vino malligis mian langon, sed mi ankaŭ 
en sobra stato ĉiam tiel pensas. Mirinda homo vi estas! Kial vi 
fiksis la okulojn sur min kaj min rigardas, kvazaŭ vi supreniris 
la Eiffel-turon? Ne estas vi por t ie . . .  ne estas: tre facile sen- 
konsciiĝas via cerbo, vi falos. Kaj vane vi imagas, ke vi estas 
iaj elektitoj en tiu ĉi mondo, ke vi estas naskitaj speciale por 
ĝin ordigi. Vana babilo . . .  Ne estas tiel, Irmov! Kaj ne nur 
v i : nek Ibsen, nek Tolstoj ŝanĝos la mondon —  mi ŝanĝos Bul- 
garion kaj tiaj kiel mi, ĉar mi estas forto, aŭtoritato. . .  kaj mi 
dispremos ĉion, kio aperos antaŭ mi. M i estas nun inter por- 
koj —  morgaŭ vi vidos min en la parlamento. Leĝojn mi kreos 
kaj vi obeos min, kaj ne mi vin. V i ja daŭrigu skribi viajn 
dramojn, se vi ne havas alian laboron.

Liaj okuloj brulis. Lia vizaĝo malheliĝadis. Malbonsigna 
fajro erarvagis en liaj rigardoj, kvazaŭ li denove travivis ĉiujn 
siajn suferojn kaj iun minacis pro ili.

A1 Irmov fariĝis ĉio tie ĉi malplaĉa: kaj Linovski, kaj tiu ĉi 
meblaro, kaj tiu ĉi vespermanĝo.

A1 li komencis naŭzi, kvazaŭ li manĝis ion malbonan, ne- 
sanan. Kaj li sentis senfinan deziron p li baldaŭ foriri de 
ĉi tie.
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— He, tempo estas jam, Linovŝki! Ii diris kontraŭvole ride- 
tanta, stariĝinte de la seĝo.

Linovski rekonsciiĝis.
— Kion? Cu vi foriros? Mi tedis al vi, ofendis. . .  vi ek- 

hontas pro mi, ĉu ne? vi pentas, ke vi venis, sed ne koleru 
al mi. Plej poste ne estas mi, kiu malkonvinkos vin, kaj kiam 
mi venos en Sofio, ne forkuru de mi: eble mi estos bezona 
al vi iun tagon. Kaj ja, prave diri al vi, se mi estus peninta 
fariĝi kiel vi, certe ĝis nun skribisto mi estus ie kaj pensus, ke 
Bulgario estas kreita por ĉiuj, sed ne ankaŭ por mi.

— He, adiaŭ__diris Irmov.
— A diaŭ... kaj vidu, kiam vi iros en Sofio, skribaĉu iun 

felietonon pri la provincaj bestmontrejoj, kaj min insultu bone 
por edifo de la juna generacio, sendu al mi ankaŭ la gazeton, mi 
ne koleros al vi. Mi min konas tre bone kaj duan fojon se mi 
naskiĝus, ĉiam tiel mi vivos. Kaj sen ofendo, Irmov, se mi eĉ 
nur eksentus, ke miaj infanoj skribas versojn, iliajn manojn 
mi fortranĉos. Adiaŭ.

La morgaŭan tagon Irmov forlasis la urbon.
Sidiĝinta en la fiakro, li penis pensi pri sia nova romano, 

vicigadis en sia cerbo Ia ombrojn de la iamaj puraj bulgaroj, 
kaj antaŭ li nevole videtiĝis la ebria Linovski, kaj apud liaj 
oreloj ankoraŭ sonis lia malagrabla voĉo.

Ili alvenis ĉe la stacidomo.
Irmov supreniris la vagonaron.
Sed ankaŭ en la kupeo, lokita sur mola kanapo, Ii ne pensis 

pri Sofio, kie lin atendis edzino, kamaradoj,literaturo— kaj antaŭ 
liaj okuloj kiel viva staris la figuro de lia iama kunlernanto.

Ili alproksimiĝis Sofion.
Ui eniris la stacidomon. Irmov eliris el Ia kupeo. Sur Ia 

platformo lin atendis Iia edzino.
Unuan fojon li rimarkis, ke ŝi ne estas tiel bela, nek tiel 

aminda, kiel li imagis al si pli frue.
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Kaj kiel neniam li rimarkis, ke ŝia ĵaketeto estas iom eluzita.
Ili sidiĝis en fiakro. Ili alvenis hejme.
Irmov eniris en sian kabineton — malgranda, malalta ĉam- 

breto kun ordinara ligna tablo, apogita ĉe la muro, kun ari- 
gitaj sur ĝi en malordo libroj kaj broŝuroj. Kaj, ne sciante 
kiel, li sidiĝis apud ĝi kaj enpensiĝis.

— Niĉjo, li aŭdis la voĉon de sia edzino, venu, la vesper- 
manĝo estas preta.

— Tuj, elkriis li iel nerve.
Kaj denove antaŭ li videtiĝis Ia granda korto, en ĝi ride- 

tanta ĝis la oreloj, memkontenta Linovski... apud li juna, bela, 
majesta, ridetanta virino —■ kaj apud ili staranta, dentmontranta 
porko, kvazaŭ kune kun ili ĝi ridis al Ii pro io.
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