












EL CASAMIENTO DE LAUCHA

El nombre de Laucha,--apodo y no ape­

llido-le sentaba á las mil maravillas.

Era pequeñito, delgado, receloso, móvil; la

boca parecía un hociquíllo orlado de poco

y rígido bigote; los ojos negros, como cuen­

tas de azabache, algo saltones, sin blanco

casi, añadían á la semejanza, completada por

la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha,

el cabello descolorido, arratonado ...

Laucha era, por otra parte, su único nom­

bre posible. Laucha le llamaron cuando niño
-en la provincia del interior donde naciera;

Laucha comenzaron á apodarle después, allí
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donde lo llevó la suerte de su vida, desde

temprano aventurera; por Laucha se le cono­

ció en Buenos Aires, llegado apenas, sin que

á nadie se pudiese atribuir la invención del

sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes

y pequeños durante un período de treinta y

un años, desde que cumplió los cinco, hasta

que murió á los treinta y seis...

De sus mismos labios oí la narración de la

aventura culminante de su vida, y, en estas

páginas me he esforzado por reproducirla

tal como se la escuché. Desgraciadamente

Laucha ya no está aquí para corregirme, si

incurro en error; pero puedo afirmar que no

more aparto de la verdad muchos centímetros.
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Pues, señor, después de andar unos años

por Tucumán, Salta, jujuy y Santiago, goa­

nándome la vida perra como Dios me daba

á entender, unas veces de bolichero, otras

de mercachifle, de repente de peón, de re­

pente de maestro de escuela, aquí en Ull pue­

blo, allí en una ciudad, allá en una estancia,

más allá en un ingenio, siempre pobre,

siempre rotoso, algunos días con hambre,

todos los días sin plata,-comencé IJar fin á

temar con que puede ser que me fuera mejor

en Buenos Aires, en donde nunca me podría
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ir peor, porque esas provincias nunca son

buenas para hombres así, como yo, sin un

peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuer­

za ... ni muchas ganas de trabajar tampoco...

y tanto temé, que al fin resolví largarme y

principié á hacer economías de á centavo ­

¡yo que nunca había juntado plata!-hasta

que reuní todo lo que necesitaba para el via­

je... lo preciso y nada más.

No he de contar los milagros y otras vive­

zas que tuve que hacer para juntar la platita:

ya se lo imaginarán, y de no, poco importa.

El caso es que un día me acomodé en el

tren,-claro que en segunda, porque no ha­

bía boleto de perro!-J1egué hasta Córdoba,

subí al Central Argentino, y en el Rosario

me embarqué para Campana en el vapor de

la carrera, porque la cosa salía más barata...

Campana era entonces el puerto de salida y

de llegada de los vapores del Paraná, y ahí

mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.
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Desembarqué con mi equipaje, que era un

poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos

á mano, muy lleno de colorines, y que le ha­

bía ganado á la taba á un peón catamarqueño

en Tucumán: se lo había hecho la mujer qué

sé yo en "qué punta de años...

¡Ah! ya había volado hasta el último cobre

en las comidas y copetines del viaje, así es

que me encontré en Campana con que para

seguir á Buenos Aires tenía que empeñar ó

vender alguna prenda... y á no ser el poncho...

Creerán que esto no tiene nada que. ver con

mi casamiento; pero esperen un poco... La

miseria, como buena vieja brava, hace con el

hombre lo que se le antoja... A mí me hizo

llegar hasta el casorio, ya verán ...
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Bueno, pues, anduve de tienda en tienda

queriendo vender el poncho y sacar boleto

con la platita, pero sin suerte porqueno en­

contraba ningún aficionado.

-Esos ponchos no se usan por acá,-me

decía uno.

-Ya tengo demasiados ponchos-me de­

cía otro.

-No compro ropa usada.v-rne gritó fu­

rioso un tendero gallego que no tenía más

que clavos del tiempo de ñaupa.

Por fin un bolichero me dió por él cuatro
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nacionales,-y digo nacionales porque ya

habían cambiado la moneda corriente, tan

linda y tan rendidora.

El boleto de segunda de Campana á Bue­

nos Aires valía entonces alrededor de peso y

medio ó dos pesos, y no como ahora que

cobran cerca de cinco. Así es que yo estaba

bien, al fin y al cabo, gracias al ponchito ca­

tamarqueño... Pero mi maldita suerte, que no

me va á dejar en la pucha vida, quiso que

mientras andaba entretenido en el cambala­

che del poncho, el tren se mandara mudar

sin esperarme... ya ven, no tenía reloj, y aun­

que tuviera no me iba á ir sin boleto y sin

plata.

Lo peor es que para ese tiempo no había

más que un tren al día, y me tuve que quedar

en Campana, y comer y dormir en un bode­

gón y posada en que sabían parar los reseros

que llevaban hacienda para el saladero, que

después se hizo frigorífico. La historia me
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costó peso y medio, así es que me quedé te­

cleando. ¡Miren qué polaina!

A la noche anduve ranciando la mesa de

los reseros, que despuntaban el vicio al mus.

Los ojos se me iban, pero jugaban muy fuer­

te-cinco pesos la caja... ¡Figúrense! yo no

iba á pedir media caja, está claro...Me quedé

con las ganas y me fuí á dormir.

Al otro día me clavé en la estación media

hora antes que el tren ... y no lo perd¡ esa vez.

Pero ¡vean si no me sobra razón para hablar

de mi suerte perra! . Bajé en una estación

para tomar una copa, y cuando acordé el tren

iba pita que te pita, á cinco cuadras!

No, no se me rían: no estaba ni alegrón

siquiera, aunque otro pasajero llevaba un fras­

co de ginebra marca llave (que no es como la

de ahora) y de vez en cuando me convidara á

pegarle un beso... ¡Bueno, bueno! sea como

sea, el caso es que me quedé en la estación

Benavídez, que no tenía, [qué iba á tener! ni
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sombra de los pobladores que tiene hoy.

Volví bastante tristón á la pulpería de frente

al tren, donde había estado antes, y que era

un boliche con cuatro botellas locas, un que­

so viejo del país, un pedazo de dulce de

membrillo amohosado, y media docena de

salchichones entre una pila de cajas de sar­

dinas...

Me puse á conversar con el IJuIIJerO, y al

rato éramos amigotes. Lo convidé con una

copa-porque todavía me quedaban unos

centavos,-y cuando le hablé de lo pobre y

apurado que estaba, nle dijo que por las cha­

cras de ahí cerca andaban necesitando peones

para el maíz y que era fácil que me concha­

baran si no era muy mulita y no me rendía de

estarme al sol el día en peso. Yo, la verdad,

no he nacido sino para trabajos de escritorio,

de esos de no hacer nada, sentadito á la som­

bra,- pero la necesidad tiene cara de hereje,

y ese mismo día me conchabé con un chaca-



rero que, del partido de las Conchas, donde

está la estación Benavídez, me llevó para el

Pilar, á recoger maíz.

¡Qué quieren! A los dos días ya no podía

más, charqueado por el sol, y trasijado por el

trabajo bruto. Le cobré los dos jornales al cha­

carero, que me raboneó unos cuantos centa­

vos como buen gringo, me largué á Belén,

que estaba cerquita, á buscar otro acomodo

más conveniente, y ahí fué donde empezó el

baile... ó donde siguió, porque ya hacía rato

que había principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de

la semana ya me había ido sin rumbo, y se­

guí de pueblo en pueblo y de chacra en

estaneia, alejándome cada vez más de Bue­

nos Aires, como si en mi perra vida hubiera

pensado ver á los porteños. Válgale á la

suerte que juega con el hombre como el vien­

to con la paja voladora.
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lJna mañanita que estaba en una esquina,

muy lejos para el suroeste, matando el bicho

con una copa de caña paraguaya, me puse á

conversarle al patrón, porque yo era el único

marchante y él se aburría <;omo yo, del otro

lado de la reja, medio echado de barriga so­

bre el mostrador y con la cara muerta de

sueño entre las manos. Yo andaba otra vez

sin trabajo y con poquitos cobres en el bol­

sillo... Es que no me puedo conformar con

que me manden, ni con echar los bofes como

una mula...
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--¿Para dónde va ese camino?-Ie pregun­

té entre otras cosas al pulpero, mostrándole

con la zurda-en la otra tenía el vaso,-una

huella que agarraba para el sur

-A Pago Chico. Esa huella sigue dere­

chito como unas seis leguas, y va á dar á la

misma estación del ferrocarril del Pago...

Yo había oído las mentas de ese partido,

y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al

fin y al cabo, lo mismo era trabajar all. que

en cualquier otra parte, y el mismo gusto tie­

ne una copa de ginebra legítima. Pero como

no tenía caballo ni de donde sacarlo, y seis

leguas á pie son mucha música, le pregunté

al pulpero si no caería alguna carreta ó algún

carro que me llevara.

--No, amigo, me contestó:- esas huellas

son de las tropas que pasaban antes con lana

para Buenos Aires, pero desde hace un año

ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

-¡Caramba, amigo, qué Iastirna!



-¿Para dónde va ese canuno? - k pr('g'l1l1tta,
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- ¡Mire qué casualidad!-siguió el pulpero

al ratito.-¡No me acordaba, hombre! Tiene

suerte, porque hoy mismo, y cuando más ma­

ñana, va á venir la jardinera del ahnacén del

pueblo que trae surtido para todas las esqui­

nas del camino al Pago, y para mi casa tam­

bién.

-¿Y de ahí?

-El repartidor lo llevará, si se le hace

amigo.

-¡Oh y cómo no? Lo voy á esperar no más,

porque de veras que tengo muchas ganas de

conocer Pago Chico. Es un pueblo grande,

¿no?

-Bastante.

-¿Y tiene escritorios y tiendas?

-¡Ya lo creo!

-¡Magnífico!

Y me quedé tomando una que otra copita

con el pulpero que era un buen gallego acrio­

liado, hasta que á eso de la diez de la maña-



~:! EL CL\Si\~IIENTO DE LA.OCHA

na, apareció sobre un albardón una manchita

negra que iba agrandándose despacio entre el

verde del campo.

--¿Ve eso?-me preguntó el pulpero.­

¿Y sabe lo que es?

-¡Sí, la jardinera! La cuestión será que me

quiera llevar el almacenero...

-Por eso pierda cuidado, porque es un

muchacho bueno y servicial, y á más, si usted

sabe ganarle el lado de las casas, hará lo que

quiera COll él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara

tecleando la platita, le compré provisiones

para el viaje, salchichón, queso, galleta, ciga­

rros, fósforos, y... nada más ... Aunque tam­

bién me parece que le pedí dos cuartas de

vino carlón ...

Llegó el repartidor del almacén, y después

de unas cuantas copas y un poco de jarana,

no tuvo inconveniente en llevarme, como me

había dicho el pulpero.
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El hombre era conversador, yo nunca he

sido manco, así es que la charla empezó en

cuanto salimos de la pulpería... eso sin con­

tar el aperital de adentro.

Volvía de vacío, los caballos eran buenos,

obscurecía tarde, y de consiguiente podía­

mos llegar ese mismo día á Pago Chico.

Le conté mi vida; él me contó la suya desde

que vino de España: siempre detrás del mos­

trador, sin salir ni los días de su santo, hasta

que lo hicieron repartidor, y andaba como

bola sin manija, trotando en la jardinera y tar­

dándose dos y tres días para volver al Pago.

Cuando le hablé que buscaba conchabo, me

dijo:

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse,

ya sé lo que le conviene. Lo dejaré á una le­

gua de Pago Chico, en la pulpería de doña

Carolina, que allí encontrará en qué pichulear

algo.

-¡Magnífico, amigo! Yo para todo estoy
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pronto, en tratándose de trabajar, y más cuan­

do ya casi no me queda ni un centavo, como

ahora ...

---Entonces, doña Carolina anda buscando

un dependiente que le convenga... Pero es

muy delicada, y una punta han tenido que

volverse sin que los tomase... Por eso ahora

ya nadie va. En fin: de todos modos, usted

encontrará trabajo, porque ahí cerquita está

el campo de los Torres, y siempre necesitan

peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo

pesqué un rato despertándome con los bar­

quinazos; volvimos á charlar, á fumar, á to­

mar unos traguitos; por fin, á la tardecita lle­

gamos al destino de que hablaba el hombre,

y nos apeamos.
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Me levanté al alba, agarré una escoba y

me puse á barrer la ramada y el corredor de

la casa, porque misia Carolina todavía estaba

durmiendo encerrada adentro.

De repente se me apareció, me quitó la

escoba de las manos, como si estuviese muy

enojada, y me dijo:

-¡No quiero que haga eso! Más bien entre

al negocio; arrégleme las bebidas y después...

¿Sabe escribir?

-¡Cómo no, señora! y tengo bastante lin­

da letra.
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Cuando nos contestó las buenas tardes, co­

nocí que era italiana.

-Doña Carolina,-Ie dijo el repartidor­

aquí le traigo un forastero que anda medio

en desgracia, y como el hombre busca traba­

jo, yo le he dicho que aquí puede ser que en­

cuentre. ¿Qué le parece?

--Sí,--contestó la mujer, mirándome con

atención;-si se queda por acá, luego ó ma­

ñana no más, han de venir del establecimiento

de Torres... Lo pueden conchabar...

-y usted, doña Carolina, ¿por qué no lo

toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz

de ayudarla.

-¡Oh, yo!-dijo la gringa suspirando,-ya

no pienso en eso. Se me ha ido la idea.

-No importa,-Ie dije, - me quedaré á es­

perar á los de Torres. y, de mientras, sírva­

nos dos vasos de vino que sea bueno, que

estoy galgueando de sed, y este compañero

no le digo nada.



Tomamos el vino, que era bastante rico, y

el repartidor se despidió porque tenía apuro

de llegar al pueblo. Yo me quedé á la espera,

mirando la casa, para matar el tiempo, El

almacén estaba regularcito de surtido, con

muchas bebidas, latas de conservas en un

estante, salchichones y tocino colgados del

techo, queso y dulce de membrillo en una

vidriera, junto con masas de facturería, cara­

melos largos, pan viejo y galleta.

Había también cosas de ferretería, fre­

110S, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, ha­

chas, lebrillos y cacerolas y una punta de

chirimbolos más, pero del otro lado de la re­

ja, lo mismo que las cosas de tienda, bra­

mante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas,

pañoletas, calzoncillos, chiripás, hilo, canuti­

llo, pañuelos de seda celestes y colorados, y

qué sé yo qué cosas más.

La casa era un galpón grande con techo

de fierro, y al fondo tenía un cuartito que me
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pareció el dormitorio de doña Carolina. Afue­

ra, á unas diez varas y como cuadrando la

especie de patio de tierra pisoteada, que

quedaba entre la ramada y el palenque, ha­

bía otro galpón más chico, pelado, sin otra

cosa que un fogón en el medio, hecho con

una llanta de carro, y lleno de ceniza: no ha­

bía cama, ni en qué sentarse, pero era la co­

modidad de los forasteros que se quedaban

á dormir en el negocio. Eso no es nada para

cualquier hombre de campo, que arma cama

con el recado; pero yo, sin más que lo puesto,

ni una pilcha para abrigo, lo iba á pasar muy

mal si no llegaban á tiempo los de Torres ...

Me llamó muchísimo la atención no ver á

nadie más que á doña Carolina, ni en las

casas, ni en el galpón, ni por ahí cerca. Los

animales que andaban en un pastizal medio

alambrado, eran cinco ó seis guachitos y un

overo rosado que, por la pinta, debía ser

viejón y manso y de la silla de doña Carolina.
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Afuera de la ramada había colgado un

cuarto de carne, y una nube de moscas re­

voloteaban al rededor, mientras que otras, pa­

radas, estaban acresándolo. Pero de balde

miré á todos lados á '{er si había gente: no vi

á nadie.

-¿Cómo ouede vivir esta pobre mujer, en

tanta soledad?-pensé.--Los perros no bas­

tan para cuidarla, porque cualquier malevo

los achura, y después á ella, y le roba hasta

la última hilacha... ¡Se necesita ser guapa! .. ~

Sólo que la gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba á interesar la gringa, así

es que me volví á las casas y le pregunté:

-Perdone, misia Carolina; pero ¿usted está

sola aquí, en esta casa?

-Sí,--me contestó-no somos más que

yo, y un viejito que está ahí, en el bajo del

arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me

ayuda un poco.

--¡Caramba, señora! ¿Y no tiene miedo de
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vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad?

Porque el viejo poco ha de servir para com­

paña...

--¡Así es, el pobre ya está muy viejo... Y

aunque yo tengo una ~scopeta, y soy capaz

de usarla, á veces me da miedo... Por eso

pensaba tornar alguno para que me acompa­

ñara y me ayudara á despachar... ¡pero, qué
. ,quiere ....

Al decir esto, me miró muy seria, muy

atenta, y después se quedó callada.

-¿Y por qué no lo ha hecho?-Ie pregunté

por fin.

-¡Eh! ¡por qué! por qué ... Porque los que

querían conchabarse no me convenían ... y

como no puedo pagar más que quince pesos

al mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan

nada más que los que no sirven, aunque se

les dé la casa y la comida ...

Yo, entonces, medio serio, medio riéndo­

me, le dije:
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-¿Y yo también soy de los que no sirven?

-- ¡Oh!, [usted no!-me contestó mirándo-

me á los ojos.

--¿Y entonces? ¿no le dijo mi amigo el re­

partidor? ..

-Sí, son cosas que se dicen, y después...

-Pues mire, señora, lo que es yo, trabaja-

ría con usted, no digo por esa plata... hasta

por mucho menos.:. Estoy cansado de andar

rodando... Lo que tiene, que no traigo reco­

mendaciones... ni tengo en el Pago más co­

nocido que el repartidor...

Doña Carolina me volvió á mirar un rato,

sin abrir la boca, como para verme las inten­

ciones en la cara. Yo no soy un buen mozo,

ya lo sé, pero tengo algo, algo que me hace

simpático, sobre todo á las mujeres. ¿Se ríen?

¡Oh!. .. pues si yo les contara... El caso es que

á doña Carolina le debí parecer buen mu­

chacho, porque en seguida me dijo:

-Si fuera sólo por eso de las recomenda..
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ciones, no importaría, porque usted no tiene

laya de ser mala persona, al contrario!... Pero,

[qué ha de querer una colocación así, cuan­

do hasta de peón puede ganar dos ó tres

pesos diarios, cuando menos!

Le conté entonces que yo era más pueble­

ro que hombre de campo, y que no me gus­

taba trabajar al viento y al sol, como tenía

que hacerlo para no morirme de hambre

desde que principié á andar en la mala y

perdí lo poco mío que tenía. Le dije que me

quitaron un empleíto en Buenos Aires, por

intrigas de un compañero traidor que me

quería sustituir; que después anduve por las

provincias del interior, corriendo tierras y

buscando la suerte, pero que todo me salió

mal hasta que tuve que volverme con una

mano atrás y otra adelante. En fin, le hice

un cuento de los que no se empardan; y ella

me escuchaba con mucho interés y atención:

hasta me parece que lagrimeó un poco...
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En esto, entraron unos carreros á tomar la

copa y yo me salí para el patio.

Los carreros andaban apurados y se fue­

ron en seguida. Doña Carolina me chistó:

-Bueno - me dijo, - si quiere, quédese

aquí unos días para probar...

-¡Qué probar ni qué probar! Si me que­

do aquí, será para toda la vida! - dije entu­

siasmado.

- ¡Quién sabe!. .. En fin, le pagaré por

ahora los quince pesos, y después... si los

negocios andan bien, veremos... Le daré un

poco de ropa, tiene la comida asegurada, y

puede dormir en el galpón, que yo le pres­

taré unas jergas para blandura y un ponchito

para que se tape.

Ahí no más cepillé un gato de puro con­

tento.
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Cuando volví á salir al patio ya era casi

noche, y me encontré al viejo de los chan­

chos que había vuelto al entrarse el sol. Es­

taba pitando un cigarro negro, sentado en

una cabeza de vaca, á la puerta del galpón,

por la que se veían las llamaradas de una fo­

gata de leña y Ull humazo terrible que no

dejaba divisar las paredes.

-¿Tomando el fresco, paisano? -- le pre­

gunté, para entrar en conversación.

-Ansina mesmo es, don-me contestó;­

demientras se calienta I'agua y medio si asa
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el churrasco. ¿Quiere dentrar y prenderle á

un verde?

--Con mucho gusto, amigo don ...

-Cipriano, p'a servirlo, - añadió el viejo,

que se sacó el pucho negro de la boca, mi­

rándolo y remirándolo, como con pena de

que se acabara tan pronto.

Entramos en el galpón. Al lado del fuego,

que ardía con grandes llamas y chisporroteo

de leña verde, echando un humo espeso y

agrio que hacía lagrimear, hervía una inmen­

sa pava, negra de ollín; al lado estaba la

enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada

de yerba parnanguá, entre la que se asenta­

ba el mate, una galleta muy bien retobada

con vejiga. Al calor de la llama, se iba asan­

do un pedazo de carne de la que vi colgada,

y ahí no más, cerquita, el porrón de la sal­

muera. El viejo era amigo de su comodidad.

Entró la cabeza de vaca, yo me senté en otra,

y comenzamos á matear y á menearle taba.



EL CASAl\fIENTO DE LA UCI-IA 3i

-¿Y p'ande va, amigo? - me preguntó

don Cipriano, brindándome un amargo.­

Porque usted no es del Pago, ¿no?

-No; no soy del Pago, pero voy á ser­

le dije.

-¡Ajá, está bueno! ¿Y ande piensa traba­

jar? .. si me permite la pregunta.

-Aquí mismo. Me quedo á ayudar á la

patrona.

-¡Bien haiga! Falta le hacía á la pobrecita,

dende que murió el finao, aura hará un año

p'a la yerra... La mujer no ha di andar sola,

dispués de haber tirao en yunta... Solita, se

hace mañera, y no sirve ni p'a noria.

Al principio no entendí bien lo que me

quería decir el viejo, pero la agachada era

demasiado clara, para que al fin no cayese

en cuenta. Refregándome los ojos que me

ardían con el humo, le dije con retintín:

-¡Sola!.. tan sola no vivía, desde que esta­

ba con usted.
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--Se mi hace que I'incomoda la huma­

dera, amigo, y que no ve lo maceta que mi

han puesto los años ... Y cómo será cuando

tuavía no gastábamos más leña que la de

oveja, ni pitábamos más que naco ó cuerda,

y yo era viejón y duro de coyunturas!.. No

friegue pues, mocito.

Yo me eché á reir. El viejo, después de

estarse callado un rato, siguió con los cuen­

tos de la patrona.

-Dende que murió el finau, que Dios

tenga en gloria, doña Carolina anda como

pan que no se vende. A esa moza-porqu'es

moza tuavía,-Ie falta algo, está claro! Y la

verdá que anqu'es trabajadora y se levanta

al alba, la esquina suele ser de mucho trajín

p'a ella sola, pobrecita...

Chupó tranquilamente el mate, y después

siguió:

-y es buenaza la patroncita... Cuando vi­

vía el finau, todo era mimos y comiditas ...
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Aura, rejunta cuanto guacho encuentra y

los trata como á hijos ... A mí, á su lau no me

falta nada, yeso que soy un viejo deslomao

que no vale ni una sé di agua... Y hace mu­

cha caridá, y no hay rancho de pobre por

ahí cerca, en que no la quieran como al pan

bendito...

-Me alegro de tener una patrona así,-Ie

dije-de ese modo me voy á quedar aquí

toda la vida.

Me miró con una risita fregona, y después

de un rato agregó, mientras encendía Ufl can­

dil de sebo de carnero:

-¡Mire!.. usté, lo que debe hacer, mocito,

es endilgarselé derecho no más, y ronciarla

de lo lindo, pero sin faltarle, eso sí... Usté

no me parece lerdo, más que para lo que sea

cosa'e sudar, y ella, la pobre, necesita com­

paña... Oigalé á este viejo que no ha visto al

ñudo tanta madrugada, y siga su mal consejo,

que le ha d'ir bien... Y aura, vamos á tender
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el asador y á echarle la salmuera p'a qui

acabe de asarse al rescoldito... ¡Ya verá qué

charrusco! También ya no sirvo p'a otra

cosa.

Saqué el cuchillo y busqué donde afilarlo,

pensando en lo que me había dicho el viejo

ño Cipriano, que no dejó de interesarme mu­

cho. La verdad que allí podían acabar mis

penurias, sin hacer mal á nadie, y principiar

una vida tranquila y honrada, con una buena

mujer, unos pesos siempre listos en el bolsi­

llo, trabajo descansado y divertido, una co­

pita cuando se me antojara, comida abun­

dante, cama blanda...

-A naides ha querido conchabar de todos

los que han venido á ofrecerse,-dijo ño Ci­

priarto.v-Y si lo ha tomau á usté, es porque

ya tiene más de la mitá del camino andau.

Arriejesé sin miedo, mozo!

Le iba á contestar, cuando oí que doña

Carolina me llamaba desde la ramada:



EL CASi\l\flENTO DE LAUCI-IA 41

-¡Eh! joven, eh! Venga aquí, haga el favor.

Todavía no le había dicho mi nombre.

Salí y fuí á la ramada.

-¡No!,-gritó doña Carolina.-Entre no­

más por el patio, que los dos vamos á comer

aquí adentro, en esta mesa.

Había puesto un mantel limpito, dos cu­

biertos, una pila de platos, pan con grasa,

queso fresco, una caja de sardinas abierta,

y un gran platazo de nueces y pasas.

-Aquí se come á lo pobre, y usté dispen­

sará porque no hay cómo hacer muchas co­

sas.

-¡No diga, señora!--Ie contesté.-Si viera

los gofios que he comido todo este tiempo,

y el maíz cocido de las provincias del norte,

no pensaría eso. Muchos días me lo he pa­

sado con una galleta y un traguito de aguar­

diente, y otros, sin galleta...

-¡Pobre mozo!-dijo doña Carolina, que

se había puesto tristona, y medio lagrimeaba,
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como yo en el galpón con el humo-Pero

ahora, siempre tendrá lo más preciso, porque

aquí, gracias á Dios, nunca falta que comer...

y aquella noche, al menos, era verdad,

porque comimos sopa de fideos, las sardinas,

una ensalada de carne, asado, el queso, las

pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve

que decir que no quería más, al servirme la

segunda botella del vino que habíamos pro­

bado con el repartidor...

¿A qué contarles la conversación, mientras

cenamos, ni lo alegre que me acosté, ni lo

bien que dormí esa noche ea un montón de

bajeras y cueros de carnero bien lavados y

blandísimos... y hasta con sábanas!!



VI

Me levanté al alba, agarré una escoba y

me puse á barrer la ramada y el corredor de

la casa, porque misia Carolina todavía estaba

durmiendo encerrada adentro.

De repente se me apareció, me quitó la

escoba de las manos, como si estuviese muy

enojada, y me dijo:

-¡No quiero que haga eso! Más bien entre

al negocio; arrégleme las bebidas y después...

¿Sabe escribir?

-¡Cómo no, señora! y tengo bastante lin­

da letra.
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-Bueno, me alegro. Entonces, me va á

poner en limpio la libreta de cuentas.

-¡Perfectamente, señora: yo haré todo lo

que me mande! Pero tampoco me incomoda

lo de barrer, así es que si usted quiere, pue­

do hacer las tres cosas, porque las mañanas

son muy largas todavía.

-¡No, no! Vaya al negocio nomás; yo J@

iré á ayudar en seguida.

¿Eh? ¿qué tal? ¿qué me dicen? Me parece

que los primeros golpes estaban bien da­

dos, ¿eh?

Entré al almacén, tomé mi mañana, más

abundante y mejor que de costumbre, y me

puse á arreglar las botellas, que en su mayor

parte eran falsificadas en la licorería de Pago

Chico y unas misturas asquerosas. Al ver

esto, se me ocurrió una invención que debía

dar muy buenos resultados. Cuando acabé

con las botellas busqué una libreta nueva, y

principié á copiar la vieja toda ajada y mu-
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grienta de tanto manoseo, llena de garabatos

y rayas y borrones. Escribí que era un pri­

mor, y ya estaba acabando cuando entró

misia Carolina, que se quedó embobada al

ver mi trabajo y me miró con admiración,

casi con susto de que me le fuera á ir. Para

admirarla todavía más, le dije sobre el pucho;

-¿Sabe, señora, lo que se me ha ocurrido?

Que, como yo sé fabricar coñ~c, hacer dos

cuarterolas de vino de una sola, falsificar el

biter, el ajenjo, el anís, y todo lo demás, lo

mismo que misturar la yerba buena con la

mala sin que se conozca-podemos hacer

aquí todas esas cosas. Usté ganaría muchí­

simo más que ahora, que está regalando la

platita al licorera falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abrió tamaños ojos, se rió

un poquito, pero no consintió en seguida.

-¡Eso es tan difícil! ¡se necesitan tantas

cosas!

-No crea, señora, con poco se hace.
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- No importa, por ahora no; después ve­

remos, ¡Hay tiempo!

Pero yo ya le había ganado la voluntad y

medio se me recostó en el hombro, para vol­

ver á ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mañana

el almuerzo fué mejor todavía que la cena

de la noche antes, porque, además de pu­

chero, hubo gallina con arroz, tortilla, maza­

morra con leche y dulce de membrillo. La

patrona echaba el resto ó poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las gran­

des charlas y beberaje con los marchantes,

las jugadas al mus, al truco y á la taba, las

payadas y guitarreos, los viajes de todo un

día, hasta el Pago, en el overo maceta.

-Diviertasé, diviertasé nomas.v-decta mi­

sia Carolina, - que para eso es joven; y

mientras no me falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del

todo así, como he dicho yo. Se conocía que
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era italiana, y decía coven, trabaco... Pero eso

no le hace. Al fin yo me divertía y gozaba

sin tener que pensar en nada. ¿Qué importa

la habla entonces? Yo también suelo ser fino

cuando quiero-¡oh! ¿y de no?-pero me

gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien,

me le animé á la gringa. Ya hacía tiempo

que la andaba pastoreando para eso, pero no

hallaba cómo principiar la declaración y me

daba miedo de pegar una rodada... En fin,

aquella tardecita me dije: "Amigo Laucha,"

(Yo también me he acostumbrado á lo de

Laucha). u Amigo Laucha, lo que es de esta

hecha, que no se te escape". Y así fué nomás...

Cuando ya estábamos acabando de comer,

le busqué la vuelta y le dije:

-Conque desde que enviudó, misia Caro­

lina, ha estado solita ... solita y su alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirán­

dola medio al soslayo.
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-¡Hace más de un año!-y suspiró la

gringa.

Yo aproveché la bolada:

-¡Que lástima, tan joven!-y en seguida

le soplé, más despacito.c-jv tan hermosa!

A la verdad, doña Carolina no tenía en­

tonces nada de fea, y era grande y gorda,

como á mí me gustan, puede ser por lo que

soy así flacón y bajito.

-- ¡Qué quiere! ¡así son las cosas de la y!­
da! - dijo suspirando otra vez, y como si no

hubiese oído el piropo.-Y sola y mi alma me

he de morir, porque ¿quién me va á querer

á mí, vieja y fea como soy? ..

La gringa había esperado para retrucarme

el cumplimiento, pero con toda baquía me

dejaba un juego lindazo para mis intencio­

nes... y las de ella.

-¡Señora!-Ie contesté, sobre el pucho y

muy estirado, - usted está en una posición

mejor que la mía, que si no, y perdone el
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atrevimiento, - yo me comprometería á ha­

cerla feliz,- y que se olvidara del finadito. Y

¿sabe por qué? .. porque á gatas la vi, me fué

muy simpática, y hoy ya la quiero de alma ...

Doña Carolina se agachó al plato, como

para seguir comiendo-pero no comió,-y al

rato me dijo despacio, como con miedo de

que le hiciera caso á lo que me decía:

-No hablemos más de esas cosas.

Yo me quedé callado, porque no había

para qué estirar mucho la prima, y era mejor

pasar por corto de genio... Ella fué la que

habló primero, mientras estaba sirviendo el

postre:

-Cuentemé algo de lo suyo,... de su vida

- me dijo.-Ya sabe que me gusta mucho

oirlo hablar.

-¡Mi vida ha sido tan triste hasta ahora,

misia Carolinal., Puras penas no más ... He

sufrido mucho y no quisiera molestarla con

mis recuerdos...
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-Bueno,-contestó, medio afligida.·-No

quiero que se vuelva á entristecer.-Y entu­

siasmándose, siguió:-Ya no ha de pasar más

penurias, porque no va á estar toda la vida

conmigo como un dependiente... Usté es tra­

bajador, aunque le gusta divertirse á veces...

Lo voy á hacer' entrar como socio: ya sabe

que en este boliche se gana platita. ¡Yave que

todas las noches saco treinta ó treinta y cinco

pesos del cajón, y hay, también, que contar

los fiados y las libretas... Pero, si usté mismo

hace las bebidas, que son lo más caro, tene­

mos que ganar mucho más.

-¡Así es, señora! -le dije con los ojos

como patacón.

-Digamé entonces lo que necesita,-si­

guió ella,-y yo le daré la plata, para que se

vaya á Chivilcoy, ó al mismo Buenos Aires,

si es mejor, y se traiga todo...

-¡Mire, doña Carolina, me hace llorar de

buena que es! ¡y creamé, que no favorece á

un desagradecido!
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E hice la farsa de limpiarme los ojos con

un pañuelo de seda celeste,-- ¡ah criollo!­

que ella me había regalado en los primeros

días y que tenía limpito y muy planchado.

Después seguí:

--¡Bueno, señora! me iré mañana mismo, si

le parece, y con doscientos pesos haré el via­

je y compraré las cosas y las misturas que me

hacen falta. Y en un año, no habrá que

comprarle al indino del Iicorero más que la

soda y la cerveza ...

-¡Está bueno! mañana mismo irá.

Pensé acercármele al ver que le brillaban

los ojos, pero en seguida me pareció que

quién sabe si no corcoveaba...

Yo al fin, soy un poco corto de genio...

aunque no tanto!...





VII

Esa noche quedó arreglado y convenido

todo lo de la fabricación, y en buen camino

las otras cosas, que por lo visto no le habían

disgustado mucho á la gringa. ¡Ah! ¡me ol­

vidaba! también me dijo:

-Usté no tiene capital, y aquí en el boli­

che hay un capitalito de unos pocos miles

de pesos. Pero haremos cuenta que la mitá

es de usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentísimo al galpón, don­

de tenía mi cama, pero aunque era blandita,

casi me pasé toda la noche revolviéndome,

sin poder pegar los ojos.
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Pues en cuantito principió á clarear, ya es­

taba con los huesos de punta y con todo

aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con ño Cipriano,

que dormía en la otra punta del galpón sobre

unas pilchas viejas, y con quien nos había­

mos hecho amigazos. Cuando le conté lo de

la sociedad y el viaje, bailando de gusto, me

dijo muy serio:

-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui

hac'en la ciudá; no vay'á dejar qu'el asau si

arda antes de qu'esté en su punto. Usté va

lejos, pero más lejos van las mujeres... De

puro desconfiadas y ladinas, cuand'uno va,

ya están de güelta. No se me descuide, y

se me quede di á pié cuando ya está estri­

bando!

Me hice el desentendido y me reí, brindán­

dole el mate que cebábamos una vez cada

uno, á lo resero. Después me levanté para

irme.
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- Bueno, hasta la vuelta, amigo don Ci­

priano,

-Que le vaya bien y hasta la güelta mo­

zo: no se tarde, que el güay lerdo... ya sa­

be...

Me fuí á despedir de la gringa que me dió

tres ó cuatro sacudones de manos, con los

ojos aguachentos, monté el sotreta overo

que ya había ensillado, y con su galope de

ratón seguí hasta un almacén de al lado de

la estación de Pago Chico. Ahí dejé el man­

carrón, muy recomendado, y me entretuve

tomando unas cañitas, porque todavía falta­

ba rato para el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con to­

dos los nombres y todas las marcas de las be­

bidas, corchos, lacre, cápsulas de lata, esen­

cias de todo, y unas damajuanas de aguar­

diente muy fuerte, que es lo principal para los

licores. No me olvidé tampoco de los polvi­

tos de anilina para dar color, ni de una pun-
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ta de yerbas y palos de droguería que necesi­

taba. Compré también por si acaso un uMa­

nual del Licorista- y sin perder tiempo, acor­

dándome del buen consejo de ño Cipriano,

me volví á Pago Chico, y enderecé en segui­

da para la esquina «La Polvadera-, como le

sabían decir á la casa de negocio.

No se me da la gana decirles, cómo me re­

cibió doña Carolina, pero les aseguro que no

fué mal... ¡No! ¡lo que es eso no! hasta ahí

no llegaba la broma todavía...

Bueno, pues, al otro día mismo, ya me pu­

se á hacer mis rnenjunjes, y de ahí salió anís,

coñac, ginebra, guindado, hasta vermouth; re­

bajé todo el vino que había (dejando unas

damajuanas aparte para nuestro uso) le eché

mucho aguardiente, un poco de anilina, y de

cada cuarterola alcancé á hacer más de dos,

como se lo había prometido á mi gringa. Y

todavía me acuerdo que, entusiasmado con

el trabajo, hasta inventé licores, ó más bien di-
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cho, el color, y así hice caña de duraznos

azul, ginebra amarilla como de oro, bitter de

naranjas, verde y colorado, y un licorcito muy

dulce de vainilla, color violeta claro, que los

reseros sabían llevarle á la novia de regalo,

por lo rico, y sobre todo por lo lindo que era.

La cosa resultó magnífica, y á los marchan­

tes les gustaban más algunas bebidas hechas

por mí, que las legítimas - puede ser que

porque eran más fuertes.-V decían al pe­

dirlas:

- ¡Eh, mozo! una caña... de la que toma

el patrón, eh!

Carolina estaba muerta de contenta y un

día me dijo:

-Usté tiene unas manos de ángel (decía

anqueli y estamos ganando mucha plata. V...

¿quiere que le diga? Lo que yo necesitaba era

un joven (coven) como usté... V ahora que lo

conozco bien... ya le puedo prometer que ...

que vamos á ser felices en todo sentido...
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Yo no había vuelto á hablarle del asunto

serio, pero en todo aquel tiempo, la miraba

con ojos de carnero degollado, ronciándola y

pensando: «¡Ya has de caer! ¡ya has de

caer, mi vida!» seguro de que no se me iba

á escapar. Y todavía haciéndome el sonso, le

salí con esta agachada:

-¿ Qué quiere decirme, señora, con jeli­

ces en todo sentido?

La gringa se desentendió, contestándome

colorada:

- Conversaremos esta noche, después de

cerrar el negocio... Entonces le diré la con­

testación...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro

contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de

comer, cerré la puerta de la ramada-que se

cerraba por afuera,-entré al negocio por la

del patio, y me encontré á Carolina que me

estaba esperando.
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-Ahora puede decirme-principié despa­

cito, para quitarle los últimos receJos.

Pero ya no había necesidad de tantas

historias.

-Bueno, conversemos,-dijo ITIUY seria.

-Pero antes digamé la verdad... ¿Usted se

casaría conmigo? ..

Le iba á contestar, pero no me dejó.

- Soy un poco vieja y fea-siguió con una

especie de coqueteo que hoy me da risa-­

pero lo quiero mucho, y como le dije hoy,

podemos ser felices en todo sentido... La co­

sa es, que hay que casarse, si no, ninte!

Yo nunca había pensado en semejante

cosa, pero comprendí que la gringa no iba á

aflojar ni por un queso, y conseguí ponerle

buena cara.

-¡Oh, misia Carolina! Nunca creí otra cosa,

y casarme con usted será mi felicidá - le

dije.

Se rió muy contenta, y me dió la mane
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que me apretó mucho, con los ojos medio

llorosos.

-- ¡Bueno, bueno! - siguió. - Entonces

yo le daré lo que quiera, y si no tiene incon­

veniente, mañana mismo se va á Pago Chico,

á comprar todo lo que haga falta para ca­

sarnos en cuanto pasen las 'amonestacio­

nes ...

y como para ensartarme más de lo que

estaba, me dijo que el negocio no era más

que una parte de su fortunita, porque tenía

un campito ahí cerca, arrendado á unos vas­

cos, unos pesitos puestos en Buenos Aires,

en el Banco de Italia, y algunas cositas más

que yo vería después.

-¡Aunque no tuviera en qué caerse muer­

ta, misia Carolina!-Ie dije contentísimo.­

¡Sería lo mismo para mí, y me casaría con

listé inmediatamente!... ¡Sí! Mañana mismo

me voy al Pago, á hacer las compras, á ver al

cura, á buscar los padrinos y mandarme ha-
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cer una ropita decente, porque no me he de

casar como un zaparrastroso.

y agarrándola por la cintura, como para

bailar, le grité:

-¡Ya verás, m'hijita, qué felices vamos á

ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera

mucho, yo no dejaba de tener un poco

de vergüenza, por las relaciones y la fami­

lia, que no iban á dejar de saber mi casa­

miento, porque al fin y al cabo yo no soy

un cualquiera, aunque anduviese más pobre

que las ratas... ¡ Y se me ocurrió una idea

macanuda!

-Mirá, hijita-le dije sobre el pucho:­

como vos sos viuda y yo soy un poquito más

joven, como no tengo un real ni para reme­

dio, afuera de lo que vos me das,-será me­

jor que tratemos de no dar que hablar á las

lenguas largas: ya sabés lo mala y enreda­

dora que es la gente, sobre todo en Pago
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Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para

fiesta bastante somos los dos...

-¿Y de ahí?-me preguntó medio alar­

mada.

-¡Mirá! Arreglamos con el cura Papa­

gna la dispensa de las amonestaciones; viene

aquí mismo, nos casa, con algún vecino, ó el

mismo ño Cipriano, y una amiga de confian­

za, de padrinos, y después, cuando todo el

mundo sepa y se haya acostumbrado, si se

nos antoja, podemos dar cuanta farra se nos

dé la gana, sin que nadie se ría de nosotros,

ni ande con habladurías, ni levantadas...

-¡Hacé lo que querás!- me dijo por fin

la gringa, que estaba más contenta que cuzco

recién desatado.-Con tal de que nos case el

cura, y nos eche la bendición adelante de los

padrinos, á mí no me importa nada. ¡ Hacé lo
, ,

que queras ....



VIII

¡ Pues, señor! Echo en saco roto una pun­

ta de menudencias para contarles lo del cura,

que es realmente divertido, como que á mí

mismo me dejó pasmado, y medio sonso,

aunque haya visto tantas cosas raras en la

vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado

de )0 que no hay, hacía poco que estaba en

el Pago, pero por las mentas ya se había

puesto riquísimo y pensaba irse pronto á su

tierra. ¡ Rico! Díganme, háganme el favor,

cómo puede ponerse rico un cura, en un



68 EL CASAl\IIENTO DE LAUCHA

pueblo de campo, aunque le lluevan las li­

mosnas y le goteen las velas para los santos, y

haga corno el sacristán de Nuestra Señora de

la Est ella: ¿«la mitá p'a mí, la mitá p'a ella?»

Yo no creía, ni muchos creían tampoco, que

el cura Papagna estuviese regularán siquiera;

pero es que era un verdadero pillo, un gran

canalla, un fraile como no he visto otro en

todas mis recorridas por esta tierra, en que

he hallado unos muy buenos, otros regular

no más, y otros muy malos... ¡ No, lo que es

'1 ,como aque ....

El cura Papagna era bajito, gordinflón,

muy narigueta, bastante canoso, con unas

manos peludas y como patas de carancho,

pero más gruesas, natural! Andaba siempre

con la sotana perdida de lamparones, y la

barba sin afeitar de muchos días, así es que

parecía-y era-un sucio! Yo. no sé si han

notado que hay gente que se diría que no

se afeita nunca; pero entonces ¿ cómo es
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que siempre tienen cortos los pelitos de la

barba ? ••

Bueno, pues, cuando salía al campo, á ca­

sar y á bautizar, iba en un bayo tan peludo y

tan sucio como él. Por el pueblo poco se le

veía, sino en la misma iglesia y á la hora de la

misa, ó cuando había rosario, novenas, ó qué

sé yo. Según decían los comerciantes del

Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta ven­

día las gallinitas y pollitos que le llevaban de

regalo las beatas. Siempre andaba llorando

miseria aunque el cuerpo le destilara grasa

por todos lados. ¡Corrían unos cuentos de

él!. .. Muchos vecinos se habían quejado va­

rias veces al arzobispo, no me acuerdo bien

por qué, pero el arzobispo se hizo la chancha

renga, y el cura Papagna siguió tan suelto de

cuerpo en la parroquia, casando, bautizando,

diciendo misa y predicando... ¡Vieran los ser­

mones! ... Era cosa de perecer de risa. No se

oían más que las mentas de las barbaridades
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y bolazos que largaba medio en napolitano,

porque ni el italiano sabía bien. Cuando fuí

á hablar con él, estaba en la sacristía, sentado

cerca de una mesa mugrienta, con las manos

cruzadas sobre la barriga, redonda como un

tremendo queso de bola.

-Qué vulite?-me preguntó.

-Yo, señor cura... venía... venía porque

me voy á casar....

-Va bene! va bene! Songo diechi nacho­

nale ... E un qui se ne casa? .. Bisoña pagá

andichipate pei publicazione... amonesta­

zione... A mushash é de cá? .. ¡Eh!... vedite! ...

diechi nachonale é poca roba!

-Espere un poco, señor cura!... Es que

yo quisiera la ¿cómo se dice? ¡ah! ¡sí! la des­

pensa de las amonestaciones....

-Allora so tranta!

-y que nos casara en casa de la novia ....

-Allora so sesanta... Un pozo fá de meno.

-¡Oh! por eso no importa, señor cura: se
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le pagarán los sesenta pesos... Pero, ¿y cuán­

do nos podrá casar?

-Cuanne vulite ... ¿ E qui é á compro-

mesa?

-La qué, dice?

-La mushás...

-¡Ah! ¡Sí! Doña Carolina, la viuda, ¿sabe?

la de la pulpería de la Polvadera...

-Va bene, va bene.

y el cura se quedó un rato callado, como

pensando. Después, I medio riéndose, se le­

vantó de la silla, se me acercó, y agarrándo­

me la solapa de la chapona, me dijo despaci­

to, como para que nadie lo pudiese oir...

¡Ah! Como me parece que alguno de us­

tedes no entiende el nápoli, lo voy á hacer ha­

blar en castilla.

-¿Pero usté quiere casarse de veras? ...

¿en el libro de la parroquia?-me dijo.

Al principio no le entendí lo que quería

decirme y lo miré azorado.
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--¿Por qué me dice eso?-Ie pregunté

por fin.

-¿Eh ?-me contestó el muy sinvergüen­

za.-Porque hay algunos que quieren casarse,

sí, pero que no les pongan el casamiento en

el libro... Entonces, yo les hago un certifica­

do en un papel suelto, y se lo doy para que

lo guarden. Entonces... ¿pero no va á decir

nada, eh?

-¡Qué esperanzas, padre!

--¿De veras?

-¡Mire: por éstas!

-Entonces, si la mujer es buena, ellos lo

guardan; pero si no es buena, lo rompen y se

mandan mudar si quieren, y la mujer no pue­

de hacer nada, eh!... Yo tengo permiso para

casar así, pero nadie tiene que saberlo, porque

es un secreto de la iglesia ... y también es mu­

cho más caro que el otro casamiento...

¡Qué iba á tener permiso el cura picarón!

Era una historia que había inventado para lar
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l'América, y llenar pronto el bolsillo aunque

se fuera al infierno derechito,-tantas ganas

tenía de volverse á su tierra á comer pulenta

y macarrones.

Pero, después de un rato... la verdá ... pen­

sé que no sería malo casarse así, como él de­

cía, aunque nunca, ni menos entonces, se me

había pasado por la cabeza engañar á la grin­

ga, tan buena y tan cariñosa... El diablo del

cura me tentó, yo no tenía la culpa, al fin y al

cabo, y como lo que era por plata no había

que echarse atrás, porque Carolina tenía bas­

tante, pisé el palito, me pareció que esa era

una gran seguridad para mí, y le dije al cura:

-¿Y cuánto sería el gasto de ese modo,

padre Papagna?

-Trechento pesi.

-¿No puede algo menos?-Ie pregunté,

porque para rebajar siempre hay tiempo.

-Ni un chentavol... Y además, usté me va

jurar, por el santo Dios y la santísima Virgen,
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que no le va á decir nada á nadie, de mien­

tras yo esté en cuest'América!...

-¡Qué quiere, padre! No puedo darle

tanto... V ni le pago, ni juro, - añadí, para

obligarlo á rebajar.

Él medio se me asustó, y palmeándome el

hombro, comenzó á ver si me amansaba. Pe­

ro no aflojé, ni él tampoco, y así estuvimos

un rato largo regateando. ¡Miren qué negocio

para regatear! ¡Hoy mismo me estoy hacien­

do cruces!... En fin, cuando me dejó la cosa

en ciento cincuenta pesos, le dije:

-Bueno, le pagaré y juraré,-pegándole

una palmadita en la panza, porque ya le ha­

bía perdido el respeto. ¡V de no!

Saqué el rollo que me había dado Carolina

y me puse á contar. ¡Le vieran los ojos al

fraile! ¡Parecía que se quería tragar la plata!

Cuando le dí los ciento cincuenta, los aga­

rró con sus uñas de carancho, de medio luto

por la mugre, los contó él también, y los vol-
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vió á contar. Se alzó la sotana y se los metió

bien al fondo del bolsillo del pantalón que te­

nía abajo, como para que no se le escapasen.

¡V qué agarrado! Mientras estaba guar­

dándolos, temblaba todo, como si fuera per­

lático. ¡Nunca he visto cosa iguall., Después

se sosegó un poco y me dijo:

-Bueno, ahora vamos á jurar.

Me llevó á la iglesia por la puerta de la sa­

cristía, me hizo hincar enfrente del altar ma­

yor, y con mucha seriedad, principió:

-¿ Jura por Dios y por el Santísimo Sa­

cramento y por la Santa Virgen) no decir nun­

ca á nadie cómo lo he casado, mientras yo

esté en Pago Chico y en América?

-¡Sí) juro!-contesté fuerte.

-¡Ponga la mano sobre este libro, que

es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra

vez!... Y si falta al juramento) los diablos lo

perseguirán en esta vida) y lo harán arder en

la otra!. ..
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Puse la mano como él decía, y volví á jurar.

-¡Bueno! ahora levántese, dígame cuándo

quiere casarse, y se puede ir no más.

-Hoyes jueves. El lunes á la noche, ¿no

le parece?

- Benissimo! á la nove, no?

-Muy bien; ... y ¿no tenemos que confe-

sarnos?

~Eh! qué confesarnos, ni confesarnos L..

[para esta clase de casamiento no se pre­

chisa L..



IX

Figúrense lo contento que me iría á com­

prar los muebles, aunque hubiesen mermado

tanto los pesitos que me dió la gringa Caro­

lina. Los gasté todos y todavía quedé debien­

do á nombre de la gringa, para pagar á los

dos ó tres meses; el mueblero no tuvo incon­

veniente en fiarme, porque ya se sabía en el

Pago que yo era socio de la pulpería y algu­

ños me la achacaban de querida á la gringa.

¡ La gente es tan mala! .....

¡Bueno, pues! nos casamos el lunes que

habíamos dicho con el cura, y salieron de
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padrinos el viejo ño Cipriano, y una parda

medio adivina que vivía en un ranchito cerca

del negocio, y siempre andaba descalza y de

pañuelo colorado en la cabeza.

Carolina se había encajado un gran traje

de seda negra, con pollera de volados y bata

de cadera, y se había puesto una manteleta

en la cabeza, que le pasaba por detrás de las

orejas y se ataba debajo de la barba, unas

caravanas larguísimas de oro que le zangolo­

teaban á los lados de la cara redonda y colo­

rada, y un tremendo medallón con el retrato

del finadito, de medio cuerpo. Después se

IJUSO el mío...

El cura, que fué en su bayo peludo, sin

sacristán ni nada, nos echó sus ~ jerigonzas,

en dos minutos, hizo firmar la partida de ca­

samiento, la firmó él también, salió al patíb

conmigo, me dió el papel sin que nadie lo

viera, montó el sotreta, y se largó al trotecito

para el pueblo, gritando:



- ¡Eh! Que siano felice.
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·Eh' · · f li h ,-, . ,que slano e IC e ....

No se quedó á comer como lo había invi­

tado Carolina - yeso que era un gran tragal­

dabas,- seguramente porque en el Pago no

se fuera á maliciar la cosa del casorio falluto.

Pero se llevó un pollo asado, una botella

de Chianti y otras cositas más...

Carolina, que se pintaba sola para esas

cosas, había hecho una cenita de regular

arriba,- y los cuatro,- yo, ella, ño Cipriano

y la parda,- nos sentamos á comer y á chu­

par en grande. ¡No, si era chacota L.... El

viejo se le prendió al vino como guacho ham­

briento á leche recién ordeñada. La parda, de

consiguiente. Carolina se puso medio alegro­

na, y yo... ¡no les digo nadal.., A los postres

ño Cipriano, para rematar la fiesta se le

prendió á la caña de durazno y soltando re­

franes y dando consejos, se mamó tan fiero,

que tuvimos que llevarlo al galpón entre

Jos tres !...
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-¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida!­

decía la parda, trastavillando, lagrimeando y

babosa con la tranca.

Al rato se enloqueció del todo, y como ni

podía estarse parada, se tuvo que quedar

aquella noche. Al otro día le dijo á Carolina

que había soñado que un ángel bajaba del

cielo para venir élbendecirla á ella y á mí.y que

esa era seña segura de que íbamos á ser lo

más felices. Que también soñó que le rega­

laban unas gallinitas, y un corte de vestido...

¡Miren la parda ladina!. ..

La gringa de puro contenta, porque yo no

le había mezquinado aquella noche,-y si no

¡juéguenle risa no más! [después de andar

galgueando tanto tiempo!-Ie regaló efectiva­

mente las gallinas y el generito y hasta me

parece que un par de pesos de yapa, con lo

que la parda se fué contentísima, blanqueán­

dole los dientes y relampagueándole los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para pedir-
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le que no fuera á decir nada del casamiento,

que tenía que ser cosa muy secreta.

-¿Y á quién I'he d'ecir?-me contest6,­

si pronto ve á dirme del pago!. ..

Y era verdad, porque á los dos meses

se fué,

Pero ¡miren lo que son las cosas! Había­

mos empezado tan bien cuando ¡zás-trás!

no faltó quien viniera á descomponer el

baile! En esta vida no hay fiesta com­

pleta.

Ño Cipriano, que dejamos tumbado en el

galpón, no aparecía aunque el sol ya estu­

viese alto. Al principio no nos fijamos, pero

Carolina me preguntó de repente:

-¿Ché, lo has visto al viejo?

-No, ¿y vos?-Ie contesté.

--Yo tampoco.

-Se habrá ido p'al arroyo con los chan-

chos.

-¿Que no ves los chanchos encerrados en
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el chiquero? ¡quién sabe si no le ha pasado

algo!...

-Estará durmiendo la mona; pero, no le

hace, vamos á ver.

Fuimos al galpón ¡y qué les cuento! nos

encontramos al viejo ño Cipriano tendido

panza arriba, todo como acalambrado, con

la cara color violeta) y frío, helado. Carolina,

asustada, comenzó á darle fletaciones, pero

[qué caray! al divino botón: el pobre viejo

con la mamúa, había cantado para el carnero.

la grlnga se me puso á llorar como una

Magdalena.

-Pero ¿qué te da, hijita, para llorar de

ese modo?-Ie pregunté.

-Es que... es que ño Cipriano era tan

bueno! Y además...

-¿Además, qué?

-¡Que me parece que tenemos que ser muy

desgraciados! ¡Miren qué casamiento, con

un difunto en. la casa, desde el primer día!. ..
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--¡Bah! ¡no seas pava!-Ie dije, enojado.­

¡Ño Cipriano estaba muy viejo, y cualquier

día tenía que estirar la pata!... ¡Eso no quiere

decir nada; ya sabés... muertos no hablan!. ..

¡Y, fuera de eso, acordate de lo del ángel y

no llorés, sonsa!

Medio se calmó con lo que le dije, pero ya

quedó sentida para siempre, y asustadiza y

tristona. ¡Así son las mujeres, compañeros:

llenas de agüerías!

Yo tuve que costearme al pueblo, á avisar á

la autoridad. A la tarde se presentaron el co­

misario Barraba, el doctor Carbonero, que

era médico de policía, y dos miJicos. Des­

pués de mucho registrar y molernos á pre­

guntas, de cómo había sido, y cómo no, se

llevaron á ño Cipriano en un carrito, para

abrirlo y ver de qué espichó, y me quedé solo

con Carolina, todavía más triste y asustada.

-¡Lo van á achurar al pobre!. .. ¡Qué des­

gracia!... Maledetta sorte!
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y volvió á llorar á sollozos.

-¡Miren, la mujer tan grande y tan paz­

guata!... Déjese de llanto misia Carolina, que

eso es de criaturas,-Ie dije en broma.-¡Para

lo que va á sufrir ño Cipriano con que le

anden adentro á estas horas! ¡Vaya! vamos á

tratar de divertirnos un poco. Los muertos

no quieren andar estorbando á los vivos,

sino que los dejen quietos. Récele si gus­

ta, pero ahora vamos á ver si comemos, y

bien!

¿No les parece natural? ¡Natural!

Carolina se sosegó un poco, fué á cocinar,

comimos después de cerrar la pulpería, yo

traté de alegrarla con una punta de dichos y

hasta milongas, y tempranito no más nos

acostamos... Desde el otro día, principió la

vidorria y la farra, después de enterrar á ño

Cipriano que resultó bien muerto y sin culpa

de nadie.

Los amigos-y ya tenía una punta-caían
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como moscas á La Polvadera y yo los obse­

quiaba lo mejor que podía.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y

acomodando la casa. Nosotros, para matar

el tiempo, y menudeándole á las copas, ar­

mábamos jugarretas de truco y taba; des­

pués hicimos riñas de gallos, y hasta dimos

bailongos en el patio, entre el palenque y la

ramada.

En la taba y las riñas, el comisario-que me

había dado permiso, aunque el juego estu­

viera prohibido en toda la provincia,-no se

llevaba más que la mitad de la coima, así es

que todo me hubiera salido perfectamente, si

no me da la loca por jugar fuerte á mí también.

Como siempre perdía, Carolina principió á

rezongar.

-¡Ya decía yo, cuando encontramos al

pobre ño Cipriano, que eso había de traer

desgracia! ¡Ya todo empieza á andar mal!

[Oh, Madona, Madona mía!
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y estos lloriqueos y rezongos fueron em­

peorando, empeorando. La gringa echó un

genio de la gran perra. Se me quería impo­

ner y teníamos un sin fin de peloteras, pero

[qué había de poder conmigo, ni qué se iba

á poner mis pantalones, que tengo tan bien

puestos!... ¡A cada zafarrancho, yo, de gusto,

lo hacía peor, cataba una mona, y el vino de

reserva era el que pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque ra­

biara la gringa, hice arreglar bien el camino

real, en el retazo que estaba frente á La Pol­

vadera, que quedó parejito como un billar. Y

ahí no más armé carreras los domingos, tam­

bién con permiso del comisario Barraba, que

sabía á veces presentarse á cobrar la coima

en persona, para que no hubiese barullo, ni

peleas-decía.

¡Vieran qué lindas farras! Los paisanos

caían que era un gusto, y el beberaje y el

fandango duraban desde la mañana hasta
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ya anochecido, el cajón se nos llenaba de

cobres, y yo tenía negocio y diversión á un

tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y

esa fué mi perdición...

Una suerte perra me perseguía sin darme

alce. Agarraba una taba y ¡zas! culo sin fallar

una vez. Al mus siempre había quien se des..

emporotara primero y ¡á pagar! Al truco

¡parecía cosa del diablo! los compañeros me

embromaban con que era capaz de perder

el envido con treinta y tres de mano. Si can­

taba flor, me echaban el contraflor el resto,

y si caía el bicho de parra, ya podía estar se­

guro de que el contrario empacaba el de

amansar locos para darme en el mate. Mis

gallos, cuando no me resultaban juidos, te­

nían que clavar el pico á las primeras de cam­

bio. «¡Pucha que había sido mulita, amigo!- ­

me sabían decir los camaradas. Era una mal­

dición, y yo, como es natural, me calentaba
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más cada vez y buscaba el desquite como un

toro furioso.

y como de uvita á uvita se acaba un pa­

rral, los pesos volaban que era un contento.

Pero tenía una gran esperanza, que era el po­

trillo zaino, lindo animal, fino de patas, de

pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin

ni esto de barriga, voluntario como él solo, y

más manso que el overo rosado de Laguna.

Yo mismo le daba de comer, lo bañaba, lo

rasqueteaba, y todas las mañanitas salía á va­

rearlo donde no me vieran. Y en unas cuan­

tas largadas que hicimos de balde y en se­

creto con unos amigos, el pingo resultó de

mi flor. ¡Qué parejero! ¡Con él no me habían

de ganar ni por chiripa!

Carolina á todo esto, viendo que la platita

se le iba como el agua de una tina sin arcos,

comenzó á armarme camorra peor que nunca.

--¡Así no podemos seguir! ¡Estás tirando

todo lo que he ganado con mi trabaco, ca-
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nalla!-me decía medio rabiando, medio llo­

rando.

Cuando me hacía enojar mucho, yo grita­

ba también y más fuerte que ella.

-¡Dejáme en paz! ¡SOS una gringa de po­

rra! ¡No me incomodés que te puede costar

muy caro! ¡Calláte la boca, y más que ligero!

¿eh? ¿me has entendido?.. ¡Si no te callás, te

va á pesar!

¡Era que entonces me acordaba de lo de

casamiento y del papel que me había dado

el cura, pero sin intención de largarla, po­

brecita!...

Quiso esconder la plata, pero, [por donde

no la iba á encontrar yo, cuando me entra..

ban ganas de echar una talladita al monte

ó hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al

ver que se la había pispado, gritaba y malde­

cía primero,y después se metía á llorar en un

rincón.

-¡No es por la plata! ¡no es por la plata!
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¡Es que veo que no me querés y que no pen­

sás en mañana!

-Dejá, hijita-le contestaba yo entonces,

amansado por sus Iloríqueos.e-jva verás có­

mo nos desquitamos! ¡No te aflijás, sonsa! ¡si

hemos de ser muy felices!
I

-¡Ah, Madona, Madona mía!-suspiraba

la gringa.

...En cuanto creí que el zaino estaba en

punto de caramelo, me apronté á dar el gran

golpe. Lo había tenido tapado, como ya les

dije, y no lo conocían más que dos ó tres

amigos, que pensaban jugar fuerte á sus pa­

tas, y que no me iban á descubrir ni por un

queso.

Un domingo por la madrugada agarré y lo

tusé desparejo, lo entrepelé, le -llené la cola

de barro y abrojos, y lo puse, en fin, que pa­

recía el último matungo de una chacra de ga­

llegos. Después le puse un apero viejo, y

encargué á un peón de lo de Torres, que te-
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nía comprado, que á la hora de las carreras

cayese montándolo, á la pulpería. El peón se

llevó el parejero

-Hoy voy á correr con el zaino,-Ie dije á

Carolina.

-Dejáte de esas cosas-me contestó.-­

¡Qué carreras, ni carreras! El juego es la

perdición del cristiano.

-¡Esta vez estoy seguro de ganar! Al zaino

lo he puesto desconocido, lo van á tomar por

un sotreta, y ya verás la ponchada de pesos

que nos ganamos!

-Prometéme, al nlenos,-dijo la gringa,

aprovechándose al verme blandito;-prome­

térne, al menos, que si de esta hecha perdés,

no vas á volver á jugar.

-¡Mirá, por éstas!-Ie contesté besando la

cruz de los dedos...





x

¡Qué quieren que les diga! Principió á caer

gente y La Polvadera se llenó como la misma

plaza de Pago Chico, para un veinticinco de

mayo. Se largaron varias carreras. Corrió el

coperío, que no dábamos abasto para des­

pachar. El paisanaje se calentaba ya de lo

lindo, cuando llegó el peón con mi zaino.

Había un tal Contreras, que le tenía mucha

fe á su crédito, un tordillo, ligerón, es cierto,

pero no gran cosa. Mi parejero no tenía ni

para empezar.

Contreras era diablón, mal intencionado,
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peleador de alma atravesada, y jugaba pla­

tales que se agenciaba no sé cómo: dicen

que se los daba el pillo del escribano fe­

rreiro, para que le guardara las espaldas, y

para que asustara á sus contrarios políticos...

¡con nada! palizas y hasta puñaladas y tajos

si á mal no venía.

-¡Lindo su tordillo!-Ie dije, eligiéndolo

de ahijado, porque era hombre de meterle

un cien y es lo que me convenía.-¡Lástima

que se haya puesto tan gordo!

-¿Gordo? ¡No embrome! Está en carnes,

compadre, y es capaz de tragarse al más

pintau. Yeso, que venimos de lejos ...

¡Mentira! Hacía una semana que lo tenía

descansadito en el Pago, preparándolo.

-¡Bah!-le volví á decir para calentarlo

más.-En cuanto principian á echar panza...

Me miró riéndose para que no le conocie­

ran la rabia.

-¡No cargue, que no hay quien lave, pai-
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sano! Si quiere verle la panza, tiene que po­

nerse antiojos. Y, barrigón ó no, - siguió

goritando:-¿á ver quién es el mozo guapo que

quiere perder cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.

-En ese estau del caballo,-Ie contesté

sobre el pucho, medio riéndome,-yo le co­

rro con cualquier maceta.

-¡Oiganlé! ¿Y con cuál?

-Con este zaino abrojudo, sin ir más lejos.

¿Me lo empriesta, paisano?

-¡Cómo no!-contestó el peón que lo ha­

bía lIevado.-¡Corra no más!

Contreras miró con atención el caballo, lo

palmeó, lo hizo andar un poquito.

- Este mancarrón no es lo que parece,­

me dijo.-¡A mí con I'uña! Pero ... porque no

se diga ... le corro, ¡bah!

-¿Por los cien pesos?

-¡V entonces!

-¡Depositemos!
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-¿Depositemos? ¡Avise, compadre!-re­

zongó, revolviéndome los ojos.

Yo, sabiendo que aquello quería decir pe­

lea, me callé la boca, desensillé el zaino, le

puse bocado y una jerguita, me saqué el saco

y el chaleco, me hice una vincha con un pa­

ñuelo colorado, y ¡ya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba á raja cincha.

Muchos ofrecían doble á sencillo contra mi

zaino. Yo agarré una punta de paradas, los

amigos que sabían la cosa, de consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas

cuantas partidas, largamos, y mi potrillo prin­

cipió á sacar su ventajita, primero la cabeza,

después un pescuezo, después medio cuerpo,

¡sin castigar!... ¡Contreras venía á dos reben­

ques, lonja y lonjal,.. Claro que el tordillo se

le iba á aplastar, pero estaba ciego de rabia

con la furnada.; Yo vi mía la carrera, y por

no dar á conocer todo el juego del ani­

malito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo
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saqué un cuerpo de ventaja, cuando [malha­

ya! medio matando su tordillo, Contreras me

alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda

largándome por las orejas y pasa como un

refusilo sin parar hasta la raya. ¡Hijuna!. ..

Por suerte yo caí parado, pero, [vieran el

avispero que se armó! El paisanaje gritaba,

se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la

carrera... Salieron á relucir cuchillos, y si no

se mete el comisario Barraba, la cosa hubiera

acabado mal.

Contreras volvía al tranquito, golpeándose

la boca, muy contento... ¡Me dió una rabia!. ..

En cuanto me alcanzó-yo iba á juntarme

con los otros frente á la pulpería, cabrestian­

do al zaino rengo,-no pude más y le grité:

-¡Canalla! ¡Tramposo, sinvergüenza! Me

has metido pierna, ¡hijuna gran!...

Ahí no más se tiró del caballo pelando el

fiyingo. Yo me eché atrás para desenvainar

también.
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A mí no me gustan mucho esas cosas, ¿ á

que decir? Soy bajito, bastante delgadón, no

tengo gran fuerza, y á más, no entiendo

mucho de cuchillo. Pero el hombre me apu­

raba, los paisanos habían corrido á ver, y

había que hacer la pata ancha...

Me tiró dos puñaladas que conseguí atajar­

me, mal que mal. Pero las papas quemaban,
- ,companeros....

-A la larga no hay cotejo,-me gritaba

Contreras, bailándome alrededor y con unas

risitas calentadoras, como chungueándome.

Yo ya me encomendaba á la Virgen viendo

la cosa mal parada, y el bárbaro aquel de se­

guro me achura, si no llega Carolina, corrien­

do y chillando, hecha una loca, y no sé cómo,

con la desesperación, ¡seguro! le arranca el

cuchillo de la mano.

-¡Y ustedes lo decan, y ustedes lo decan!

-les gritaba á los mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartándo-
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nos y recién entonces se acercó el comisario

Barraba. Yo había hecho la chambonada de

no decirle la cosa del zaino, y él le jugó al

tordillo... ¡Se necesita andar en la mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos

alegaban que el tordillo había ganado en

buena ley, y que la rodada fué porque el

zaino mancarrón, flojo de patas, no era para

correr... El juez de la carrera se desgañitaba

al cuete; no le llevaban el apunte, ni á mí, ni

á mis amigos tampoco.

-¡Qué resuelva el señor Comisario!-gri­

taron algunos, de repente.

-¡Sí, eso es!... teso es!-rebuznaron todos

los que habían jugado al tordillo.

El gran pillo de Barraba dió la sentencia:

-La carrera es legal. ¡Ha ganau Contreras!

Contra la fuerza no hay resistencia.

-Pero, señor comisario...--principié.

-¡Calláte y pelá! Tenés que pagar á todo

el mundo.
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y tuve que pagar no más, calladito la boca,

y ahí se me fueron los últimos pesos guarda­

ditos ... y hasta los del cajón del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones y

de veras que la cosa no era para menos.

-¡Mi alma! ¡te debo la vida!-le dije.

-¡Si, sí!-contestó medio Ilorando.-Pero

no cagues, no cugués más, por Dios!

-¡Sí, perdé cuidau!

y me puse á despachar copas y á chupar

yo también, para olvidarme de tanta pena, y

[qué quieren! el ginebrón me hizo voracear y

empecé á las convidadas. ¡Miren qué mo­

mento para darme corte!

-¡Eh, paisanos, tomen lo que gusten!

y al ratito, no más, dale, otra vuelta y

otra ...

-¿Que gustan servirse, caballeros?

Carolina ~e había puesto furiosa.

-Ma L.. Ma L.. - me decía atorada de

rabia.
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-La patrona está llamando á la mama,

decía un paisano.

-¡O á la ma...múa del patrón!-retrucó

otro.

¡Después, nunca me pude acordar!-Creo

que hubo payada y baile, y que repartí

cuanto había de comer y de chupar en la

casa.

Lo cierto es que la pulpería quedó teclean­

do. Pero también, [qué farra! ...

A la otra mañana, me encontré tirado en

un zanjón que había junto al palenque. Se me

está haciendo que allí dormí, pero no sé có­

mo fuí á parar á semejante cama. ¡Cuando

uno agarra uno de esos de P. P. y W.!..

La gringa estaba encerrada en su cuarto,

no me quería abrir ni á cañón, y según me

dijo después, se había pasado la noche llo­

rando desesperada. Cuando conseguí que

me abriera, tanto lloró y suplicó que me

ablandé, y le prometí que aquella era la ülti-
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ma vez, y le dije que me iba á poner á traba­

jar de veras, como un burro si era necesario,

para desquitarnos de todo lo que habíamos

perdido, sin volver á pensar en jugar, ni en

gallos, ni en carreras.

--¿Te crés que m'he olvidar que te debo la

vida?-Ie dije-porque si no sos vos, Con­

treras me achurabal, ..

Pero el hombre propone y Dios dispone...

¡Bueno! ¿y qué hay con eso? Me parece

que no hay que asustarse por tan poco... Yo

no soy el primero que haya olvidado sus ju­

ramentos por seguir sus gustos. Ni el último,

tampoco... Así es el hombre, caballeros, y

hasta el más pintado, si no es un hipócrita,

confesará que ha sabido olvidarse muchas

veces de sus buenas intenciones,-de las que

no había desembuchado por 10 menos-para

dar satisfacción á lo que le tiraba más.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que al­

gunos saben pararse á tiempo, ó tienen ma-
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ña ó baquía para hacer lo que les da la gana

á lo mosca muerta, sin que nadie diga nada,

¡No, y de no!

Unos juegan y se maman en los clubs, sin

dar que hablar, y pelean en los duelos, á vis­

ta y paciencia de los policianos, y hacen lo

mismo que hice yo, y peor, que, como ellos

lo hacen, no parece tan malo y nadie les

saca el cuero...

En fin, ¡qué tanto servir á usted p'a decir

cómo le va!-EI caso es, que el droguis y la

jugarreta, me volvieron á agarrar de lo lindo, y

como, de sonso, sabía jugar bastante en trin­

quis, todo el mundo me aprovechaba como

á una criatura! Así se fué, detrás de la platita

guardada, el campito de Carolina. ¡Pero qué

agarrada la de ese día, santo Dios! La gringa,­

¿querrán creer?-hasta me arañó la cara, que

anduve una punta de días medio cebruno...

-¡Mirá, gringa!-Ie grité-¡No sabés lo

que hacés! ¡El día menos pensado, ya verás!...
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Le iba á soltar lo de que no estábamos

casados, pero caí en cuenta de que con la

rabia era capaz de no firmar la escritura y

hasta de echarme de la pulpería... y ¡como

un poste!

- ¡Si yo hubiera sabido!-gritaba la gringa.

-¡Si yo hubiera sabido! porca la ...!

y se agarraba los pelos. Pero firmó...

¿A qué decirles que los pesos del Banco

de Italia ya se habían ido por un camino?

Quedaba la pulpería... pero casi tan pelada

como la misma palma de la mano... ni un

frasco, ni una pilcha. Yo me preguntaba

muchas veces cómo se lo había llevado

todo pateta, sin atinar con tanto bochinche,

hasta que caí en la cuenta de que la Caro­

lina, con sus lloriqueos y rabietas al botón,

descuidaba el negocio y lo dejaba ir barran­

ca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas,

compré mucho al fiado, y principié á medio
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querer arreglar el boliche... Pero, la verdad:

el ginebrón y las barajas, con la yapa de la

taba y los gallos, hicieron que de repente

comenzaran á llover demandas y más de­

mandas, toda una papelería. El aguacil no

hacía más que viajar del Pago á la Polvadera,

como conchabado... Y no teníamos adonde

buscar madre que nos envolviera ¡ni el zai­

no, que de la rodada quedó manco del en­

cuentro! ... Entonces me acordé de lo que

sabía decir el viejo ño Cipriano:

-¿Ande irá el guay, que nu are!

La desgracia me había perseguido siem­

pre, ¿por qué me había de dejar entonces?

Carolina comprendió que estábamos más

fregados que unos atorrantes, que nos iban á

vender la pulpería para cobrarse, que no nos

quedaba ni un cobre, y un día me armó una

zafacoca. ¡Cristo santo! ¡ni me quiero acor­

darl,.. Cebada con lo de los arañones, hasta

agarró un palo, y principió á darme de garro-
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tazos ... ¡Como que estas son cruces! ¡Una

paliza!... ¡A mí!. ..

¡Yo, qué quieren! pelé el cuchillo, natural­

mente sin intención de lastimarla;y sólo cuan­

do me vió con él en la mano, se me separó,

pero saltándosele los ojos, y echando espuma

por la boca. ¡Nunca la había visto tan rabio­

sa!... ¡Parecía una tigra!...

-¡Canalla! ¡Bandido! [l.adrónl.; ¿De ese

modo te acordás que me debés la vida?

Devolveme mi plata, birbante, canaglia!

y yo) ¿cómo iba á dejar que siguiera di­

ciéndome esas cosas, y hasta zurrándome

como á una criatura?

-¡Mirá, Carolina!-Ie dije sin soltar el cu­

chillo.-Yo ahora mismo me mando mudar

y para siempre, ¿entendés? ¡Ya no te puedo

aguantar más!

Se le cambió la cara, pero todavía siguió

gritando é insultándome.

-¡Qué! ¿Te pensás ir, Madona! ¡después
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de haberme dejado desnuda y en la calle,

canalla, sinvergüenza, ladrón! Ah, no, per

Dio! sos mi marido, y tenés que quedarte

aquí, á trabacar como yo, porca la...

Yo me reía á carcajadas.

-¿Y quién te ha dicho que soy tu marido?

-le dije-¡Pues no hay tal! No sos más que

mi querida.

-¡Mentís, canalla!

-¿Que es mentira? ¡Sí! andá preguntaseló

al cura y verás ...

-El cura Papagna...

-¡Qué! tu nápolis se ha ido hace un mes

á mangiar macaroni en tu tierra... Andá, pre­

guntaseló al nuevo, si hay apunte de tu casa­

miento en la iglesia...

Me miraba con tamaña boca abierta, sin

querer creer lo que le decía... De repente,

le pareció que debía ser cierto... Asustada,

desesperada, loca, salió corriendo. Vi que se

largaba á pie camino del Pago, en cabeza,
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con la ropa de entre casa... Seguro que iría á

averiguar ...

Yo saqué los pocos pesos que por casua­

lidad había en el cajón, ensillé el maceta, y

si te he visto no me acuerdo! Agarré para

otro lado, después de hacer pedazos el papel

de Papagna, muy tranquilo y segurito de que

no me iban á perseguir... ¡Qué! ¿y se afligen

por tan poco? .. Pero fíjense, y verán que era

muchísimo mejor para mí... y también para

Carolina...

¿Que si tengo noticias? Sí. Ayer supe que

estaba perfectamente; de enfermera en el

hospital del Pago.

Buenos Aires, 1905.
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