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EL CASAMIENTO DE LAUCHA

El nombre de Laucha,—apodoy no ape-
llido—Ile sentaba 4 las mil maravillas.

Era pequeiiito, delgado, receloso, movil; la
boca parecia un hociquillo orlado de poco
y rigido bigote; los ojos negros, como cuen-
tas de azabache, algo saltones, sin blanco
casi, aiiadian 4 la semejanza, completada por
la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha,
el cabello descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte, su tinico nom-
bre posible. Laucha le llamaron cuando nifio
enla provincia del interior donde naciera;

Laucha comenzaron 4 apodarle después, alli
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donde lo llevé la suerte de su vida, desde
temprano aventurera; por Laucha se le cono-
ci6 en Buenos Aires, llegado apenas, sin que
4 nadie se pudiese atribuir la invencion del
sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes
y pequeiios durante un periodo de treinta y
un afios, desde que cumplié los cinco, hasta
que murié 4 los treinta y seis...

De sus mismos labios oi la narracién de la
aventura culminante de su vida, y, en estas
pdginas me he esforzado por reproducirla
tal como se la escuché. Desgraciadamente
Laucha ya no estd aqui para corregirme, si
incurro en error; pero puedo afirmar que no

me aparto de la verdad muchos centimetros.



Pues, seiicr, después de andar unos aiios
por Tucumadn, Salta, Jujuy y Santiago, ga-
nindome la vida perra como Dios me daba
4 entender, unas veces de bolichero, otras
de mercachifle, de repente de pedn, de re-
pente de maestro de escuela, aqui en un pue-
blo, alli en una ciudad, alld en una estancia,
mds alld en un ingenio, siempre pobre,
siempre rotoso, algunos dias con hambre,
todos los dias sin plata,—comencé por fin 4
temar con que puede ser que me fuera mejor

en Buenos Aires, en donde nunca me podria
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ir peor, porque esas provincias nunca soil
buenas para hombres asi, como yo, sin un
peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuer-
za... ni muchas ganas de trabajar tampoco...
Y tanto temé, que al fin resolvi largarme y
principié 4 hacer economias de 4 centavo —
iyo que nunca habia juntado platal—hasta
que reuni todo lo que necesitaba para el via-
je... lo preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vive-
zas que tuve que hacer para juntar la platita:
ya se lo imaginaran, y de no, poco importa.
El caso es que un dia me acomodé en el
tren,—claro que en segunda, porque no ha-
bia boleto de perro!—llegué hasta Cérdoba,
subi al Central Argentino, y en el Rosario
me embarqué para Campana en el vapor de
la carrera, porque la cosa salia mds barata...
Campana era entonces el puerto de saliday
de llegada de los vapores del Parand, y ahi

mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.
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Desembarqué con mi equipaje, que era un
poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos
4 mano, muy lleno de colorines, y que le ha-
bia ganado 4 la taba d un pedn catamarqueiio
en Tucumadn: se lo habia hecho la mujer qué
sé yo en'qué punta de afos...

iAh! ya habia volado hasta el tltimo cobre
en las comidas y copetines del viaje, asi es
que me encontré en Campana con que para
seguird Buenos Aires tenia que empeifiar 6
vender alguna prenda... y d no ser el ponicho...
Creerdn que esto no tiene nada que ver con
mi casamiento; pero esperen un poco... La
miseria, como buena vieja brava, hace con el
hombre lo que se le antoja... A mi me hizo

llegar hasta el casorio, ya verdn...






Il

Bueno, pues, anduve de tienda en tienda
queriendo vender el poncho y sacar boleto
con la platita, pero sin suerte porque no en-
contraba ningtin aficionado.

—Esos ponchos no se usan por acd,—me
decia uno.

—Ya tengo demasiados ponchos—me de-
cia otro.

—No compro ropa usada,—me grité fu-
rioso un tendero gallego que no tenia mds
que clavos del tiempo de fiaupa.

Por fin un bolichero me dié por él cuatro
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nacionales,—y digo nacionales porque ya
habian cambiado la moneda corriente, tan
linda y tan rendidora.

El boleto de segunda de Campana 4 Bue-
nos Aires valia entonces alrededor de peso y
medio 6 dos pesos, y no como ahora que
cobran cerca de cinco. Asi es que yo estaba
bien, al fin y al cabo, gracias al ponchito ca-
tamarquefio... Pero mi maldita suerte, que no
me va 4 dejar en la pucha vida, quiso que
mientras andaba entretenido en el cambala-
che del poncho, el tren se mandara mudar
sin esperarme... ya ven, no tenia reloj, y aun-
que tuviera no me iba 4 ir sin boletoy sin
plata.

Lo peores que para ese tiempo no habia
mds que un tren al dia, y me tuve que quedar
en Campana, y comer y dormir en un bode-
gon y posada en que sabian parar los reseros
que llevaban hacienda para el saladero, que

después se hizo frigorifico. La historia me
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costé peso y medio, asi es que me quedé te-
cleando. jMiren qué polaina!

A lanoche anduve ronciando la mesa de
los reseros, que despuntaban el vicio al mus.
Los ojos se me iban, pero jugaban muy fuer-
te—cinco pesos la caja... [Figturense! yo no
iba 4 pedir media caja, estd claro...Me quedé
con las ganas y me fuid dormir.

Al otro dia me clavé en la estacion media
hora antes que el tren... y no lo perdi esa vez.
Pero jvean si no me sobra razén para hablar
de mi suerte perra!. Bajé en una estacién
para tomaruna copa,y cuando acordé el tren
iba pita que te pita, 4 cinco cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegrén
siquiera, aunque otro pasajero llevaba un fras-
co de ginebra marca llave (que no es como la
de ahora) y de vez en cuando me convidara 4
pegarle un beso... jBueno, bueno! sea como
sea, el caso es que me quedé en la estacién

Benavidez, que no tenia, jqué iba 4 tener! ni
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sombra de los pobladores que tiene hoy.
Volvi bastante triston 4 la pulperia de frente
al tren, donde habia estado antes, y que era
un boliche con cuatro botellas locas, un que-
so viejo del pais, un pedazo de dulce de
membrillo amohosado, y media docena de
salchichones entre una pila de cajas de sar-
dinas...

Me puse 4 conversar con el pulpero, y al
rato éramos amigotes. Lo convidé con una
copa—porque todavia me quedaban unos
centavos,—y cuando le hablé de lo pobre y
apurado que estaba, me dijo que por las cha-
cras de ahi cerca andaban necesitando peones
para el maiz y que era fdcil que me concha-
baran si no era muy mulita y no me rendia de
estarme al sol el dia en peso. Yo, la verdad,
no he nacido sino para trabajos de escritorio,
de esos de no hacer nada, sentadito 4 la som-
bra,—pero la necesidad tiene cara de hereje,

y ese mismo dia me conchabé con un chaca-
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rero que, del partido de las Conchas, donde
estd la estacion Benavidez, me llevé para el
Pilar, 4 recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya no podia
mds, charqueado por el sol, y trasijado por el
trabajo bruto. Le cobré los dos jornales al cha-
carero, que me raboned unos cuantos centa-
vos como buen gringo, me largué 4 Belén,
que estaba cerquita, 4 buscar otro acomodo
mds conveniente, y ahi fué donde empezé el
baile... 6 donde sigui6, porque ya hacia rato
que habia principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de
la semana ya me habia ido sin rumbo, y se-
gui de pueblo en pueblo y de chacra en
estaneia, alejandome cada vez mds de Bue-
nos Aires, como si en mi perra vida hubiera
pensado ver 4 los portefios. Vdlgale 4 la
suerte que juega con el hombre como el vien-

to con la paja voladora.
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Una mananita que estaba en una esquina,
muy lejos para el suroeste, matando el bicho
con una copa de cafia paraguaya, me puse
conversarle al patrén, porque yo era el tinico
marchante y él se aburria como yo, del otro
lado de la reja, medio echado de barriga so-
bre el mostrador y conla cara muerta de
suefio entre las manos. Yo andaba otra vez
sin trabajo y con poquitos cobres en el bol-
sillo... Es que no me puedo conformar con
que me manden, ni con echar los bofes como

una mula...
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-—¢Para donde va ese camino?—le pregun-
té entre otras cosas al pulpero, mostrdndole
con la zurda—en la ofra tenia el vaso,—una
huella que agarraba para el sur

—A Pago Chico. Esa huella sigue dere-
chito como unas seis leguas, y va 4 dar 4 la
misma estacion del ferrocarril del Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido,
y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al
fin y al cabo, lo mismo era trabajar alli que
en cualquier otra parte, y el mismo gusto tie-
ne una copa de ginebra legitima. Pero como
no tenia caballo ni de donde sacarlo, y seis
leguas 4 pie son mucha musica, le pregunté
al pulpero si no caeria alguna carreta 6 algtin
carro que me llevara.

—No, amigo, me contesté:— esas huellas
son de las tropas que pasaban antes con lana
para Buenos Aires, pero desde hace un aio
ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

—jCaramba, amigo, qué ldstima!
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cPara donde va ese camino? —le pregunté.
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—iMire qué casualidad!—siguié el pulpero
al ratito.—jNo me acordaba, hombre! Tiene
suerte, porque hoy mismo, y cuando mds ma-
fiana, va 4 venir la jardinera del almacén del
pueblo que trae surtido para todas las esqui-
nas del camino al Pago, y para mi casa tam-
bién.

—¢dY de ahi?

—EIl repartidor lo llevard, si se le hace
amigo.

—iOhy cémo no? Lo voy 4 esperar no mds,
porque de veras que tengo muchas ganas de
conocer Pago Chico. Es un pueblo grande,
¢no?

—Bastante.

—¢Y tiene escritorios y tiendas?

—iYalo creo!

—iMagnifico!

Y me quedé tomando una que otra copita
con el pulpero que eraun buen gallego acrio-

llado, hasta que 4 eso de la diez de la maiia-
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na, aparecié sobre un albardén una manchita
negra que iba agrandandose despacio entre el
verde del campo.

—:Ve eso?—me pregunté el pulpero.—
¢Y sabe lo que es?

—iSi, la jardinera! La cuestién serd que me
quiera llevar el almacenero...

—Por eso pierda cuidado, porque es un
muchacho bueno y servicial, y 4 mds, si usted
sabe ganarle el ladode las casas, hard lo que
quiera coun él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara
tecleando la platita, le compré provisiones
para el viaje, salchichdn, queso, galleta, ciga-
rros, fdsforos, y... nada mds... Aunque tam-
bién me parece que le pedi dos cuartas de
vino carlon...

Llegé el repartidor del almacén, y después
de unas cuantas copas y un poco de jarana,
no tuvo inconveniente en llevarme, como me

habia dicho el pulpero.
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El hombre era conversador, yo nunca he
sido manco, asi es que la charla empez6 en
cuanto salimos de la pulperia... eso sin con-
tar el aperital de adentro.

Volvia de vacio, los caballos eran buenos,
obscurecia tarde, y de consiguiente podia-
mos llegar ese mismo dia 4 Pago Chico.

Le conté mivida; él me conté la suya desde
que vino de Espaiia: siempre detrds del mos-
trador, sin salir ni los dias de su santo, hasta
que lo hicieron repartidor, y andaba como
bola sin manija, trotando en la jardinera y tar-
ddndose dos y tres dias para volver al Pago.
Cuando le hablé que buscaba conchabo, me
dijo:

—Si usted quiere trabajar sin deslomarse,
ya sélo que le conviene. Lo dejaré 4 una le-
gua de Pago Chico, en la pulperia de dofia
Carolina, que alli encontrard en qué pichulear
algo.

—iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy
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pronto, en tratdndose de trabajar, y mds cuan-
do ya casi no me queda ni un centavo, como
ahora...

-—-Entonces, dofia Carolina anda buscando
un dependiente que le convenga... Pero es
muy delicada, y una punta han tenido que
volverse sin que los tomase... Por eso ahora
ya nadie va. En fin: de todos modos, usted
encontrard trabajo, porque ahi cerquita estd
el campo de los Torres, y siempre necesitan
peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo
pesqué un rato despertindome con los bar-
quinazos; volvimos 4 charlar, 4 fumar, 4 to-
mar unos traguitos; por fin, 4 la tardecita lle-
gamos al destino de que hablaba el hombre,

y nos apeamos.



VI

Me levanté al alba, agarré una escobay
me puse 4 barrer la ramada y el corredor de
la casa, porque misia Carolina todavia estaba
durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecio, me quité la
escoba de las manos, como si estuviese muy
enojada, y me dijo:

—iNo quiero que haga eso! Mds bien entre
al negocio; arréglemelas bebidasy después...
¢Sabe escribir?

—iCémo no, seiiora! y tengo bastante lin-

da letra.
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Cuando nos contesté las buenas tardes, co-
noci que era italiana.

—Doiia Carolina,—le dijo el repartidor—
aqui le traigo un forastero que anda medio
en desgracia, y como el hombre busca traba-
jo, yo le he dicho que aqui puede ser que en-
cuentre. ¢Qué le parece?

—Si,—contest6 la mujer, mirdndome con
atencién;—si se queda por acd, luego 6 ma-
flana no mds, han de venir del establecimiento
de Torres... Lo pueden conchabar...

—Y usted, dona Carolina, ¢por qué no lo
toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz
de ayudarla.

—ijOh, yo!—dijo la gringa suspirando,—ya
no pienso en eso. Se me haido la idea.

—No importa,—Ile dije, — me quedaré a es-
perar 4 los de Torres. Y, de mientras, sirva-
nos dos vasos de vino que sea bueno, que
estoy galgueando de sed, y este compaiiero

no le digo nada.
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Tomamos el vino, que era bastante rico, y
el repartidor se despidié6 porque tenia apuro
de llegar al pueblo. Yo me quedé 4 la espera,
mirando la casa, para matar el tiempo. El
almacén estaba regularcito de surtido, con
muchas bebidas, latas de conservas en un
estante, salchichones y tocino colgados del
techo, queso y dulce de membrillo en una
vidriera, junto con masas de factureria, cara-
melos largos, pan viejo y galleta.

Habia también cosas de ferreteria, fre-
nos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, ha-
chas, lebrillos y cacerolas y una punta de
chirimbolos mds, pero del otro lado de la re-
ja, lo mismo que las cosas de tienda, bra-
mante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas,
pafioletas, calzoncillos, chiripds, hilo, canuti-
llo, pafiuelos de seda celestes y colorados, y
qué sé yo qué cosas mds.

La casa era un galpon grande con techo

de fierro, y al fondo tenia un cuartito que me
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parecio el dormitorio de doiia Carolina. Afue-
ra, 4 unas diez varas y como cuadrando la
especie de patio de tierra pisoteada, que
quedaba entre la ramada y el palenque, ha-
bia otro galpén mads chico, pelado, sin otra
cosa que un fogén en el medio, hecho con
una llanta de carro, y lleno de ceniza: no ha-
bia cama, ni en qué sentarse, pero era la co-
modidad de los forasteros que se quedaban
4 dormir en el negocio. Eso no es nada para
cualquier hombre de campo, que arma cama
con el recado; pero yo, sin mds que lo puesto,
ni una pilcha para abrigo, lo iba 4 pasar muy
mal si no llegaban 4 tiempo los de Torres...

Me llamé muchisimo la atencion no ver
nadie mds que 4 doiia Carolina, ni en las
casas, ni en el galpon, ni por ahi cerca. Los
animales que andaban en un pastizal medio
alambrado, eran cinco 6 seis guachitos y un
overo rosado que, por la pinta, debia ser

viejon y manso y de la silla de dofia Carolina.
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Afuera de la ramada habia colgado un
cuarto de carne, y una nube de moscas re-
voloteaban al rededor, mientras que otras, pa-
radas, estaban acresandolo. Pero de balde
miré 4 todos lados 4 ver si habia gente: no vi
d nadie.

—¢Como nuede vivir esta pobre mujer, en
tanta soledad?—pensé.—Los perros no bas-
tan para cuidarla, porque cualquier malevo
los achura, y después & ella, y le roba hasta
la ultima hilacha... jSe necesita ser guapa!...
Sélo que la gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba 4 interesar la gringa, asi
es que me volvi 4 las casas y le pregunté:

—Perdone, misia Carolina; pero ¢usted estd
sola aqui, en esta casa?

—Si,--me contesté—no somos mds que
yo, y un viejito que estd ahi, en el bajo del
arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me
ayuda un poco.

-—jCaramba, seiiora! ;Y no tiene miedo de
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vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad?
Porque el viejo poco ha de servir para com-
pafa...

—-jAsi es, el pobre ya estd muy viejo... Y
aunque yo tengo una escopeta, y soy capaz
de usarla, 4 veces me da miedo... Por eso
pensaba tomar alguno para que me acompa-
fiara y me ayudara 4 despachar... jpero, qué
quierel...

Al decir esto, me mir6 muy seria, muy
atenta, y después se quedo callada.

—¢dY por qué no lo ha hecho?—le pregunté
por fin.

—iEh! jpor qué! por qué... Porque los que
querian conchabarse no me convenian... y
como no puedo pagar mds que quince pesos
al mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan
nada mds que los que no sirven, aunque se
les dé la casa y la comida...

Yo, entonces, medio serio, medio riéndo-

me, le dije:
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—¢Y yo también soy de los que no sirven?

—-iOh!, justed no!—me contesté mirdndo-
me & los ojos.

—¢dY entonces? ¢no le dijo mi amigo el re-
partidor?...

—Si, son cosas que se dicen, y después...

—Pues mire, seiiora, lo que es yo, trabaja-
ria con usted, no digo por esa plata... hasta
por mucho menos... Estoy cansado de andar
rodando... Lo que tiene, que no traigo reco-
mendaciones... ni tengo en el Pago mds co-
nocido que el repartidor...

Doiia Carolina me volvio 4 mirar un rato,
sin abrir la boca, como para verme las inten-
ciones en la cara. Yo no soy un buen mozo,
ya lo sé, pero tengo algo, algo que me hace
simpdtico, sobre todo 4 las mujeres. ¢Se rien?
iOh!... pues si yo les contara... El caso es que
4 doiia Carolina le debi parecer buen mu-
chacho, porque en seguida me dijo:

—Si fuera sélo por eso de las recomenda-
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ciones, no importaria, porque usted no tiene
laya de ser mala persona, al contrario!... Pero,
iqué ha de querer una colocacion asi, cuan-
do hasta de pedn puede ganar dos 6 tres
pesos diarios, cuando menos!

Le conté entonces que yo era mds pueble-
ro que hombre de campo, y que no me gus-
taba trabajar al viento y al sol, como tenia
que hacerlo para no morirme de hambre
desde que principié 4 andar en la malay
perdi lo poco mio que tenia. Le dije que me
quitaron un empleito en Buenos Aires, por
intrigas de un compaifiero traidor que me
queria sustituir; que después anduve por las
provincias del interior, corriendo tierras y
buscando la suerte, pero que todo me salio
mal hasta que tuve que volverme con una
mano atrds y otra adelante. En fin, le hice
un cuento de los que no se empardan; y ella
me escuchaba con mucho interés y atencion:

hasta me parece que lagrime6 un poco..
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En esto, entraron unos carreros 4 tomar la
copa y yo me sali para el patio.

Los carreros andaban apurados y se fue-
ron en seguida. Dofia Carolina me chisté:

—Bueno — me dijo, — si quiere, quédese
aqui unos dias para probar...

—iQué probar ni qué probar! Si me que-
do aqui, serd para toda la vida! — dije entu-
siasmado.

—iQuién sabe!... En fin, le pagaré por
ahora los quince pesos, y después... si los
negocios andan bien, veremos... Le daré un
poco de ropa, tiene la comida asegurada, y
puede dormir en el galpén, que yo le pres-
taré unas jergas para blandura y un ponchito
para que se tape.

Ahi no mds cepillé un gato de puro con-

tento.






Cuando volvi 4 salir al patio ya era casi
noche, y me encontré al viejo de los chan-
chos que habia vuelto al entrarse el sol. Es-
taba pitando un cigarro negro, sentado en
una cabeza de vaca, 4 la puerta del galpén,
por la que se veian las llamaradas de una fo-
gata de lefia y un humazo terrible que no
dejaba divisar las paredes.

—¢Tomando el fresco, paisano? -— le pre-
gunté, para entrar en conversacion.

—Ansina mesmo es, don—me contest6;—

demientras se calienta 'agua y medio si asa
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el churrasco. ¢Quiere dentrar y prenderle 4
un verde?

—Con mucho gusto, amigo don...

—Cipriano, p’a servirlo, — aiiadio el viejo,
que se saco el pucho negro de la boca, mi-
rdndolo y remirdndolo, como con pena de
que se acabara tan pronto.

Entramos en el galpén. Al lado del fuego,
que ardia con grandes llamas y chisporroteo
de lefia verde, echando un humo espeso y
agrio que hacia lagrimear, hervia una inmen-
sa pava, negra de ollin; al lado estaba la
enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada
de yerba parnangud, entre la que se asenta-
ba el mate, una galleta muy bien retobada
con vejiga. Al calor de lallama, se iba asan-
do un pedazo de carne de la que vi colgada,
y ahi no mds, cerquita, el porrén de la sal-
muera. El viejo era amigo de su comodidad.
Entré la cabeza de vaca, yo me senté en otra,

y comenzamos 4 matear y 4 menearle taba.
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—¢Y p’ande va, amigo? — me pregunté
don Cipriano, brindindome un amargo.—
Porque usted no es del Pago, ¢no?

—No; no soy del Pago, pero voy & ser —
le dije.

—iAjé, estd bueno! ¢Y ande piensa traba-
jar?... si me permite la pregunta.

—Aqui mismo. Me quedo 4 ayudar 4 la
patrona.

—iBien haiga! Falta le hacia 4 la pobrecita,
dende que muri6 el finao, aura hard un aifio
p’a la yerra... La mujer no ha di andar sola,
dispués de haber tirao en yunta... Solita, se
hace maiiera, y no sirve ni p’a noria.

Al principio no entendi bien lo que me
queria decir el viejo, pero la agachada era
demasiado clara, para que al fin no cayese
en cuenta. Refregdindome los ojos que me
ardian con el humo, le dije con retintin:

—iSolal.. tan sola no vivia, desde que esta-

ba con usted.
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—-Se mi hace que lincomoda la huma-
dera, amigo, y que no ve lo maceta que mi
han puesto los afios... Y cémo serd cuando
tuavia no gastdbamos mds lefia que la de
oveja, ni pitibamos mds que naco 6 cuerda,
y yo era viejon y duro de coyunturas!.. No
friegue pues, mocito. )

Yo me eché 4 reir. El viejo, después de
estarse callado un rato, sigui6 con los cuen-
tos de la patrona.

—Dende que murié el finau, que Dios
tenga en gloria, doiia Carolina anda como
pan que no se vende. A esa moza—porqu’es
moza tuavia,—le falta algo, estd claro! Y la
verdd que anqu’es trabajadoray se levanta
al alba, la esquina suele ser de mucho trajin
p’a ella sola, pobrecita...

Chupé tranquilamente el mate, y después
siguio:

—Y es buenaza la patroncita... Cuando vi-

via el finau, todo era mimos y comiditas...
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Aura, rejunta cuanto guacho encuentra y
los trata como 4 hijos... A mi, 4 su lau no me
falta nada, y eso que soy un viejo deslomao
que no vale ni una sé di agua... Y hace mu-
cha carid4, y no hay rancho de pobre por
ahi cerca, en que no la quieran como al pan
bendito...

—Me alegro de tener una patrona asi,—le
dije—de ese modo me voy 4 quedar aqui
toda la vida.

Me mir6 con una risita fregona, y después
de un rato agregd, mientras encendia un can-
dil de sebo de carnero:

—iMirel.. usté, lo que debe hacer, mocito,
es endilgarselé derecho no mds, y ronciarla
delo lindo, pero sin faltarle, eso si... Usté
no me parece lerdo, mas que para lo que sea
cosa’e sudar, y ella, la pobre, necesita com-
paiia... Oigalé 4 este viejo que no ha visto al
fiudo tanta madrugada, y siga su mal consejo,
que le ha d’ir bien... Y aura, vamos 4 tender
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el asador y 4 echarle la salmuera p’a qui
acabe de asarse al rescoldito... jYa verd qué
charrusco! También ya no sirvo p’a otra
cosa.

Saqué el cuchilloy busqué donde afilarlo,
pensando en lo que me habia dicho el viejo
fio Cipriano, que no dej6 de interesarme mu-
cho. La verdad que alli podian acabar mis
penurias, sin hacer mal 4 nadie, y principiar
una vida tranquila y honrada, con una buena
mujer, unos pesos siempre listos en el bolsi-
llo, trabajo descansado y divertido, una co-
pita cuando se me antojara, comida abun-
dante, cama blanda...

—A naides ha querido conchabar de todos
los que han venido 4 ofrecerse,—dijo fio Ci-
priano.—Y si lo ha tomau 4 usté, es porque
ya tiene mds de la mitd del camino andau.
Arriejesé sin miedo, mozo!

Le iba 4 contestar, cuando oi que dofa

Carolina me llamaba desde la ramada:
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—iEh! joven, eh! Venga aqui, haga el favor.

Todavia no le habia dicho mi nombre.

Sali y fuf 4 la ramada.

—iNo!,—grité doiia Carolina.—Entre no-
mds por el patio, que los dos vamos 4 comer
aqui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel.limpito, dos cu-
biertos, una pila de platos, pan con grasa,
queso fresco, una caja de sardinas abierta,
y un gran platazo de nueces y pasas.

—Aqui se come dlo pobre, y usté dispen-
sard porque no hay cémo hacer muchas co-
sas.

—iNo diga, sefiora!--le contesté.—Si viera
los gofios que he comido todo este tiempo,
y el maiz cocido de las provincias del norte,
no pensaria eso. Muchos dias me lo he pa-
sado con una galleta y un traguito de aguar-
diente, y otros, sin galleta...

—iPobre mozo!—dijo dofia Carolina, que

se habia puesto tristona, y medio lagrimeaba,
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como yo en el galp6n con el humo—Pero
ahora, siempre tendrd lo mds preciso, porque
aqui, gracias 4 Dios, nunca falta que comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad,
porque comimos sopa de fideos, las sardinas,
una ensalada de carne, asado, el queso, las
pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve
que decir que no queria mds, al servirme la
segunda botella del vino que habiamos pro-
bado con el repartidor...

¢A qué contarles la conversacion, mientras
cenamos, ni lo alegre que me acosté, nilo
bien que dormi esa noche em un montén de
bajeras y cueros de carnero bien lavados y

blandisimos... y hasta con sabanas!!



VI

Me levanté al alba, agarré una escobay
me puse 4 barrer la ramada y el corredor de
la casa, porque misia Carolina todavia estaba
durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecié, me quité la
escoba de las manos, como si estuviese muy
enojada, y me dijo:

—iNo quiero que haga eso! Mds bien entre
al negocio; arréglemelas bebidasy después...
¢Sabe escribir?

—ijCémo no, sefiora! y tengo bastante lin-

da letra.
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—Bueno, me alegro. Entonces, me va 4
poner en limpio la libreta de cuentas.

—iPerfectamente, sefiora: yo haré todo lo
que me mande! Pero tampoco me incomoda
lo de barrer, asi es que si usted quiere, pue-
do hacer las tres cosas, porque las mafianas
son muy largas todavia.

—iNo, no! Vaya al negocio nomis; yo le
iré 4 ayudar en seguida.

¢Eh? ¢qué tal? ¢qué me dicen? Me parece
que los primeros golpes estaban bien da-
dos, ¢eh?

Entré al almacén, tomé mi maifiana, mds
abundante y mejor que de costumbre, y me
puse 4 arreglar las botellas, que en su mayor
parte eran falsificadas en la licoreria de Pago
Chico y unas misturas asquerosas. Al ver
esto, se me ocurrié una invencién que debia
dar muy buenos resultados. Cuando acabé
con las botellas busqué una libreta nueva, y

principié 4 copiar la vieja toda ajada y mu-
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grienta de tanto manoseo, llena de garabatos
y rayas y borrones. Escribi que era un pri-
mor, y ya estaba acabando cuando entré
misia Carolina, que se quedé embobada al
ver mi trabajoy me mir6 con admiracion,
casi con susto de que me le fuera 4 ir. Para
admirarla todavia mds, le dije sobre el pucho;
—¢Sabe, seiiora, lo que se me ha ocurrido?
Que, como yo sé fabricar coifiac, hacer dos
cuarterolas de vino de una sola, falsificar el
biter, el ajenjo, el anis, y todo lo demds, lo
mismo que misturar la yerba buena con la
mala sin que se conozca—podemos hacer
aqui todas esas cosas. Usté ganaria muchi-
simo mds que ahora, que estd regalando la
platita al licorero falsificador de Pago Chico.
Misia Carolina abrié tamarfios ojos, se ri6
un poquito, pero no consintié en seguida.
—iEso es tan dificil! jse necesitan tantas
cosas!
—No crea, seiiora, con poco se hace.
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— No importa, por ahora no; después ve-
remos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado la voluntad y
medio se me recosté en el hombro, para vol-
ver 4 ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa maiiana
el almuerzo fué mejor todavia que la cena
de la noche antes, porque, ademds de pu-
chero, hubo gallina con arroz, tortilla, maza-
morra con leche y dulce de membrillo. La
patrona echaba el resto 6 poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las gran-
des charlas y beberaje con los marchantes,
las jugadas al mus, al trucoy 4 la taba, las
payadas y guitarreos, los viajes de todo un
dia, hasta el Pago, en el overo maceta.

—Diviertasé, diviertasé nomds,— decia mi-
sia Carolina, — que para eso es joven; y
mientras no me falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del

todo asi, como he dicho yo. Se conocia que



Pero yo ya le habia ganado la voluntad y medio
se me recosté en el hombro.






EL CASAMIENTO DE LAUCHA 49

era italiana, y decia coven, trabaco... Pero eso
no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba
sin tener que pensar en nada. ;Qué importa
la habla entonces? Yo también suelo ser fino
cuando quiero—ijoh! ¢y de no?—pero me
gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien,
me le animé 4 la gringa. Ya hacia tiempo
que la andaba pastoreando para eso, pero no
hallaba cémo principiar la declaracién y me
daba miedo de pegar una rodada... En fin,
aquella tardecita me dije: “Amigo Laucha,”
(Yo también me he acostumbrado 4 lo de
Laucha). “Amigo Laucha, lo que es de esta
hecha, que nosete escape”. Y asifué nomis...

Cuando ya estdbamos acabando de comer,
le busqué la vuelta y le dije:

—Conque desde que enviudd, misia Caro-
lina, ha estado solita... solita y su alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirdn-

dola medio al soslayo.
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—ijHace mds de un afiol—y suspiré la
gringa.

Yo aproveché la bolada:

—iQue ldstima, tan joven!—y en seguida
le soplé, mds despacito:—jY tan hermosa!

A la verdad, doiia Carolina no tenia en-
tonces nada de fea, y era grande y gorda,
como 4 mi me gustan, puede ser por lo que
soy asi flacén y bajito. |

—jQué quiere! jasi son las cosas de la vi-
da!— dijo suspirando otra vez, y como si no
hubiese oido el piropo.—Y sola y mi alma me
he de morir, porque ¢quién me va 4 querer
4 mi, vieja y fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme
el cumplimiento, pero con toda baquia me
dejaba un juego lindazo para mis intencio-
nes... y las de ella.

—iSefioral—le contesté, sobre el puchoy
muy estirado, — usted estd en una posicion

mejor que la mia, que si no, y perdone el
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atrevimiento, — yo me comprometeria 4 ha-
cerla feliz,— y que se olvidara del finadito. Y
¢sabe por qué?... porque 4 gatas la vi, me fué
muy simpética, y hoy ya la quiero de alma...

Doiia Carolina se agaché al plato, como
para seguir comiendo—pero no comid,—y al
rato me dijo despacio, como con miedo de
que le hiciera caso 4 lo que me decia:

—No hablemos mds de esas cosas.

Yo me quedé callado, porque no habia
para qué estirar mucho la prima, y era mejor
pasar por corto de genio... Ella fué la que
hablo primero, mientras estaba sirviendo el
postre:

—Cuentemé algo de lo suyo,... de su vida
— me dijo.—Ya sabe que me gusta mucho
oirlo hablar.

—iMi vida ha sido tan triste hasta ahora,
misia Carolina!... Puras penas no mds... He
sufrido mucho y no quisiera molestarla con

mis recuerdos...
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—Bueno,—contest6, medio afligida.—No
quiero que se vuelva 4 entristecer.—Y entu-
siasmandose, sigui6:—Ya no ha de pasar mds
penurias, porque no va a estar toda la vida
conmigo como un dependiente... Usté es tra-
bajador, aunque le gusta divertirse 4 veces...
Lo voy 4 hacer entrar como socio: ya sabe
que en este boliche se gana platita. {Yave que
todas las noches saco treinta ¢ treinta y cinco
pesos del cajon, y hay, también, que contar
los fiados y las libretas... Pero, si usté mismo
hace )as bebidas, que son lo mds caro, tene-
mos que ganar mucho mads.

—iAsi es, sefioral—]le dije con los ojos
como patacon.

—Digamé entonces io que necesita,—si-
gui6 ella,—y yo le daré la plata, para que se
vaya 4 Chivilcoy, 6 al mismo Buenos Aires,
si es mejor, y se traiga todo...

—iMire, doiia Carolina, me hace llorar de
buena que es! jy creamé, que no favorece 4

un desagradecido!
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E hice la farsa de limpiarme los ojos con
un pafiuelo de seda celeste,——jah criollo!—
que ella me habia regalado en los primeros
dias y que tenia limpito y muy planchado.
Después segui:

-—iBueno, sefiora! me iré maiiana mismo, si
le parece, y con doscientos pesos haré el via-
je y compraré las cosas y las misturas que me
hacen falta. Y en un afio, no habrd que
comprarle al indino del licorero mds que la
soda y la cerveza...

—iEstd bueno! mafiana mismo ird.

Pensé acercidrmele al ver que le brillaban
los ojos, pero en seguida me parecio que
quién sabe si no corcoveaba...

Yo al fin, soy un poco corto de genio...

aunque no tantol...






VII

Esa noche quedd arreglado y convenido
todo lo de la fabricacién, y en buen camino
las otras cosas, que por lo visto no le habian
disgustado mucho 4 la gringa. jAh! jme ol-
vidaba! también me dijo:

—Usté no tiene capital, y aqui en el boli-
che hay un capitalito de unos pocos miles
de pesos. Pero haremos cuenta que la mitd
es de usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galpén, don-
de tenia mi cama, pero aunque era blandita,
casi me pasé toda la noche revolviéndome,

sin poder pegar los ojos.



56 EL CASAMIENTO DE LAUCHA

Pues en cuantito principié 4 clarear, ya es-
taba con los huesos de punta y con todo
aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano,
que dormia en la otra punta del galpén sobre
unas pilchas viejas, y con quien nos habia-
mos hecho amigazos. Cuando le conté lo de
la sociedad y el viaje, bailando de gusto, me
dijo muy serio :

—Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui
hac’en la ciudd; no vay’a dejar qu’el asau si
arda antes de qu’esté en su punto. Usté va
lejos, pero mds lejos van las mujeres... De
puro desconfiadas y ladinas, cuand’uno va,
ya estdn de giielta. No se me descuide, y
se me quede di 4 pié cuando ya esti estri-
bando!

Me hice el desentendido y me rei, brindadn-
dole el mate que cebdbamos una vez cada
uno, 4 lo resero. Después me levanté para
irme.



EL CASAMIENTO DE LAUCHA 57

—Bueno, hasta la vuelta, amigo don Ci-
priano.

—Que le vaya bien y hasta la giielta mo-
zo: no se tarde, que el giiay lerdo... ya sa-
be...

Me fui 4 despedir de la gringa que me di6
tres 6 cuatro sacudones de manos, con los
ojos aguachentos, monté el sotreta overo
que ya habia ensillado, y con su galope de
raton segui hasta un almacén de al lado de
la estacién de Pago Chico. Ahi dejé el man-
carrén, muy recomendado, y me entretuve
tomando unas cafiitas, porque todavia falta-
ba rato para el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con to-
dos los nombres y todas las marcas de las be-
bidas, corchos, lacre, cipsulas de lata, esen-
cias de todo, y unas damajuanas de aguar-
diente muy fuerte, que es lo principal para los
licores. No me olvidé tampoco de los polvi-

tos de anilina para dar color, ni de una pun-
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ta de yerbas y palos de drogueria que necesi-
taba. Compré también por si acaso un «Ma-
nual del Licorista» y sin perder tiempo, acor-
ddndome del buen consejo de fio Cipriano,
me volvi 4 Pago Chico, y enderecé en segui-
da para la esquina «La Polvadera», como le
sabian decir 4 la casa de negocio.

No se me da la gana decirles, c6mo me re-
cibi6 doiia Carolina, pero les aseguro que no
fué mal... {No! ilo que es eso no! hasta ahi
no llegaba la broma todavia...

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me pu-
se 4 hacer mis menjunjes, y de ahi sali6 anis,
cofiac, ginebra, guindado, hasta vermouth; re-
bajé todo el vino que habia (dejando unas
damajuanas aparte paranuestro uso) le eché
mucho aguardiente, un poco de anilina, y de
cada cuarterola alcancé 4 hacer mds de dos,
como se lo habia prometido 4 mi gringa. Y
todavia me acuerdo que, entusiasmado con

el trabajo, hasta inventé licores, 6 mds bien di-
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cho, el color, y asi hice cafia de duraznos
azul, ginebra amarilla como de oro, bitter de
naranjas, verde y colorado, y un licorcito muy
dulce de vainilla, color violeta claro, que los
reseros sabian llevarle 4 la novia de regalo,
por lo rico, y sobre todo por lo lindo que era.

La cosa resulté magnifica, y 4 los marchan-
tes les gustaban mds algunas bebidas hechas
por mi, que las legitimas — puede ser que
porque eran mds fuertes.—Y decian al pe-
dirlas:

—iEh, mozo! una cafia... de la que toma
el patrén, eh!

Carolina estaba muerta de contenta y un
dia me dijo:

—Usté tiene unas manos de dngel (decia
anquel) y estamos ganando mucha plata. Y...
équiere que le diga? Lo que yo necesitaba era
un joven (coven) como usté... Y ahora que lo
conozco bien... ya le puedo prometer que...

que vamos 4 ser felices en todo sentido...



60) EL CASAMIENTO DE LAUCHA

Yo no habia vuelto 4 hablarle del asunto
serio, pero en todo aquel tiempo, la miraba
con ojos de carnero degollado, roncidndola y
pensando: «jYa has de caer! jya has de
caer, mi vidal» seguro de que no se me iba
a escapar. Y todavia haciéndome el sonso, le
sali con esta agachada:

—¢ Qué quiere decirme, sefiora, con feli-
ces en todo sentido?

La gringa se desentendid, contestindome
colorada:

— Conversaremos esta noche, después de
cerrar el negocio... Entonces le diré la con-
testacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro
contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de
comer, cerré la puerta de la ramada—que se
cerraba por afuera,—entré al negocio por la
del patio, y me encontré 4 Carolina que me
estaba esperando.
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—Ahora puede decirme—principié despa-
cito, para quitarle los tltimos recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas
historias.

—Bueno, conversemos,—dijo muy seria.
—Pero antes digamé la verdad... ¢Usted se
casaria conmigo?...

Le iba 4 contestar, pero no me dejé.

-Soy un poco vieja y fea—siguié con una
especie de coqueteo que hoy me da risa--
pero lo quiero mucho, y comc le dije hoy,
podemos ser felices en todo sentido... La co-
sa es, que hay que casarse, si no, ninte!

Yo nunca habfa pensado en semejante
cosa, pero comprendi que la gringa no iba 4
aflojar ni por un queso, y consegui ponerle
buena cara.

—jOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa,
y casarme con usted serd mi felicidd — le
dije.

Se ri6 muy contenta, y me dié la manc
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que me apreté mucho, con los ojos medio
llorosos.

-— jBueno, bueno! — sigui6. — Entonces
yo le daré lo que quiera, y si no tiene incon-
veniente, mafiana mismo se va 4 Pago Chico,
a comprar todo lo que haga falta para ca-
sarnos en cuanto pasen las ‘amonestacio-
nes...

Y como para ensartarme mds de lo que
estaba, me dijo que el negocio no era mds
que una parte de su fortunita, porque tenia
un campito ahi cerca, arrendado 4 unos vas-
cos, unos pesitos puestos en Buenos Aires,
en el Banco de Italia, y algunas cositas mds
que yo veria después.

—iAunque no tuviera en qué caerse muer-
ta, misia Carolinal—le dije contentisimo.—
iSeria lo mismo para mi, y me casaria con
usté inmediatamente!... {Si! Mafiana mismo
me voy al Pago, 4 hacer las compras, 4 ver al

cura, 4 buscar los padrinos y mandarme ha-



Se ri6 muy contenta y me dié la mano.
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cer una ropita decente, porque no me he de
casar como un zaparrastroso.

Y agarrdndola por la cintura, como para
bailar, le grité :

—iYa verds, m’hijita, qué felices vamos 4
serl...

Pero aunque el negocio me conviniera
mucho, yo no dejaba de tener un poco
de vergiienza, por las relaciones y la fami-
lia, que no iban 4 dejar de saber mi casa-
miento, porque al fin y al cabo yo no soy
un cualquiera, aunque anduviese mds pobre
que las ratas... | Y se me ocurri6 una idea
macanuda !

—Mir4, hijita—le dije sobre el pucho:—
como vos sos viuda y yo soy un poquito mas
joven, como no tengo un real ni para reme-
dio, afuera de lo que vos me das,—serd me-
jor que tratemos de no dar que hablar 4 las
lenguas largas : ya sabés lo mala y enreda-
dora que es la gente, sobre todo en Pago
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Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para
fiesta bastante somos los dos...

—¢Y de ahi>—me pregunté medio alar-
mada.

—iMira! Arreglamos con el cura Papa-
gna la dispensa de las amonestaciones; viene
aqui mismo, nos casa, con algiin vecino, 6 el
mismo fio Cipriano, y una amiga de confian-
za, de padrinos, y después, cuando todo el
mundo sepa y se haya acostumbrado, si se
nos antoja, podemos dar cuanta farra se nos
dé la gana, sin que nadie se ria de nosotros,
ni ande con habladurias, ni levantadas...

—iHacé lo que querds!—me dijo por fin
la gringa, que estaba mds contenta que cuzco
recién desatado.—Con tal de que nos case el
cura, y nos eche la bendicién adelante de los
padrinos, 4 mi no me importa nada. jHacé lo

que querds ! ...
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i Pues, sefior! Echo en saco roto unapun-
ta de menudencias para contarles lo del cura,
que es realmente divertido, como que 4 mi
mismo me dejé6 pasmado, y medio sonso,

‘aunque haya visto tantas cosas raras en la
vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado
de lo que no hay, hacia poco que estaba en
el Pago, pero por las mentas ya se habia
puesto riquisimo y pensaba irse pronto 4 su
tierra. jRico! Diganme, higanme el favor,

cémo puede ponerse rico un cura, en un
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pueblo de campo, aunque le lluevan las li-
mosnas y le goteen las velas paralos santos, y
haga como el sacristin de Nuestra Sefiora de
la Est ella: ¢«la mitd p’a mi, la mitd p’a ella?»
Yo no creia, ni muchos creian tampoco, que
el cura Papagna estuviese regularén siquiera;
pero es que era un verdadero pillo, un gran
canalla, un fraile como no he visto otro en
todas mis recorridas por esta tierra, en que
he hallado unos muy buenos, otros regular
no mds, y otros muy malos... No, lo que es
como aquél!...

El cura Papagna era bajito, gordinflén,
muy narigueta, bastante canoso, con unas
manos peludas y como patas de carancho,
pero mds gruesas, natural! Andaba siempre
con la sotana perdida de lamparones, y la
barba sin afeitar de muchos dias, asi es que
parecia—y era—un sucio! Yo. no sé si han
notado que hay gente que se diria que no

se afeita nunca; pero entonces ¢coémo es
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que siempre tienen cortos los pelitos de la
barba?... .
Bueno, pues, cuando salia al campo, 4 ca-
sar y 4 bautizar, iba en un bayo tan peludo y
tan sucio como él. Por el pueblo poco se le
veia, sino en la misma iglesia y 4 1a hora de la
misa, 6 cuando habia rosario, novenas, 6 qué
sé yo. Segiin decian los comerciantes del
Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta ven-
dia las gallinitas y pollitos que le llevaban de
regalo las beatas. Siempre andaba llorando
miseria aunque el cuerpo le destilara grasa
por todos lados. jCorrian unos cuentos de
éll... Muchos vecinos se habian quejado va-
rias veces al arzobispo, no me acuerdo bien
por qué, pero el arzobispo se hizo la chancha
renga, y el cura Papagna sigui6 tan suelto de
cuerpo en la parroquia, casando, bautizando,
diciendo misa y predicando... j Vieran los ser-
mones!... Era cosa de perecer de risa. No se
oian mds que las mentas de las barbaridades
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y bolazos que largaba medio en napolitano,
porque ni el italiano sabia bien. Cuando fui
4 hablar con él, estaba en la sacristia, sentado
cerca de una mesa mugrienta, con las manos
cruzadas sobre la barriga, redonda como un
tremendo queso de bola.

—Qué vulite?>—me pregunto.

—Yo, sefior cura... venia... venia porque
me voy 4 casar....

—Va bene! va bene! Songo diechi nacho-
nale... E un qui se ne casa’... Bisofia paga
andichipate pei publicazione... amonesta-
zione... A mushash é de c4?... {Eh!... veditel...
diechi nachonale é poca roba!

—Espere un poco, seior cural... Es que
yo quisiera la ¢cdmo se dice? jah! jsi! la des-
pensa de las amonestaciones....

—Allora so tranta!

—Y que nos casara en casa de la novia....

—Allora so sesanta... Un pozo fd4 de meno.

—iOh! por eso no importa, sefior cura: se
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le pagardn los sesenta pesos... Pero, ¢y cuin-
do nos podrd casas?

—Cuanne vulite... ¢E qui é 4 compro-
mesar

—La qué, dice?

—La mushas...

—iAh! Si! Doiia Carolina, la viuda, ¢sabe?
la de la pulperia de la Polvadera...

—Va bene, va bene.

Y el cura se quedd un rato callado, como
pensando. Después, medio riéndose, se le-
vantd de la silla, se me acercd, y agarrdndo-
me la solapa de la chapona, me dijo despaci-
to, como para que nadie lo pudiese oir...

jAh! Como me parece que alguno de us-
tedes no entiende el ndpoli, lo voy 4 hacer ha-
blar en castilla.

—céPero usté quiere casarse de veras?...
¢en el libro de la parroquia?—me dijo.

Al principio no le entendi lo que queria

decirme y lo miré azorado.
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--¢cPor qué me dice eso?—le pregunté
por fin. -

—¢Eh?—me contesté el muy sinvergiien-
za.—Porque hay algunos que quieren casarse,
si, pero que no les pongan el casamiento en
el libro... Entonces, yo les hago un certifica-
do en un papel suelto, y se lo doy para que
lo guarden. Entonces... ipero no va 4 decir
nada, eh?

—iQué esperanzas, padre!

—éDe veras?

—iMire: por éstas!

—Entonces, si la mujer es buena, ellos lo
guardan; pero si no es buena, lo rompen y se
mandan mudar si quieren, y la mujer no pue-
de hacer nada, eh!... Yo tengo permiso para
casar asi, pero nadie tiene que saberlo, porque
es un secreto de la iglesia... y también es mu-
cho mas caro que el otro casamiento...

iQué iba 4 tener permiso el cura picarén!

Era una historia que habia inventado para far
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lAmeérica, y llenar pronto el bolsillo aunque
se fuera al infiergo derechito,—tantas ganas
tenia de volverse 4 su tierra 4 comer pulenta
y macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pen-
sé que no seria malo casarse asi, como él de-
cia, aunque nunca, ni menos entonces, se me
habia pasado por la cabeza engaiiar 4 la grin-
ga, tan buena y tan carifiosa... El diablo del
cura me tentd, yo no tenia la culpa, al fin y al
cabo, y como lo que era por plata no habia
que echarse atrds, porque Carolina tenia bas-
tante, pisé el palito, me parecié que esa era
una gran seguridad para mi, y le dije al cura:

—¢Y cudnto seria el gasto de ese modo,
padre Papagna?

—Trechento pesi.

—:No puede algo menos?—le pregunté,
porque para rebajar siempre hay tiempo.

—Ni un chentavo!... Y ademds, usté me va

jurar, por el santo Dios y la santisima Virgen,
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que no le va 4 decir nada 4 nadie, de mien-
tras yo esté en cuest’ América!...

—iQué quiere, padre! No puedo darle
tanto... Y ni le pago, ni juro, — afiadi, para
obligarlo 4 rebajar.

El medio se me asust6, y palmeidndome el
hombro, comenzé 4 ver si me amansaba. Pe-
ro no aflojé, ni él tampoco, y asi estuvimos
un rato largo regateando. jMiren qué negocio
para regatear! jHoy mismo me estoy hacien-
do cruces!... En fin, cuando me dejé la cosa
en ciento cincuenta pesos, le dije:

—Bueno, le pagaré y juraré,—pegandole
una palmadita en la panza, porque ya le ha-
bia perdido el respeto. ;Y de no!

Saqué el rollo que me habia dado Carolina
y me puse 4 contar. jLe vieran los ojos al
fraile! jParecia que se queria tragar la plata!

Cuando le di los ciento cincuenta, los aga-
rr6 con sus uiias de carancho, de medio luto

por la mugre, los conté él también, y los vol-
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vi6 4 contar. Se alzéla sotana y se los metio
bien al fondo del bolsillo del pantalén que te-
nia abajo, como para que no se le escapasen.

iY qué agarrado! Mientras estaba guar-
dédndolos, temblaba todo, como si fuera per-
latico. jNunca he visto cosaiguall... Después
se soseg6 un pocoy me dijo :

—Bueno, ahora vamos 4 jurar.

Me llevo 4 la iglesia por la puerta de la sa-
cristia, me hizo hincar enfrente del altar ma-
yor, y con mucha seriedad, principi6 :

—¢é Jura por Dios y por el Santisimo Sa-
cramento y por la Santa Virgen, no decir nun-
ca 4 nadie como lo he casado, mientras yo
esté en Pago Chico y en América?

—iSi, jurol—contesté fuerte.

—iPonga la mano sobre este libro, que
es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra
vezl... Y si falta al juramento, los diablos lo
perseguirdn en esta vida, y lo hardn arder en

la otra!...
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Puse la mano como él decia, y volvi 4 jurar.

—iBueno! ahora levantese, digame cuando
quiere casarse, y se puede ir no mas.

—Hoy es jueves. El lunes 4 la noche, ¢no
le parece? .

—Benissimo! 4 la nove, no?

—Muy bien;... y ¢no tenemos que confe-
sarnos ? _

—Eh! qué confesarnos, ni confesarnos !...
ipara esta clase de casamiento no se pre-

chisal...



IX

Figarense lo contento que me iria 4 com-
prar los muebles, aunque hubiesen mermado
tanto los .pesitos que me dié la gringa Caro-
lina. Los gasté todos y todavia quedé debien-
do 4 nombre de la gringa, para pagar 4 los
dos 6 tres meses; el mueblero no tuvo incon-
veniente en fiarme, porque ya se sabia en el
Pago que yo erasocio de la pulperia y algu-

fos me la achacaban de querida 4 la gringa.

iBueno, pues! nos casamos el lunes que

habiamos dicho con el cura, y salieron de
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padrinos el viejo fio Cipriano, y una parda
medio adivina que vivia en un ranchito cerca
del negocio, y siempre andaba descalza y de
paiiuelo colorado en la cabeza.

Carolina se habia encajado un gran traje
de seda negra, con pollera de volados y bata
de cadera, y se habia puesto una manteleta
en la cabeza, que le pasaba por detrds de las
orejas y se ataba debajo de la barba, unas
caravanas larguisimas de oro que le zangolo-
teaban 4 los lados de la cara redonda y colo-
rada, y un tremendo medallén con el retrato
del finadito, de medio cuerpo. Después se
puso el mio...

El cura, que fué en su bayo peludo, sin
sacristdn ni nada, nos echd sus jerigonzas,
en dos minutos, hizo firmar la partida de ca-
samiento, la firmé él también, salié al patfo
conmigo, me di6 el papel sin que nadie lo
viera, monté el sotreta, y se largé al trotecito

para el pueblo, gritando:



— ;Eh! Que siano felice.
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—iEh! jque siano feliche!...

No se qued6 d& comer como lo habia invi-
tado Carolina—y eso que era un gran tragal-
dabas,— seguramente porque en el Pago no
se fuera 4 maliciar la cosa del casorio falluto.

Pero se llevo un pollo asado, una botella
de Chianti y otras cositas mds...

Carolina, que se pintaba sola para esas
cosas, habia hecho una cenita de regular
arriba,—y los cuatro,— yo, ella, fio Cipriano
y la parda,— nos sentamos 4 comer y 4 chu-
par en grande. jNo, si era chacotal..... El
viejo se le prendi6 al vino como guacho ham-
briento 4 leche recién ordefiada. La parda, de
consiguiente. Carolina se puso medio alegro-
na, y yo... jno les digo nada!... A los postres
flo Cipriano, para rematar la fiesta se le
prendid 4 la cafia de durazno y soltando re-
franes y dando consejos, se mamé tan fiero,
que tuvimos que llevarlo al galp6n entre

los tres ...
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—iCosas de la vida! {Cosas de la vida!—
decia la parda, trastavillando, lagrimeando y
babosa con la tranca.

Al rato se enloquecié del todo, y como ni
podia estarse parada, se tuvo que quedar
aquella noche. Al otro dia le dijo 4 Carolina
que habia sofiado que un dngel bajaba del
cielo paravenir d bendecirla dellay 4 mi,y que
esa era sefia segura de que ibamos 4 ser lo
mds felices. Que también soii6é que le rega-
laban unas gallinitas, y un corte de vestido...
iMiren la parda ladinal...

La gringa de puro contenta, porque yo no
le habia mezquinado aquella noche,—y si no
jjuéguenle risa no mds! jdespués de andar
galgueando tanto tiempo!—le regalé efectiva-
mente las gallinas y el generito y hasta me
parece que un par de pesos de yapa, con lo
que la parda se fué contentisima, blanquean-
dole los dientes y relampagueandole los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para pedir-
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le que no fuera 4 decir nada del casamiento,
que tenia que ser cosa muy secreta.

—Y 4 quién I’he d’ecirP—me contests,—
si pronto vo 4 dirme del pago!...

Y era verdad, porque 4 los dos meses
se fué.

Pero jmiren lo que son las cosas! Habia-
mos empezado tan bien cuando jzds-trds!
no falté quien viniera 4 descomponer el
baile! En esta vida no hay fiesta com-
pleta.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el
galpén, no aparecia aunque el sol ya estu-
viese alto. Al principio no nos fijamos, pero
Carolina me pregunté de repente:

—¢Ché, lo has visto al viejo?

—No, ¢y vos?—Ile contesté.

—Yo tampoco.

—Se habr4 ido p’al arroyo con los chan-
chos.

—¢Que no ves los chanchos encerrados en
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el chiquero? jquién sabe si no le ha pasado
algo!...

—Estard durmiendo la mona; pero, no le
hace, vamos 4 ver.

Fuimos al galpén jy qué les cuento! nos
encontramos al viejo fio Cipriano tendido
panza arriba, todo como acalambrado, con
la cara color violeta, y frio, helado. Carolina,
asustada, comenzé 4 darle fletaciones, pero
iqué caray! al divino botén: el pobre viejo
con la mamtia, habia cantado para el carnero.
La gringa se me puso 4 llorar como una
Magdalena.

—Pero ¢qué te da, hijita, para llorar de
ese modo?—Ile pregunté.

—Es que... es que fio Cipriano era tan
bueno! Y ademads...

—c¢Ademds, qué?

—iQue me parece que tenemos que ser muy
desgraciados! jMiren qué casamiento, con

un difunto en la casa, desde el primer dia!...
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—iBah! jno seas pava!—Ie dije, enojado.—
iNo Cipriano estaba muy viejo, y cualquier
dia tenia que estirar la patal... {Eso no quiere
decir nada; ya sabés... muertos no hablan!...
iY, fuera de eso, acordate de lo del dngel y
no llorés, sonsa!

Medio se calmé con lo que le dije, pero ya
quedd sentida para siempre, y asustadiza y
tristona. jAsi son las mujeres, compafieros:
llenas de agiierias!

Yo tuve que costearme al pueblo, 4 avisar 4
la autoridad. A la tarde se presentaron el co-
misario Barraba, el doctor Carbonero, que
era médico de policia, y dos milicos. Des-
pués de mucho registrar y molernos 4 pre-
guntas, de cémo habia sido, y cémo no, se
llevaron 4 fio Cipriano en un carrito, para
abrirlo y ver de qué espich6, y me quedé solo
con Carolina, todavia mds triste y asustada.

—iLo van 4 achurar al pobre!... jQué des-

gracial... Maledetta sorte!
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Y volvié 4 llorar 4 sollozos.

—iMiren, la mujer tan grande y tan paz-
guatal... Déjese de llanto misia Carolina, que
eso es de criaturas,—le dije en broma.—jPara
lo que va 4 sufrir fio Cipriano con que le
anden adentro 4 estas horas! {Vaya! vamos 4
tratar de divertirnos un poco. Los muertos
no quieren andar estorbando 4 los vivos,
sino que los dejen quietos. Récele si gus-
ta, pero ahora vamos 4 ver si comemos, y
bien!

¢No les parece natural? jNatural!

Carolina se soseg6 un poco, fué 4 cocinar,
comimos después de cerrar la pulperia, yo
traté de alegrarla con una punta de diclios y
hasta milongas, y tempranito no mas nos
acostamos... Desde el otro dia, principid la
vidorria y la farra, después de enterrar 4 fio
Cipriano que resulté6 bien muerto y sin culpa
de nadie.

Los amigos—y ya tenia una punta—caian
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como moscas 4 La Polvadera y yo los obse-
quiaba lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y
acomodando la casa. Nosotros, para matar
el tiempo, y menudedndole 4 las copas, ar-
mdbamos jugarretas de truco y taba; des-
pués hicimos rifias de gallos, y hasta dimos
bailongos en el patio, entre el palenque y la
ramada.

En la taba y las riiias, el comisario—que me
habia dado permiso, aunque el juego estu-
viera prohibido en toda la provincia,—no se
llevaba mas que la mitad de la coima, asi es
que todo me hubiera salido perfectamente, si
nomeda la loca por jugar fuerte 4 mi también.

Como siempre perdia, Carolina principio 4
rezongar.

—iYa decia yo, cuando encontramos al
pobre fio Cipriano, que eso habia de traer
desgracia! jYa todo empieza 4 andar mal!
i{Oh, Madona, Madona mia!
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Y estos lloriqueos y rezongos fueron em-
peorando, empeorando. La gringa eché un
genio de la gran perra. Se me queria impo-
ner y teniamos un sin fin de peloteras, pero
iqué habia de poder conmigo, ni qué se iba
4 poner mis pantalones, que tengo tan bien
puestos!... jA cada zafarrancho, yo, de gusto,
lo hacia peor, cataba una mona, y el vino de
reserva era el que pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque ra-
biara la gringa, hice arreglar bien el camino
real, en el retazo que estaba frente 4 La Pol-
vadera, que quedé parejito como un billar. Y
ahi no mds armé carreras los domingos, tam-
bién con permiso del comisario Barraba, que
sabifa 4 veces presentarse 4 cobrar la coima
en persona, para que no hubiese barullo, ni
peleas—decia.

iVieran qué lindas farras! Los paisanos
caian que era un gusto, y el beberaje y el

fandango duraban desde la mafiana hasta
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ya anochecido, el caj6n se nos llenaba de
cobres, y yo tenia negocio y diversién 4 un
tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y
esa fué mi perdicion...

Una suerte perra me perseguia sin darme
alce. Agarraba una taba y jzas! culo sin fallar
una vez. Al mus siempre habia quien se des-
emporotara primero y jd pagar! Al truco
iparecia cosa del diablo! los compafieros me
embromaban con que era capaz de perder
el envido con treinta y tres de mano. Si can-
taba flor, me echaban el contraflor el resto,
y si caia el bicho de parra, ya podia estar se-
guro de que el contrario empacaba el de
amansar locos para darme en el mate. Mis
gallos, cuando no me resultaban juidos, te-
nian que clavar el pico 4 las primeras de cam-
bio. «jPucha que habia sido mulita, amigo!» —
me sabian decir los camaradas. Era una mal-

dicién, y yo, como es natural, me calentaba
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mds cada vez y buscaba el desquite como un
toro furioso.

Y como de uvita 4 uvita se acaba un pa-
rral; los pesos volaban que era un contento.
Pero tenia una gran esperanza, que era el po-
trillo zaino, lindo animal, fino de patas, de
pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin
ni esto de barriga, voluntario como él solo, y
mds manso que el overo rosado de Laguna.
Yo mismo le daba de comer, lo baiiaba, lo
rasqueteaba, y todas las maifianitas salia 4 va-
rearlo donde no me vieran. Y en unas cuan-
tas largadas que hicimos de balde y en se-
creto con unos amigos, el pingo resulté de
mi flor. jQué parejero! {Con él no me habian
de ganar ni por chiripa!

Carolina 4 todo esto, viendo que la platita
se le iba como el agua de una tina sin arcos,
comenzo 4 armarme camorra peor que nunca.

-—jAsi no podemos seguir! jEstds tirando

todo lo que he ganado con mi frabaco, ca-
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nallal—me decia medio rabiando, medio llo-
rando.

Cuando me hacia enojar mucho, yo grita-
ba también y mds fuerte que ella.

—iDejdme en paz! jsos una gringa de po-
rra! {No me incomodés que te puede costar
muy caro! jCalldte la boca, y mds que ligero!
¢eh? ¢me has entendido?... {Si no te callds, te
va 4 pesar!

iEra que entonces me acordaba de lo de
casamiento y del papel que me habia dado
el cura, pero sin intencién de largarla, po-
brecital...

Quiso esconder la plata, pero, jpor donde
nola iba 4 encontrar yo, cuando me entra-
ban ganas de echar una talladita al monte
6 hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al
ver que se la habia pispado, gritaba y malde-
cia primero,y después se metia 4 llorar en un
rincon.

—iNo es por la plata! jno es por la plata!
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iEs que veo que no me querés y que no pen-
sds en maifiana!

—Dej4, hijita—Ile contestaba yo entonces,
amansado por sus lloriqueos.—jYa verds c6-
mo nos desquitamos! jNo te aflijis, sonsa! jsi
hemos de ser muy felices!

—iAh, Madona, Madona mial—suspiraba
la gringa.

..En cuanto crei que el zaino estaba en
punto de caramelo, me apronté 4 dar el gran
golpe. Lo habia tenido tapado, como ya les
dije, y no lo conocian mds que dos 6 tres
amigos, que pensaban jugar fuerte 4 sus pa-
tas, y que no me iban 4 descubrir ni por un
queso.

Un domingo por la madrugada agarré y lo
tusé desparejo, lo entrepelé, le ‘llené la cola
de barro y abrojos, y lo puse, en fin, que pa-
recia el dltimo matungo de una chacrade ga-
llegos. Después le puse un apero viejo, y

encargué 4 un peén de lo de Torres, que te-
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nia comprado, que 4 la hora de las carreras
cayese montidndolo, 4 la pulperia. El peén se
llevo el parejero

—Hoy voy 4 correr con el zaino,—le dije 4
Carolina.

—Dejite de esas cosas—me contesté.—
iQué carreras, ni carreras! El juego es la
perdicion del cristiano.

—iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino
lo he puesto desconocido, lo van 4 tomar por
un sotreta, y ya verds la ponchada de pesos
que nos ganamos!

—Prometéme, al menos,—dijo la gringa,
aprovechdndose al verme blandito;—prome-
téme, al menos, que si de esta hecha perdés,
no vas a volver 4 jugar.

—iMir4, por éstas!—le contesté besando la

cruz de los dedos...






iQué quieren que les diga! Principi6 4 caer
gente y La Polvadera se llen6 como la misma
plaza de Pago Chico, para un veinticinco de
mayo. Se largaron varias carreras. Corrié el
coperio, que no ddbamos abasto para des-
pachar. El paisanaje se calentaba ya de lo
lindo, cuando llegé el pe6én con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha
fe 4 su crédito, un tordillo, ligerdén, es cierto,
pero no gran cosa. Mi parejero no tenia ni
para empezar.

Contreras era diablon, mal intencionado,
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peleador de alma atravesada, y jugaba pla-
tales que se agenciaba no sé cémo: dicen
que se los daba el pillo del escribano Fe-
rreiro, para que le guardara las espaldas, y
para que asustara 4 sus contrarios politicos...
jcon nada! palizas y hasta puiialadas y tajos
si 4 mal no venia.

—iLindo su tordillo!—le dije, eligiéndolo
de ahijado, porque era hombre de meterle
un cieny es lo que me convenia.—jlLdstima
que se haya puesto tan gordo!

—:dGordo? {No embrome! Estd en carnes,
compadre, y es capaz de tragarse al mads
pintau. Y eso, que venimos de lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia
descansadito en el Pago, prepardndolo.

—iBah!—Ile volvi & decir para calentarlo
mds.—En cuanto principian 4 echar panza...

Me miré riéndose para que no le conocie-
ran la rabia.

—iNo cargue, que no hay quien lave, pai-
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sano! Si quiere verle la panza, tiene que po-
nerse antiojos. Y, barrigbn 6 no,—siguié
gritando:—¢4 ver quién es el mozo guapo que
quiere perder cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.

—En ese estau del caballo,—le contesté
sobre el pucho, medio riéndome,—yo le co-
rro con cualquier maceta.

—iOiganlé! Y con cudl?

—Con este zaino abrojudo, sin ir mds lejos.
¢Me lo empriesta, paisano?

—jCémo no!—contest6 el peén que lo ha-
bia llevado.—{Corra no mas!

Contreras mir6 con atencién el caballo, lo
palmed, lo hizo andar un poquito.

— Este mancarrén no eslo que parece,—
me dijo.—jA mi con I'uia! Pero... porque no
se diga... le corro, jbah!

—¢Por los cien pesos?

—iY entonces!

—iDepositemos!
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—c¢Depositemos? jAvise, compadre!—re-
zongo, revolviéndome los ojos.

Yo, sabiendo que aquello queria decir pe-
lea, me callé la boca, desensillé el zaino, le
puse bocado y una jerguita, me saqué el saco
y el chaleco, me hice una vincha con un pa-
fiuelo colorado, y jya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba 4 raja cincha.
Muchos ofrecian doble 4 sencillo contra mi
zaino. Yo agarré una punta de paradas, los
amigos que sabian la cosa, de consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas
cuantas partidas, largamos, y mi potrillo prin-
cipi6 4 sacar su ventajita, primero la cabeza,
después un pescuezo, después medio cuerpo,
jsin castigar!... jContreras venia 4 dos reben-
ques, lonja y lonjal... Claro que el tordillo se
le iba 4 aplastar, pero estaba ciego de rabia
con la fumada... Yo vi mia la carrera, y por
no dar 4 conocer todo el juego del ani-

malito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo
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saqué un cuerpo de ventaja, cuando jmalha-
ya! medio matando su tordillo, Contreras me
alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda
largdndome por las orejas y pasa como un
refusilo sin parar hasta la raya. jHijunal...

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el
avispero que se armé! El paisanaje gritaba,
se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la
carrera... Salieron 4 relucir cuchillos, y si no
se mete el comisario Barraba, la cosa hubiera
acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpedndose
la boca, muy contento... jMe di6 una rabial...

En cuanto me alcanz6—yo iba 4 juntarme
con los otros frente 4 la pulperia, cabrestian-
do al zaino rengo,—no pude mds y le grité:

—iCanalla! jTramposo, sinvergiienza! Me
has metido pierna, jhijuna gran!...

Ahi no mds se tir6 del caballo pelando el
fiyingo. Yo me eché atrds para desenvainar

también.
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A mi no me gustan mucho esas cosas, ¢ 4
que decir? Soy bajito, bastante delgadén, no
tengo gran fuerza, y 4 mds, no entiendo
mucho de cuchillo. Pero el hombre me apu-
raba, los paisanos habian corrido 4 ver, y
habia que hacer la pata ancha...

Me tir6 dos pufaladas que consegui atajar-
me, mal que mal. Pero las papas quemaban,
compafieros!...

—A la larga no hay cotejo,—me gritaba
Contreras, bailindome alrededor y con unas
risitas calentadoras, como chunguedndome.

Yo yame encomendaba 4 la Virgen viendo
la cosa mal parada, y el barbaro aquel de se-
guro me achura, si no llega Carolina, corrien-
do y chillando, hecha una loca, y no sé c6mo,
con la desesperacion, jseguro! le arranca el
cuchillo de la mano.

—iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan!
—Iles gritaba 4 los mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartdndo-



Me tird dos puiialadas que conscgui atajarme.
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nos y recién entonces se acercé el comisario
Barraba. Yo habia hecho la chambonada de
no decirle la cosa del zaino, y él le jugé al
tordillo... jSe necesita andar en la malal...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos
alegaban que el tordillo habia ganado en
buena ley, y que la rodada fué porque el
zaino mancarrén, flojo de patas, no era para
correr... El juez de la carrera se desgaiiitaba
al cuete; no le llevaban el apunte, ni 4 mi, ni
4 mis amigos tampoco.

—iQué resuelva el sefior Comisario!l—gri-
taron algunos, de repente.

—iSi, eso es!... jeso es!—rebuznaron todos
los que habian jugado al tordillo.

El gran pillo de Barraba di6 la sentencia:

—La carrera es legal. jHaganau Contreras!

Contra la fuerza no hay resistencia.

—Pero, sefior comisario...—principié.

—iCallite y peld! Tenés que pagar 4 todo

el mundo.
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Y tuve que pagar no mds, calladito la boca,
y ahi se me fueron los tltimos pesos guarda-
ditos... y hasta los del cajén del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones y
de veras que la cosa no era para menos.

—iMi alma! jte debo la vida!—Ile dije.

—iSi, si'—contest6 medio llorando.—Pero
no cugués, no cugués mds, por Dios!

—iSi, perdé cuidau!

Y me puse 4 despachar copas y 4 chupar
yo también, para olvidarme de tanta pena, y
iqué quieren! el ginebrén me hizo voracear y
empecé 4 las convidadas. jMiren qué mo-
mento para darme corte!

—iEh, paisanos, tomen lo que gusten!

Y al ratito, no mds, dale, otra vuelta y
otra...

—¢:Que gustan servirse, caballeros?

Carolina se habia puesto furiosa.

—Mal!... Ma!..— me decia atorada de
rabia.
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—La patrona estd llamando 4 la mama,
decia un paisano.

—iO 4 la ma..mua del patrén!—retrucé
otro.

iDespués, nunca me pude acordar'—Creo
que hubo payada y baile, y que reparti
cuanto habia de comer y de chupar en la
casa.

Lo cierto es que la pulperia quedo teclean-
do. Pero también, jqué farra!...

A la otra maiiana, me encontré tirado en
un zanj6n que habia junto al palenque. Se me
estd haciendo que alli dormi, pero no sé c6-
mo fui 4 parar 4 semejante cama. jCuando
uno agarra uno de esos de P. P. y W.L..

La gringa estaba encerrada en su cuarto,
no me queria abrir ni 4 cafién, y segin me
dijo después, se habia pasado la noche llo-
rando desesperada. Cuando consegui que
me abriera, tanto llor6 y suplicé que me
ablandé, y le prometi que aquella era la 4lti-
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ma vez, y le dije que me iba 4 poner 4 traba-
jar de veras, como un burro si era necesario,
para desquitarnos de todo lo que habiamos
perdido, sin volver 4 pensar en jugar, ni en
gallos, ni en carreras.

-—:Te crés que m’he olvidar que te debola
vida?>—Ile dije—porque si no sos vos, Con-
treras me achurabal...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

iBueno! ¢y qué hay con eso? Me parece
que no hay que asustarse por tan poco... Yo
no soy el primero que haya olvidado sus ju-
ramentos por seguir sus gustos. Ni el tltimo,
tampoco... Asi es el hombre, caballeros, y
hasta el mds pintado, si no es un hipdcrita,
confesard que ha sabido olvidarse muchas
veces de sus buenas intenciones,—de las que
no habia desembuchado por lo menos—para
dar satisfaccion 4 lo que le tiraba mds.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que al-
gunos saben pararse 4 tiempo, 6 tienen ma-
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fia 6 baquia para hacer lo que les da la gana
4 lo mosca muerta, sin que nadie diga nada.
iNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los clubs, sin
dar que hablar, y pelean en los duelos, 4 vis-
ta y paciencia de los policianos, y hacen lo
mismo que hice yo, y peor, que, como ellos
lo hacen, no parece tan malo y nadie les
saca el cuero...

En fin, jqué tanto servir 4 usted p’a decir
como le val—El caso es, que el droguis y la
jugarreta, me volvieron 4 agarrar delo lindo, y
como, de sonso, sabia jugar bastante en trin-
quis, todo el mundo me aprovechaba como
4 una criatura! Asi se fué, detrds de la platita
guardada, el campito de Carolina. iPero qué
agarradala de ese dia, santo Dios! La gringa,—
¢querrdan creer>—hasta me arafio la cara, que
anduve una punta de dias medio cebruno...

—iMird, gringa!—le grité—iNo sabés lo

que hacés! El dia menos pensado, ya veras!...
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Le iba 4 soltar lo de que no estdbamos
casados, pero cai en cuenta de que con la
rabia era capaz de no firmar la escrituray
hasta de echarme de la pulperia... y jcomo
un poste!

—iSi yo hubiera sabido!—gritaba la gringa.
—iSi yo hubiera sabido! porca la...!

Y se agarraba los pelos. Pero firmé...

¢A qué decirles que los pesos del Banco
de Italia ya se habian ido por un camino?
Quedaba la pulperia... pero casi tan pelada
como la misma palma de la mano... ni un
frasco, ni una pilcha. Yo me preguntaba
muchas veces cémo se lo habia llevado
todo pateta, sin atinar con tanto bochinche,
hasta que cai en la cuenta de quela Caro-
lina, con sus lloriqueos y rabietas al boton,
descuidaba el negocio y lo dejaba ir barran-
ca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas,
compré mucho al fiado, y principié 4 medio
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querer arreglar el boliche... Pero, la verdad:
el ginebron y las barajas, con la yapa de la
taba y los gallos, hicieron que de repente
comenzaran 4 llover demandas y m4s de-
mandas, toda una papeleria. El aguacil no
hacia mds que viajar del Pago 4 la Polvadera,
como conchabado... Y no teniamos adonde
buscar madre que nos envolviera ini el zai-
no, que de la rodada quedé manco del en-
cuentro!... Entonces me acordé de lo que
sabia decir el viejo fio Cipriano:

—c¢Ande ird el guay, que nu are!

La desgracia me habia perseguido siem-
pre, ¢por qué me habia de dejar entonces?

Carolina comprendié que estdbamos mds
fregados que unos atorrantes, que nos iban 4
vender la pulperia para cobrarse, que no nos
quedaba ni un cobre, y un dia me armé una
zafacoca. jCristo santo! jni me quiero acor-
dar!... Cebada con lo de los arafiones, hasta

agarré6 un palo, y principié 4 darme de garro-
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tazos... iComo que estas son cruces! jUna
palizal... jA mil...

in, qué quieren! pelé el cuchillo, natural-
mente sin intencion de lastimarla; y sélo cuan-
do me vié con él en la mano, se me separo,
pero saltdndosele los ojos, y echando espuma
por la boca. jNunca la habia visto tan rabio-
sal... jParecia una tigral...

—iCanalla! jBandido! jLadrén!... ¢;De ese
modo te acordds que me debés la vida?
Devolveme mi plata, birbante, canaglia!

Y yo, ¢cémo iba 4 dejar que siguiera di-
ciéndome esas cosas, y hasta zurrindome
como & una criatura?

—iMird, Carolina!—le dije sin soltar el cu-
chillo.—Yo ahora mismo me mando mudar
y para siempre, ¢sentendés? jYa no te puedo
aguantar mas!

Se le cambié la cara, pero todavia siguio
gritando € insultdindome.

—iQué! ¢Te pensds ir, Madona! jdespués
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de haberme dejado desnuda y en la calle,
canalla, sinvergiienza, ladrén! Ah, no, per
Dio! sos mi marido, y tenés que quedarte
aqui, a4 trabacar como yo, porca la...

Yo me reia 4 carcajadas.

—¢Y quién te ha dicho que soy tu marido?
—Ile dije—jPues no hay tal! No sos mds que
mi querida.

—iMentis, canalla!

—¢Que es mentira? {Si! and4d preguntasel6
al cura y verds...

—El cura Papagna...

—iQué! tu ndpolis se ha ido hace un mes
4 mangiar macaroni en tu tierra... And4, pre-
guntasel6 al nuevo, si hay apunte de tu casa-
miento en la iglesia...

Me miraba con tamafia boca abierta, sin
querer creer lo que le decia... De repente,
le parecié que debia ser cierto... Asustada,
desesperada, loca, salié corriendo. Vi que se
largaba 4 pie camino del Pago, en cabeza,
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con la ropa de entre casa... Seguro que iria 4
averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casua-
lidad habia en el cajon, ensillé el maceta, y
si te he visto no me acuerdo! Agarré para
otro lado, después de hacer pedazos el papel
de Papagna, muy tranquilo y segurito de que
no me iban 4 perseguir... jQué! ¢y se afligen
por tan poco?... Pero fijense, y verdn que era
muchisimo mejor para mi... y también para
Carolina...

¢Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que
estaba perfectamente; de enfermera en el
hospital del Pago.

N

Buenos Aires, 1905.
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