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ПЕРЕДМОВА

Борис-Грінченко письменник-народник. Війшов
він в українське письменство на початку 80-х
років, коли панувала на Україні найлютіша ре­
акція. Народився Б. Грінченко року 1863 в неба­
гатій панській сім'ї на Харківщині; вввівчив
реальну школу й тим обмежив свою освіту. Після
ааківчевня школи почав учителювати на селі.
Згодом Б. Грінченко перебирається до Київа й
тут проводить широку и активну громадсько­
культурну роботу, гуртуючи коло себе широкі
кола української інтелігенції. · Наслідки його ро­
боти були чималі: він .поет і повістяр, він, як
учитель, перший почав складать українські під­
ручники, видає великий "Словн:і-ш увранїської
мови", абирає народні пісні, вааки та інший ет­
нографічний матеріял, ваходжується коло видання
народніх книжок.

Діяльність Борис Грінченка переважно обме­
жувалася культурною роботою для народу й не
виходила ва межі тих національно-вуаь'гурних
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завдань, які собі могла ставити дрібно-бураєуаана
інтелігенція тих часів і які можна було застосу­
вати за тодішніх тяжких умов царсько-жандар­
сько ї влади.

Б. Грінченко хоча й був сам панського похо­
дження, хоча його дрібно-буржуазна ідеологія по­
ставила його роботу в певні рамки, обмежила її
суто культурницькими завданнями, але ж Б. Грін­
ченко на власні очі бачив умови тодішнього
життя: багатство одних і убозтво других, експло­
атацію, соціяльну нерівність, і вірив, що життя
мусить змінитись на кра-ще, але не умів знайти
шляхів, якими треба дійти цього кращого. І, як
поет, не міг не відбивати цього в своїх поезіях:

Ти бачиш, як золото руками
Загортав в ровкошах один
І як другий з торбиною ходить,
Умирав з голоду він.
Тв побачиш, як брат граве брата;
Ти побачиш, як п'ють люди кров;
Ти побачиш, як топчуть ногами,
Зневажаючи тяжво любов...

Б. Грінченко вірив, що життя зміниться на
краще. Але шлях до цього він бачить лише в
повсякденній упертій праці над культурою свого

• народу, над його освітою, зовсім не бачачи того,
що життя вже тоді висунуло революційні гасла,
революційний протест проти нерівности та соці­
яльної несправедливости.
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,.Працюй, борвсь, аж поки буде сила,
І всіх людей до праці вавявввй!"

Ось Грінчевкове гасло, навколо якого розгор­
нулася вел його досить продуктивна, різнохарак­
терна та корисна діяльність.

** *
Оповідання Б. Грінченко "Під тихими вербами"

гарно передає сільське життя, селянський побут.
Було в одного чоловіка, Пилипа Сиваша, три

~ини. Найстарший, Денис, завзято брався за го­
сподарство, тільки про це господарство й думав,
і став з Дениса глитай. Середущий, Роман, від­
бувши військову службу, залишився працювати
в місті, яке· розбещило, зледащило його; злигався
він із злодіями, підпалив село та й загинув десь
на Сибіру. Найменший, Зінько, був зовсім іншої
вдачі. ,,Йому хочеться все знати, все розібрати:
як воно і через віщо і на що робиться". Хоча в
селі й школи не було, та Зінько все ж ви­
вчився читати й в книжках шукав ради на свої
думки та запитання: ,, ... от хоч би й про те, чого
так люди жи:вуть. Тут тобі такий убогий, що ні­
чого їсти, а там такий багач, що гроші міркою
міряє. Один кривавим потом умивається та ро­
бить та дбає, а другий-ледащо, лінується... або
ще п'є... а то й красти піде... Невже не можна
кращого порядку завести"... Отого "кращого по-
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рядку 1
' і по книжках шукав Зінько й людей

питав та все думав: як його так зробити, щоб
усім людям на світі добре жилося. ,,А то от хоч
би, сказати, про землю... Такого народу намножи-

. лося, і де-далі, то все більше й більше людей на
світі став... Людей більшає, а землі не більшає...
Ну, тепер скрутно людям жити, а де-далі все
скрутніше, все скрутніше буде... і тоді колись Іаро­
биться, що не ставатиме людям того, що земля
може зародити... Що ж тоді робити людям?.. " І от
саме тоді, як старші брати тільки про себе
дбають, Зінько думав сам про те, чи то божа
вол.я, чи то люди сами такий лад проміж себе
завели, що як кому так і гарно жити, а як
кому-ніяк не можна. ,,І треба б, щоб краще зро­
бити, та як". Думає Зінько "по простому, по
мужицькому, але його думки займають агдибока
те, що не дав спокою всім чесним душам, усім
благородним серцям, намученим загадкою люд­
ського життя, натомленим працею ва-для того,
щоб здійснити людське щастя". І надумав він
теж по простому. Зібрав коло себе таких, як і
сам, товаришів, і гуртом почали вони на громаді
за правду стояти, одно одного міцно держатись,
проти багатирів-дуків виступати. Багато вони
доброго на селі зробили, та ще більше й сами
лиха прийняли за правду. А надто Зінько, бо всі
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Довелось Зівькові чимало лиха. зазнати: і в тюрмі
насидівся, і з родом розійшовся, і наглу смерть
прийняв. Але як "ааприсягся не кидати цього
діла-аа правду стояти", то так до самої смерти
твердо додержався його. Але чи натрапив Зінько
на правдиву стежку, ідучи якою можна дійти
кращого? Звичайно, ні! Кращого можна дійти не
культурницькою роботою, як думав Зінько, а ро­
ботою революційною-організацією бідноти проти
багатіїв: Цього не в силі показати Б. Грінченко.
Він міг показати те, що йому доввояяла його дрібно­
буржуазна Ідеологія і що було цілком можливе
в умовах царсько-жандарської влади російської.

І. Лакиза
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ЧАСТИНА ПЕРША
Наступав чорна хмара,
А другая синя...

Нар. пісня.

І
Чорна хмара

Минув уже четвертий рік, відколи Денис Си­
вашенко відділився від батька й від Зінька, мен­
'1:rого брата... зараз після того, як середульшого
брата Романа заслано на Сибір. Погана це була
історія! .. Ровледащівши Роман у салдатах, не хо­
тів дома нічого робити, посварився з батьком та
з Денисом, пристав, пішовши в город, до злодій­
СЬК{)ГО товариства, водив коні, піймався, суджено
його й заслано на Сибір. Денисові це не пошко­
дило, бо раз що йому з батьківщини більше при­
пало, а друге-всі знали, що він сам і впіймав
Романа, і виказував на нього, то нікому й на дум­
ку не спадало вибивати ньому очі Романом... хоч
воно таки й погано, як люди знають, що брат у Сибі­
ру... ну та дарма! Хай краще в Сибіру буде таке
ледащо, ніж дома через нього колотнеча. От тіль­
ки, що з батьком Денис посварився... Дак він же
в тому не винен: за те, що він не покривав Ро­
мана, батько, мати й Зінько зненавиділи його та
й годі!.. Та й це дарма, бо таки все, що йому
припадало, все віддали. Та він би й не попустив,
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бо там же й його праця. Він і радий був, що пі­
шов од їх: йому вже давно треба було хазяїном
бути. Поставив хату на новому грунті, далі від
батька, аж з другого краю села, та й хазяйнує
собі. І добре хазяйнує: за ці чотири роки зріс він
угору високо: з Дениса Денисом Пилиповичем
Ізробився, з малого хазяїна-багатирем. Своєї зе­
млі тридцять десятин та ще вдвох із тестем Маной­
лом посесію- держать... От що! Нехай лиш той
дурень Зінько облизується, дивлячись на його
заможність. Сам живе, як харпак, мабуть нічого
й не придбав, одколи батько вмер, самою батьків­
щиною старою й держиться. Ха-ха! А Денис он
цього року до хати приробив ще другу половину­
з великою світлицею та з кімнатою. І в _світлиці
в нього так прибрано, ЩО хоч і станового, то не
сором прийняти: два тапчани, стільці чорним по­
крашені, по стінах малюнки велвві=віддав за їх
Денис тпетинников! не то по злоту, а й по пів­
карбованцю, бо там такі є, що й з золотом... оа­
мих генералів аж п'ятеро, і війна турецька, і
страшний суд із змієм, і "вид города ТулЬІ• ... · і
всі за склом, у великих червоних та зелених рям­
цях... А вікна в хаті такі, що відчиняються, а не
відсуваються, і на вікнах завіски теліпаються сит­
цеві,-sовсім, як у панів. І ліжко тут стоїть-ви­
соке й широке, на ньому аж три перини, і засла­
ні зверху червоним "одіялом" (п'ять карбованців
ціна); а чотири здоровенних подушки за 111алим
не до стелі знімаються, та всі в ситцевих пошив­
ках із здоровенними лапатими квітками,-це вже
Домаха Денисова набирала,-дуже гарні, ситець
аж по злоту. Ніхто на цьому ліжкові не спить
(бо всі ночують у противній хаті), а стоїть воно
так, закрашає хату, чи то дак-,,комнату", щоб
видко було, який хазяїн живе, не карпвк. .. Та й

1 Чужу землю.
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дочок же в Дениса дві,-то це ж їм Домаха на­
дбала: хай люди бачать, що єсть. Надбано, хва­
лити бога, і на дочок, і на сивів: є в чому похо­
дити, є що авісти й спити. Не сором, ні, не сором
повдвкати до себе людей, хоч би й таких замож­
них, як оце аараз сидять у світлиці 3а столом,
п'ють, їдять та й про діло гомонять.

Не малі ж то й гості!
На покуті сидить старшина Григорій Павлович

Копаниця, той, що колись писарем волосним був,
а тепер старшиною. Ге-ге! Тепер уже йому не пи­
сарювати, тепер уже він багатир на всю губу:
своєї аемлі окільви! Як їде в город, у земське
собраніє (бо він же там гласним), то так убереться
в сіртука, що пан та й годі! Та йому ж і треба
цього: поміж панами крутиться. Та хоч і на селі,
то без жакетки й 3 хати не вийде.

Зараа бшянього сидить Сучок Михайло Григоро­
вич. О, то не маленький Сучок! Є в нього і крам­
ниця, і вемля, до своєї дочки Горпуші црвйняв
собі в прийми вятя да тав удвох тепер орудують,
ЩО ну!

А далі ще сидять Денисів тесть Манойло Гаври­
лович, Домашин батько, біля нього сват Остап Ко­
лодій, кум Терешко 'І'онконожевко та Яхрем Ряб­
ченко - все багатирі, гарно повдягані, в синіх
чумарках, у таких, "як і в Дениса, тільки Ряб­
ченко по городянському-в жакетці.

Тесть та кум Терешко-то старі приятелі Де­
нисові, 3 ними він здавна в спілці, він їм, а вони
йому пособляють. 3 Копаницею Денис ваприяте­
лював тоді, як пособив йому виліати на старшину;
тоді ж і 3 Сучком аазнався дужче. А от 3 Оста­
пом Колодіемт а 3 Яхремом спілка не з-так іще
давня.

Остап Колодій, чепурний високий чорнявий чо­
ловік,-він родич Денисові, чи то пак сват, бо
3а його брата Зінька віддав свою дочку Гаївку
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(Гаїанія її охрещено, а це вже так по простому
стали звати). Думав 3інька перенадити, на свій
бік перенити, щоб він з ним у спілці був, дак
хіба ж того дурня навчиш? Через те Остап не
любить Зівька, а з Денисом родичається.

А Яхрем Рябченко... ну, це штучка! Вони бу­
ли зовсім у сварці-Денис та Яхрем. Колись на
Яхрема скрізь подейкувано, що він крадене пе­
редержує. Дак як узято в Сивашів сало, Денис
і намігся, щоб потрушено Рябченка. Нічого не
знайдено, а ворожнеча проміж них стала велика.
Хто й зна, що б воно виникло з цього, та неза­
баром після тієї сторії з салом Яхрем пішов ку-:
дись на заробітки... з рік його не було, а тоді
вернувся й грошей з собою приніс... та щось, ка­
жуть, і не трохи... І зараз купив собі два наділи...
Проминув іще рік, чи два,-аж гульк!-Яхрем
узяв у глушвівського пана триста десятин землі
в посесію. Як це так сталося, ніхто не міг зрозу­
міти. Наймала ту землю в пана громада, наймали
багаті люди,-не віддав пан: більшої ціни хотів...
А ті собі затнулись: пождеш, пане, пождеш, та
віддаси й за нашу ціну! А Рябченко підскачи в,
щось там прикинув панові та й узяв на себе. І
де він грошей добув, щоб панові третину наперед
заплатити, дак ніхто й зрозуміти не міг,-усі ди­
вом великим здивувались. Отже, добув і взяв! ..
І не дурно: сам не став хазяїнувати, а почав зе­
млю давати за гроші людям, а саме тоді земля зро­
билась дорога,-по два карбованці бариша взяв
на десятині! Та як пішов s того часу, то все йде
та й іде вгору! Ого-го! Тепер уже ніхто й не згадує
про те, що колись баби плескали, мов би то він
крадене передержує! Де там! Тепер він Яхрем
Семенович, багатир... скрізь у кунпанії буває... І
з Денисом помирились. Чого їм сваритись? Що
було, те минуло,· а s сварки добра не буде, а в
пригоді один одному вони можуть стати.
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Дак отакі гості сиділи в світлиці в Дениса Пи­
липовича Сивапгенка аа столом, повним усякої стра­
ви. Господиня, немолода жінка, мовчки подавала на
стіл страву, іноді тільки припрохуючи гостей
призволятись; господар був гомінкий, веселий,
частував і припрохував залюбки. Це ж такі ,::~:о­
рогі гості! Не голота яка з Зіньвової кувпанії, а
поважні кремезні господарі-а ними хоч яке діло
робити можна,-подужають! І грішми-достагкамя
вони-сила і в громаді сила.

Домаха вже пішла в другу хату лагодити са­
мувар, а Денис усе частував і казав:
- Істина правда, що каже Григорій Павлович,

наш господин старшина: ніякого покоретва тепер
у мужика нема. (Денис таки навчився поміж "об­
рааовавнми" людьми і собі по "образованому" за­
кидати). Всяка голота пнеться рівнятися з путя­
щим, порядошнвм хазяїном. Що -бшьший харпак,
1·0 більше в громаді галасує проти ааможного
чоловіка. Того і в голову собі не кладе, що коли б
нас не було, то як би й вони прожили? У кого
землю взяти на хліб?-У нас! До кого скотину
пасти віддавати?-До нас! У кого грошей пози­
чити?-У нас таки ж! Що ж би вони робили без нас?
- Именно! Істина правда!-відказували гості.­

Подохла 6 клята харпачня без нашої помочи,
А кум Терешко (він же при панах був, то знає,

як сказати) доточив:
- Наогоящая благодіянія окааується, настоящая !
А Денис казав далі:-Ото ж бачите! .. А ще й

1• дибки проти нас стають! Тільки порядошвий чо­
ловік схоче що зробити-чи в громаді, чи та:к,­
зараз крику, галасу, репету такого нароблять, що
настояша бунтація, та й годі! От, сказати, яв
Остап Дорохвейович, - він кивнув на Колодія, -
хотів, щоб йому громада віддала волость нову ро­
бити,-лишень:ко ! який крик Івробився! Кажуть;
багатіти нашим коштом будє! .. А все брехня! ..



- Авжеж: брехня !-сказав старшина, а Остап
тільки рукою махнув.
(~- Оттак і я,-говорив Денис,-хотів би вро-
6ити одно діло мале-невеличке, та й боюся з ним
потикатися в громаду, щоб і лиха не здобутися.
Хіба що вже ви, господа хазяїни, пособите мені.
- Кажіть, кажіть, яве там діло!- загомоніли

гості.-Що доброго надумали?
- Отже ви знаєте,-роз:казув~в Денис,-що яв

пішли пересельці на Амур, дак позоставалися від
їх наділи. Громада ж тоді не дозволила пересельцям
тієї землі продавати, а взяла на себе.
- Хотіла на всіх рівно поділити І-гукнув кум

Терешко, вже трохи п'яненький.-Ге! А ми не
дали, да тобі в арендное содержаніє оддали-на
три года,-от тобі і вся біда!
- Имено, имено ! І досі дякую вам,-спасибі за

це І Хоч воно з тієї земельки невеликого й добра,
ну, а. все ж земелька.
- Та ще й добра! - додав старшина. - Не

соромляйся, Денисе Пилиповичу І Перед нами
нема чого критися: ми знаємо все діло. Свої
люди.
- Так, так!.. що й казать!.. Вам би-та ще й

не знати! .. Дак ото ж .я: два годи вже держу цю
земельку, а оце й третій наступає, а там і край...
- А там ізнову буде врвк та гвалт у громаді,

щоб тобі не давати,-с:казав Манойло.
- Ото ж то й то І Як наймати, так і крик, так

і крик! Все репетують, і ніяк того репету не
абудешся,-говорив Денис.
- А що ж ви зробите? Нема способу!--промо­

вив Остап.
- Та воно можна 6 і способу добрати.с-натак-

нув Денис. .
- Ану, .якого?-аапитав старшина.
- Та такого: ваяти та й продати вемлю ту кому

в п-у тящих людей.
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-- Так...-с:казав старшина, і всі на мить за­
мовкли. Всі ~розуміли, що Денис хоче сам ту зе­
млю купити, 1 думали, чи можна на це пристати.

Воно таки підходило, щоб Денисові вона впала.
Раз-що він уже держить її в посесії; друге­
що всі ті наділи суміжно з його наділом,-так
трапилося; третє-що він же свій чоловік, і як
пособити йому тепер, то й він колись у пригоді
стане. Може декому хотілось би заміста Дениса
собі ту земельку придбати, та, бач, тоді доведеться
посваритися з Денисом, та й з тестем його Ма­
нойлом, та й з кумом його 'І'ерешком., А вже як
серед гурту введеться в їх сварка, тоді голота
переважувати почне. Вони поти дужі, поки вкупі.

Оттакі й підхожі думки плутались у кожного в
голові, яв старшина знов озвався:
- Так, Денисе Пилиповичу! .. А що ж, діло доб­

ре! Цим уже навіки заткнемо їм рота. Може б ти
за купця був, га?
- Та .я... як ви, господа хазяїни, скажете,-го­

ворив Денис :-а я, звісно, узяв би... хоч мені й
сутужно тепер на гроші, ну, та вже розстарався б...
- Роастараєшся! .. роаетараешся! .. =-аагомовшв

гості.-А ми тобі пособимо в громаді: не попусти­
мо, заткнемо горлянки ротатим.
- Спасибі вам, господа хазяїни, спасибі І-кла­

нявся Денис.-Я на вас-як на Бога! .. Уже тепер
ви мені, а колись і я вам, дасть бог, чимсь пособлю.
- Истина правда,-с:казав кум Терешко і до­

дав панської приказки :-Рука нагу моїть.
- Правильно!-промовив старшина.-Постано­

вить: продать переселенчеські наділи Денису Пи­
липовичу Оивашову.
- Продать! продать! ..-аагули гості.
- А голоту, котора буде верещати,-с:крутить!
- Окрутить! скрутить!
- Щоб не сміли морди куди не треба пхати,-

по мордяці Ух!
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- По мордяці! по мордяці!
І все товариство вареі сталося. Голосніше за всіх

реготався сам старшина Григорій Павлович, і йо­
го товсте сите обличчя з поганенькою руденькою
борідкою аж двигтіло все, аакинувшиоя назад. На
ввесь рот реготав і кум Терешко, сміялися Ма­
нойло з Остапом, радісно дрібненько сміявся в
широку русяву бороду Денис, а череватий одут­
лий Сучок додавав свого поважного-го-го-го-го,­
мов порожня бочка гула. П'яні червоні обличчя,
блискучі від поту й смальцю, що на їх повисту­
пав, якось чудно розтягалися, очі заплющувалися,
а замість їх широко аяли ямки червоних пащ-ро­
тів з жовтими великими зубами, вис:каленими з-під
щетинястих усів.

Самий Яхрем Рябченко не реготав, тільки лед­
ве всміхався. Увесь час він сидів мовчки, погла­
джуючи свої чепурно закручені темні вуси або
чистенько виголине підборіддя та блискаючи свої­
ми пронозуватими очима. Тепер, як регіт трохи
вщух, він озвався:
- По мордяці... Дай йому сьогодні по мордяці,

а завтра воно знову лізе. От так, як свиня: ти її
бий, а вона кувіка та таки лізе крізь тин на
вгород.
- А ти таки бий по мордяці, поки почує та

назад поверне!-сказав Манойло.
- А одвихнувсь,-вона знову там.
- Ну, дак що ж його робити?
- А що свиням роблять, щоб на вгород не ла-

зили?-спитав Рябченко.
- Та що ж?-Колодк.у прив'язують...
- Ну?
- Що-ну?
- А те, що прив'яжімо й ми їм колодку!-с:ка-

зав Рябченко. .
- Отта:кої!-здивувавсь Остап.-А як же то?
- А хотіли б?-лу.каво спитав Рябченко.
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- Ще 6 пак! .. Чого 6 то чоловік не схотів! ..-
нагомоніли всі. +Як би то!.. Та як?
- Та воно невели:ка й штука,-сtrокійно й не

поспішаючися почав Рясчевво.і--Вв, Денисе Пи­
липовичу, та ви, Манойле Гавриловичу, держите
в посесії комарівську землю?

· - Держимо.
- А у вас, Григорів Павловичу, біля комарів­

сь:кої своя земель:ка?
-· Єсть.
- А в мене посесія біля вашої=-глушвівоьвого

пана.
- Правильно.
··- А з другого боку вомарівсьвої землі ті пере-

еельські наділи, що Денис Пилипович купує?
- Авжеж!
- А аа ними земля Вавилова, Івана Івановича?
- Так, так!
- А між нею та глушківсьною землею пана Го-

рянського земля?
- І то правда.
- Ну, а де ж громадська аемля тепер? га?-

питав Рябченко.
- Громадоькат.. А громадська... де ж? У се-

редині...
- Ну?-спитав Рябченко.
- Дак що ж?-не розуміли слухачі.
- Овва! а ще й розумні люди!-засмілвся Ряб-

ченко.-А те, що всі ці землі круг громадської з
усіх боків. Вона серед їх, як острів серед води.
Візьмемо в посесію Горянського землю та покли­
чемо до себе в кунпанію Вавилова,-тоді вже ди­
блянам без нас не буде ніякого ходу.

Всі притихли, вражені надзвичайною, дивною
думкою. Притихли, силкуючися збагнути, чи га­
разд вони розібрали справу, чи не помилилися.
І тоді враз загомоніли моторно, весело, радісно.

Дак це ж дуже добре! От вигадка, дак вигадка!
9



Що-правда, Горянеького аемля велика,-дві тися­
чі з половиною дес.ятин,-але гуртом узя:ти можна.
Тоді громада буде в такому кільці, що з нього не
буде ходу. Куди не ступни,--навкруrи все їх
аемля буде. 'Годі які вони схочуть, такі й ціни на
землю будуть-і за випас товару, і за роботу, і за
все! Бо де .ж тоді мужик візьме землі, як не в їх?
Йому іншого ходу не буде. Тоді вже не посміє
ніхто галасувати в громаді. Робитиме громада,
що вони звелять. В они будуть тут пани. Ого-го!
Попанували пани-поміщики, тепер ще треба й
господам-хаз~їнаJ,1 попанувати!
- Ловка штука буде !-казав весело Копаницн.с­

Та це можна самими відбутками так зробити, що
просто як панщина буде, та й годі! Ну й голова
в тебе, Яхреме Семеновичу! Дай я тебе поцілую!

Копаниця захопив лівою рукою Рябченка за
шию, нахилив до себе і почав цілувати товстими
масними губами.
- Голова! голова!-загомоніли навкруг усі та

й пояіа-ц цілуватися спершу з Рябченком, а тоді
й сами проміж себе. Плечі штовхалися, червоні
обличчя стулялися, ялозились одне об одне за­
мащеними вусами й бородами, дихали одне на
одне п'яним горілчаним духом, що ним уже пов­
на була вся світлиця.
- Дорога голова І-кричав кум Терешко.-Ціни

нема.
Потроху посідали знову та й почали міркувати,

як воно буде. Іх тут семеро. Вавило буде вось­
мий. Та чи пристане ж він? Це чоловік чужий,
захожий здалека москаль. Був колись за об'їжд­
чика в одного пана, тоді за прикажчика, годі за
вправителя, а там уже свою земельку купив. Иому
до днблян байдуже. А втім, як ровдуматься, то
й не байдуже, бо і в нього ж дибляни землю бе­
руть... Поміркували туди й сюди-мабуть, при­
зтане.
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Вісім чоловіка-це буде товариство. Вони ски­
нуться грішм~ і за ті гро~і наймуть ~орянськоrо
землю. Хто екшьки грошеи дасть, стшьки тому
й землі буде. Можна хазяїнувати й гуртом, хоч
краще кожному зокрема. А радиться про все гур­
том, і гуртом так, як у громаді, справи рішати...
та й не про саму цю землю, а й про інші: і аа яку
ціну віддавати десятину, і яка ціна на наймитів
та на косарів, і які відбутки. І як і що робити
в громаді, то й про це спершу в своєму гурті
радитися...

Це все розказував їм Рябченко і додавав:
- Тоді нас ніхто не подужає:... Одно тільки...

Хоч ми й гарно міркуємо, та єсть одна карлючка.
- А яка ж то? Кажи!
- Є один чоловік такий, що може нам великої

шкоди наробити.
- Ой! А хто ж то? Ану, кажи !-почали питатися.
- Та хто ж? Дениса Пилиповича брат, Зінько.
- Хі!--що б то він і зробив?
- Почне каламутити в громаді, почне коверзу-

вати,-може лиха наробити.
- Та він уже тепер притих,-оававс.я: Сучок­

відколи оженився. Чи так я кажу, Остапе Дорох­
вейовичу?

Остап покрутив своєю чепурною головою.
- Ой, ні! Як .я: за нього дочку давав, то думав:

буде •сім'янин, то вже до свого діла й прихилю
його. Дак де там!
- Цуравться?-спитав Копаниця.
- Ні, він нас Іа старою й не цурається: і в го-

стях Іа дочкою буває, і в себе приймає, а так щоб
у яке діло ао мною пристав, дак ніяк ! Я,-каже,­
того не хочу, бо через великі гроші сльози ллються.
І вам,-каже,-тату, радю тих багатирів покину­
ти та по-божому жити.
- Ич, ідолова душа!-обурився Терешко.-:Му­

лають йому ті багатирі.
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- Ну,-с:казав Рябчен:ко,-а я таки думаю, що
нам його не минути. Бо він крутитиме в громаді.
Пам'ятаєте, як було з Стецьковою справою? Че­
рез нього ж, через Зінька ж усе сталося.
- Дак що ж із ним робити?-спитав Денис.
- Прийняти до нас у опілку.с-відкааав Ряб-

ченко.
- Оттакої!
- Іншого нічого не вигадаєш.
- Та в нього й грошей нема.
- Можна йому гуртом позичити, аби рота за-

тулити.
- Аяк не схоче?-питав Манойло.-Он же чуєш,

явий голінний? · ·
- Треба так зробити, щоб схотів,-обстоював

своє Рябченко.
- Ну, та як же ти зробиш?-не розумів Копа-

ниця.
- А треба, щоб йому був тут великий бариш,­

відказав Рябченко.
- Уже ж більшого, як усім, не буде!
- Коли цей йому здасться малий, то треба й

більшого дати.
- Чого ж то так?- спитав неприхильно Денис.-

І гроші йому позич, та ще й бариша з свого
заробітку прикинь! Це вже буде зовсім не по
правді!
- Що ж ти маєш робити,-:казав спокійно Ряб­

чен:ко,-коли таке діло? Та воно не так і страшно,
яв здається. Коли треба буде, то ми йому попу­
стимо тепер більший бариш, щоб він не зіпав у
громаді за пересельсь:кі наділи то-що... Цим його
від товариства відлучимо. Бо він через те тільки
й силу має, що з ним товариство таких, яв і сам,
гольгіпак. А як він їх раз зрадить, то вже вони
його зроду не приймуть, поневолі тоді буде з
нами, хоч і без великих баришів.
- То тоді йому хвоста вкрутимо?
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- Авжеж І.. А яв вів: од їх одкинеться, то сами
вони довго не вдержаться.
- Бо він же в їх голова, старшина! ..-зарего­

тавс.я Копаниця.-Що правда, то правда,-нам
треба його збити а nлигу. Бо воно-блоха, ну,
а й блоха як почне кусати, то спати не дасть.
Нехай Остап Дорехвейович коло нього ааходить­
ся,-йому це найзручніше.
- Та щож,і ааходюсь,-згодивсяОстап.-Тільки

ви мені скажіть, що йому говорити.
Почали міркувати, якими баришами можна

краще спокусити Зшька, Наказали Остапа-ві тор­
гуватиея, спершу давати менше. А Денис казав,
що занадто багато йому дають.
- Дарма, аби впіймати!
- А там скрутимо йому в'язи!
- Щоб не бришкав!
- А коли й з колодкою полізе-по мордяці! ..
- По мордяці! по мордяці! ..
І знову всі аареготалиея.с-так їм до вподоби

був той жарт. Сміялися в смак,-аж здорові жовті
зуби поблискували серед щетинястих, умазаних,
у смалець, вусів та бороди.

п
Зінько

Зінько Сиватпенко йшов полем. Ішов не поспі­
шаючись, бо була неділя, а поробившиоя добре
ввесь тиждень, любив у неділю відпочити. І відпо­
чивав справді, йдучи нога за ногою, упиваючись
ясно-совячввм весняним днем, не душним, бо
живущий вітрець роавіювавшукоту, Був кінець
весни, саме той, яв і хліб і трава зростуть уже
досить угору і блищать під сонячвим промінням
свіжим зеленим кольором свого молодого сокови­
того тіла.
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інько зупинився, аадввввшись. Перед ним
широко розляглись поля зелені з буйними хлі­
бами. Вітер гуляв по їх, бив по їх своїми м'якими
невидимими крилами, дихав на їх своїм запашним
дужи.м диханням. Він грався з ними, він обнімався
з ними, а вони веселі, радісні, повні молодої сили,
молодого життя, звивались під його обіймами,
перекочувались моторними ясно й темно-зеленими
хвилями.

Хвилювало, хвилювало аеленее море. Утікали
хвилі од вітру. Котилися, котилися, не перестаючи,
все біжучи туди, в далеку далечінь, аж де небо
схилаєтьея до землі. Вони прибігали до нього і
плескали в нього і цілували його. А воно сміаяось
до їх широким, безмежним блакитним усміхом, і
той усміх спадав на їх золотим дощем сонячним,
несучи їм життя й силу.

А вітер, веселий і дужий, шугав між блакитним
небом і зеленим морем і перекидався і купався
в просторах і сповняв ~інь:кові груди так широко
вільно, і все тіло, міцне, як сталь, трепетало тією
силою, адригалося від одного могучого поривання
куднсь винутися, щось зробити-щось велике,
дуже і гарне-гарне! .. І Зінько й сам не помітив,
як те поривання до руху, до діла вихопилося в
нь )ГО з грудей голосним крив:ом:-Гей-гей!-дале:ко
роавотилося полем, і Зінькові здалося, що голос
його долинув аж туди, до краю зеленого моря, і
плеснув об берег бланятвого неба, і небо всміхну­
лось до нього, до Згвька, так саме, як до того зе­
леного моря, як до тих ярів і байраків, що мріли
здалека, як, до тих пташок, що дзвеніли в повітрі.
ак до тих метеликів, що тріпотали кольористими
крильцями над зеленими хвилями.

Ой, та й гарно ж жити на світі, та й легко ж,
весело І.. Та як же й хочеться житиJ Жити й пра­
цювати, робити щось гарне-таке, як оці поля
краєш! І він їх робить, тут є й його праця.е--от
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він здалека бачить, як .хвилює і його поле, полите
його потом... Хвилює не агірше за інші, ні, щ
й краще...

Ой гарно ж, радісно, легко! І небо сміється, і
поле сміється, і сміється щастя. Чому кажуть,
що нема на »JВіті щастя? На світі багато-багато
щастя! Треба тільки його адобути. Все треба здо­
бувати, ніщо само до рук не йде,-та.к і щастя.

Все треба здобувати. Голова його спинилася
над цією думкою. Чи це тільки зараз він до цього
дорозумувався, чи й попереду анав? Авжеж знав,
тільки що, може, не думав про це так... розбірно...

Все треба здобувати, ніщо само до рук не йде.
3добудеш,-щасливий будеш, не здобудеш,-зни­
дієш або загинеш.

Зінько почав думати, чи сам він аавсігцн робив
так, почав згадувати минуле життя, перебирати
одна по одній події. Почав з найближчих, що тра­
пились сьогодні, вчора, і йшов далі, далі пірнаючи
в те море минулого життя, то ясних, то затума­
нених згадок. І потроху забув, з чого почав ду­
мати, самі згадки опанували його цілком, і мину­
ле стало перед ним, як намальоване, як живе.

Почув у своїй душі біль, згадавши про те, про
що ніколи не міг спокійно згадувати, хоч по тому
ми»уло вже кілька років.

Иого брат Роман, покинувши чесну працю, руй­
нував, укупі з товарвщама-вопово лами, своє село,
забираючи в людей коні, і, врешті, підпалив у
Зінькового сусіди Струка клуню, щоб нарід збіг­
ся на пожежу, а його говарвшам-коноводам вільно
було тимчасом брати коні. Иого піймано, мордо­
вано, палено страшно, вимагаючи, щоб він вика­
зав товаришів. Він ве виказав нікого) витерпів,
був довго хворий од мордування, а тоді. засу­
джений, пішов на Сибір. Суджено й тпх, хто його
пік, покарано тюрмою... Це все минулося вже
а й досі стоїть · перед Зшьком, як живе: і цей
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попечений, замордований брат, і другий брат, Де­
нис, що дивився на те мордування залюбки, ще й
допоміг, щоб воно сталося... Ох, цей Денис! ..

Якби він не гнався так за тією копійкою, не
сварився 6 із Романом, лагідненько нахиляв би
його знову до роботи, дак може б і не було ні­
чого. А то жадоба тая несита: все б зажер собі,­
от і давай випихати Романа, щоб більше батьків­
щини припало... Зненавидів його так, що примів
би,-в ложці води втопив би!.. І таки й утопив.

Скільки горя було тоді в сім'ї! Батько занеду­
жав тяжко і вже ніколи не видужав зовсім,-за
рік умер з великого болю, з несвітського сорому...
Мати й досі плаче...

Не міг батько після того Дениса бачити. Вигнав
його від себе, не дав, а кинув, як собаці його
частку- все, що той схотів, і з того часу не хотів
і чути за нього і не згадував ніколи. З тим і вмер.
Зостався Зінько хазяїнувати вдвох із матір'ю.
Хазяїнував так зо два роки, а мати все нарікала,
що стара вже, не може сама господарювати... а
хоч Зінько наймав наймичку, то наймичка не го­
сподиня, і треба Зінькові женитися.

А він не хотів. Бо не знаходив собі пари. Від­
коли парубкував, тільки одна дівчина й припала
йому була трохи до вподоби-то була вбога сиро­
та, наймичка Левантина-тиха, боязка і ніжно­
гарна. Та її звів Роман, покинув з дитиною... Зінь­
ко таки хотів її взяти, та вона, поховавши дитину,
втекла від нього ... згодом умерла тяжкою смертю­
так, що Зінько тоді й не знав... Він не знав на­
віть, де її могилка. Але згадка пр-о неї жила в
його серці і не давала змоги думати про одру­
жіння,

Та минув час, затих біль... Одружився Зінько,
і тепер є старій матері відпочинок. І Зінькові
добре. Було 6 зовсім добре, якби не одно: якби

• Іне т1 думки-...
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Думки посідали Зінька, ае давали :иому впокою,
гнітили йому серце, розсаджували голову. І не
міг він 'ім дати ладу, хоч усі вони крутилися
коло одного. От так, як у тій пісні співається:

Нема в світі правди, правди не віськати:
Що тепер неправда стала правдувати.
От саме так: стала не п р а в да пр а в ду в ати,

бо кривду вважають за правду. Зінько приглядав­
ся до сільського життя і бачив, що там саме
так і є.

По сім'ях не було ладу. Діти змагалися з бать­
ками і пусто йшли. Кожне поривалося вихопитися
з свити та вскочити в панське пальто. Думали
не про те, щоб бути хавяївами, а як би, щоб не
бути простими. Кидалися на заробітки в город,
а верталися часто неробами розпоганеними. Брати
проміж себе гризлися, а найбільше за тую бать­
ківщину, як собаки за маслак. Були й тихі' сім'ї,
що жили в згоді, та таких було менше.

Не добре діялось і в громаді. Там верховодили
Копаниця, Денис, Рябченко та інші такі жми­
крути, дбали не про добро людське, а тільки за
свої бариші: що 'ім на руку,-за те репетували,
билися, з рук ірвали, не думаючи зовсім, що в
іншого через те сльози ллються. Та все ж таких
багатирів було мало, а якби вони сами були, то,
певне, нічого не могли б зробити з громадою, бо
громада-великий чоловік. Та на лихо сама гро­
мада 'ім пособляла. Одні стояли за їх, череа те, що
були їм винні, вапоаичавшвся багато, то не мали
сили й змоги проти їх іти; другі змагалися й
собі вибитися вгору на більше багатство, то дер­
жалися багатирської купи, сподіваючися, що та
їм швидче пособить перевагу взяти над іншими
громадянами, третіх б аt,ІІІtrн.,:-,~~щз..J_. · ·у,
і таких було трохи ч Hfм-lffl.lm'цo1.,....,UJ.t:W:dffmfiл ся
невеличва купка сам 11ШШtJііШw й ~ktif;~59 :
з них не знали, як об таWІ:ВЯВР~~J дррг1
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були вже занадто малосилі, щоб могли гору брати.
Через те в громаді багато гукали, репетували,
сперечались, але подужували аавсігдв багатирі
з своїми прибічниками й полигачами. І де-далі
вбивалися все в більшу та в більшу силу. Наро­
ду намножилося стільки, що вже йому не ставало
тієї землі, яка в нього була, а багатирі силкува­
лися підгортати під себе й ту, скуповуючи її в
убожчих хазяїнів або забираючи за позичені й
не вернені гроші. Де-далі кожен з їх ставав усе
потужніший та потужніший, і Зінькові здавалося,
що може прийти такий час, коли вони посядуть
усю землю громадську, і громаді доведеться на
їх робити.

Такий лад здавався Зінькові поганий. Хіба ж
не могло бути краще? Але як?

Цього Зінько не знав. Але він певний був, що
це можна знати. і що десь хтось його знає. Де й
хто? Може його знають пани, великі генерали?
Може вчені люди? Може де по книжках написано?
Адже по книжках списано всяку науку: і як у
бога треба вірити, і як по закону треба робити,
і як та з чого що сталося на світі-все! Чому ж
би не було там про, те, як завести ліпший лад
на селі?

До панів, великих генералів не можна Зінькові
доступиться, хоч мабуть вони й знають про все,
чого йому треба. Про вчених людей-не про панів,
а таки про справді вчених людей-3інько тільки
чув, що вони в, але зроду ні одного не бачив, не
зна й які вони і де їх шукати. -Лишаються хіба
книжки.

Багато про все це Зінько думав. Ще змалечку він
не такий удаве.я, як усі: був тихий, замислений:
хлопець. Слухняний, робив завсігдн, що наказу­
вано, тільки великий забудько був. Оце пасе те­
лята й доглядає добре, щоб як у шкоду не вско­
чили... А навкруги трава зелена, небо широке,
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пташки летючі... Як вони літають? Через що вони
літають? А якби чоловік собі крила приробив,
то літав би? Мабуть ні, бо яков можна було, то
давно б уже всі люди поробили собі крила та й
літали б,-це ж краще, ніж ходити або ївдити.
А чого ж пташкам можна? Вже ж люди ровумніші
аа пташок, то, певне, колись вигадають так, що й
літатимуть. Ото б добре було! Аж до неба можна
було б долинути та й подивитись, що там є... на
бога й на .янголів глянути. Еге-ге! тепер він анає,
чого люди не можуть літати, бо 'якби могли, то
й кожен грішний чоловік заміста пекла аалітав
би в рай та й надокучав би богові. Тим-то бог
так і зробив. Хоч воно й не по правді, бо й між
пташками не всі ж праведні, а в й грішні. Он
шуліка -кожну пташку роздирає. А може ж йому
то від бога звелено, щоб пташки їсти? Так як
людям можна їсти вівці, воли, кури... Як чудно
на світі-одне одного їсть: вівця їсть траву, а
чоловік та вовк вівцю; пташка їсть комашок, а
шуліка та чоловік їсть пташок; риба їсть черва­
ків, а чоловік рибу... Штука! Чоловік усе їсть,
тільки його ніхто не їсть! Хіба ніхто? А вовк та
ведмідь як піймає, то й ваість, коли чоловік його
не вб'є. Он як: одне ОДНОГО ЇСТЬ, одне ОДНОГО їсть...
А це погано, бо воно болить, як різати або вбивати.
Чому б не було так на світі, щоб ніхто нікого
не їв, а їли або хліб, або садовину, або городину,
або траву... Ха-ха-ха! Це б тоді люди паслись,
як телята!..
- Ой-ой-ой! А де ж це телята?
Гляне, аж вони давно в шкоді. Ніжить Зінько

завертати... Побачить сторож або хазяїн, таких
духопелів йому надає... Бувало так, що й займа­
но, то Зіньковому батькові доводилося платити за
спаш. Батько гримав, а Денис і бив за це ...

3ріс трохи Зінько, парубком уже був, заману­
лося йому вивчитися читати. Школи в їх тоді
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ще не було, так Зінько з свого заробітку дякові
платив, аж поки той навчив його так-сяк читати.
Писати він і сам трохи привчився: купив собі
цропвс у городі та й навчився самописки... По­
малу пише, але все ж пише. Читає краще. Він
уже багато книжок попрочитував. А ~ квижов
найбільше йому до смаку припало дві, Одного
разу він був у городі на базарі і купив там дві
старенькі, в поганеньких палітурках, книжки.
Одна буле менша і звалася "Роберт Оуен". Важко
було її розуміти,-3інько й тепер ще не все в їй
розібрав. Але оце він розібрав добре: в така земля
Англія, а в тій Англії на фабриках та на заводах
робочому народові дуже погано було жити; дак
винявоя такий чоловік, Роберт Оуен,-він усе
клопотався, щоб тим людям краще жити було і
всякого способу до того добирав, самого себе не
жаліючи. І Зінькові цей Роберт Оуен здавався
таким гарним чоловіком,-трохи чи не святим: де ж
таки - міг би собі сласно їсти й пити, хороше
ходити, ні про що не дбавши. а він за вбогих
людей так клопочеться! В книжці був Оуенів порт­
рет. Зінько вийняв його звідти, оддав завести в
рямці під скло і почепив на стіні. Дививсь на
нього й думав:
- От бач же, винявся там такий чоловік, що

за вбогих людей обстав. Чому ж у нас нема та­
кого, щоб обставав за наших хліборобів та й по­
заводив серед їх кращі порядки?

Друга книга була 3інькові така зрозуміла, така
зрозуміла, як ще ні одна в світі: кожне тобі сло­
вечко в їй 3інько тямив, розумів і почував, бо
воно йому якось до душі, до серця промовляло.
Звалася та книга .Кобаар Тараса Шевченка", і
як Зінько читав її, то тав, мов батька рідного
чув, або до пісні, що кохана дівчина співає, при­
слухався. Так гарно! І написано про такі прості
речі і про простих людей, а гарно! Через те ж і
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гарно воно Зінькові було, бо йому сподобалося,
що про простих людей однаково, як і про панів
великих, говориться. І Зінько так собі думав:
- Велика душа в того чоловіка була, що цю

книгу списав, бо він розібрав, що й ми люди,
та й каже про нас, яв про людей.

І він вийняв з книги портрет Тарасів Шевченків
та й його почепив поруч з Оуеном у рямцях за
склом. Дивлячись на нього, згадував раз-у-раз усякі
його щирі слова (знав з голови багато), а як зга­
дає: такі, як от:

Обніміте, брати мої,
Найменшого брата, -
Нехай мати усміхнеться,
Заплакана мати!

то йому аж сльози бреніли на очах. Дух пере­
ймало йому й тоді, як. читав:

Учітеся, брати мої,
Учітесь, читайте-
І чужого научайтесь
Й свого не цурайтесь.

Вчитися І О, цього бажала вся душа його, до
цього поривалася вся істота його! Вчитися, щоб
знати, як і що є на світі і через що воно так.
Учитися, щоб знати, як запобігти лихові, як зро­
бити, щоб не кривда, а пр авда пр а вдув а л а!
Він певний був, що наукою цього зможе дійти,
бо не дурно ж той, хто написав "Кобзаря'', лю­
блячи так дуже правду та вбогих людей, велів
усім учитися. Він знав, нащо це казав, і Зінько
хоче його слухатися, за його приводам іти і вчи­
тися.

Але як? Де? Від кого?
До школи вже пізно було йти такому, як він.

Череа те пішов до вчителя, просячи, щоб той учив
його самого, а він за те йому платитиме.
- Чого ж тебе вчити?-запитав учитель.
- Усіеї науки, яка є: на евий--відвааав Зінько.
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Учитель засвистів, а тоді зареготався.
- Дурний ти!
- Та я внаю, що .я дурннй,-тим і прийшов,

щоб ви мені розуму доточили.
- Хіба ж можна всіх наук навчити?
Та й почав лічити, які є науки: і така, і сяка,

і он яка.; Аж моторошно Зінькові стало...
Одначе, все ж згодився вчити Зінька дечого, і

справді за рік навчив його трохи аритметики та
підучив дужче розуміти книжки... Та незабаром
Зінько побачив, що цей учитель і сам не дуже
більше анае,. та й до книги мало коли зазирає,
а все то в карти гуляе, то в беседі горілочку цму­
лить, то з собакою качок диких стрілятв бігав...
А ще більше не сподобався він Зінькові тим, що
на кожного селянина, хоч би якого старого й по­
важного, каже "ти" та величається перед мужи­
ками, що він пан... Покинув Зінько до н:ього хо­
дити. Новвживоя вчитися сам.

Купив собі аритметику, щоб і далі вчити її,
купив географію, бо хотів знати про всякі землі...
Купував іще багато всяких книжок. Які були в
нього гроші, що міг би на парубоцькі вбори ви­
трачати, або що,-все віддавав за книги. Купував
на базарі, в щетинників і в поганенькій книгарні
в городі. Купував, не знаючи, які вони, а так­
яка до вподоби припаде своїм заголовком. Купу­
вав і читав багато і врешті кинув. Здебільшого
йому траплялися недотепні, а часом і гидкі
книжки. Зінько не находив серед цього мотлоху
того, чого шукала його розумна, світу прагнуща
голова. Над "Кобзаря" та над "Роберта Оуена"
книги не знайшов, хоч не збувся надії колись
таки вишукати чого треба. Знав бо, що є добрі
книги, але сам не тямив, по чому їх пізнавати і
де їх знаходити. Зрозумів, що мусить засягти
поради в якогось тямущого чоловіка.

Де ж він? Де його шукати?
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Навкруги, поблизу Зінька, його не було. Учи­
тель сам не дуже дбав аа кнвги: батюшка не
любив розмовляти з селянами ні про що, опріче
церковних справ; панок Глушкгвський (поблизу
жив) тільки й знав, що ганяв а хортами за зай­
цями, то Зінько й не сподівавсь там нічого доб­
рого почути... та й не смів до нього, до незнайо­
мого йти.
- У город хіба піти?-думав собі парубок ча­

сом, але зараз же й покидав цю думку: раз, що
він якось не полюбив того города після нещасли­
вого випадку з Романом та з Левантиною, а
друге-до кого б же він і там удався? Все неві­
домі люди, не схочуть з ним і говорити. І зоста­
вався Зінько сам із своїми думками...

Хоч і не зовсім сам. Таки були деякі товариші,
що він міг з ними розмовляти про те, що турбу­
вало його розум і серце. Найбільше з Карпом та
з Васютою. ·

ІІІ
Ка пасіці

Починало ставати душно, бо сонце давно вже
звернуло з півдня. Піт проймав Зівька, а вітер
уже не прохолоджував, бо й сам став такий га­
рячий, мов а печи.

Зінько вже бачив поблизу серед поля невелич­
кий гайок. Там холодок, там так гарно-хоч би
швидче дійти.

Він скинув чумарку, щоб не було так душно,
і зостався в самій гарно й рясно вишиваній со­
рочці а тон-кого полотна. Відкогний комір злегка
обнімав йому загорілу шию. Загоріле було й
обличчя, худе трохи, але молоде й чуперне, з тем­
ними вусами й чуприною, що не зовсім ховала
його лоба гарного, хоч і була роачісана наперед.
3-під чорних рівних брів (заздрощів дівочих)
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сяли розумні променисті очі. Він удивлявся тими
очима в близький уже гай,-чи не побачить там,
кого йому треба. Не побачив нікого. Додав ще
ходи і незабаром став біля гаю.

Маленька стежечка вбігала з поля поміж де­
рева. Зінько вступив на неї, і його враз обняло
таким гарним любим холодком, що він аж зідхнув
широко й легко. Пішов тоді помалу, впиваючись
тією живущою прохолодою, тихо ступаючи по
м'якій стежці. Трохи згодом дерев поменшало, і
незабаром перед Зіньком розіслалася прогайльо­
вина, вся осяяна сонячним промінням.

Це була пасіка. Десятків зо три вуликів, пона­
криваних покрівлями череп'яними й з кори, сто­
яло серед гайка. Золоті бджоли бреніли в золотому
сонячному промінні, купчились на вуликах біля
вічок, гули весело. Ліворуч стояла невеличка
катрага, а перед нею, трохи ближче до Зівька,
в холодку під великою гіллястою грушею, сиділо
двоє.

Просто Зінька сидів, нахиливши порите глибо­
кими зморшками чоло з сніжистою стріхою, зовсім
білий дід. Велика довга борода спадала йому на
товсту білу сорочку і на ній ще біліла, як сніг.
Худорлявий дід мав широкі плечі і могучі ще
жилаві руки. Він з упокоєм зложив ті руки на
колінах і, не поспішаючись, оповідав тихим рів­
ним голосом, іноді квваючи злегка головою, і
тоді Зінько бачив, як з-під його білих кудлатих
брів блищали чорні, надзвичайно молоді очі.

Слухала його пильно, втупивши в нього свої
темні мрійні оченята дівчинка, що сиділа перед
ним. Ні, не дівчинка, бо на голові в неї був ма­
ленький святковий очіпок,-тільки здавалась дів­
чинкою,-та:ка була з обличчя молоденька, за
малим не дитина. Сиділа боком до Зінька, просто
на землі, підобгавши під себе ноги. Зінькові ви­
разно видно було її високе, як і в діда, чоло,
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мов намальовану, чорну брову і маленький, ледве­
ледве горбатий носик, червоні губенята і ніжно
обведене легеньке підборіддя. Трохи загоріле
обличчя так і пашіло рум'янцем. Коло вух і на
шиї вилося, вибившися з-під очіпка, непокірне
русяве волосся. Топка шия вгивалася під раз­
ками кольористого намиста й дукачів. Блискучою
хвилею спадали вони на високі груди, на білу
тонку сорочку з мистецьким вишиванням. Тонень­
кий стан стягав червоний плетений пояс, коліна
обнімала картата старосвітська плахта-з зеле­
ними, червоними, синіми, жовтими картами. Мо­
лодичка заслухалася дідового оповідання, її ма­
лснькі рученята лежали на колінах нерухомо.
Перед могучою постаттю обсипаного снігом ста­
речої зими діда його маленька слухачка здавалась
якоюсь рясноцвітною ніжною весняною квіткою.

О, як він її любив, цю квітку, він, Зінько! Лю­
бить і зараз так саме, як і тоді, яв уперше її
зустрів, уперше глянув на неї та й закохався
відразу й навіки. Цьому поминуло вже мало не
півтора роки, але Зінько й досі мов бачить перед
себе ту першу зустріч.

До того часу він її не помічав. Бачив· раз чи
двічі, але давніше, маленькою ще дівчинкою. Вони
жили далеко від Сивашів, зовсім на другому
кутку села. Зінько й на своєму кутку не дуж~
ходив на вулицю, а на чужий, то й поготів. Аж
одного разу послав його батько на поле в пасіку
д~ діда Дороша Колодія попитати, чи не продасть
він йому з пару вуліків. Зінько прийшов на цю
саме пасіку, але нікого на ній. не було. Озирався
туди й сюди, чи не вгледить діда, коли несподі­
вано перед себе побачив дивну дівочу постать.
Саме в цьому вбранні, що й сьогодні, тільки
без очіпка, з вінком на голові, з довгою пишною
косою, стояла вона на краю прогайльовини, го-.
туючись вийти з гаю на пасіку. Роахилившп
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вущі руками, спинилась, зустрівши несподіваного
гостя, і дивилась на нього_ мовчки. Йому вдалося,
що перед ним стала якась гайова царівна така,
про яку оповідають у казках: гарна, як квітка,
легенька й полохлива, як пташка. Він 8 нею ще
слова не сказав, він тільки глянув їй у вічі і вже
почув, що кохає її, що вона йому дорожча за всіх
людей на світі... І вони стояли одне проти одного
мовчки, мов зачаровані, обхоплені одним могучим
почуванням.

Тільки тоді. він зрозумів, що він нікого й ні­
коли не кохав, що Левантина була йому тільки
сестрою-нещасливою й любленою сестрою... Те­
пер він знов стоїть у тій: же таки пасіці і перед
нього дід Дорош, а вона, Гаївка, його кохання,
його дружина, його щастя, сидить і слухав.

І стиха чолом киваючи, оповідає дід:
- А в лісі живе Полісун. Ходить з великою

пугою і ганяє вовків, бо він вовчий бог. Де війна,
то він туди й турить їх на прокорм... Такий, ян
чоловік, тільки великий, як дерево.. . І від нього
тіни нема: усе має тінь, а він-ні... А в полі
живе Польовий-і то нечиста сила... А в очереті
над річкою Очеретяник-вибігає з очерету білим
бараном і лякає людей ... А в воді живе Водацик=­
цей у зелений кушир уплутаний, пакості чинить,
греблі рве... А в болоті живе Болотяник-такий
замурзаний та вкаляний.с. Уночі затягає в болото
чоловіка... вогником світить серед болота, а чо­
ловік думає, що там люди, іде туди, а воно все
далі, далі " аж поки заведе в таку ковбаню, що
й загрузне бідолашний чоловік,.. А в скелі живе
Змій. І це нечиста сила. Сім год живе гадиною,
другі сім год-полозом (така велика та страшна
зміюка), а треті сім год живе змієм із крилами,­
такі великі, як у вітряку... І тільки трохи махне
крилами,-схопитьс.я вихор і закрутить по шляху
і як стріне чоловіка, то підвіє і вхопить, і кине,
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й скалічить навіки. А як дуже махне крилами
та вилетить із скель, то зареве буря і ламаються
дерева і роавалюються хати...

ов ' Б '- и страшно... оже ...
- І в хмарах є нечистий,-абирає хмари ма-

ленькими шматками і вносить їх докупи, аж поки
збереться велика хмара... А як буває в нечи­
стої сили весілля, дак він тоді збирає багато
снігу і сипле й крутить ним,-того й завірюха.
- Бач, чого воно бував! А я й не знала! ..
- А ще нечистий літав змієм-перелесником.

Як побачиш на дорозі стрічку або цоясок.е-ні­
коли не бери. Одна жінка знайшла та й заховала
в скриню. А то був змій-перелесник: виліз та до
неї вночі... 3 того часу став літати до неї і жити,
як чоловік із жінкою, а вона зсохла, змарніла і
вмерла... А скарбу, як хто закопає, береже Скарб­
ник: не попустить нікому ааняти... А дома живе
Домовик...
- Що людей уві сні давить?
- Еге, давить, як гнівається... А щоб не гні-

вався, треба становити йому окріп-п'є... А то як
роагнівається, то й спалить...
- І, господи!--аж сплеснула руками Гаївва.ь­

і скрізь, де не сгупнеш, ота нечиста сила: і в
воді, і в землі, і в лісі, і в очереті, і в бувиаі, і
в руїнах, і в скелі, і в хмарі-скрізь, скрізь,
скріаь! І все на шкоду людям! І нащо бог пу­
стив її на світ? Адже з неї нема добра, сама шкода?
- Нема... Трошки в ... Що-дня, як сонце схо­

дить, дак вони, куцаки, викочують його. А воно
горить, а воно їх пече!.. Що-дня тисяча їх там
робить, а мало який живий зостається?
- Де ж вони знову набираються?
- Який живий аостанеться, то той купається,

а купаючись, бризкає позад себе, поки набриз­
кав тисячу крапель,-і з кожної краплі зараз на­
роджується гаспид.
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-- Боже! То це кожен що-дня народить їх аж
тисячу! Дак це ж скоро за ними й ступнути не
можна буде!
- А ти ж думала як? Та хіба тільки ці? А ще
ана, що манить людей, аби зблукалися, та Мара­

голову їм ааморочує, та Манія дратує їх, Моро­
виця-така, як корова, або як кінь, та тільки
самі кістки, без шкури..; Як пройде по селі вно­
чі,-коровп ревуть страшно, а всі собаки мовчать­
боятьоя... І обходить усе село, і де. стане,-там
скотина і гине, і гине...
- Ой, страшно! .. Це ще страшніше за русалок,

дідусю... Я страх боюсь, що мене русалки зало­
скочуть.
- Дак тож на Русалчин Великдень.
-- А мавки?
- Та й мавки ж І русалки, й мавки-все з

нехрищених дітей По полях, по лісах, по водах
живуть...
- І скрізь таке, що його й не бачиш, а воно

живе... От диво!
-- Чому-не бачиш? Як хто, то часом і оачить.

Доведеться й тобі колись побачити.
Ой . . ·t Н ІН ІН І- и, ю, ю, ю... е хочу. е хочу. е хочу ... .-

І вона затулила обличчя однією рукою, а другою
махала від себе, мов боронячись од нечистої си-
ли.-Не хочу, бо я боюсь!.. ·

В цю мить Зівько підійшов до неї і обхопив за
плечі.
- Ой!-скрикнула вона несамовито, зірвалась

на ноги, відскочила й глянула з-під руки.
- 3інь:ку! .. кацооний, поганий! Як ти мене зля­

кав! Геть, геть, геть відціля!.. Чого ти сюди при­
йшов? .. Тільки лякати мене! ..-І вона кинулась до
нього та й почала відпихати від себе. А він однією
рукою обхопив її, маленьку, за стан і підняв угору...
- Геть! .. Чого ти причепився? .. Діду! та ска­

жіть йомуі., Оце ще вигадки! ..
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Вона пручалась, одбивалась своїми маленькими
рученятами.
- А ти ж кошеня цряпучеі-єскрикнув Зінько

і вмить схопив другою своєю рукою обидві її
руки.і--От же тобі! В неволі! ..
- У неволі! .. Яквй гарний! .. Пусти! .. Здоровий,

як ведмідь,-дак і радий!.. Пусти, а то пла­
катиму І.. - кааала вона й справді плачущим го­
лосом.

Зінько пустив. Вона враз вихопилась од нього,
відбігла геть далі й зареготалась веселим дзвін­
ким сміхом.
- Одурила! Одурила! А щой. .Я й не думала

плакати і не плакала б... А одурила!
І вона аж стрибала з радощів, а Зінько й си­

вий дід дивилися на неї ніжно-ласкавими очима,
веселі й щасливі.

Цей гайок і пасіка були Колодіїв, але Зінько
становив сюди на літо й свої вулики. А Дорош,
Гаївчин дід, беріг пасіку. Дід Дорош був старий,
але ще кремезний чоловік. Усе літо він жив на
пасіці, мало коли й навідуючись додому. Він таки
й не любив бути дома; усе там було йому не до
вподоби. Син його Остап, Гаїнчин батько, заво­
див там такий лад, що, як на дідову думку, з
нього не могло бути нічого доброго. Замість, щоб
хазяїнувати по-божому, він заприятелював із Де­
нисом, із Копаницею, .з Рябченком, почав давати
на процент та на відробітки гроші, почав при­
тискати людей... І сам жити став уже не так:
аакривився на якогось чи міщанина, чи бог його
й зна на кого... в горілку став укидатися... Все
те не подобалося старосвітському дідові.
- 3емля-мати,-казав він,-шануй її, то вона

те бе озолотить, а оті генделі всякі, то чорт-зна­
що І-то від лукавого!.. 3 того добра не буде!..

Він давно віддав синові все хазяйство, через те
не встрявав до нього. Що-правда, одного разу він
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сказав Остапові, що не туди він верне, дак той
йому й одрівав :-Не ваше діло, тату! Ви своє
відробили, а тепер, коли здались на мене, то вже
я робитиму так, як схочу.
- Аби розумно та по-божому,-відказав старий

і більше вже й не озивався за це. Він сам мав
таку вдачу, що коли робив яке діло, то щоб
ніхто не встрявав і не перешкоджав робити, як
хочеш. Через те не мішавсь і до сина. Що-правда,
він міг зовсім одібрати в нього хазяйство і знову
почати самому хазяйнувати, дак же раз, що був
таки вже старий, а друге, що тоді повстала б у
сім'ї сварка та незлагода, а дід Дорош цього не
любив і, як чуми, стра хавоя. Умерти хотів по-бо­
жому в упокої та в злагоді з усіма. А що синові
порядки йому не подобались, то таки не вдержу­
вався, щоб часом не докорити: скаже щось, мов
кине слово, та й пішов і не слухав вже, чи йому
що відкажуть, чи ні. А дивитися на все те не
хотілос.я,-через те він, скоро починалась весна
тепла і бджолу з омшаників заходжувались ви­
ймати, зараз переїздив жити в цей гайок, у ка­
трагу, і вже рідко коли й зазирав додому, бо йому
сюди й сорочку білу принесуть що-неділі, а їсти
він і сам собі зварить. Так жив аж до осени, аж
поки бджола переїздила до омшаника,-з нею
вертався й дід до села.

Сьогодні, зараз по обіді, Гаївка побігла з дому
до матери, а звідти-до діда, на пасіку. Зінько ж
не схотів іти до тестя, а прийшов просто сюди і
оце лежав тепер у холодку під деревом, упива­
ючись свіжим запашним повітрям, а біля нього
сиділа й щебетала Гаївка, а дід Дорош докидав
часом і собі слівце.
- А батько питались,-казала Гаїн.ка-чому ти

до їх не прийшов... Якесь у їх там діло... Пи­
талися, чи ти дома будеш? Ні, кажу, і він до
дідуся піде...
зо



Яке ж там діло?-цікавився Зінько.
- А хіба я знаю? Кааали-діло... Та вони сюди

прийдуть сьогодні, то сам і попитаєш. ·
- Гаразд.
- А що, сину,-питав дід Дорош,-який хліб?
- Добрий. Думка, що неврожаю не буде.
- Коли 6 то бог дав І.. А то все неврожай та

неврожай,-зведуться люди ні на що!-бідкався
дід.
- А аведуться, діду, коли не будеш дбати про

те, щоб краще господарювати... А то ліси руба­
ють, а вемля сохне, і дощів меншає... І вироби­
лась земля, витратила всю силу, а вони й сили
їй: не вертають ...
- А як же їй силу вертати?-питав дід.
Зінько почав був розказувати, що прочитав

недавно в книзі, але дід і слухати не хотів, тільки
рукою махнув:
- Ат! Вигадки! Колись і вчених не було, та

які врожаї були! А тепер через те й неврожаї,
що вчені понаставали, не вірять нічому старо­
світському, все в їх дурниця! Гнівається земл.я,­
тим і не родить І От що! ..
- Хіба аемля жива, діду?-спитала Гаїнка.
- А ти думаєш-ні? Вона все чує й знає. Усі

гріхи людські бачить і вгинається, як по ній гріш­
ник Іде..; а як якого, то й з ями викине мертвого.
Як люди гарні. до неї, вона радіє й пособляє їм,
а як ні, то плаче й гнівається.
- Та чого ж вона гніваєтьс.я?-спитавс.я, усмі­

хаючись, Зінько.
- Того, що її не шанують І Вона-наша мати,

вона-св.пта! її цілувати треба, кланяючись! .. А в
нас що роблать'і=-Не то дитина дурна, а й здо­
ровий лобуряка сяде та й давай кийком гатити
по ній. Іграшки йому! .. Або... колись було, мо­
лодиця, як несе обід орачам, то вбереться, яв
на Великдень: візьме плахту гарну, розпустить
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намігву довгу, бо так треба до землі іти. От воно
й родило і на вгороді й на полі. А тепер іде мо­
лодиця, прости господи, як та росомаха: у самому
очіпку, ще й начоси повипускав, а аамість плахти
задрипана спідниця. Ну, хіба ж це шана землі?
Ну, вона, свята, й гнівається.

Гаївка глянула на свої коліна і побачила там
плахту; тоді лапнула себе за голову: неслухняне
русяве волосся все вилося з-під очіпка. Вона
мерщій ухопила хустку, що лежала біля неї, й
напнулася.
- Ну, діду,-відказав 3інько,-тут не в тому

сила.
- АтІ-перепинив його дід.-От я тебе люблю

дуже, Зіньку, що ти добрий чоловік і гарно, по­
божому, живеш, а то вже не люблю, як ти з кни­
жок почнеш верзти всячину. То вже від лука­
вого, оті кнвги.
- Адже й вванrелія-книга,-с:казав Зінько.
Дід розсердився:
- Що ти рівняєш? То євангелія, а то ка-зна-

що!.. От уже не люблю! ..
По стежці від поля почулася хода.
- Батько, батько йдуть !-скрикнула Гаївка,
І справді, незабаром на краю пасіки стала ви-

сока гарна постать Остапова.
- Здорові, тату! з неділею.
- Здоров, сину! І тебе з неділею.
- І ти тут, Зівьку? Здоров!
- Здорові, тату!
- А чом же ти до мене з Гаївкою не при-

йшов? У мене до тебе й діло є.
- Казала мені Гаївка, Яке ж там діло?
- Нехай же згодом,-одпочину трох~.
Сів до гурту і почав роапитувати дідаДороша

про пасіку. Погомонівшн, сказав до зятя:
- А ходім, Зіньку, до того лану, що білл кри­

вої балки, я там щось хочу тобі показати.
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- І я з вами,-скочила Гвїнка.
- Ні, ти не ходи,-звелів батько.-Ми зараз

вернемось.
- Ну, так вертайтеся ж швидче!
Тесть із зятем пішли з пасіки. Вийшовши на

поле, пішли помалу серед високих житів. Зінько
мовчав, дожидаючись, поки тесть сам озветься з
своїм ділом. Як уже відійшли трохи геть, той
загомонів:
- От що, Зівьку: є в мене одно діло дуже добре.
- А ну, скажіть!
- Знаєш ти Горянського аеилю? Добра земля?
- Ще б пак! .
- Що, якби нам її в посесію взяти?
- Еге! Де ж таки? Дві з половиною тисячі де-

сятин! Хіба ж то на нашу силу?
- Аби схотіли, то буде й на нашу. Зберемо

такий гурт, товариство, візьмемо землю, а тоді
поділимо частваии.с-скіяьвв кому треба. Адже то­
бі треба?
- Та трохи таки треба...
- І гаразд! і добре!-зрадів Остап.-Візьмеm,

скільки схочеш.
- Або ще й на скільки грошей вистачить.
- За гроші не турбуйсь!-одказав Остап.-

Коли в тебе зараз усіх нема, то можна на який
час позичити, здобути... А там земля їх верне...
Це вже я тобі грошей добуду.
- Спасибі вам, тату!
- Дак виходить-пристаєш?
- Чому-ні? Як уся громада пристане, то й .я.
- Та ні ж бо! Це не вся громада братиме

землю, а так-товариство, гурт.
- А як на мою думку, то краще, якби вся

громада... Ну, а хто ж у тому гурті?
Остап почувався, що тепер він аж у самих

суточках. Одначе, не виявляв того, а казав певним
голосом:
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- Та люди все гарні, ааможні.с-нема чого боя­
тися, що невидержка буде з грішми, як панові
платити.
- Хто ж то?
- Та ось я та ти... 'І'оввоноженко Терешко...

сват Манойло Гаврилович... Ну, вже тут, знаєш,
не минеш і Дениса... Хоч ти його й не полю­
блявш, та таки ж він тобі брат, то треба вам роди­
чатися...
- А ще хто?-допитувався Зінько.
- Та мабуть і всі...
- Ні, цих мало: не подужають.
- Та ще буде старшина... та Яхрем Рябченко ...

Вавилов... Оце поки й усі... Може ще кого дове­
деться приняти,-того вже не знаю. Діло. бари­
шовите ! Тут так, що можна на карбованець два
заробити.
- А чого ж то воно 'таке баришовите1-випи­

тував Зінько.
- Оттак! Та земля ж яка там добра-це раз.

А друге-ціну на землю тоді вже ми сами, яку
схочемо, сважемо, бо навкруги не буде такої,
щоб нашим диблянам брати... Ну, дак скільки
тобі десятин?
- Ні скільви.с-відкааав спокійно Зінько.
- Як то?-здивувавсь Остап.-А ти ж казав,

що пристанеш.
- І пристану, коли вся громада візьме землю.
- А з нами ж чому не хочеш?
- Бо це багацьке товариство. Воно хоче під-

горнути під себе громаду, а я того не хочу.
І вам раджу, тату, до таких негарних людей не
приставати.
- Що ти мене вчиш І Я старіший за тебе!
- Дарма, тату, аби я до діла кааав.
- Чорт-зна що ти кажеш! Ти лучче покинь

оте все та приставай!
Ні, цього не буде.
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Остап почав умовляти, рахувати, які бариші будуть, як Зінько
забагатіє ...- Нащо ви мені, тату, це кажете? Хоч бариш і
добрий, дак грішний.Тоді Остап зовсім розсердився. Що він,
Зінько, все носиться зсвоєю правдою? Чи він думає, що сам за

· всіх розумніший та святіший? Нехай лиш слухається старіших
за себе людей !Зінько не змовчав і відказав, що не все, що
старе, те й добре. Остап украй розгнівався, покинув Зінька
серед поля і, не попрощавшись, пішов сам додому на
село.Зінько вернувся на пасіку і був там аж до вечора. Вже
зірки позасвічувались на темно-блакитному небі і роса лягла

І

важкими краплями на траву й на хліб, як Зінько з Гаїнкою

верталися вдвох із пасіки додому, ідучи вузенькою стежечкою
поміж високими житами.

- І.Цо тобі 'батько казали? - питала Гаїнка, тулячись до

Зінька.- Закликали, щоб пристав до їх у товариство: батько,
Денис,Тонконоженко, Манойло, старшина, Рябченко,
Вавилов ... щоб гуртом наймати землю.- А ти ж?- А я не

\

схотів ..- І не приставай, серденько, до їх. Бог з ними! Бо то такі
страшні люди - оті Денис, старшина та Рябченко.Зінько

засміявсь:- Чого ж вони страшні?- Я не знаю... Тільки я. їх,
було, боюся, Я!\ вони приходять до батька та нишком про щось
говорять.- Страшні вони справді тим, що людей кривдять,­
зітхнув Зінько.--; Хоч би вже батько аїми не приятелювали,­
казала Гаїнка.
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-А то'їх усі люди кленугь, а батько все з їми. Мо;же, це й г~~.~~
,. І ' 1"

що я про батька кажу, та тільки ж... Ну, от я раз бачила, як до
батька приходила Марчиха... усе за ті 'гроші, що ще покійний
Марко позичав у батька ... Та як упала навколішки, та плаче­
плаче, бідна, та батькові ноги цілує, .щоб з~лі не ~али.~··-~ .,Отже-взяли... не помилували! .. Як згадаю, дак і тепер так би й

''r\---~ •

плакала за нею... Як же його не сказахи, хоч вони й батьк~?-.
Через те ж і я ніколи не пристану до їх.- І не треба.:. Глянь,
глянь: зірочка! .. Ясна-яснюня! .. _Ой, зі~очки - сонцеві
діточки! .... - А хто ж 'іх батьио?- А ~то ж? 1\1ісячко.fСонце,:
красна панна, пішла заміж за місячка... їх дванадцять, братів­
місяців, дак вони по черзі й світять.- А сонце ж як: за одним
братом чи за всіма дванадцятьма? - спитав, сміючись,
Зінько.- Ну, що :ги вигадуєш? Чого ти з мене глузуєш? Де ж
таки видано, щоб дванадцять чоловіків було? - казала
невдоволеним голосом Гаїнка.- От я вже знаю, що ти зараз
скажеш: що це все вигадки, що сонце кругле, як кавун, а
зірки... а зірки, як дині, чи що! Ха-ха-ха! Ну, де таки видано:
сонце, як кавун! .. То сонце - красна панна, зірочки - діточки,
а то кавун! .._ Це ж зовсім негарно! .. А що - ти кажеш - русалок
н~ма, а дідусь кажуть, що таки є!:- Чув, що сьогодні казано
було... То все вигадкн+- Хіба дідусь брешуrь?- Ні, тільки
помиляється. Ти ж бачила, що він помиляється: сама ж казала

вже, що відьом нема
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- Еге ж, Зінечку, нема... Тільки ... Ну, а що, яке?- Ну, от знов!

- загомонів Зінько невдоволеним уже голосом fi почав

рсзказувати їй, через що всі ті оповідання' про відьом та про

нечисту силу - неправда. Вона помітила, що йому це пр~~ро,
і слухала покірно, і каз~а сама собі думкою, що мусить із їм
згодитися, бо Зінько такий розумний, усе знає- де ж таки,
щоб він неправду казав! І гнівається на неї за це - так,

трошечки, іноді, але гнівається.... Як же вона не слухатиметься
'

його? Треба ж уже їй розбирати: вона ж уже велика,
сімнадцять років ось-ось буде... і заміж пішла вже.. .І вона
стиха, як' маленька дитина, промовила:- Еге, Зінечку, я

більше вже тому не віритиму ...- І добре! .. От ми неодмінно

про це книжку прочитаємо,- сказав Зінько.- А то ти давно

вже й книжок не читаєш. Нащо ж я тебе й читати вивчив?- А

неправда ж! - палко відказала Гаїнка, рада, що повертає"

розмову на іншу стежку.- Я читала недавнечко "Катерину" ...

читала й співала її.- Як то - співала?- А так - дивлюся в

книжку та й співаю.ь- А на який же голос?- А хто його зна...
\

на який набіжить... Ось слухай, як я співала! І вонапочала

співати куплети Шевченкової поеми: Кохайтеся,

чорнобриві,Та не з москалями,Бо москалі чужг

люди.Роблять лихо з вами.Вона співала на якийсь голос, що

сама вигадала, але Зінькові подобався її спів.-А що, гарно?­

Ще й дуже.є- Невже?- Їй-бо, добре: І. ~к це ти вигадала?­

Хіба я вигадувала? Воно саме... Там так усе рядочками

пописано, рядочками пописано, то так і хочеться співати.- Та
,

ти моє співоче! ..Гаїнка й справді була дуже співлива.



е тепер вона похитала головою й відказала:- Ні, як КОЛfІ.:..~~
' ..єш? Он на селі співають. Вони вже підходили до села, і

відтіля справді чути було дівочі й парубочі співи.- Весело їм ...

гуляють! ..- промовила Гаївка.- Може, й тобі хочеться до їх?

- спитався Зінько.- Ой, ні! - відказала, хитаючи головою.­

Як я з тобою, дак мені вже нічого не хочеться.І вона, ідучи,

притулилась до нього ще дужче.- Справді?- спитав Зінько. -

буйного доброго -намиста, такого, як у Горпини?Вона не

зараз одказала...- Буйного доброго намиста таки трошки

хочеться ...

NНАВУЛИЦІ

Вони ввійшли в село. Темні верби й садки дрімали над хатами,

а осяяні віконечка весело всміхалися з-під чорних стріх. і

кидали впоперек вулиці ясні смуги свого біластоrо світла. Під

однією хатою зібралася купа дівчат та парубків, чути було

веселий гомін.- Зіньку, ти? - озвався голос із тієї купи, і

висока постать вийшла з неї.- Я, Васюто,- відказав Зінько.

Васюта, Зіньків товариш, ~ідійшов до їх.- А я заходив до

тебе,- думав, сьогодні почитаємось... аж тебе нема.- На

пасіці в діда Дороша були.- Ще й одну штуку хочу тобі

сказати.- Кажи почитаємось ... аж тебе нема.- На пасіці в діда

Дороша були.- Ще й одну штуку хочу тобі сказати.- Кажи!
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- Ні, зараз не хочу. Приходь завтра ввечері
до Карпа, і я там буду,-так і поговоримо.
- Гаразд. Бувай здоров!
Гаївка з Зіньком пішли далі вулицею, а Ва­

сюта вернувся до товариства. Там чути було
регіт та крик: усі сміялися з Микитиних вига­
док. Микита 'І'оввоножевво, Денисового КУ)Іа Те­
решка син, верховодив тепер поміж парубками,
відколи вернувся з города. Років із п'ять він там
був, бо як вивчився в шволі та підріс трохи, то
зараз його батько туди віддав. Жив там і за сто­
рожа, і за прикажчика, та якось прошвапився:
щось продав із бакалії вишком од хазяїна, собі
гроші приховавши, а хазяїн довідався та й про­
гнав. Поблукавmи по городу без служби, вернувся
до батька. Дома нічого не робив і до хазяйства
не брався.
- Вот, мене хороше мєсто ждьоть, а я буду

в гною руки паганить! ..
Батько сам потурав тому:
- У мене син образований!
Сам робив, а "образований" син лежав під гру­

шею, дожидаючися, щоб груші сами в рот па-
дали. 3а те дивував Микита всіх на вулиці своїм
убранням: чоботи "бутілками", штавпі-галапці ву­
зенькі, сорочка ситцева червона на випуск, ще
й поясом синім з китицями підперезана, а зверху
ще й .лгаджав з іскрою", так він сам його звав.
- Яка ж у йому іскра?-питалися проміж себе

дівчата.
- А що рябевькнй...
3 себе Микита був здоровий, червонопвввй, а

на язик гострий,--кожнu:му забивав баки. Над
парубками верховодив, бо одні вподобали ЙО['О
,, образованость" та що він їх часто напував го­
рілкою, а другі боялись його здорових кулаків.
Тільки Васюта ніяк його не шанував і часто глу­
зував з нього, і за те Микита ненавидів без міри
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о самого Васюту, а й усіх, хто з ним прияте­
ював.
- А вваете, хлопці й дівчата,-говорив Васю­

та,-я навчився нової пісні, та й ловкої!
ну-ву, якої?-загомоніли всі, цікаві на

нову пісню.
- Слухайте ж! я буду співати, а ви розби­

райте добре, бо це пісня городоька, дак гарна.
Ех, біс його батькові!-нема в мене двох кешень

mтанях,-нікуди обох рук поаввладати! .. Ну,
та дарма,-гаразд буде й так! Ну, роззявляйте
роти та слухайте!

І він почав триндикати:
Закладає рухи в бруки
Та й говорить, што вон пав,­
Ровомотрівшаоь хорошевько­
Наотоящвй шарлатан!

- ~{а-ха-ха!-загаласувала вся купа, а Микита
аж затрусився.
- Ти будеш мені шарлатана притулять?­

скрикнув він і кинувся до Васюта з кулаками.
- Тю-тю на тебе! Оханись! Та він несамови­

тий!.. Свят! свят! .. =-кааав Васюта, поступаючись
назад та христячи Микиту.-Чого ти до мене при­
чепився? То ж не я, то ж пісня моя ї.. А ти її й
до себе тулиш? Де ж таки? Хіба ж воно на тебе
похоже? То ж про пана, чи пак про шарлатана,
а ти ж мужлай репаний, такий самий, як і ми,
тільки що, знаєш, Ізверху тією ваксою помаза­
ний,-отією чорною, що смердить так, що й носа
не навернеш.
- Мовчи !-скрикнув Микита, все стоячи з за­

тисненими кулаками, але не аважуючиея вдарити,
бо й у Васюти були не вгірші.
- Ой-ой-ой! уже занімів!-і Васюта затулив ро­

та рукою... і враз крикнув:
- Гвалт! горить! ..
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- Де горить? де?-заметуmилася перелякана
молодіж, ладна вже бігти на пожежу.
- Паджак з іскрою горить! ..
Вся улиця гримнула реготом.
- Пху на тебе, собако паршива!-крикнув Ми­

кита, одвернувся й пішов на другий бік гурту,
а Васюта репетував:
- Стривай! стривай! гаситимем!.. Іскри розго­

ряються! ..
- Ні, не здержить Микита проти Васютя.с-ка­

зали парубки, - Проти всіх здержить, а проти
тебе, Васюто, ні.

А з Микитою тимчасом одділвлося вілька па­
рубків і пішли гуртом на другу вулицю.
- Ну й уїдається в тебе цей Васюта І-казав

один парубок.-! чом ти його не провчиш!
- Рук поганить не хочу, вот што, Ванька!­

одкааав іще заклопотаний Микита.
- Здоровий, як тур!-промовив другий пару­

бок,-сам ще й не подужаєш його.
- Дак давайте гуртом попадемо та й одлата­

емоі=-порвдив той, що його Мнкита Банькою
звав. -Ій-бо, Микито, ми тобі поможемо.

Микиті стало веселіше.
- Вот спасіба, вамаради! Как би їх обоїх із

Зіньком:
- Дак що? І Зінька можна! Нехай лиш не ве­

личається! А то такий. праведник: усе йому паруб­
ки поводяться погано,-не так, як йому аавтодно.
- Бо вон города не видав, дак у його й мс­

жипьке понятія.і--окааав Микита.
А тимчасом Зінько з Гаївкою підходили вже до

своєї хати.
- Ой, щось свариться!-сказала Гаївка.
Справді сварилося. Товстий роздратований ч.. -

ловічий голос кричав;
- Брешеш! брешеш! Не коситимеш ти, бісова

тінь, того жита! Я: його скосю, бо на моїй зе
1



- Оце вже Момоти аа землю лаютьu.я,-сказав
Зінько.

Момоти були сусіди 3інькові: з одного боку
Отрук, а з другого Момоти. У старого Момота
було троє синів: старший-Грицько, тоді-Панас,
обидва жонаті, а тоді Іван, ще парубок- отой
.Ваньва", що ходив з Микитою по вулицях.
Грицька батько давно вже відділив, ожвнивши,
випрохав йому в громади грунт на краю села,
поставив там хату, дав клапоть поля й трохи
худоби. Одначе батько видав не все поле, що му­
сило йому припадати: десятини не додав, бо ще
на свою частку аоетавляв, а вмираючи торік, при
людях сказав, що Грицько має взяти собі ще одну
десятину,-тоді в кожного брата буде рівно землі.
От же брати не схотіли віддати йому тієї деся­
тини, кажучи, що батько йому все віддав ще
тоді, як одділяв його. Грицько пішов, одміряв
сам собі десятину та й посіяв на ній. Панас з
Іваном довідалися про це тоді, як Грицько вже
й ааволочив 3 того часу почалася запекла сварка
проміж двома братами-Грицьком та Панасом.
Де б ні стрівалися вони, то зараз якось заче­
пляться за ту землю, та й почнеться суперечка, за
малим не бійка. Іван, менший, був не такий запек­
лий, та все ж обстоював за Панаса (він ~ ним і жив).

Така спірка зчинилася й тепер. Грицько йшов
улицею, а Панас, стоячи в воротях, зачепив його.
- А не діждеш ти,-відповідав Грицько,-чу­

жого хліба косити! .Я буду працювати,· а ти бу­
деш моє добро забирати!
- Во не сій на чужому! І ..заберу, а ти дулю

заіои !-одгукувався Панас.-Істимеш дулі: . так
тебе ними нагодую, що аж репнеш. А хліба не
їстимеш, бо я його заберу, на всій тій десятині
заберу.
- І на поле не пустю!-відказував Грицько.ь­

у мене коса в руках буде.
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- Побачимо ще! Не пустиш мене на моє поле,
дак сам зогниєш у землі,-нахвал.явся Панас.
- От таки вони справді поріжуться кояисьі=­

промовила Гаївка.
Тимчасом Грицько вже проминув Панасову хату

і був коло Зівькової.
- Добривечір, дядьву.ь-оавався до нього Зінько.
- Добривечір! .. А хто це? Зінько! , А я за тим

шибеником і не добачив. тебе.
- І хочеться ото вам, дядьку, змагатися з ним.
Грицько махнув рукою.
- Ти ж кажи! Оттак собі йшов додому проз

його хату і в голову того собі не клав, щоб сва­
ритися, а він зачепив.

Грицько вже відсердився трохи: він звичайно
скоро прохслоняв, не так, як Панас: той, як роз­
сердиться, то вже злий буде хто й зна поки і все
проти того чоловіка копагиме: а як розлютується
іноді, то хто й зна що робив би. На нього багато
людей ремствувало: чи свиня чия до нього вбра­
лася, то він уже їй спину переб'є; кіт до нього
ввалився чужий,-лапи йому повідрубує. А од-

. ного разу ааоварився з чоловіком за якусь там
дурницю і все нахвалявс.я:-Ну, будеш же ти без

· худоби!-Той чоловік і .ёайдуже, а одного разу
вранці встає, пішов у повітку,-аж коні його­
пара добрих коней-здихають: хтось уночі вліз
та ножем кишки їм повипускав... Усе село знало,
що це Панас івробив, а нічим довести,-так і
пропало. Черев те дибляни не любили Панаса,
трохи навіть боялися його, і в спірці з Гриць­
ком більшість до старшого брата прихилялася,
надто ж, що Грицькова й правда була. Зате в
Панаса був оборонець-Копаниця.

Грицько тимчасом, стоячи в Зінька перед варіть­
. ми, оповідав, як почалася сьогодні сварка, і додавав:
- От ти кажеш; не сварись! Як же мені не

сваритися-сам ти подумай! Це ж мої труда! А
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аємля? Вона ж мо.я,-це ж усяке знає. А в мене ж
діти! Як же .я поступлюся нею? Тепер усаке над
землею труситься, бо народу багато, а землі мало,
а л так і покину її?
- Та ні, я того не кажу,-відповідав Зінько. -

Знаю, що аемля це ваша, що вам її треба. Тіль-ки
що, як почнете ви сваритися та битися, то не
буде нічого з того доброго. Ви своє робіть, а коли
він до вас чіплятиметься, тоді позивайте його. ·

Грицько подумав...
- Хто його знає, чи випозиваєш що...-про­

мовив, зідхнувши.-А втім, воно справді тоді
лучче видно буде, а тепер не варт змагатися...
Бувайте здорові!..
- Бувайте й ви!
- Шкода чоловіка!-промовив Зівьво.ь--І путя-

щий чолов'яга, а не щастить йому.
Грицькові справді не таланило. Все було йому

акесь лихо: то ·в нього коняку вкрадено, то віл
здох, то град ниву побив-і так мало не що-року
якась біда йде та й другу за собою веде. Напо­
сілася недоля на горопаху. Зовсім підбився чо­
ловік, а найбільше тоді, як йому жінка вмерла,
покинувши троє малих дітей. Бився: він, бився з
ними щось більше яв рік, а далі таки оженивсь
удруге. Сам він і не хотів того, бо й досі жу­
ривсь по першій жінці, та люди кругом казали,
і сам бачив, що не видержить без господині з
трьома дітьми та з хазяйством. Та яка ж на троє
дітей піде? Нараяно йому покритку Івгу-чепур­
ну й здорову, але з дитиною. Та то б іще не
лихо, та погано про неї говорено на селі. Та що
було робити Грицькові? Хіба інша піде? Добре,
що й така трапилась. І оженивсь. Та щось і тепер
не дуже великий лад у його в сім'ї...

Мати вже спала, як Зінько з Гаївкою верну­
лися додому. Вони не стали її будити. Гаївка
потемки повнаходвла в хаті вечерю, винесла, і
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вони оілв вечеряти на призьбі. Місяць уже високо
підбився вгору і було ясно, хоч голки збирай.
Голодні й щасливі, вони повечеряли тим, що
зосталося від обіду, і полягали спати на примостці
в садку, що починався в їх зараз од хати.

~ Зіпьку, чи правда, що на місяці брат брата
на вилах держить?-спиталася Гаївка, лежачи

• І •горшиць та дивлячись на МІСЯЦЬ.
- Казав же тобі, що ні!--т-відповів Зінько, вже

трохи дрімаючи.-Спи лиш, а то завтра рано вста­
вати.
- Хі, який робочий! Гляди лиш, чи сам уста­

неш, коли треба!
Зінько вже давно спав, а вона все дивилася на

небо та думала про Віз блискучий-хто на ньому
їздить? Бог? Чи святий Ілля? Може саме тим во­
зом він їздить, як грім гримить? А ото Квочка...
Чого вона на небі, тая квочка? Певне-це божої
матінки квочка з курчатами. От же й на небі є
дробина... Не дурно кажуть, що бог любить ха­
зяйство . . Адже і в колядках співають, що Сус
Христос землю орав і сіяв, а божа матінка обі­
дати йому виносила... Правду дідусь кажуть, що
землю шанувати треба. Земля-мати, вона нас
любить... І я.її люблю... і вона... і я...

Думки плутались. Гаївка заснула.
V

Зінькове товариство
Прокинувшись другого дня рано вранці, Зінько

справді побачив, що він оставсь позаду: невси­
пуща господиня Гаївка давно вже встала вдвох із
матір'ю, відігнала корову до череди і поки "мати
порплилась на вгороді, помалу полячи старими
руками картоплю, Гаївка заходилася топити. Саме
як Зінько прокинувсь, вона в старенькій спідни­
чині, з закачаними по лікоть рукавами, вибігла
з хати вхопити дровець.
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- Чом же ти мене не збуди.~:rа?-гу:кнув до неї
Зінько.

Вона, заслоняючи очі руІ{:ОЮ від сонця, що саме
сходило червоним півколом, глянула в його бік.
- А ти вже встав хіба? У, сонюжище! Спить,

що вже й сонце сходить!
- :Кажу ж: чом не збудила?
- Добрий хазяїн сам знав встати!-сміялася

Гаївка і стояла вся червоно-золота, позираючи
з-під руки на Зінька. Потім додала,-! чого б то
я тебе будила? Однак, великого діла тепер нема,-·
ну й поспи!

І побігла брати дрова.
Зінько трохи засоромлений, що заспав, кинувся

швиденько садком до річки, миттю скупався і
моторний та здоровий, не заходячи в хату, пішов
під повітку. Він трохи столярував, як не .було
хліборобської роботи-от так, сам собі навчився
та й робив. Тепер заходився майстрювати собі
велике ліжко. Це не легенька штука була, бо
Зінько ніколи такого ще не робив. Але він хотів
зробити і випрохав собі на деякий час у дяка
старе поламане ліжко дерев'яне. Розібрав усе на
частки і тепер і собі робив саме такі частки і
певний був, що складе з їх ліжко-так само, як
зробив собі колись шафу на книжки, тоді-війку.
Наняв у чоловіка війку, щоб перевіяти своє зер­
но, роздивився, аж воно й не мудра штука. За­
ходився робити. Що залізне, то те йому коваль
поробив, а дерев'яне-все сам. І зробив. Побачив
один чоловік, що добре війка віє,-купив її в
Зшька, а той собі знову зробив, ще .кращу. І так
він аж чотири війки зробив: одну собі, а три
людям,

Стругав і думав про вчорашню розмову з те­
стем. Що тестеве товариство хоче взяти в посе­
сію пана Горянського землю, то те Зінька не
дивувало: вони були заможні люди, здоліють це
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·зробити, а добра земля дасть 1·м і добрий ааро­
б~ток. Чому ж і не взяти, коли є сила? Але
дивувало Вінька, що тесть закликав і його до
спілки.

Що-правда, скоро Зінько одружився в Гаївкою,
її батько не раз та й не двічі нахиляв зятя, щоб
той ішов 3 ним однією стежкою. Та Зінько швидко
розібрав, яка то стежка, і нею не пішов, а Остап
Колодій не агірше розібрав, що він помилився на
вятеві: він рахував, що як письменний Зінько
пристане до нього, то вони вдвох таке заведуть,
що Iry! Бо йому, Остапові, тільки письменства й
не ставало! Аж далі побачив, що Зінько не туди
зовсім дивиться, то й облишив його жити, як

· тому хочеться... надто, що Зінько ніколи ніякої
помочи в його не прохав. Через те вони жили з
Зіньком так, що не сварилися, та й не ладнали
проміж себе, а йшли кожен сам собі.

Тим Зінько ніяким робом не міг і думати, щоб
тесть, знаючи вже його добре, та знову заходився
закликати до якоїсь спілки. Одначе ж закликав!
Через що ж?

Щоб зробити Зінькові добро? Може бути... хоча...
Остап Колодій не з таких, що робить дурно
добро, хоч би· й родичеві... а• надто такому, що
нічого в нього не просить і може сам собі про-

r жити.
Може не подужають сами землі взяти? Може.

Але Зінько, неrрошовитий чоловік, не здолає тут
нічого пособити: коли б уже вони шукали по"
мочи, то знайшли б не одного заможнішого за
нього.

А все ж кличуть! То виходить, що їм таки~ж
треба на щось Зінька, саме його, а не кого ш­
шого.

Нащо ж? Зінько думав про це, думав і нічого
не міг вигадати. Тільки почував, що тут щось
непевне.
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Ввечері Зінько пішов до свого приятеля Карпа.
І Карпо був молодий чоловік, недавно жонатий.
Був письменний: як і Зінько, навчився читати в
дяка. Він був великим і ааваятим ворогом стар­
шині Копаниці за його вчинки з громадою. Жив
у своїй невеличкій, але чепурненькій хатці за
малим не вбого, хоч працювали обоє з жінкою
щиро. І був щасливий з своєю Катрею та з ма­
леньким сином. 3 себе був нечепурний, худий,
з коротко підстриженою русявою борідкою, з ве­
ликими зморшками на чолі, але з глибокими ро­
зумними очима.

Увійшовши Зінько до нього, побачив там уже й
Васюту. Це був парубок увесь білявий, з над­
звичайно веселими блакитними очима і з цілою
копицею настобурченого русявого волосся на
голові, з поганенькими білявими 'Вусиками. Був
уже немолодий, да що був дуже русявий, а вуси
не росли, то здавався молодшим за свої літа.
- О, і вся кунпанія невеличка, але чесна!­

промовив він, уздрівши 3інька.-Був би жінку
свою привів, дак тоді б уже всі тут були. Треба
так, щоб як нам зіходитися, так щоб із жінками.
- Так ти ж спершу оженись!-пожартував

Зінько. "
- Коли ж ні одна не приходиться до мене!

Одна проти мене дуже висока, а проти другої я
дуже довгий.
- Так хіба ж уже нема таких, що однакові з

тобою на зріст?-засміялася Катря.
-· Чому нема? Є! Так що ж? Одна дуже тов­

ста, а друга дуже тонка. А коли й знайдеш на
свою мірку, так знов лихо: одна дуже мовчазна,­
ні з ким буде мені й розмовляти, а друга бала­
ку ча, так за тією й я не поспішуся слова ска­
зати.
- Ну,-засміялися в хаті,-де б то вже така й

знайшлась, щоб тебе переговорила!
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~ От же й я так кааав, так же вирисвалась !
Я за нею тоді ну гнаться, ну гнаться! .. Гнавсь,
гнавсь-де тобі! .. Коли ж у неї такі довгі ноги!
Узяла та в Чорновус і втекла. Так .я вже тоді й
годі ходити та дівчат на свою мірку міряти.

Все село знало цю сторію з Одаркою Момотів­
ною, як Васюта аакохався в неї, а вона його водила­
водила та й пішла в Чорновус за багатиря. Васюта
й досі не міг її забути, але глузував сам ів себе.
- Чи в таке на світі,-спитавс.я :Карпо,-щоб

ти, Васюто, та 3 нього не сміявся?
- От щоб я здох, коли не плакав над цибулею!
Зінько з Катрею сміялися, усміхавсь і Карпо,

а Васюта сидів поважний.
- От що, братіки,-озвавсь, нарешті, 3інь:ко,­

.н до вас . прийшов з однією новиною... Не знаю,
як вам Іадасться, а мені вона віщує щось недобре.
- Молодице; нашорошуйте вуха, бо новина

буде: є з чим по селу побігти!-гукнув Васюта
на Еатрю,
- Ну, ця молодиця не з таких,-оповів йому

Зінько.
Катря справді була дивом на селі, бо ніколи

не носила ніяких новин, і за це найбільше і влю­
бив її Карпо.
- Ну, коли вона така, що свого жіночого діла

не знав, так я: за неї розбрешу!-не вгавав Васюта.
- Ха-ха-ха!-не вдержалась Катря.-3 тебе б

і глухий аасміявся, Васюто.
- Де там сміються?-сердяться! Я вчора при­

ходжу до СВ()ГО глухого сусіди, а він ворота на
току лагодить. Здорові, діду, були!-А то ж чиї,
коли не твої воли?-:каже.-Уже вдруге на то:ку!
Я їм роги позбиваю! -Та я не про воли, я кажу:
Добридень!-Сам ти,-каже,-злидень, а я хазяїн! ..

Катря знов ааоміялась, а Карпо аж розсердився:
- Та годі бо вже тобі штукарити! .. Тут чоло­

вік про діло, а ти... Слухаймо краще Зінькової речи!
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Васюта замовк 1 тільки поглядав чудно на Ка­
трю та силкувався крутити білявого вусика, хоча
з тим йому й менше щастило, як із жартами.

Карпо сів на лаві, зіпертися ліктем на стіл, а
головою на руку-спрацьовану й худу руку, ве­
лику й кощаву, і налагодився слухати, втупивши
очі вниз. Зінько роакааав про свою вчорашню роз­
мову з тестем і виявив, через віщо справа здаєть­
ся йому непевною.
- Що непевна, то непевна!-промовив Карпо.­

Добре ти вчинив, що до їх не пристав.
- Та не в цьому тепер оила.ь-відвааав Зінько.с­

а в тім, що вони щось заміряються робити.
- Лихий чоловік і вдень і вночі лихе ааміряа=­

сказав Карпо.
- А .я вам іще одну штуку доточу,-озвався

Васюта.-Твій, Зівьку, брат Денис ааходжуєтьея
купувати ту землю, що пересельці, виїадяча, гро­
маді поздавали.
- Невже? А звідки ж то ти внаеш?
- Uт штука знати! Я ще вчора хотів сказати

вам... Вони вже й Захарка пустили, щоб людей
до того нахил.яв.

Захарко був собі такий немолодий чоловік, п'я­
ниця пропащий: за чвертку горілки вигувуввву
громаді, що йому звелено.
- Боїться моя душа, чи не хитріша це штука

ще й за Горянсьвого землю,-промовив Карпо.­
Денис і так уже вбився в силу велику, а скоро ·
купить пересельсьну землю, то запанує тоді він
із своїм товариством нечестивим так, що й шиї
нам крутитиме, мов волам у ярмі.
- Не треба попускати йому цьото.ь-відкааав

Зінько.
- А як вони кусаються, та й ще більша їх

сила в громаді?-сказав Васюта.
- Треба, щоб нашої було більше,-обстоював

Зінько. -Вони Захарка п'яного послали людей
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збивати, а ми сами будемо виявляти людям, яка
з цього шкода, та прихиляти їх на свій бік.
- А й справді, братця,-скрикнув Васюта,-не

можна ж давати їм собі на шию оідати ! Давайте
з ними, чортовими синами, воюваться,
- Знову ти почав тог о згадувати!-докорив

йому Карпо" Він не любив, як хто згадував" чорта",
а надто .в хаті, а балакучий Васюта раз-у-раз про
це забував.
- Не буду вже, їй-бо, не буду !-присягався

він.-Хай йому чорт тому чор... Ой... Ну, скажи
па милость божу,-так тобі на язик і лізе.
- Правду кажеш, Зіньку, що годиться нам за

своє обстоювати,-загомонів Карпо, облишивши
Васютині присягання.-Та лихий то розу~ у воїна
буде, коли війну починає, а як подужати.-не відає.
- От штука!-не втерпів Васюта. -Сам же все

кажеш, що господь і младенці вмудряв, не 'ГО що,
а ми ж таки здорові лобуряки!

Зінько засміявся, але Карпо озвався поважно·
- Не перекручуй святого письма, коли не тя­

миш, бо й до рук ніколи його не береш! Не знаю
вже, на що ми вдвох із Зіньвом і читати тебе
вивчили! Тільки й знаєш, що казочки горлати.

-- Давайте людей до себе прихиляти,-перепи­
нив Карпову науку Зінько,-турчатимем їм у
вуха, умовлятимем їх,-вони ж повинні побачити,
що їм краще.
- Сліпі вони мають очі, глухі вони мають уха,­

відказав Карпо.-Прихил.яютьс.я вони тільки до
лихого,-немає доброї стежки до голови нерозум­
ної. Одначе, не можна й так покидати.
- Неминуче це треба!-казав Зінько. -Бо в нас

багато такої бідноти, що їй хоч і зараз давай тієї
землі, а як попустимо її в багацькі руки, то тоді
вже вдруге не наживемо.
- Не попустимо І Подавляться вони нею1-під­

бадьорював васюта.
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Товариші ще довгенько про це розмовляли, а
другого ж дня справді почали всім розказувати
про Денисові заміри та підбурювати людей, щоб
не поступалися тією землею. Всі люди лаяли й
Дениса і його товариство, але як хто з трьох
приятелів запитувався такого чоловіка, чи він
озветься проти цього заміру в громаді, то зви­
чайно чоловік виляв на всі боки і силкувався
нічого на це не відказати. Наші приятелі дуже
добре розуміли, через що це так: один винен був
щось самому Денисові, чи кому з його товари­
ства; другий мав у їх позичити; третій увяв,
чи думає брати вемлю.; І кожен не хотів проти
тих людей навпростець виступати. Тільки сам
Грицько Момот скавав Васюті по щирості.
- Що ж, братіку, Л б З дорогою душею ДО

вас пристав, так коли ж несила мол. Ти ж сам
знаєш: пропав у мене віл, пропала й коняка...
Напозичався я по самі вуха, що вже й нікуди
далі. У Дениса я позичив двадцять карбованців
на коня, і оце мені за тиждень виходить їх одда­
вати. А в мене ні копія. Як не зласкавиться Де­
нис, не відсуне строку, то що я робитиму? За­
бере він у мене коня за ті гроші, та ще й тим не
:шлачусл... У мене ж діти дрібні! Якби л міг
оддати ці двадцять рублів,-обстоював би за вас,
а тепер мовчатиму.

Васюта почув, що Грицько правду каже, і не
знав, що йому й відказати.

Але були люди й зовсім незалежні від Денисо­
вого товариства. Такі казали, що стоятимуть у
громаді проти Дениса, і їм можна було вірити.
Та таких було небагато, і мала поки була надія
на перевагу.

Зійшовшася Карпо з Васютою до Зіпька, пе­
чали один одному переказувати, як ве~еться
справа'. Васюта розказав і за Грицька. Зінько за­
мислився мовчки.
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- А що, братц.н,-озвався врешті.є--нкби ми
Грицькові та пособили?
- Як то?-спитався Карпо.
- Та так, скинулись би грішми та й позичи-

ли б йому, щоб він міг Денисові гроші вернути.
Бо, бачите,-раз, що чоловікові пособити-завсігди
добра штука, а друге-що нам тепер кожен но­
вий прихильник дуже дорогий.
- Uт же їй-бо правда!-скри:кнув Васюта.­

Щоб я здох, коли він не добре радить!
- Розумна твоя рада.ь-промоввв і Карпо.-Та

чи стече ж у нас на теє грошей?
- Якось скинемось! Уже ж для такого діла

гріх не стягтися, бо воно таки справді добре діло
буде,_:_куди не глянь,-упевняв Зінько.
- Скільки ж йому: двадцять карбованців треба?
- Еге ж.
Карпо подумав.
- От що вам :казатиму!-промовив нарешті.­

Малі в мене тепер гроші: немає спромоги більш
як п'ять карбованців позичити.
- І то добре!-сказав 3інь:ко.-А ти, Васюто?
Васюта хоч і парубкував, та був дома за ха­

аяїна, бо в нього батько вмер, а сам він був най­
старший у сім'ї.
- Та що ж? Уже ж і я більш як п'ять не на-

шкрябаю.
- Ото десять. Ну, гаразд: у мене тепер десять

карбованців знайдеться, то я й дам десять,-ка­
зав 3інько.-Усього й буде двадцять. Так і ска­
жемо Грицькові, що це йому гуртова запомога,
щоб він міг там оплатитися і до нас пристати.
- А -ае одурить же він1-спитався Карпо.
- Похоже, що ні, бо то щира душа,-відмовив

Зінько. -А ти, Васюто, як думаєш?
- Хі! Та я Грицькові йму віри більше, ніж

собі! Коли мені вірите, то йому й поготів !-одка­
зав той.



- Коли так свідчите, то й оддаймо йому гроші
ції,-с:казав Карпо.-Підемо всі втрьох до нього,
певніше воно й поважніше буде, як усі з ним го­
воритимем. Видно й йому тоді буде добре, що не
сам Васюта за це стоїть, а товариство обстає.
- Правда!-згодився 3jнь:ко.
Не гаявшиоя й пішли.
Увійшовши троє товаришів у вбогу хатку Гри­

цькову, освічену поганенькою тьмяною лампою на
стіні, побачили там усю сім'ю. Четверо__ дітей ла­
годилось уже лягати спати на полу, а Івга слала
їм. Грицько сидів за столом. У хаті було пече­
пурно, сорочки на блідих дітях та на Грицькові
були чорні, повмаауваві, а Грицькова жилетка­
лата на латі. Сам Грицько, трохи вже згорбле­
ний від тяжкої праці, з худим обличчям, пори­
тим аморшкамв, зарослим темною бородою і з гли­
боко поаападалими сірими очима, здавався старі­
шим, ніж був справді: не було ще йому-й сорока
років, а видавалося, що мав їх із півсотні. Зда­
валося, мов щось првгнічувало і цю тісну хатку,
і людей, що в ній жили. Сама Івга не пасувала до
цього темного закутку вбозтва й пригнічености.
Висока, гарна з себе й здорова, вона була і вбрана
краще, і по хаті ходила, мов чужа, мов гістя.
Вова не любила Грвцька і пішла за нього, аби де
прихилитися з дитиною, а тепер шкодувала, що
так зробила. Ця понура хата, цей похилий Гри­
цько і четверо галасливих дітей очортіли вже їй
без міри,-я:кби могла, то й не зазирнула б еюди! .

Привіталися гості, посідали. Грицько зараз по­
чав розказувати про свою суперечку з братами
за землю. Він ходив до суддів, кааав, що брати
нахваляються його жито покосити на тій деся­
тині. Так судді кажуть: ще ж не покосили, так
чого ж ти нам і голову морочиш? От ти їм і по­
жалійся! Тепер він бачить, що вже правди не
шукай. Буде сам оборонятися, як ізможе.
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- Оборовишоя І Де ж пак ! Іх двов, а ти сам!­
промовила Івга неприхильно і мов радіючи, що
такий безсилий був Грицько. Вона перемивала на
лаві біля мисника ложки і ввесь час, поки Грицько
довго розповідав про свою сварку з братами, все
мовчка поглядала на Зівька, блискаючи на нього
своїми смілими звабливими очима,-він бо си­
дів на лаві крайній, біля неї. Слухаючи Грицька,
не бачив її поглядів, але тепер, як вона озвалася,
глянув на неї, і їх очі ззирнулися.
- Знаєш ти там!-од:казав їй сердито Грицько.
Але вона вже його не слухала, а дивилася все

на Зінька. Він їй подобався.
Грицько, розставляючи порепані чорні руки,

казав:
- Я. й сам бачу, які вони дерилюди. 3а ними

ніде правди не знайдеш. Ні до старшини, ні в
суд-нікуди.
- От же бачите, дядьку,-озвався 3інько,-сами

кажете, що через те нема й суду на ваших бра­
тів, що й судді на багатирський бік хиляться.
Так коли так, то не "треба нам попускати їм ще
в більшу силу вбитися. Бо тоді вони нас ще
дужче в шори візьмуть та ще й з усіх боків: і
судом, і землею, і скотиною- всім. Через те й
треба нам дбати, щоб не попустити цього.
- Та_ я 6 і радніший, так же...-почав був

Грицько, але· Зінько перепинив його:
- 3наю через що вам нема змоги. Так цьому

лихові й запобігти можна. От ми скинулись
грішми та й принесли вам двадцять карбованшв.
Візьміть та й оддайте Денисові, а нам вернете по
спромозі і без проценту.-3іньк.о положив на стіл
гроші. Грицько подивився на їх, помовчав.
- Так як же це та:к,-спитавс.я нарешті,-че­

рез що ж це ви мені даєте гроші?
- Через те запомогу цюю вам подавмо,-від:ка­

зав йому Карпо,-що, яв оддасте позичку свою



Денисові, то можна буде вам у громаді проти його
ставати, щоб не попустити йому землі громадської.
- Так...-яRимсь непевним голосом тяг Гри­

цьво,-А вам же та аемля як: ви її сами, чи що,
хочете купити?
- Та що це ви, цядьвуг=-оирввнув Васюта.­

Хіба ж я вам не казав?
- Що казав, то казав... я й думав собі, що й

справді це аби тільки Денисові не дати .. Ну, а
тепер бачу, що ви гроші приносите, то воно якось ...
- Що-якось?-спитав Карпо, зовсім уже сер­

дитий.--3 щирого серця запомогу вам приносимо,
а ви пеню на нас івводите, що, ааміето Дениса
хочемо лукавим способом громаду одурити І Сами
не ходите мабуть у правді, то праведного і на
світі не хочете добачати. Мов і правди ні в кого
нема,-сама хапанина.

Карпо встав з лави та й хотів уже був іти, але
Зінько його припинив:
- Стривай, брате! Ви дядьку, справді не га­

разд кажете. Не про себе тут дбаємо, а про гро­
маду. Та, коли хочете, й про себе: буде громаді
легше жити, полегшає й нам. Кожному по одинці
важко чогось домагатися, то треба гуртом. ·r що
більший гурт буде, то легше доможемося. Через
те й вам пособляемо до нашого гурту пристати.
Вам це краще, та й нам, бо нашої сили побільшає.

Карпо стояв серед хати з шапкою в руках,
гнівний, ладен що-хвилини вийти звідси. А Гри­
цько, похиливши голову, думав. Враз підвів голову.
- Та невже це ви справді, братіки, за громаду?
- Тю на вас, дядьку, їй-бо!-гукнув Васюта.-

Чи нам землю їсти, чи що, присягаючись? Яв так
траться, то це вже й хатку краще ровваляти! ,

І'рицькове обличчя враз мов би сяйвом осяяло.
.. - Ну, й добрий же ви народ!-скрикнув.­
Ій-бо, таких людей я ще й не бачив! "Гв .я з до­
рогою душею!.. Мені аби з Денисових рук, а то
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я! .. Ну, зроду і не вгадав би, що це ви аа громаду.
Як принесли гроші,-так і думав, що собі землю
хочете. Аж ви, бачу... Спасибі ж вам, ёратіви,
таке, що й хто його зна яке! ..

Після цього всім стало весело, почали говорити
про те, як і що вони в громаді робитимуть; та
кого ще можна на свій бік прихилити!.. Івга
ввесь час сиділа в кінці лави, схилившись трохи
ва мисник, та дивилась на Зіньва,

Пізно вернувся додому Зінько і пішов у садок,
думаючи, що Гаївка давно вже там спить. Але її
не було. Пішов був до хати і стрів жінку на
порозі.
- А ти ще й досі не спиш!
- Та я була лягла оце зараз спати та й уста-

ла,-боюся.
- Чого?·
- Щось ходить в садку над річкою Ще й учора

ніби щось ходило,-та:к мені здалося Та думала
собі,-то так учувається... А сьогодні тільки ляг­
ла, коли воно-трісь, трісь у саду,-по сухих
гілках іде. Он чуеш.е-внову.

Вони прислухались. Справді чути було, що в
саду щось є. Зінько шепнув Гаївці, щоб зоста­
лася тут, а сам швиденько й тихенько побрався
поміж деревами вниз, де чути було ходу. Ніч
була не місячна, хоч і зоряна, і треба було добре
придивлятися, щоб побачити щось серед дерев.
Зінько приглядавсь і нічого не бачив. Коли враз
почув, що затріщав твн у той бік, де був Отру­
ків садок. Глянув і побачив, що хтось перелазить
через тин. Велика темна постать на мить з'яви- .
лася над плотом і зараз же шугнула вниз, у Отру­
ків садок.
- А хто там ходить1-гукнув Зінько, але по­

чув тільки, як хтось швидко затупав ногами по
той бік тину.

Гаїнка спитала, як він вернувся:
- А що, бачив?
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- Еачив,-щось у Струків садок плигнуяо.
- А не пізнав?
-. Де ж там! Темно, та й здалека. І чого б те-

пер ходити? Сказати влітку, так хоч садовина, а
тепер?-дивувався 3інько. .
- Так може на кого воно скидає:тьс.я?-допи­

тувалаея Гаїнка.
- Де ж там розбереш! Так, нагадало мені чо­

гось Микиту Тонвовожеяка.е-мов такий вдоровий,
як він... та тільки чого ж йому тут ходити? Хіба
до якої Струківни?
- А й справді може до Струківняс--скааала

Гаївка й додала;-Ну, та й не люблю я цього
Микити! Як стрінешся з ним де на вулиці, то так
на тебе гляне, що аж гидко.
- Не люблю і я його,-відказав 3інько,-пога­

ний парубок.
- І все як зустрінеться зо мною, то раз-у-раз

словом займе, а я не люблю.. його й голосу. І очі
у нього якісь такі, як... у Івги! ..

Зівькові згадалися на мить Івжині очі-єяк вони
на нього сьогодні блискали. Але зараз же й забув
за їх, почавши розказувати Гаївці про те, що в
їх було з Грицьком ...

Проминуло ще кілька день, і вже десятник хо­
див і загадував на неділю в громаду. Лишалося
нашому товариству тільки три дні. Вони клопо­
тались з усеї сили, щоб за той час нахилити яко­
мога більше людей до своїх думок.

VI
Громада

Вже воя громада зібралася коло волости. Деякі
сиділи на колодках попід тином, деякі, сидячи
й стоячи, купчились на волосному рундуку, а
більше стояло навкруги, гуртуючись купками,
переходячи туди й сюди та жваво розмовляючи.
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Говорили голосно про всякі новини, про надії на
хліб та врожай та про інші свої справи, тільки
не зачіпали справи Денисової, 60. сам Денис був
уже тут. Він крутився поміж своїми людьми,
усміхався та првмилявся до їх та нишком іноді
казав кому щось. Зінько вмисне прийшов у гро­
маду дуже рано, бо при ньому не так вільно було
Денисовим прихильникам збивати людей. Одначе,
скоро він помітив, що десятник раз-у-раз нишком
кликав цього або того дядька в середину до во­
лости, де давно· вже сиділи Копввиця, Сучок,
Рябченко, а часто зазирав туди й Денис. Видимо,
що вони там усі . гуртом умовляли таких людей,
яких іще не встигли або не змогли досі вмовити.
Зінько озирав громаду і лічив, на кого можна
рахувати, що обстануть не за Дениса, і виходило
дуже мало.
- А бачиш, 3іньку,-озвався до нього стиха

Васюта,-· ні Павла, ні Оксена, ні Юхима нема.
Справді, вілька чоловіка таких, що подали слово

стояти вкупі з Зіньвовим товариством, зовсім не
прийшло в громаду, побоявшися виступити проти
багатирів.
- Лукаві душі !-промовив Зінько.-А чого ж

це досі Грицька нема?
- Он іде,-від:казав Карпо.
Грицько підійшов ~ став просто біля їх. Від­

давши він позичку Денисові, тепер не боявся
його і ладен був змагатися а ним а усівї сили. Він
подивився по громаді й промовив:
- Мало наших!
- Мало,-сказав Зінько.- А все ж треба зма-

гатися. .
-- Глянь, Гриць:ку,-промовив Михайло, одив

з молодших господарів, що стояли при Зінько­
вому боці,-глянь, як твій братів з Денисом!

Справді, Панас був у тому гурті і ходив слід­
ком за Денисом.
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- Чи ти ба,-якии· багатир винявсяі-с-окааав
другий чоловік, Савка.-Туди ж пхається!
- Не диво,-промовив Грицько.-Сподівається,

що ті пособлять одняти в мене поле.
- А гляньте де Кирило!-промовив Карпо.
Всі глянули й побачили, як .Кирило виходив з

волости.
- Кириле!-гукнув Васюта.
Але він, :мов не чуючи того, дивився в другий

бік, збіг швиденько з рундучка і зник у Дени­
совій юрбі.

Оця зрада була дуже прикра: і Зінько, і його
товариші дуже рахували на Кирила, бо був чо­
ловік не дурний, проречистий та сміливий. 3а ним
потягло б руки й багато інших, а тепер вони
або підуть слідком за ним у той гурт, або мовча­
тимуть.

Тимчасом Захарко у новішій полатаній, а не
драній, чинарці, ще не п'яний, тільки трохи ви­
пивши, крутився серед людей, скрізь показуючи
свою одутлу з червоним носом пику. Він махав
руками, моргав очима і щось істиха кааав то
тому, то тому. Васюта нишком зайшов до нього
ззаду і прислухався.
- Держіться, хлопці, за Дениса ПилиповичаІ­

умовляв п'яавця.є--Бо це, знаєте, вигода громаді...
Ну й пошанує вас Денис Пилипович: дві відрі,
сказав, поставлю. Зараз із сходки пожалуйте!

І йшов далі, всім, кому треба, важуча про дві
відрі горілки могоричу.
- Старшина! Старшина!-загомоніли навкруги.
Розмови стихли, всі глянули на рундук і по­

скидалв шапки, адоровкаючись, Там стояв Копа­
ниця з знаком на шиї, а біля нього писар, держачи
в руках якісь папери, та староста. Громада зо­
всім ущухла, дожидаючвея, що скаже старшина.
- Ну, сходка починаєтьс.я!-промовив Копаниця

голосно.-Семене Семеновичу, читайте бумаги!
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- Предписание ·уездной аемсвой управн от
19 апреля сего года аа No 1829. В виду появле­
ния на рогатом окоте апивоотни ящура, оааботить­
оя... ,-читав писар щось мудре, а громада слухала.
- Розшелепали?--гу:кнув Копаницл.-Хвороба,

так щоб береглись!
- Яка ж хвороба, коли про .ящіро::к'l-питався

хтось серед людей.
- Так ото ж і звелено, щоб не їла скотина

ящірок, а то буде така хвороба, пивотія навиваеть­
оя.ь-ровнааував хтось мудріший.
- Та де ж це видно, щоб скотина ящірки 1ла?

Таке вигадають !-сказав яквйсь дід, махнувши
рукою.
- Ат! Які там .ящірки?-не згоджувався один

дядь:ко.-Хіба не чуєш? про я щ у р а, а не про ящі­
рок написано. Щоб дівчата й парубки не гуляли
по весні в ящура, а то на скотину моровиця буде.
- Пху, чорт батька зна що І І за дідів, і за

прадідів наших гуяяли в ящура, та й не було
нічого скотині, а тепер маєш: уже й того не мож­
на! Що ж це за напасть така?-сердилисл люди.
- Не. ровсуждай І Коли пишуть, оцольняй і

більше нічого!-гримнув старmина.-Продольжай­
те, Семене Семеновичу!
- Предписание господина станового .пристава

первого стана от 15 мая сего года за No 2734 о
немоченни конопли в реке... под угровою штрафа
в два рубля, для чего внкопать бассейн, собрав
на зтот предмет по двадцать коп. с двора.
- Чуєте? Щоб конопель -не мочили в річці, а

то трапу два карбованці!
- Та де ж ми будемо мочити? Оце лихо! Хіба

ж нам без конопель жити?-почулис.я голоси.
- Не вигадувать!-гукав старшина.-Сказано

не мочить, так не мочить! Спольн.яй і більш ні­
чого! Як зберете по двадцять копійок з двора, то
тоді волость доавояить мочить, де хочеш.
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- А що там: іще сказано копати?-допитувався
хтось.
- Нічого не копати: знеси на волость по два­

дцять копійок з двора та й мочи де хоч, а не при­
несеш,-штрап і в холодну!-відказав Копавиця. -
Продольжайте, Семене ·Семеновичу!

Семен Семенович іще чимало "продольжал",
вичитуючи і про те, щоб заплатити земству гро­
ші за пожарку, і про те, що .ровісьвуються беглі
рештанти" і про всячину іншу, але всі слухали
це мало, більше пускаючи крізь уха, бо добре
знали, що не про це їх сюди покликано. Врешті,
як уже все попрочитувано, Копаниця спитав пи­
саря:
- А що, Семене Семеновичу, більше нема

ділов?
- Нема, усе.
-_ Ну, так 1 додому можна... А втім стривай-

те!-припинив він громаду, мов тільки тепер Іага­
давши те, що хотів казати :-Ще. одно невеличке
діло в... От ви знаєте, що у нас є пересельські
наділи... Ми за їх громадою платимо поземельне
і всі відбутки відбуваємо, а за що? Бог його свя­
тий знав! Чи не краще було б нам узяти та про­
дати...
- Продати! продати !-зарепетували з усієї си­

ли Денисові прихильники, але зарепетували за­
надто рано, бо Копанаця зараз же гримнув на їх:
- Цитьте ви! Дайте свааатиі.. Бачите: якби

найшовся добрий чоловік, та продати йому, то був
би нам бариш, а тепер маємо саму втрату. Ми 6
на ті гроші могли що'дооре зробити. Як ви про це
думаєте, люди добрі?
- А яку ж ми маємо втрату,-задзвенів із гро­

мади Зіньків голос,-коли ми тую землю наймає­
мо і тими грішми і всі оплатки відбуваємо, ще
й зостається?
- Хто це говорить1-виквув Еопанвця.
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~ Я!-промовив Зівько, виступаючи а громади.
- І .я[-виступив аа ним Карпо.
- Та й я! і .я!-озивалися один по одному Ва-

сюта, Грицько, Дмитро, Михайло, Савка і ще
кілька голосів із стовпища.
- І я! і яі--чтереврвввв старшина. - Роз'ява­

лись як І А ви ж почому знаєте, що ще й зоста­
ється? А може ж іще й не стає?
- А потому що Денис платить за десятину:

більше, ніж з тієї десятини оплатків Іде.ь-сва­
зав твердо Зінько. -Хіба не так? Хіба цього 'не
записано в книгах? Коли не ааписаво, так треба
довідатися, куди ті гроші йдуть.

Старшина побачив, що наскочвв на. слизьке і
зараз звернув убік:
. - Гроші всі цілі і записуються, Rуди требаf­
ти мені того не розказуй! · Як ти можеш кааать,
що гроші кудись діваються? Мені вся громада
вірить, мені все начальство вірить, а ти мені смі­
єш казать, що в мене гроші пропадають! Та .я тебе
зараз у холодну закину! ·
- Стривайте бо, не гав швидко аавидайтеі->

відказав спокійно Зінько.-Я не казав, що у ,вас
гроші пропадають, а це ви сказали, що не стає
грошей на оплатки, так я й хочу знати-:куди ж­
вони йдуть?
- Я кажу тільки,-перепинив йому старши­

на,-що вигсдніше громаді ту землю продати та
мати з грошей процент.. .
- Вигодніше! вигодніmе!-зарепетували Дени­

сові црихильники.-Продати! .. Продати! .. Аб:~:,: чо•
повік добрий внайшовся!.. .
- Та є гавай чоловік,-гукнув старшина.-Он

Денис Пилипович мабуть купив би. · ·
. - Гаразд!.. От і добре!•. Продати Денисові Пи~

липоввчуі, Продати!.. : _
- Не продавати!-гукали з другого боку.-Не

хочемо!.. У нас снільки безземельних! .. Краще.лм
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частками роадати.. Не хочемо ааймати більше
Денисові, не то продавати!.. ·

Зчинився: такий галас, крик, що мало що мож­
на було й розібрати. Справа була вельми важна
й пекуча, і через те всі були дуже ровдратовані,
Говорили всі враз, то до гурту гукаючи, то двоє­
троє сперечаючись проміж себе. Денис тимчасом
опинився вже на рундуці білл старшини. Там
уже стояли і Остап, і Рябченко з Сучком, і все
інше їхне товариство. Вони говорили до старшини·
та до тих людей, що поблизу їх отояли.. Карпо,
Васюта, Грицьво ходили поміж людьми, підбу­
рюючи їх, щоб не продавати. Зінько тимчасом
протиснувся до рундука і· помаду, серед 'натовпу,
зіходив на східці. 1

~ А годі вже вам галасувати І-гукнув стар­
швна, -Слухайте, що скаже Денис Пияапович І
- Цитьте! цитьте! слухайте! -почали люди

спвпята сами себе.: але інші кричала вавпаки:
- Не хочемо його й слухайти! Не треба!
Так позмагалися ще який час.. ttж поки таки

nce втихомирилось.
Денис викашлявся й почав:
- Господа хазяїни! Я не набиваюсь із своїми

грішми. Це як ви собі хочете: хочете-продавайте,
хочете-ні. Я ту земельку купив би, а не схочете
продати,-я за свої гроші й іншу знайду. Гроші
така штука, що за їх скрізь. чого хочеш, знай­
деш. .Я. тільки через те й купую, що думаю собі:
однак мені купувати. а як у громади куплю, то
це ж л їй поміч дам. От що! Ціну мою ви знаєте
ва десятину,-ціна добра,-і гроші зараз же при·
ставлю в волость. Отто ж як знаєте..

Тільки він договорив своє, іще ніхто не встиг
нічого й окааатв на те, коли це несподівано пе­
ред громадою, аастуцившя Дениса, став Зінько і
озвався голосно:

Люди добрі, панове громадо!



- А цей чого тут?-сRрикнув старшина. =-Гегь
ізвідси!
- Денис казав, кааагиму й я! .. -відповів 3інь­

ко.-Чого ж це так.. що йому можна, а мені-ні?
Вільно кожному.
- Денис землю купує, а ти що?
- А звідкіля ж ви знаєте, що .я не хочу П купи-

ти? Може ж і я :купуватиму! Я такий хазяїн, як і
Денис,-одказав Зінько, не повертаючись до стар­
шини і не вступаючи з свого місця, а тоді знов
озвався до громади:
- Панове громадо! Коли я що не в лад скажу.­

простіть мені і навчіть, чим помилився, бо л ще
чоловік молодий, треба мені розуму від старших
учитися. Може б я й промовчав, так не можна ж
і не сказати: як Їдеш проз хату та бачиш, що
вона займається, а хазяїн спить, то чи годиться ж
не побігти та не збудити його? А наша громад­
ська хата займається!

Всі слухали уважно, цікаві, що буде далі. Тіль­
ки дехто пошепки питав у сусіди, штовхнувши
його ліктем:
- Про яку це він хату говорить? Де займається?
- Слухай ужеІ-відказував сусіда.
- 3 іскорки малої починаються пожежі,-казав

далі 3інько,-а тоді вже стає полум'я. От і в нас
така іскорка прокинулась. Що-року народу біль­
шає, а землі-ні. Тепер на душу припадає вдвоє
менше землі, ніж було спершу. У нас і тепер
безземельні зараз би порозбирали ту землю, а ви
її продаєте одному. Чи то ж по правді? Продайте
чи дайте по десятині, по дві тому, в кого землі
мало або й зовсім нема, а не збагачуйте того, хто
й так багатий. Чи громаді буде добро з того, що
один буде дуже багатий, а другий дуже бідний?
Тоді громаді добре, як ус і в достатках.
- Правда І правда І - оавалиса ваввругв голо­

си. =-Наче в око вліпив!



А Зінько, насмілений хвалою, казав палко далі:
- Кажуть: громада великий чоловік. Треба ж,

щоб у великого чоловіка й сила велика була, а
то він буде малий. Хай же він не збувається
своєї сили. Наша сила-земля. Коли вона буде
в громади,-буде й сила; коли ж громада її від­
дасть комусь, то свою силу амалить, а чужу
вёільшить. Тоді великим чоловіком буде не гро­
мада, а хтось інший, а громада буде в нього по­
пихачем. -Хто хоче зробити громаду попихачем,­
хай продає землю, хай підпалює громадську хату!
Оце й усе!

Зінько зійшов із східців у стовпище. Громада
мовчала, на хвилину притихmи. Всіх уразили
Зіньвові слова. Помалу почав озиватися то той,
то цей:
- А що ж, хіба й не правда?.. Вони на нас

скоро верхи їздитимуть!.. Не можна їм попуска-
, Н б І Н І .ти... е тре а продавати... е хочемо... ·
Озивалося вен більше й більше. Вся громада

вже гула, як бджоли в ули:ку. Тим, хто за горілку
згоджувався стати за Дениса, тепер сором було
згадувати про це. Та й хто сидів у неволі в Де­
ниса, чи в його полигачів, забув на ту мить про
те. Кожний почувався громадянином. Кожний ро­
зумів, що він тут має силу, і любо йому було це
почувати. Денисові полигачі мовчали, а голосно
озивалися прихильники громадські. Зінько й то­
вариші ходили проміж людьми і додавали ЇМ ще
до того, що вже було казано.
- А цитьте ви! Слухать!-зикнув з. усієї си~и

старшина..
Громада вщухла, дослухаючися, що він іще

скаже. Але загомонів не він, а Денис:
- Коли не хоче громада продавати, то я за свої

гроші й де інде внайду,-плакати не буду. Тіль­
ки вже-_ як громада до мене, так і я до громади.
Нехай уже тепер ніхто не ходить до мене по
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вемлю, та й тим не буду далі ждати, хто мені
гроші винен. От що!

Провввавши це, відійшов назад і сів на рундуці
на ослінчику. 3а ним виступив Рябчевко.
- І по-мойому громада не по правді робить

а Денисом Пилиповичем. Коли тав, то .я слідком аа
вим: землі нікому не дам і а позичками царамо­
виться не 6уду.
- Та вже й .я не інак робитиму,-озвавс.я

Остап, а за ним і Денисів тесть Манойло, а за Ма­
войлом Сучок.

Всі ті похвалви падали на громаду, яв довбня
волові на голову. Голова запаморочувалась.
- Оттак, як зараз казано, так і я робитиму з

вами І-гукнув Копаниця. -Чули?
А вони це так добре чули, що відразу не знать,

де й поділаоя вся та сміливість, той громадський
запал, що тільки оце зараз обхопив їх. Стояли, по­
хнюпившись, і кожендумав про те, скільки він винен
Денисові, чи кому з його полигачів, де він візьме
грошей, щоб вернути ту позику, в кого він братиме
в-осени землю, куди віддасть ва пашу товар...
- Чули?-гукав Копаниця.-Коли не позакла­

дало, то тепер бачите, вуди треба завертати! Отже,
хто хоче продати Денисові Пилиповичу Сивашеві
землю,-зоставайся там, де стоїш, а хто не хоче,
виходь ліворуч за колодки. .

Зінько, Карпо, Васюта, Грицько та ще чоловіка
десять, а серед їх Дмитро, Михайло та Савка,
перейшли ліворуч. Всі інші, величезна більшість,
стояли мовчки, похнюпившись.
- Люди добрі !-скрикнув до їх Зіньво.-Та

що ж це ви робите? Ви ж сами себе продаєте!
- Мвяьчатьь-черикнув старmина.-Що ти мені

тут бунт заводиш? Я тебе в холодну ввкану! Я
тебе в стан одішлю!
- Годі!-відказав 3інько.-Що це ви так з хо­

лодною роаноеилися, що все мене ааквдаете'[ .Я не
67



бунтую, я правду :кажу. Панове громадо І Сором
вам, що ви такі боязкі! Невже ж ніде нема пра­
вди на світі, тільки в багацькій кешеві?
- Десятники! беріть його в холоднуІ-реnету­

вав старшина.
Десятники нехотя підійшли до Зіньва,
- Браті:ки,-промовив до Їх Васюта,-не будьте

свиняками! Бо щоб я здох, коли першому, хто
до нього торкнеться, не погладжу його свинячу
морду оцією штучкою !-і він підняв свого здоро­
венного кулава.

Десятники стали, не знаючи, що ЇМ робити. Але
й старшина, бачачи, що вже починається щось
непевне, облишив Зінька, мов забувши за нього,
і гукнув на писаря:
- Семене Семеновичу! пишіть приговор о про-

дажі обчеської землі Денису Пилиповичу Сивашу!
- Ще вчора написав !-одказав писар.
- Одбирать ру:ки!-звелів старшина.
Двов письменних пішло в стовпище відбирати

в неписьменних руки. Звичайно підписувались
за їх і без цього, але що тепер було таке кар­
лючкувате діло, то старшина звелів зробити й це.
Двоє людей штовхалося серед стовпища, а стов­
пище стояло похнюплене, понуре...

Зінько мовчав, не знаючи вже, що діяти, бачачи
добре, що тут уже ніщо не поможе. І враз мов по­
лум'ям обняло йому голову, і він, сам не знаючи,
нащо це робить, кинувся до Дениса і, стискаючи
~улаки, скривнув:
- Дерилюде! всіх проглинути кочепп А бодай

би ти подавився на цьому місці!..
Ще одна мить, і Зінько вдарив би Дениса, збив

би його додолу, під ноги... Але Денис, ізроду не
бачивши -Зівька такого роздратованого, злякався
й скрикнув:
- Господин старшина! Я протестуюсь... Він

мене вб~!..
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Це перёляване обличчя, цей повний страху го­
лос одразу спинив Зіньва, Він спустив руки.
- А, таві=-оврввнув старmина.-Дес.ятвики!

Роти цороваявляли, стоять, як стовпці... Беріть
" Іиого ...

Але поки десятники насяааилвеь, Карпо ваяв
Зінька за руку і вивів його з громади.
- Ходім, брате! Нема вже чого нам тут ро­

бити!..
Вони пішли.
- Ну й падлю.ки!-лаяв громаду Васюта.-От

свиняча порода!
- Вивішав би всіх!-похмуро й прикро сказав

Карпо.
- Таку вемлю, таку гарну землю та й від­

дати !-бідкався Грицько.
- А ми ще клопочемось за їх, аа громаду!­

казав Карпо.-Та наплювать на цю громаду.с-вона
доfраго слова не варта.

Зінько нічого не сказав, тільки важко rдихав,
стискаючи зуби. ·
- Усі в їх у рувах, як риба в волоці в матні,

от щоl-казав Гриць.ко.-Схоче-виаустить, а схо­
че-в юшці ааість,
- Були там такі, що .л не в матні, та й ті в

свинячий слід побіrли,-відказав Васюта.
- Праведний чоловік ніякого лиха не аляка­

ється, а злочестивий і без лиха лихо діе,-пра­
вив свое Карпо.-Чоrо ж ми будемо за їх клопо­
татися, турбації собі завдавати? Не дурно сказано,
що покиньте мертвих свої мерці. ховати,-отак і це.
- Ат, облиш бо, Карпе!-відказав гірко Зінь­

ко. -Неправду ти кажеш, та нехай іншим разом,
а то тепер...

Він не докааав, що йому було тепер так тяжко
й гірко, що не хотілось і розмовляти,

Довго не спав тієї ночи Зінько аа думками.
Не раз та й не двічі доводилось йому нещасливо
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тавати в громаді проти тих людей, що :і\: сьо­
годні, але ніколи не було йому це так тяжко, як
цього разу. І не через те тільки, що саме діло
було не маленьке, за-для громади важне. Ні, де­
далі, все дужче й дужче опановувала Зіньва одна
думка і не давала йому спокою: думка завести
в громаді такий лад, щоб по правді все робилось,
хотілось бачити свою громаду в усіх справах ро­
зумною, правдивою та дружною. 'І'оді 6 усім було
добре, всі щасливо та гарно жили 6. Багато вже
думав Зінько про те, яким робом це зробити, та
не міг ні до чого путящого додуматися, до такого,
щоб одразу воно взяло та й повернуло всіх людей
на кращий шлях. Додумався тшьки до того, що
йому самому треба аавсігди робити гак, як він
хотів би, щоб усі робили, та й інших нахиляти
до того. Та цього ж мабуть мало. Бо от же й він
і товариші його того додержували, а нічого сьо­
годні не вдіяли...

А явби він із своїм товариством цього разу
подужав у громаді, то це великого важило б! То­
ді сміливіше було 6 усім стояти проти тих, хто
хотів сідати на шию. А тепер буде гірше, дуже
гірше!... І надія на те, що в громаді покращає,
поладнішае, відсувалася ще далі...

Та все ж Зінько не хотів ареватися тієї надії,
не хотів покидати того, чим повна була вся його­
душа. Повинна таки правда подужати кривду!
Хоч не скоро, а подужає-це Зінько добре знає.
І як знав, так і робитиме,-я:кось уже воно буде...

А там, далеко, на майдані, галасував народ, і
той галас долинав і до Зінька: То громада пила
Денисову горілку. П'яніючи, галасуючи, точачись
і лаючись, вона забувала про те, що сама себе_
віддавала в попихачі кожному, хто хотів нею по­
пихати..•



ЧАСТИНА ДРУГА
Зажурився соколонько:
Бідна моя головоньво,
Що я рано з ввр'я вийшов.
Ніде сісти, гнівда звити,
Малих дітей ровплодити,
Во по горах сніги лежать.

Нар. пісня

І
Га Гн к а

Гаївка гнівалася:
- Поганий, поганий, поганий.е-нааала, одвер­

таючись од 3інька.-І не кажи, що гарний: ти
• поганий!

- Ну, і чого ж ти на мене сердишся?-спитав
Зінько.

Вона почала докоряти:
- Бач, прнмалявшся, а сам який зробився?

Мало коли й дома сидиш: як те перекотиполе,
все гуляєш. Я аа тобою й дух роню, а ти за мене
забуваєш.
- Дурненьке моє! як же я за тебе забуваю?
- А так, що то було як вечір, як неділя, яв

свято, то ми все вдвох, як орішкн близнята-або
говоримо, або читаємо, або співаємо... А тепер!..
- А тепер?
- А тепер ти і ввечері і в свято або сам

ходиш то до Васюти, то до Грицьва, то до себе
наведеш їх повну хату!
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-- І яка ж то й повна хага, яв двоє a<So троє!
А хіба ти їх не любиш?
- Чому? Васюта такий гарний, добрий... та

чудний-чудний І
: - Ну, от бачиш! А Карпо?
- От, Карпо твій: І" Катря гарна, а Карпо твій­

яв почне вичитувати, мов з книжки: пам'ятай,
жено, і встаючи й лягаючи, і за стіл сідаючи, що
гріх тебе вловяяє і во уста вступає, і з уст ви­
ступав, і до носа приступає!.. Ха-ха-ха!..

Вона так чудно вдавала Карпа з його началь­
ним голосом, що й Зшько аасміявся.
- Що ти вигадуешй Коли ж таки Карпо ка­

зав на Катрю: жено?
- От же вааав.ь-я сама чула... А ми з Катрею

як зарегочемось! .. А він розсердився та грюк две-' .рима, та з хати ...
- Ну,__ а Грицько який тобі?
- Я Івгя не люблю!-відрубалаГаїн.ка.шнидко.
- Так я тебе не про Івгу, а про Грицька.
- А Грицько... Грицька... мені його жалко...

Та вони всі гарні, а тшьви я не люблю, що че­
рез їх та ніколи й поговорити з тобою, мов у •
жнива!..
- Не з-так то вже й ніколи.е-ааоиіявся Зінь­

ко. =-Хоч воно, може, трохи й правда, бо останні­
ми часами було стільки клопоту: то з товари­
шами треба оуло радитися, то в город їздити, то
ще що...
- От бач! от бач! .. А .я все сама, як верби­

ченька в полі.
- Та ти ж з матір'ю... І добре ж знаєш, що я

не з примхів те роблю, а за-для громадської справи
так треба...
- оа-для громадської справи...-почала була

щось непевне Гаїнва, але оінько перепинив її,
важучи своє далі:
. ·_ А ти ж у мене розумна, ти ж не така, як
інші жівви, що їм байдуже, що там по-за хатою
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робиться: ти розумієш, що кожному громадяни­
нові треба за добро громадське дбати.
- Воно, звісно, як громадська справа, то треба...

Тільки знаєш, Віяечку, якби так, щоб громад­
ському доброві мавюпуоівьва часиночка, як ніч
у жнива, а нам удвох-велика, як день улітку.

Зінько засміявся.
- Моя ясочко! от упораємось якось із тією

землею, то й буде все гаразд. Моя ти щебету­
шечко!

Вона голосно засміялась і засипала йому все
обличчя й голову дощем квіток, тілько що на­
рваних унизу на леваді.
- А сьогодні ж ти недовго будеш у Грицька?­

спиталася.
- Ні, недовго.
- Гляди ж! не сиди до півночи! У! я через

. тебе тільки квітки мої порозсипала! бачиш,-от
братів та сестриця: це брат із сестрою побра­
лися... А тоді як розпиталися, хто вони! Так брат
і каже:

Ходім, сестро, горою,
Ровсіеяось травою:
Ой, ти будеш синій цвіт,
А я буду жовтий цвіт...
Будуть дівки квітки рвать,
Нас в тобою спомвнагь...

- Оце я кажу, а може вони чують мене! ..
- Хіба ж квітки чують?-спитав, сміючися,

Зінько. -Адже вони неживі.
- А то ж, неживі!.. А чого ж то як садовива

не родить, то на святий вечір дідусь беруть со­
киру та й ідуть до груші або до яблуні та й
нахваляються, що рубатимуть :-Як не родитимеш,
то зрубаю і в піч уметаю, а попіл на. вітер по­
розпускаю !--Так воно злякається та й родить.
- Та це байка! От заговори зараз до цього

дуба, то нічого не розбере.
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- А може ж і розбере? Береза хвадилаоя своєю
корою та й каже дубові: Давай мінятися! А дуб
каже: Не хочу: мене тільки кора на світі й держить.
- Так вони ще й розмовляють?
- А то- ні? Воно все говорить проміж себе.

Один чоловік та знав розбирати і ввірячий, і пта­
шиний, і травиний, і всякий голос ... так, було,
йде, а вони, зілля, проміж себе ровмовляють: Я,
каже одно, від того. А 'Ге: а я від того... я від
голови... я від любощів... Так і розмовляють...
Найбільше вночі,.. Зіллячко .до зіллячка прихи­
ляється, зіллячко до зіллячка озивається... І-і І Аж
дивно й страшно, як подумаєш!

Вона аж івдрігнулаоя,
- Чого ж тобі страшно?
- Воно не страшно... а так... Усяка травинка

на світі жива... От ходиш так, думаєпь=-вово так
собі, як камінь, аж воно-живе: і_ чує, і розбирав. ..
І земля чує, і трава чує, і дерево чує... А ми не
чуємо їх... Може й вони мене не чують, тільки
себе... І я серед ЇХ, як гравявка, манюсінька
травинка...

Вона заплющила очі і знову здригнулася: Ух! ..
- Чого тв?
- Мені вже здалось, що я травивка.
- Серденько моє, це все казки. Воно не так

на світі, як ти думаєш.-! Зінько почав ЇЙ роз­
казувати, що він у книзі читав про те, як росли­
ни живуть. А вона, втупивши в нього оної мрійні
оченята, слухала мовчки і ЇЙ уявлялося, що вона

· така травинка-травиночка дрібнюня-дрібнюсінька
на цьому широкому світі! .. Така мавюня! .. І хтось ·
прийде та й зірве її, а їй буде боляче-боляче!..
Ох, може Іх і рвати гріх, ці ёваяночкв-ввітввоч­
ки?.. Ці билиночки, ці ввігиночки, що ростуть­
цвітуть серед долиночки.
-' Зіньку, скажи, чог о це так: іноді ніЧ()ГО не

заспіваєш, а іноді само складається?
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- Що складається?
- Пісня... От, кажуть, на морі є такі морські

панни-співають так гарно... повипливають на
хвилі-самі гарні-прегарні-та як ваопівають, то
й море стихає... слухав... А люди ходять понад
берегами та дослухаються тих пісень та й собі
переймають... 3 того й пісні, кажуть, на світі...
А от я тих дівчат морських і не чула, а пісні
складаються...
- Та яв же то?
- Та... от ... Ну, от дивишся на щось... або 1)т

згадуєш щось, а воно одно до одного й тулиться...
і співається...

Вона ааплющила очі й почала стиха опівати.
Ой, билиночка до билиночки прихилялась,
А до ииаого та яияесевьва првгортадась.
Травка хилиться та сиве зьвимв квітоньками.
Мила дивиться та яоневьвави очевькамя.
Удвох будемо, ой, билинонько, процвітати...
Удвох будемо, ой, милесенький, пробувати!..

От ба: це про тебе та про мене пісня!..
Так ти ще й пісні складаєш?

- Хіба я її складала? Воно само... От так почне,
почне тулитися, нижеться, як разок - намиста...
а тоді щось і вийде...

Зівькові сподобалось це. Він почав прохати Га­
їнку; щоб іще щось заспівала. Але вона схопи­
лася з місця і замахала руками.н. ., І т . б"- 1, НІ. не хочу... о так, як само на іжить...
- Гаївко: Гаїввот--тючувоя голос у садку.-

Де ти?
- Мати кличуть,-промовила Гаїпка й побігла

до хати.
Зінько зостався сам. Була неділя, і він одпо­

~ивав. Лежав нерухомо· і дивився. поперед себе.
Иого хата й садок були на горі, і звідси видко
було йому за малим не все село. Біленькі катки
з темними й жовтими- сояом'авимв покрівлами
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виаврали, весело всміхаючись, з невеличких са­
дочків. що зеленіли мало не в кожному дворі,­
мов дівчата позаквітчувались та й повиходили на
вулицю всім гуртом. Біля хаток де-не-де вору­
шилися люди, по дворах вештались, вулицею по­
малу йшли або сиділи під хатою, розмовляючи.
3а все вищі були великі верби гіллясті: вони
широко розкидалися вгорі і над хатами, і над
тими _9адочками, зеленіючи ясно на блакитному
небі. Іх так багато було, що вони затуляли ча­
стину хат і все село здавалося явимоя садом­
гаєм, що серед нього побудовано було оті маленькі
людські осельки.

Було над вечір. Сонце не пекло вже, тільки гріло
ласкаво, вітрець ніде не прокидався, ні один лист
не ворушився.

Тихі дерева стояла нерухомо, похилившися над
селом, мов замислились-задумались про щось.
І все село обіймав упокій, тихий святковий упо­
вій-одпочинок, такий любий робочому селянинові.
- Як любо! як тихо! ..-думав собі 3інько-Як

верби гарно похилились. 'Гак, мов дивляться-що
там робиться внизу, по тих хатках та по вулицях,
та й собі радіють, що люди відпочивають, що їм
затишно та гарно. Добра штука дерево,-аж ве­
селіше став, як воно пад тобою схиляється! І добре
жити під тими тихими вербами, у смак наробив­
шиоь, у смак і відпочивши!
- 3інь.ку! Хочеш полуднувати?-гукнула Га-

ївка десь із-за дерев.
- Не хочу, зараз піду.
Підвівся, став і глянув у другий бік.
Внизу, під садком, широко простилалась велика

зелена лука, по ній вузенькою с тежкою звивалася
річечка, то поблискуючи ясно проти сонця, то
ховаючись під похилими вербами... он завернула
коліном, уже й зникла з-перед очей, тільки оче­
рети значать її шлях-геть-геть потяглися сіро-
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веденою стінкою аж :туди, в дали~ю. де аж в~
• крайнебі хмарою темніє великий лю. Широко и

гарно й любо глянути І••
'І'а треба ж і йти!
Він підняв з вемлі й...,накинув на плечі чинарку,

взяв бриля й пішов. Не заходячи в хату, пере­
йшов двір і вийшов на вулицю. Зачиняючи воро­
та, зупинився на мить, глянувши на свій двір.

Добрий двір, великий! Ще батько побудувався
на ньому, а Зінько тільки додав дечого. Праворуч
тік із стодолою великою, ліворуч білл нього ко­
мора добра, а. коло неї хліви й повітки; ще лі­
віше, трохи віддалів, хата, а зараз од неї почи­
нався і йшов аж униз сад. І скрізь по двору по­
під плотом зеленіло дерево, хоч уже й не садо­
В.І;Іна. Багато з усього того Зінько понасаджував
ще за живоття батькового і тепер дивився, раді­
ючи, на свою працю. А квітник біля хати-це
вже Гаїнчине діло. Стільки: квіток, що й ступнути
скоро ніде буде. Не дає близько возом щд'їхати:
ставай оддалік! Цвіт королевий, нагідки жовті,
барвінок хрещатий стелеться, високими стебли­
нами рожа червона стоїть, а синенькі паничі кру­
чені круг неї в'ються... он аірочки червоніють, а
он троянди кущ... Щоб не пошкодити квіткам,
Зінько вже загородив Гаївці перед хатою ааёо­
ровку маленьку, плотик такий низенький чепур­
ненький... А оце вже сам посадив хміль біля під­
дашшя, що над дверима: розрісся хміль так буйно,
що й піддашок укрив, і на хату поп'явся... l 'іявв
від здорового клена та отой: хміль так поврівяю
затуляють, що хата аеленеверкою здається. Ва­
сюта каже, що в Сивашів хата і гілляста і ли­
стата, ще й оката,-бо величенькі вікна.

Причинивши ворота, пішов улице.ю...
Не сиділа дома й Гаївка. Скоро Зінько з дому"

то й вона швиденько накинула на себе юпчину
та й побігла на Заваліївоьвий куток до баби
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Моврвни. А баба Мокрина-то була собі така вва­
юча баба, на все село знахарка. Чи в кого яка
хвороба, чи n чоловіка що пропало, чи явій дів­
чині від любощів, чи до любощів треба,-всі до
неї, до тієї баби Мокрини йшли. Стара вже була,
а ще моторна й бачача на все така, що ну! І вже
як підеш д1) неї, то й не думай нічого брехати,
бо однак вона вгада, що брешеш,-тоді вже й по­
собляти не схоче:
- Іди, іди!--скаже,-я не пособляю таким, що

мене дурять. Треба по правді, а неправди я не
люблю, не дай боже, як не люблю І І сама ніколи
не :кажу, та й меш. ж нехай ніхто не каже.

І вже тоді як розсердиться баба за брехню, то
вже й пособляти не хоче, ніяк не хоче І Хіба вже,
хіба, як хто такий багатий та добре вже дасть
їй, то тоді, може, зласкавиться...

Через те, хто йшов до баби Мокрини, то той
уже їй усю правду повідав-як на сповіді. І як
нона що кааала, то так уже до кожного словечка
її прислуха.лися, тав вже їй вірили, що попові й
з поповини так не йняли віри, як їй.

1 Гаївка дуже їй віри доймала. Звісно, Зінько
кааав, що баба Мокрина нічогісінько не тямить,
тільки людей дурить...

Гаївка знала, що Зінько розумний... дуже ро­
зумний! .. Як н1. її думку, то навіть і на всьому
селі розумшшого не було, бо вона сама бачила,
що Зінько з ким схоче може аговорити: чи з пи­
елрем, то й 3 писарем, чи з попом, то й попом...
і з паном... і з кожним... А розумно говорить, так
аж страх!.. І ніхто так гарно книжов не читав,
як Зінько. .. Це так, правда тому всьому... ну...
пу, а вже що про ворожок та про відьом, що він
ш: вірить, то то вже помиляється... хоч як, а по­
миляється!..

Де, ж таки! Це ж усьому світові. звісно, що
відьми корів доять і з сохи молоко· доять, 1 .В
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комин літають,-це ж кожне анав, хоч кого спи­
тай!.. А хіба мало людей бачило, яв вони пере­
видаються то собакою, то свинею, то копицею...
Це ж і дядько Охрім бачили, і Петренво.; А в
Чорновусі йшов один парубок, а він, такий здо­
ровий білий собака, та лапи йому на плечі... А він
його аа лапи: та в хату притяг та й повідрубував
йому лапи... Ой, боже, який же й немвлоссрдввй !..
Тоді пустив... Аж уранці глянуть, а у вдови-сусі­
ди пальці нонадрубувано... Та що тут і казати! ..
це ж усяке знає! .. І про ворожок звісно, що пра­
вду кажуть і пособляють... Ні, це вже Зінько
помиляється!..

Та хоч і помиляється, а все ж вона боїться йому
признаватися, що до баби Мокрини бігає. Та він би
її засміяв, та він би їй такого ваказвв !. . Ой-ой­
ой! .. Та їй і самій сором іадумати! .

Сором... ні, воно не сором... а так.; якось ...
Вона сама не дуже й хоче того... Чи то пак

так: раз хоче, а вдруге не хоче. Звісно, як поба­
чить вона Карпову Rатрю,-це ж її й приятель­
ка,-.як та дитинку пригортає та вчить її ходити,
то їй-бо так чогось і Гаївці схочеться, щоб учити
дитинку ходи.ти, свою дитинку, не чужу... і цілу­
вати його... такого маленького. Цілувати його в
щічки, в носик, в оченята, в ніжки, в ручки...
і тулити його до себе-так дуже, дуже!.. А воно
пручається-ніжками й ручками...

Пручається ручеаьквив,
Всвйветьоя оченьками,
А озветься губоньками.. ·

Таке гарне!..
Ну, а вже яв ото кричить та вмажеться, та

треба його мити та чепурити,-ну, ото вже й не
гарно! ..

А Зінько дуже хоче сина! .. Так хоче"так хоче­
,,хоч поганенького", каже, сміючись. Поганенького!
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Ні, вона поганенького не хоче: коли вже син. тав
щоб гарний!.. Та де ж вона йому візьме, коли
нема?

А хочеться дружині догодити!.. Вона й почала
питати людей, так їй Катря ж таки й нараяла:
піди, каже, до баби Мокрини-пособляє.-А ти
хіба ходила?-Ні, мені не треба було... люди ка­
жу'l'ь ...

Ну, вже ж, щоб Зівьвові догодити, то треба
піти... хоч він би й сміявся, капосний, коли б
довідався!.. ой, сміявся б! ..

Та дарма! Вже їй знахарка казала, що посо­
биться. Вона вже їй давала такого зілля пити і
звеліла. як вип'є-прийти, то ще дасть. Оце ж
вона і йде. Уже ж щось та буде, щось та буде!
Тоді вже не Зінько з неї посміється, а вона з
Зінька, А що,-скаже,-не віриш ворожкам, а от

б. 'ТО l СИН ...
Щоб ближче йти, Гаївка перескочила через

пліт, тільки намисто брязнуло, і пішла городами
й левадами. Закувала зозуля.
- Зозуле-зозуле! скільки мені год жити?
Зупинилась і стала лічити. Зозуля нанувала

п'ять, десять і кувала далі, не перестаючи, аж до
тридцятьох і трьох. .
- Ой-ой-ой! як багато! Це добре! Бо на світі

гарно жити! А от тій мабуть не_гарно було, що з
неї зозуля. Як бо це воно? Князівна та закохалася
в козака. А князь того не знав, бо якби знав, то
і в темницю дочку завдав би...

Ой вавдав-би у темниченьку
Свою дочRу єдивичепьку.

Так вони зійдуться в гаю нвщечком та й си­
дять там, цілуються-милуються... То сміються, з
аакохавнячка свого радіючи, то плачуть, свою не­
щасливу долю згадуючи. А сами гакі-сяксонечво...
А батько князь ішов гаєм, ак чорна хмара... Вже
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довідався! .. А козак, лиха не чуючи, до неї й
каже: ,, Тн ж моя зозуленька!" та й пригорнув.
А князь як кинеться туди: ,,Будь же,-каже,­
ти, проклята, навіки зозулею!" Так вона-пурх!
та й полетіла а рук у воаака,. І літає тепер
пташюою-сиротою та й плаче... Боже ж, нещас­
лива доля! Чому про все пісень співають, а про
це ні? От якби й про це пісню співати І ..

Не всі тії сади цвітуть,
Що весною розвиваються,
Не всі тїі заміж ідуть,
Що любляться та кохаються!
Одна така та квяаівночка
Та в коза ка вакохаяаея.
"'S' гайочку та в зеленому
Цілувалась-милувалася...

- Ой, боже мій! що ж це .я1-припинила сама
себе Гаїнка.-Чи не дурна? Серед чужої левади
стою й пісню співаю. Та й аабарилаея як: .. Треба
б. . u І
lГТИ мерщш ...
Перебігла леваду, доскочила до струмочка дзюр­

котливого. Десь мабуть хлопці аагягли кладочку,
що череа нього була. Гаївка спинилася.

Як же ж і дзюрчить весело!.. Водо-водичво свя­
тенька! Скажи мені, чв гарно тобі жити в твоїй
хаті попідземній? Оввись ! .. Мовчить.не озивається! ..
Мабуть я грішна, що до мене вода не говорить.

Скинула черевики й побрела через неглибоку,
чисту, як сльоза, течійку, що бігла попід вербами
рясними та осокорами високи;ми. Осокорі гордо
знімались до неба, а верби, нахилившися над по­
точком, стиха зазирали в нього.
- Хі, як видивляються в воду на свою вродуі=­

мов дівчата... Гарні, гарні!.. Годі вже видивля­
тися І-озвалася до їх Гаївка, знов узулася та й
подалася далі.

Незабаром була вже знову на вулиці. Он уже
й хату бабину Мокринину видко.
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Ой! що то вона Гаївці скаже? Гаразд, як добре
а як же ні? А неминуче, неминуче треба Зінькові
сина! Бо як же він, бідний, буде без помочи?
Неминуче! ..

п
Спокуса й праця

Зінько йшов до Грицька Момота.
Звичайно товариші зіходилися в Зінька, але

трапилося несподіване лихо: Грицько вибив собі
ногу і мусив сидіти дома. Це сталося так: Панас
та Іван Момоти все нахвалялися забрати жито з
тієї десятини землі, що за неї сварилися з Гриць­
ком. Одначе, не поспішилися цього зробити.
Грицькові дало поміч товариство: Зінько, Васюта,
Карпо та сам Грицько як заходились учотирьох,
то так і перелетів хліб з поля на тік до Грицька.
Панас тільки тоді оглядівся, як уже сусідин ~ло­
пець убіг у хату та йому сказав. Вискочив з ха­
ти, вхопив дрюка та вулицею до Грицькового
двору. Прибіг, як останні вози вже до воріт пjд'­
їздили. Став на воротях, підняв ломаку:

н І І У "й . І М- азад. назад... м1 дв1р. .. оє жито...
Голову розвалю!

Махає ломакою, що й справді страшно присту­
пити. Позбиралися люди, почали його вмовляти,
а він одно:
- Не підходь!.. Уб'ю!.. На гамуз псину побью,

щоб і на світі не смердів!..
Кинувся з ломакою за Грицьком, а Грицько

по-за возами: бігають круг возів,-той не втече,
а той не дожене. Rоли Грицько спіткнувся та й
упав. Панас підбіг, замахнувся ломакою.. Всі так
і похололи: от уб'є!.. На щастя Васюта підбіг
ззаду, вхопив Панаса та й звалив, а тут люди
наскочили, відняли в нього дрюка, самого відвели
геть. Він пручався й репетував:
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- Пустіть!.. Я їм голови поариваю і.. Повби..
ваю! .. Потрощу!.. Пустіть!

Далі вже й слова пе міг сказати, тільва хар­
чав. Зо алости аж трусився.

Тимчасом вози проїхали, люди одвели Панаса
додому. .

Так ото, падаючи, Грицько вибив собі ногу і
довго вона в нього боліла,-все не міг ходити.

Тим Зінько йшов до нього.
Поминуло вже три місяці, відколи завелася су­

перечка за ту пересельську землю, а справа ще
й досі ніяк не розплуталася. Зараз же другого
дня після громадсввої ради Зінько довідався, що
сам писар ходить із десятником по хатах до та­
ких письменних, що не були тоді в громаді, та й
примушує їх підписувати громадську постано­
ву. У волості служило писарча, що доводилось
якимсь родичем 3інькові і зазнало колись од нього,
при лихій годині, доброї запомоги. Вдячне пи­
сарча списало тепер за-для Зіяькв тую постанову
і всі підписи громадян. Серед тих підписів Зінько
знайшов кілька таких, що люди ті не жили на
селі вже здавна, а одного вже й мертвого... ще й
за вількох письменних Рябченко розписався, мов
за неписьменних. Зінько бачив, що це вже якесь
крутійство, але нащо його зроблено,-спершу не
зрозумів. Не розумів і того, нащо замість однієї
постанови написано аж три, і землю Денисові
продавано мов не всю враз, а якось частками і
мов не в один день. Зінько поїхав у город і ку­
пив там собі книжку 3 законами. Довго її гортав,
шукав, мало що розбираючи, але нарешті таки
дошукався, через що так зробила волость. Треба
було, щоб аж дві третини всієї громади згодилися
продати землю, а коли до двох третин не ставало,
то й не вільно продавали. Ото ж і поприписувано
тих мандрованих та мертвого, щоб більше було
людей, а яв не ставало ще, то приписали й пись-
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менвих=-тавах, що не хотіли ровписуватьоя -за
їх Рабченко черкнув, мов за неписьменних. Тепер
а погляду постанова була законна, але це тільки
тому, хто не знав, кого там пошдписуваяо. А що
на три частини волость поділила землю, так і це
була мудра штука: як на великі гроші продати
громадської землі, то треба дозволу аж од міні­
стра з Петербургу, а як поділити на три частки,
так виходила кожна на малі гроші, то й не треба
було посилати справи далі губерні. Певне, що Ко­
паниця з товариством не сподівалися тут ніякої
зачіпки, бо зверху все було гаразд, по закону.

Додлубавmися dінько до того всього, розказав
про нього й товаришам. Погомовівши, врадили
подати жалобу до начальника і про все як треба
в тій жалобі списати. Як уміли, так і списали.
Зінько сам одвіз у город, сам і подав її началь­
никові. Той розпитався про все, сказав, що всю
справу розбере, і звелів Зіньвові з товаришами
сидіти тихо й дожидатися. Після того товари­
ство чуло, що старшину кликано в город до на­
чальника, а Дениса чи теж кликано, чи сам він
їздив. Як і що там робилося, Зінько того нічого
не знав, аж трохи згодом теє ж таки прихильне
писарча вищечком дало йому копію з паперу, що
волость послала начальникові про нього, про оінька.
У папері було написано, що Зінько баламутний
чоловік, що він чинить у громаді всякий нелад,
підбурює молодіж повставати проти статечних
людей і раз-у-раз бунтує народ; начальства не
поважав і ніби-то часто каже: ,,.наплювать мені
на ваше начальство!" ,,А оноє неуважение к на­
чальству,-сказано було в папері.+не только в
исвааанин вншеупомявутьгх ругательств окаау­
егся, но даже и в многих других поступках раз­
вратннх и ооблаацнтельннх, о которнх даже не­
удобно и поносно в служеоном рапорте вьrражать.
Которая его жалоба на оёществеввнй приговор
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не от чего, только от вншеупомянутой рааврат­
ности и поносности посгупков проивошяа-.

Порадившися: Вівько з товариством, наважився
поїхатк просто до начальнвка, щоб ввяснвти всю
справу. Начальник допустив до себе, та зараз же
почав на нього гримати:
- Тьт народ бунтуешь. Тн раавратвичаешь!

Теб.я под суд!
Кричав таки довгенько і багато говорив, а

Зінько все слухав. Як утомився вже начальник,
тоді 3інько й собі озвався:
- Чи під суд, ваше високоблагородіє, то й під

суд, аби було за що. А що ж, як ваше високо­
благородіє під суд мене завдасте, а виявиться,
що то все брехню старшина на мене написав?
- Як брехню? Як брехню? Він присяжний чо­

ловів, він не може абрехать!
- Отже й чорновусівоький старшина був при­

сяжний чоловік, а пішов на Сибір за покрадені
громадські гроші,-відказав спокійно Зівько.
- Що? Як?-скрикнув був вачальвик, а тоді

зараз істих, одвернувся й пробубонів:-Ну, то
. 'друге щло ...

- Та найлучче,-казав далі Зінько.с-прошу
ваше ввоовородів=-аросігь слідство. Нехай усі
старі люди, вел громада скаже, чи воно тому пра­
вда, що про мене написано. Нехай докажуть, коли
й кому я що казав або робив погане. Тоді й вид­
но буде, чим л завинуватів.

Начальник подивився на Зінька, подумав...
- Ну, гара:зд,-:каже,-от скоро у вас буду,­

все зроблю.
І справді незабаром приїхав. Зібрав громаду і

розпитував про Вівька: чи він бунтує на-род і
чим, і як він живе, і що він за чоловік. Рябченко
та Манойло почали були лаяти Зінька, але інші
зараз же припинили їх. Громада сама почувала,
що розминулас.я в правдою, продаючи Денисовів,



землю, що Зінько був правий, і :ій було сором ще
й вигадувати на чоловіка щось негарне. Всі озва­
лися за нього добре, а Рябченко з Манойлом хоч
і лаяли його, та ніяках поганих діл Зіньвових
не могли покааати.е-то так це й зосталося. По­
їхав начальник, нічого Зінькові не сказавши.

Наші товариші думали, що оце вже й справа
з землею піде тепер куди треба, аж ні. Не чуть
із города нічого. Денис та -старшина ще кілька
разів їздили туди,-уже ж не без того, що коїли
все лихе та недобре та на свою pyq навертали
справу. Але що саме вони робили,-3інько а то­
вариством не міг довідатися. Видимо тільки, що
поступатися й гадки не мали.

Зінько йшов тепер помалу вулицею і все мо­
рочив собі голову думками про те, що його тут
робити. Думати було коли, бо він пішов не про­
сто до Грицька, а мав спершу зайти до свого ро­
дича писарчати, розпитатися, чи не знає той чого
нового. Розпитався, аж і той нічого не відає. Те­
пер вертався аж із другого краю села знову на
свою вулицю до Грицька.

Зненацька почув здалека якийсь галас, спів,
музики. Прислухавсь.
- Це ж мабуть весілля Хоменкове,-подумав

собі. .
Пройшов ще трохи і побачив, що справді ве­

сілля, В дворі й під двором була сила народу.
Які дивилися, товплячись; які сиділи на призьбі
під хатою. На призьбі ж сиділи й троїсті музики
та й тяли з усієї сили до танцю. Дві парі швидко
рухалися серед натовпу-то вони танцювали. 3а
людьми Зінько ёачвв тільки їхні голови й плечі,
але ось люди розступилися чогось, і йому стало
видко танцюрів. Серед них він зараз побачив ви­
соку чепурну постать-то Івга була, Грицькова
жінка. І вона, повертаючись, угляділа його і м:013
на мить спинилася.



Чимало п'яних вийшло 3 двору і, точачись
попленталось улицею. Щоб обминути їх, Зінько
звернув до знайомого чоловіка в двір: звідти мож­
на було. пройти городом аж на луку, а лукою
вийти або до своєї хати, або хоч і просто на край
села, до Грвцькової. В дворі зустрів хааяїва і
затримався з ним трохи, розмовляючи,-ще той про­
вів йоге й через свій сад. Попрощавшися, пере­
скочив Зінько через пліт, стрибнув на луку та й
пішов по-за городами трохи вже протоптаною люд­
ськими ногами стежечкою.

Ішов замислений, похилившись, не дивлячись
навкруги. Коли враз почув: - 3іньку!

Глянув, аупвнввшися, і побачив перед себе Івгу.
Кілька верб, вирісши над криничкою, оточивши

її навколо, чинили з себе маленький захисток, не
доступний людському окові з луки. Через цей за­
хисточок пробігала сгежка, і на ній тепер стояла
перед Зіньком Івга. Ії висока струнка постать
гарно вбрана, з повною шиєю блискучого намиста,
й дукачів, мигтіла ясними кольорами на сіро­
зеленому вербовому листі. Великі сміливі очі ди -
вилися ще смілввіше ніж звичайно, своїм палким
звабливим поглядом.
- Зіньку !-промовила знову, і Зінько почув, мов

його пронлв той погляд пекучий.
- Чого?-спитався.
- Ой не передихну! .. бігла... побачила що ти

сюди пішов... хотіла перестріти...
- Хіба яке діло є?-спитав Зівько, почуваю­

числ невпокійно.
- Діло! .. Ой, є, ще й вели:ке!-І вона присту­

пила до нього ще ближче.-Хіба ти не бачиш,
яке діло? Хіба ти сліпий?..

Вона спинилися на мить,-їй увірвався голос.
- Хіба ти не бачиш, що я за тобою гину?..

що я і день, і ніч тебе перед себе бачу! .. Твої
очі, твої брови бачу! ..
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Вона нахилилася до нього, шепо чучиті олова
несамовитого запалу.

Але він дужим рухом одхилив її набік і обми­
нув, промовввши:
- Гріх тобі, Івго, таке казати! не буде цього

ніколи!
І пішов швидко і вже був по-за вербами на луці.

А вона дивилась йому вслід, уся тремтячи, про­
стягши до нього руки.
- Зіньву і=-скривнуяв. -Вернись І
Він і не озирнувся.
Вона постояла мить, мов сподіваючись іще, мов

думаючи, що може й вернеться. А тоді стиснула
руки в кулаки і, сварячись на нього, скрикнула:

н u • І Я- . у, стриваи же ти... ж... .
Ту ж мить їй стиснуло горло, перепинило

мову, і вона як стояла, так і впала на землю і,
притиснувши руки до грудей, заридала тяжко...

Стиснувши зуби, не подавала голосу, тільки
хлипала, усім тілом здригаючись...

Врешті почала затихати, притихла...
Не одного вона любила вже, та ні за одним не

пропадала так, як за 3і.ньком.
От і недавно=Миввта Тонконоженко-яким гар­

ним він їй здавався, поки цього 3інька не поба­
. чила... А тепер їй Микита просвітку не дає, пе­
реймає та нагадує старе цілування, а її аж верне
від нього..

Вже не вперше займає вона Зінька потроху,
закидає йому словами, а він мов не· бачить, мов
не чує, мов не розуміє! ..

Невже ж вона його причарувала так, тая недо­
росла Гаївка, і він не бачить, що вона, Івга,
краща, чепурніша за неї? Чи він боїться жінки?
Ні, він не з боязких... То це любить її так І ..

Вона знов застогнала, стиснувши зуби...
Коли любить, то що ж із ним зробиш!
Та невже ж так і покинути? Та вона ж пропаде!
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•Васюта взяв гроші.
- Е, братіку!-с:кри:кнув,-так не годиться! Ми

тобі давали все такими здоровими та білими, та
скільки їх надавали!.. що поки .я доніс, так і по­
перек у мене за малим не луснув! А ти даєш тільки
дві маленькі жовтенькі вруяєалочкв. Я так не хочу.
- Бери, яке дають!-отказав Грицько оміючися.
- Ні, не хочу!
- От же й .я не хочу ь=оавався 3інько.-Щось

.я надумав,-не знаю тільки, чи до ладу буде моє
слово. Нам тепер не так уже сутужно на гроші;
хліб зародив, то не будемо бідувати. Мабуть можна
буде нам так обійтися, щоб не брати зараз оцих
двадцятьох :карбованців, а повернути їх на одну
доору дуже штуку.
- А ну-ну, на .яку?-зацікавилис.я товариші.
--'- От ви сами бачили,-:казав далі 3інь:ко,-що

ці гроші не погане діло зробили: і чоловікові
запомогли, і дали йому спроможність, не боявши­
ся глитаїв, за громадську справу обстати. Те­
пер то в нас нічого собі, ааврввалася ми на лю­
дей,-ну, а може так трапитися, що нам на гроші
буде сутужно і треба буде помочи так само, як
от Грицькові треба було. І добра б річ, коли б
аавсігди ми могли в пригоді товаришеві посо­
бити, щоб він не йшов кланятися глитаям.
- Так що? і пособимо, воли буде на той час

чим пособити, =-овавав Карпо.
- Ото ж то й то: коли буде! А треба, щоб

аавсігди було, повсякчас. Нехай оці гроші та до
нас і не вертаються, а будуть у нас товари­
ськими грішми. Кожен нехай кине п'ять карбо­
ванців і положимо ті гроші в касу в городі... Є
там така аберегательна васа, що як гроші в ній
лежать, то й процент на їх іде. От і на ці гроші
буде процент іти. А скоро кому з нас треба буде
якої запомоги, то хай візьме їх або всі, або свільки
потреба.
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- І нехай він той процент, що й каса, платить:
тоді в нас грошей не меншатиме, а більшатиме,­
порадив Карпо. -Як з процентом, то чоловік і
гроші швидче вертатиме.
- Ні,-відповів 3інь:ко,-може й не гой, а трохи

менший.
Усім ця вигалка дуже вподобалась. Грицько

сказав, що й він пристане до цього. Зараз у ньо­
го грошей нема, так він просить Зінька: нехай
підожде йому п'ять карбованців, а з тих десятьох,
що він йому вернув, п'ять заложить за нього в ка­
су. А Грицько, скоро розстарається, зараз йому
верне,

Зінько пристав на те.
- Шкода тільки, що мало в нас грошей буде:

тільки двадцять кароовавшв.с-свааав Зінько.
- Так же нема з чого нам по більше й дава­

ти,-відмовив Карпо.
- Це так,-згодивсл Зінько.-То треба, щоб

товаришів у нас більше було.
- О, так у мене зараз 8 такий товариші=-сврвв­

нув Васюта. -Гарний чоловік, кращий за мене­
куди! Дмитро Ваоиленко=-вів мені й родич... та­
кий собі: нашого коваля у перших слюсар. Та те
дарма, а тільки чоловік гарний... і отого, що
з хвостом, не любить згадувати... (Васюта моргнув
на Карпа). Він уже давно мене питає, чи не пу­
скали б ми його слухати, як книжки читаємо, та
л все забував сказати, бо в мене така дірчата
голова, як старе решето... І читати просить щоб
навчити його.
- А що ж,-промовив Карпо.-Дмитро справді

чоловік добрий,-він і в громаді за нас був. ·
- І я так думаю, що його треба прийняти,­

згодився Зінько.
- Він і до каси пристане... От тільки ска­

жу, то й дасть п'ять карбованців, -упевняв
Васюта.
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- А я читати його навчу,-скааав Зінько.
- А хіба такий старий навчитьс.я?-спитав

Грицько.-Йому ж так, як і мені-год тридцять
і п'ять, а мо трохи й більше.
- А чому не навчиться? Аби схотів!
Грицько подумав трохи, а далі озвавсь несмі­

ливо.
- Так може б теє... може б і .я, може б і ме­

не ти, 3іньку, прийняв та вже двох одразу б і
вчив?
- І дуже радий!-зрадів . 3інько.-Бо треба,

щоб усі в нашому товаристві були письменні.
Тоді не будемо темними стежками ходити, а до­
буватимемося собі ширшого світу та кращої долі.

Усім чотирьом 'Товаришам стало якось весело
на серці. Раділи, що так гарно складається, і по­
давали один одному слово не розлучатися, щиро
гуртом за кожного обстоювати і в громаді аавеігдн
за правду стояти. А гроші приручили Зінькові
одвезти в город та й положити в касу.

Тоді Грицько почав розказувати про свій суд
із братами--усе за тую .нещасну десятину. Його
справа повернулася добре. Панас позивав. Усіх
трьох братів покликано на суд. І старшина й судді
дуже нахилялися, щоб у Грицька землю відібрати,
бо їх Паnас добре попереду могоричив. Так що ж?
Грицько каже їм:-Як присудите забрати в мене
землю,-жалітимусь далі. Вони покрутились-по­
крутились та й :кажуть:-Не можемо вас ровсу­
дитн.с-Ідіть до вищих!-А то вони розсудити
можуть, та тільки не хочуть. Бо вони з братів
Грицькових та взявши свуп, не хочуть Гриць­
кові землю присудити; а знов же бояться й того,
що він жалітиметься далі, коли вони братам його
присудять.

Цьому була правда, що Грицько казав. Копа­
ниця, заплутавшись у справу з Денисовою зе­
млею, не хотів поки встрявати ще й у це діло,-
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через те хоч і взяв доброго хабаря від Момотів
а 'ім землі не віддав Грицьвової. Момоти стра~
шенно черев те розлютувалися 1 на нього і на
Грицька.
- Таке тепер на мене зло, таке зло, що й го­

ді !-розказував Грицько.
- Лютий рід і немилосердний,-промовив Карпо.

_ - Це такі, що зубами на світі живуть,-дото­
чив Васюта.
- Що люті, то так,-промовив 3інько,-а то таки

ще й те треба сказати: дуже сутужно вже на землю
стало. От люди й сваряться аа кожен клаптик.
- Так сутужно, так сутужно, що ой-ой-ой та

й· годі! І нащо ті люди плодяться? Уже б, зда­
ється, й годі!-вигадував Васюта.-А то мабуть
скоро лани будуть такі куценькі, як заячий хвіст.
Давайте краще читати, або що, а то вже й на мене
суму нагнали.
- Та ні, вже пізно.ь-відмоввв Карпо.
- Справді таки піаненько,-згодивсь і Зінько. -

Нехай у.же в четвер-свято... Тільки знаєте що,
братця? Треба так, щоб не сами ми сходилися чи­
тати, а й жінки наші. А то як у мене читають,
то моя жінка слуха, а-скажемо-Карпової Катрі
вже й нема. А як у Карпа читаємо, то моєї нема.
- Ну, моя така, що не піде! .. -махнув рукою

Грицько. ..
Зінько згадав, щ9 йому трапилося з Івгою сьо­

годні, і подумав собі, що й добре, коли не піде.
- Вони того й читання не дуже розберуть, а

ще ми раз-у-раз про громадські справи проміж
себе говоримо,-не є то їх діло! Жіноча річ коло
припічка,-казав Карпо.

Він хоч мав жінку дуже гарну людину, та
якось іагорда на жіноту дивився.
- Нехай і те слухають!-відказав йому Зінь­

ко. - Треба і їм щось тямити про громадські
справи.
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- Tu.... нехай! Будеш ходити?-спитав Карпо
свою жінку.
- А чому ж? Буду,- відказала та, почерво-

нівши.
- Про мене! ..
Вернувшися Зінько того вечора додому, довго

розказував Гаїнці, що робилося й казалося на
сходинах у Грицька. А Гаїнва розказала йому
свою новину,-не про бабу Мокрину, ні-про це
вона ані згадала. Казала тільки, Щ() була в ма­
тери і там при ній сталася спірка в діда Дороша
з сином, з Гаїнчиним батьком. Дід навідався до­
дому з пасіки і саме нагодився на той час, як
прийшла знову Марчиха, вже не сама, а з сином­
парубком. Почали прохати, щоб Остап вернув їм
ту землю, що забрав за позички; казали, що
виплачуватимуть йому гроші помалу частками.
Остап одказував, що не верне, бо повинен був по­
кійний Марко в строк заплатити всі гроші, а ко­
ли б не заплатив, Т() мусить за те Маркова зе­
мля йому, Остапові, бути, - так у розписці на­
писано. Марко не заплатив, то аемля тепер його,
Остапова. Шкода вже й говорити про це!
- А вони бідні плачуть-сльози, як горох-та

аж у ноги батькові падають та прооять.е-роава­
зувала Гаївка. -А батько тільки відвертаються.
А дідусь слухали-слухали, та як побіжать у свою
хату· та зараз і назад:-,,Не просіть його-крик­
нули. Нате вам гроші, віддайте йому, а він нехай.
вам верне розписку!" 'Га й кинули Марчисі в _ру­
ки гроші. Батько почервоніли та:-,,Не мішайтесь
тату,-це не ваше діло!" Тоді дідусь бліді-бліді
зробилися, як стіна, та як за:кричать:-,,Оддай, я то-

. бі кажу, оддай! Бо я тобі! .. " Та й не доказали, тільки
такuі затрусилися... Так батько вийняли роапиову

,та и оддали, а гроші забрали... Марчиха з сином
плачучи дякують дідусеві, хотіли руку їм поці­
лувати, а дідусь тільки махнули:-,,Ідіть, люди
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добрі, та обминайте цей двір десятою вулв:u.ею
бо тут живуть не люди, а дерилюди ! .. " Та й ви~
бігли :з хати, а за ними й Марчиха з сином... Тоді
батько як ваходвлися лаяти дідуся! .. Господи!
і ак ·1'0 тяжко слухати! .. Я мерщій утекла...

ІІІ
Ворожі заходи

Яхрем Семенович Рябченко, вертаючнся в не­
ділю з Чорновусу, ішов собі помалу лукою. Ди­
вився на сільські садки й городи, що збігали від
хат униз до луки, дивився на 'ГУ купу верб, що
поросла над криничкою. І враз пооачвв, що з тих
верб хтось швидко вийшов. У Рябченка були
добрі очі: придививmися, пізнав іздалека, що то
Зінько. Не здивувався, бо там була стежка, і всі
люди :з Оивашевого кутка часто тудою ходили,
бо було ближче, ніж вулицею. Ішов далі, про
своє міакуючи, і знов, атолом уже, уздрів, що з
тих же верб, тільки вже :з другого боку, вихопилась
молодиця, перестрибнула через тин на Демченків
город та й подалась угору. Був тепер уже ближче
до верб і відразу пізнав, що то Івга.

·- А що ж то?-подумав.-Удвох там сиділи,
чи як? Уже ж ніяк, як у двох, бо. я не бачив,
щоб вона йшла туди піеля нього. Ге-ге! Так он
воно що! А я й не туди то, чого це наш пра­
ведник до Грицька вчащає, ще й грошей йому
позичає! Аж воно Грициха! ..

Зрадів Рябченко. Та як же не зрадіти, коли ви­
ходило, що Зінько зовсім не такий праведввй,
яв здавалося, що він хоч і кричить про правду,
а сам робить так, як і всі грішні. Бач де збіга­
ються! Ну, хіба ж не направлю Ми.киту 'І'онконо­
женна з.. парубками! .. Той уже йому дасть! Боu він
сам до Івги підлабузнювався, а тепер вона иого
зрадила. Стривай же ти, братіку! ..
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А куди ж цей братів пішов? Певне, не додому,
60 свій провулок проминув. Мабуть таки до Гриць­
ка. Бач, як мудро: з жінкою в одному місці, а з
чоловіком у другому. Мабуть, там зібралися всі
та знов які каверзи вигадують. От якби послу­
хати їх так, щоб вони не знали! Що вони там
вимудровують? Ну, й клятий народ! І чого в'яз­
нути? Що цей паршивий Зінько, так на шов­
кових подушках спав би, коли б до їх пристав!
Так ні! Йому не того, йому чогось іншого зама­
нулося! Кувпашю з харпаками завів, товариство
все більшав. Скільки клопоту з перосельською
землею наробили горлопані ідольські! Ну, тут іще
так-сяк зарадили лихові ... так що ж? Пожаліється
куди далі (і як це він досі не цогадавсят), то й
знов начувайся клопоту. Та хіба це саме? Скрізь
уїдається! Намагається, щоб двічі на рік волость
щитати! Якби він іще сам був, то не так би шко­
див, а то горе, що в їх гурт, і гляди, що цей
гурт де-далі більшатиме, набиратиметься сили.
І може колись так Іаробиться, що й їм, Рябчен­
кові з товариством, увірветься бас у громаді. Не
можна цього попустити, ніяк не можна-треба щось
робити.

Та що саме? Уже й багато він про це розуму­
вав... та таки що-дня думає! .. Думає, та нічого ве
вигадає. Він ото прировумів дати донос на Зінька,
що він і такий, і сякий. І ловко було б, так коли ж
начальник, замість щоб просто пойняти тому ві­
ри, та заходився ще громаду питати. Ну, все й
ляснуло.

Після того був старшина в начальника, так
що ж?-Я,-каже,-знаю, що ти справний в мене
старшина, а приговор таки не по хвормі. Коли б ні­
хто не жалівся, то я б і не знав, кого ти там по­
написував, так би воно й пішло, а як пожалілися,
то не можу ж я тієї жалоби затаїти, бо вони ще
і далі жалітимуться.-Старшющ почав йому і те

'37



й се, що це жалоба-«, пустяк унимання, бо то
писав такий яовдний і нестоющий чоловік розу­
ратний",-та:к що ж ти з ним зробиш, коли він
каже, що громада про пього, про Зінька, не так озва­
лася і нікоторого доказательства нема? Ну, стар­
шина таки догадався, що йому с:казати:-,,По­
ждіть,-:каже,-ваше високоблагородіє, ще трохи:
ми вам доказательства про нього найдемо такі, що
первий сорт".-А не брешеш?-,,Буду стараться
з усієї сили, ваше високоблагородів".-Ну, гля­
ди ж: іще трохи підожду, а там уже як знаєш!

Добре сказав старшина, та таки ж треба й спра­
вді тії доказательства вишукати. Що б же його
виміакуввтв? Якби тав, що проти начальства
щось робив або казав! Так свідків же треба буде...
а вони бач які: всі галасували, а як треба, то
й поховалися в громаді! ..

Ех, якби їх проміж себе посварити, то б най­
краще було! Тоді б їх гурт розбився і розлізли­
ся б вони, як руді миші. Тоді пропала їх сила,
бо вони поти страшні, поки в гурті, а кожного
поодинці азіств легко-ого-го! Порізнити їх, ка­
торжних!.. Та чим? Якого способу добрати?

Ішов Рябченко вже вулицею і проходив проз
хату своєї родички, баби Мокрини-Знахарки. Са­
ме як він її проминав, із хати вийшла молодичка,
а за нею, випроводжаючи її, баба Мокрина. До­
вела її до воріт, попрощалися, баба вернулася
знов у хату, а Гаїшеа.ь-бо це вона була,-пішла
вулицею.
- Чого це вона до баби Мокрини ходить?­

думав Рябченко. -Певне, якесь ворожіння або
що. Ой, хитра ця баба Мокрина!.. Так умів ви­
дурити грошики! Та за що вона в ції видурює?
Що вона їй бреше?

· Рябченко думав про це так собі-от бо дума­
лося. Відразу спинився. Якась надзвичайна думка
стрельнула йому до голови. Та невже? А що, як би
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справді? От би штука була! Тоді Зінько, певне,
посварився б із Грицьком. Оце вже була б у них
у гурті одна сварка, та ще й не маленька. А там
і другу можна б притулити... хоч би й таку ж
саму... Ні, про це треба поміркувати, гарненько

. Іпом1ркувати ...
Він пішов веселий, усміхаючись, а днів через

кілька ввечері пізно застукав в віконце до баби
Мокрини.
- А відчиніть, бабо!
Баба вже лагодилась лягати, та, зачувши Яхре-

мів голос, зараз пустила. ·
Здорові були, бабо!
Здоров, синку, здоров! Сідай у мене!
Як ся маєте, бабо?
От, як там! Старому-аби:; день 'до вечора:

однако скоро вмирати.
- Ну, ви, бабо, ще такі, що хоч і заміж!
Баба засміялася великим ротом, повним дебе­

лих жовтих зубів. Вона хоч і стара була, та ще
кремезна і ніколи не вживала ніяких тих: ліків,
що сама наділ.яла їми людей.

· А я до вас, бабо, аа ділом.
Ска*еш, синку.

- Хочете заробити карбованця?
- От, чому б не хотіти?
- Так я вас питатиму, а ви мені кажіть. Якшо

прийдеться до діла, так тоді я вам і скажу, як за­
робити.
- Питай, синку, що можна, так і скажу, а чо­

го бог не велить, так вибачай. Бо в мене так бу­
ває, що що можна, а що, то й гріх казати.
- 3наю, знаю, бабо ... Тіі це не гріх... Аау: чого

ходить до вас Гаївка Зінькова?
Баба глянула на, Рябченко неймовірним по­

глядом.
- А тобі чого до 3інькової Гаївквз=-спаталаея.
- От!..,я. казав, що я питатиму,~а ви відказуйте,
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а тепер вп сами питпетесь: Мені. до Зінькової Га­
'інки нічого не треба, а тільки кортить знати, чо­
го вона ходить. Чи не того, щоб до себе Зінька
привернути?

Ваба васміялася.
- Ні, не того. Їй цього не треба. Коли аа цим

хто й ходить, так не вона.
- Так це до вас Ївга за цим ходить?
- Тивже й анаеші--тоогро глянула на нього баба.
- Я багато дечого знаю... Так ходить?
- Була.
- Хіба Зінько до неї не привертається?
- Каже, що ні.
- Хм... А .я думав, що вони вже теє... Ну, та

дарма! А чи знаєте ви, бабо, що вони аіходяться
на луці, у вербах над криничкою?

:--- Ні, не знаю.
- Так .я: вам це кажу.
- А нащо мені його знати?
- А коли до вас Гаївка прийде знову?
- Завтра ввечері .я їй звеліла прийти.
- Так ви їй розкажете про те, що у вербах

над криничкою... Про те, що до вас Івга прихо­
дила, ви ні їй, і нікому нічого не кажіть', а про
верби добре розкажіть-так, щоб вона побачила,
що Зінько зовсім прилип до Івги.
- Ну?
- Ну, то й матимете за це карбованця.
- А тобі нащо це?
- От, бабо: ви такі старі, а ще постаріти хоче-

те! Так мені треба! 3а це матимете карбованця­
його вам треба.
- Гараад, синку.
- Ну, а не чули про Гаївку: вона сама ні до

кого не нахиляє? До Васюти там, чи ще до кого?
- Ні, не чула... Що не чула, то не чула,-не

буду й грішити, ні! .. -Баба аж головою закрути­
ла,-так не:хотіла грішити.
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- Ну, так почуйте тепер, що Васюта до І'аїнки
липне, а вона до нього. Як би так Іаробити, щоб
про це Зінько довідався? Га, бабо?

Він прищулив одно око та й поглядав на бабу,
хитро всміхаючись.
_. - Та воно... не знаю, чи не гріх тільки воно
.буде?.. -вагалася праведна баба Мокрина.
- Ні, бабо,---:-.який: же там гріх? Це ж ви не сами

вигадали, це ж ви од людей почули! .. А треба ж
чоловікові знати, що його жінка робить... а жінці
так саме про чоловіка треба знати.
- Так воно... та тільки ...
- Усе гріх? Та я вам дам ще й другого кар-

бованця, то ви за нього свічок до церкви купите,
то й одмолите гріх.
- Хіба що та:к,-згодилася баба Мокрина.
- От і добре! Тільки це так треба зробити, ба-

бо, щоб Зінько й Гаївка не від однієї людини
про це чули, а щоб скрізь про це люди гомоніли...
щоб пустити луну по всьому селу.
- Знаю вже, знаю!
- От як та луна й до мене докотигься, то зараз

вам і принесу два карбованці.
- А не одуриш?
- Ні
- Побожись.
- Побий мене хрест!
- Коли добре зроблю, так купиш назвище від

плати ще й чорний платок у ярмарку на Покрову?
- Схотілося платка, От таки підуть баба за­

між! Та вже нема що робити: куплю.
- А коли купиш, то й усе буде, чого хочеш.
Веселий пішов Рябченко від баби Мокрини. Та

бувши він чоловік обачний, зазирнув ще й до
Захарка. Той здорово знемагав на похмілля, не міг
і голови звести горопаха. Був сам у хаті.
- А хочеш, Захарку похмелитися?

Ой!- и ...
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Рябченко дав :і,'1ому злота. Той так був і метвувея
з хати.
- Стривай, не біжи! Спершу послухай, що я

окажу!
Наказав йому те, що й бабі Мокрині і помінивоя,

коли добре справиться, ще на півкварти дати.
Цей був "дешевший за бабу.

Усміхаючись, ішов Рябченко додому й думав
собі:
- Ну, ну, побачимо, любесенькі, як то ви те­

пер ладнатимете.
Другого дня ввечері Гаївка прибігла знову до

баби Мокрини: мала їй баба зварити зілля, так
прийшла забрати.
- На ж тобі, дочко.ь-иазалв баба,-оце зілля та

пий його що-дня по півчарочки натщесерце вранці,
то воно й пособить. Пособить неминуче, аби тебе
чоловік любив.
- О, він мене любить, бабусенько! Так любить!
- І добре, дочко, коли любить,-казала баба,

завірчуючи в папірець акесь зілля і не дивля­
чись на Гаїнку.-І добре, коли любить! .Я сама
так думаю, що то все брехні, що по селу про нього
плещуть.
- По селу плещуть? - спитала, дивуючися,

Гаїнка.-А що ж там про нього по селу плещуть?
- А хіба ти й не чула?
- Нічогісінько!
- Так, так, цочко..; Це правда, що кому треба

найперше знати, так той звичайно останній дові­
дається... Ох, бідолашна ти моя пташечко!

Баба вже загорнула свій верчичок, сіла на лаву
і, підперши голову рукою, сумно покивала над
бідолашною Гаїнчиною долею.
- Та ну бо кажіть уже, бабо, що там такеі->

аж скрикнула Гаївка.
- Ох, не поспішайсь, моя дитино, не послі­

шайсь !-казала баба з медом та з маком солоденьким
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голооочком.с-бо, може, про таке довідуєшся, що fI
знати його не схотіла б,-хай би воно собі йшло
на очерета та на болота\ хай би воно каменем на
дно в глибоку воду сіло!.. .
- Бабо І••-благала Гаїнка, притиснувши руче­

нята до грудей.
- Та не знаю вже, як і кааати... Трохи воно

й ніяково... Ну, та вже я тебе, дочко, так люблю,
що 'ти така до старих людей увічлива та при­
ятна,-від тебе не втаюся... Хіба ж ти не чула,
моя бідолашечко, моя горличко сивесенька, хіба ж
тобі ніхто н~. казав, моє: серденятко, що твій чо­
ловік та до Івги ходить?
- До Ївги?!. Що це ви, бабо? Та то він до

Грицька :ходить-читають вони там та розмо­
вляють.
- Так, так, дочко: і читають вони, і розмовля­

ють, і говорить він, що до Грицька, а там Івга
йому так на шию й висне.
- Неправда ж бо! Неправда! .. Все це брехня! ..

.Я знаю, він не любить Івги І Він сам мені ка­
зав це! ,

Гаївка говорила це гнівно, дратуючись. Баба
й собі вигадала образитися:
- Оце так, дочко! .. спасибі тобі!.. Мені, старій,

та брехню завдала! Шостий десяток доживаю,
зроду мені й старі люди такого не казали, а тут
довелося від дитини почути! .Я їй як добрій, лю­
бивши її, а вона!..

Гаївці стало сором, що вона так на стару крик­
нула Червоніючи, промовила:
- Ні бо, бабусю .. .Я ж не кажу того... То ж

я не про вас, -я про людей... що то люди брехні
повигадували...
- А якби це брехні були, то я б тобі цього

й не казала,-навчала баба Мокрина докірливим
та поважним голосом.-Баба Мокрина знав, що
брехня, а що ні. Від баби Мокрини ні з чим не
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сховаешся.с-вонв й не бачивши все знає. Т з цим
твій Зінько не сховався. Він тобі каже, що не
любить lвги,-ото ж на те й каже, щоб лучче тебе
дУР!ІТИ, щоб ти й не подумала... А тийому віри
не йми, ти пильнуй сама: як на нього lвга погля­
дає, а він на Івгу... Та й придивляйся, чи він та­
кий до тебе й досі, як був, чи ні... От ЩО!.. 'І'оді
й побачиш, чи баба Мокрина правду казала, чи ні...
- Ох, бабусенько І та не можу ж я тому віри

пойняти!..
Бідолашна не сказала, а якось аж застогнала.

А баба правила своє: .
- От ти кажеш, що вони до Грицька читати

та розмовляти збираються. А воно Зінько з Івгою
на луці, у вербах біля криниці, зіходяться... Там
їх люди бачили, як вони відтіля порозбігалися...

IV
Зрадник та зрадниця

Як непритомна виходила Гаївка від знахарки.
Все в неї в душі, в голові путалося. Вона не ві­
рила, не могла тому віри пяти, бо вона йому, 3інь­
кові, няла віру без міри, без краю.і. І він би її
зрадив? І він би говорив ласкаві слова, а сам би
ненавидів і до іншої думкою линув? І він би за­
зирав їй у вічі, а йому зоріли інші, чужі очі?
І він би обнімав її, а сам би про іншу думав?..
Ой, ні, ні, ні! Цього не може бути! .. Бо... бо ... не, в u й 1 н·,може... о як так, то як же иого жити... 1.
Ні!.. Вона тому не йме. віри, то все брехня, гид- ·
ка брехня!..

Не йме віри...
А чого ж нема їй спокою? Чого ці думки не по-

кидають її, печуть?
І так подумати: баба Мокрина не брехуха, та

й з якої ж би речи вона стала їй, Гаївці, бре­
хати? Нащо їй це? До чого їй воно? Не з пальця ж
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і вона виссала те, що казала! ІЦось те воно та й f-:,
коли вже й люди загомоніли. Та й баба Мокрина:
це ж правда, що вона внає таке, чого й не ба­
чила... Хіба ж вона не знахарка?

Еаже: пильнуй! А що ж їй пильнувати? Хіба
Зінько не такий до неї, як був? Що прав ~а, він
тепер заклопотаний, сумний часом, так то ж че­
рез громадські справи...

Через громадські справи... А що, як ні? А що,
як він сумний, ааклрпоганий через те, що жив
з нею, а думає про Івгу? І дума, чого ця Гаївка
раніше не вмерла,-тоді б я з Івгою одруживсь?

І вона почула, як од uієї думки обняло її, мов
огнем, усю, таким страшним пекучим огнем, що
трохи не вакрвчала, Ні, ні! не треба про це ду­
мати,-так страшно!..

Але як Зінько того дня пішов до Васюти, то
вона подумала:
- А що, як не до Васюти він пішов, а до...
І не стямилась, як вибігла з хати та а двору

та швиденько на край улиці до Грнцькової хати
Убігла в двір, зазирнула в вікно: Грицько з Івгою
дома, Зінька нема. Мерщій тоді назад! Ой, боже!
Гаразд, що ще ніхто не побачив її.

Сіла дома вдвох із матір'ю шити. Чи шила, чи
не шила-
- Мамо, я води принесу піду!
- Та в нас же є вода.
- Та там трохи,-я ще принесу.
Схопилася та з хати та за відра і опинилася

на вулиці.
Чи не дурна ж вона? Чого це вона вискочила?

3 відрами знову буде до Грицьвової хати бігти,
чи що? От, вона зовсім стсрялася та й годі за
цими "думками. Треба хоч води справді набрати.

Чи набрала води, чи не набрала,-на те не дуже
дввилаєь, а дивилась уздовж улиці, чи не йде
Зінько і відкіля: чи від Грицька, чи від Васюти.
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Коли справді, йде-і віл Васюти !
Скочила мерщій у хату, а як увійшов... Ой,

яка ж вона йому рада була І Ой, яка ж то все
брехня, що баба розказувала! При Вівьковвх очах
Ганка так добре це розуміла! І вона щебетала до
його щасливим щебетанням, сміялася так, мов би
то був і сміх, і плач, і дивилася в його добрі,
ясні, правдиві очі, що ніколи не дурили!.. На
його любі уста, що ніколи, ніколи не казали їй
неправди! ..

Промввуло два-три дні. За цей час чутка про
Зінька та Твгу та разом і про Гаївку з Васютою
широко розкотилася по селу. Кумасі плескаяи язи­
ками, аж оцляскв по всіх вулицях пішли.

Микиті 'І'овконожевкові сам Рябченко про те
роакаавв. Ну, t лютував же парубок! Та й як же
не лютувати? Иому ще з весни дуже впала в око
Гаївка. Він уже й на вулиці її займати хотів, і
по саду в Сивашів уночі лазив,-думка така.ч-а
може Гвїнку саму застукає. Де там! Нічого не
пособилоея ! Не покидаючи думок про· Гаївку, за­
чепився з горя за Івгу. Аж тут на тобі: почала
від його тікати! Він спершу й не туди-то-чого
воно, аж тепер уже бачить, що.. тут Зінько став
на заваді. Що ж це воно таке? Івгу в нього Зінь­
ко відбив, а Гаївку Васюта... Ах же вони хамле­
ти ! Ну, хіба вже він цього Зівька не попаде ко­
лись у руки) Дасть він йому доброї матланки!
Та й Васюті! '

А з Гаївкою цє-далі було гірше. Пішла до своєї
подруги, :Катрі Карпової.
- Що це ти, Гаїнко, мов іамарніла? Чи не хвора?
- Ні... я здужаю.•.
- Так чого ж ти така? Щось тобі є.
- Ні... ні... мені нічого... я...
Та й заплакала! .. Аж Катря перелякалась, ки­

нулась до неї, обняла, пригорнула, як малу ди­
тину.
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І

- Що це ти, боронь божr?! Чого це ти?
- Я... я... .я не знаю... =-вавала хлипаючи Га-

їнка.-Про 31 иька. .. . ·
- Що про 3інька?
Помалу-малу випитала в неї Катря все. Почала

її тоді вмовляти.
- Не' вір тому, Гаїнво ! То все брехні, то хтось

навмисно вигадує, щоб вас посварити. Твій Зінь­
ко так тебе любить, що він би й слідочок твій
промітав. Та він же такий щирий,-він би тебе
не дурив.

Ті слова мов сцілющою й живущою водою кро­
пили бідолашне Гаїнчине серце. Слухала вона
рівний Катрін голос ласкавий, і їй ставало лекше,
лекше. ·
- От, людям заздро, що ви гарно живете,-ну,

й плещуть. Я це знаю. Мені раз так було,_ що й
про Карпа мого набрехано... Запекло й мені в
серці. Аж потім і виявилось, що брехня..; Так я
тепер знаю вже ... Не вір тому!-І Катря, трохи
старша і вавсігди поважніша за Гаївку, гладила її
по обличчю, а Гаївка, мов дитина, тулилася до неї

Скажи, сестрице,- питалася, .зааираючи в
тихі очі Катрині,-скажи: ти нічого не помічала?
- Та нічогісінько! От, яка ти неймовірна! .. Ну,

хочеш: я доглядатимусь, пильнуватиму їх обох,­
от побачиш, що нічогісінько не буде.

Веселіша вернулася Гаївка від Катрі додому,
веселіша і далі була. Та не довго.

Зустріла вона свою куму Вустю. Були тільки
вдвох, і Вуетя зараз і поспішилась розказати їй
те, що й баба Мокрина. (Вона чула ще й про Ва­
сюту, та про те розказувала кому іншому). Гаїв­
ка розсердилась і докорила кумі, що та каже
дурниці. Одначе, її знов уразило те слово:
- Не віриш? Так пильнуй сама, придивляйсь!
Що вона пильнуватиме, до чого вона придивля­

тиметься, коли він усім-усім такісінький, як і був!
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Та як повернулась додому, то ввесь той упокій,
що надихнула їй Катря своїм словом, мов розвіявся
десь, а страшенна турбота знов обняла її, труси­
ла, мов пропасвиця.

А Зінько тимчасом пішов до волости-поніс по­
дать. Ідучи, зустрів родича-діда Корнія Грабен­
:ка-і той туди йде. Пішли вкупі, розбалакались.
- А що це, Зіньву, я чув про твого приятеля

Васюту говорятьз=-єкааав дід.
- А що там говорять?
- Він у тебе як: вірний приятель? Ти його

добре знаєш?
- А добре: парубок гарний дуже, чесний, пу-

тящий.
- Ну, то й гаразд!-сказав дід Корній. -Я че­

рез те. бач, питаюся, що люди почали за нього
всякі дурниці плескати.
- Ет, люди, яв люди: усе ЩОСЬ і ЗМИСЛЯТЬ!­

махнув рукою 3інько.-Що ж там?-попитав, хо­
тівши таки знати, бо певний був, що це вже Де­
нисові полигачі щось, ізнову вимудрували.
- Та таке, що трохи ніяково й казати... Гово­

рять, що він до твоєї жінки стежку топче.
- От, чорт-зна яка падлюшна брехня!-обурився

Зінько.
- 'Га й я так думаю. що це брехня,-по ши>

рості сказав дід,-ну, а одначе перестерегти хо­
тів, бо вже про це по селу баби плещуть. Певне,
брехня; ну, а все-таки ти накинь там коли-не­
коли оком, бо, кажуть, що начеб-то десь і баче­
но їх удвох... Хто озирається, той не кається.

Зінько вертавсь додому, зовсім. не думаючи про
цю розмову... цеб-то думав, але зовсім не так: він
Васюті й Гаїнці вірив зовсім, та не міг дорозу­
муватиоя, з чого пішли ці брехні. Одначе, при­
йшовши додому та побачивши Гаївку, трохи зди­
вувався, що вона .якась... наче їй щось не тав...

А Гаївка собі:и дивилася на Зінька та й думала:
~"- -
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~ 'І'акого я його ще ніколи не бачияа... Щось
у нього й погляд акийоь... непевний... Та невжеж?
о" 6 ' . .,И, оже: Нl, Hl... .

І знов та страшна думка обняла її вогнем.
Полягавши вони ввечері спати, ніяк не могли

розбалаRатися. То було не говорять звечора хіба
вже як дуже потомлені-в жнива, або що,-все
було як почнуть, то· одно одного аж спиняє, що
вже треба 'спати, а тепер-лежить кожне собі мовч­
ки... І кожне думав: 11Чого це так попереду не
було?"

Врешті Гаївка озвалася:
А що ти сьогодні в волості чув?
Та так. .. нічого... оддав гроші та й вернувся.
А у Васюти не був?
Ні, а чого б .я мав у нього бути?
'Га хіба ж .я анают.. Та ж у вас усе спра­

ви... Та й давно вже в нього не був...
Давно? А вчора?

- Чи то пак: він у нас давно не був.
-- А хіба ж як я: до нього піду, так то він у

нас буде?
- Та... ну... може прийде...
__.:: А нащо тобі той Васюта?
- Да так... він такий гарний, веселий, бала­

кучий...
Гаївка, ааплутавшися з тим Васютою, плела аби

плести, а Зінько думав:
- Чого це вона так його вихваляє?
І додав уголос, аби не мовчати:
-- Прийде келись...
Гаївка помовчала, а тоді озвалась несміливо:
- А до Грицька ти часто ходиш...
- Ще й частіше ходитиму, бо треба ж учити

його читати... А завтра ввечері вдвох підемо-чи­
тання гуртове буде.

Ця: відповідь запекла коло серця Гаїнш. Хотіла
щось сказати і не змогла. Лежала, вцшивши зуби,
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і мовчала. ); да-вала, немов спить, Зінько й собі
лежав тихо. Довго не спали о6оє-кожне за свої­
ми думками.

Другого дня Гаївка не мала спокою з самісінь­
кого ранку. Коло одного так- і крутяться, так і
плутаються в неї думки: все коло того вечора, що
Зінько піде до Івги... чи то--до Грицька... 3а тими
думками не могла нічого ро6ити. Почала поратися
коло печи, дров положила, а підпалити забула:
горщик у піч засуває, а дрова не горять. Аж мати
посміялась:
- Оце так так! Нова мода: щоб не топввши

зварити. ..
Узяла горщик вимити, а перед очима-Івга вдвох

із Зіньком у вербах над криничкою.... 3атруси­
лась уся, горщик з рук-гуп! та й розскочився.
- Ой, шкода горщика!-пожал:кувала мати, а

Гаївка стояла над черепками і не знала, що їй
робити...

Так-сяк поставляла, що треба, в піч. Уаяла
миску, щоб змити пшоно, насипала його туди,
стала наливати води, а Івга каже: ,,3дорово, 3інь­
ку ! .. " Миска додолу,-вода полилась, пшоно з че­
репками роаовочилось,
- Та що це тобі, дочко1-метнулась до неї

мати.-Чи ти хвора, чи що? Ой, яка ти бліда! ..
- Я нічого, мамо... мені нічого ... То так чогось

руки затрусилися...
Сама стояла, як біль біла.
- Оце лихо!-бідкалась мати. -Хоч би Зінько

швидче вертався!
- Ні, ні, мамочко! Не кажіть йому нічого, ні­

чого! Це я так... це дарма!.. я здоровісінька... Я
зараз поратимусь... Тільки не кажіть нічого Зінь­

. ІКОВІ ...
І справді заходилась удвох із матір'ю поратися

і так-сяк наварила обідати. Зівькові мати нічого
не сказала, але сама все придивлялась доневістки.
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Та силкувалася не появити перед Зіньком нічого,
навіть удавала, ніби їсть 8а обідом, хоч їй і в гу­
бу не йшло. Але ввечері, як прийшов час іти до
Грицька на читання, почулася, що не може йти,
що не аможе ввійти в ту хату, глянути на Івгу...
не здоліє висидіти там... Одмоглася тим, що бо­
лить голова, і лишилася дома. Зінько пішов сам,
а Гаївка думала:
- Там Катря буде... Вона пильнуватиме... Вона

мені скаже...
Поки Гаївка була в хаті з матір'ю, вона силку­

валась нічого не виявляти. А вже як спати пішла! ..
Вона з 3іньком спала окремо в противній хаті.

Гаївка так любила цю хатку, чистенько-чепур­
ненько попримазувану, з -.квітками й голубами,
помальованими синім та червоним на білому ко­
мині, з паперовими квітками, з патретами та ма­
люнками по стінах, з маленькою шафою на книж­
ки та з ліжком Зінькового роблива, з старими
липовими лавами. Так було тихо, та гарно, талю­
бо, як у віночку, в цій хатинці, в цьому гнів­
дєчну, де вона вдвох із Зіньком воркувала! .. А
тепер! ..

Яке воно все похмуре, гепрввітне, неrарне, мов
і стіни на неї падають. Які великі довгі діди по­
ставали по кут:ках,-аж страшно. Як неприхиль­
но навис комин, мов і піч тніваеться. Не хоче,
не хоче вона нічого цього, не хоче на нього й ди­
витись! ..

Погасвла мерщій лямпу, щоб і не бачити. Си­
діла, зіпершись на стіл, у темряві.

Нащо їй це все, коли він її не любить, коли
він пішов до тієї І ••

Вона ж як голубка покинута.. Нікуди їй і по­
линути: ні до батенька, ні до матінки, бо не вер­
нуть вони дружиноньки!..

А він там, а він усе там!
Яв без міри довго!..
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А може ж... це все й брехня? А вона на нього
таке вигадує! .. На свою дружину! .. Це ж гріх! ..
Треба не потурати серцеві! .. Вона ляже, спатиме~.

Лягла, справді, заплющила очі, силкувалася не
думати про це, силкувалася ваонути. Та не могла.
Все дослухалась, чи не йде.

Заторохтить миша в сінях, а вона вже думає,
що він за клямку береться, І дух притаїть, до­
слухається... Ні, не він! ..

. Хтось улицею йде. Оце, певне, він. Причувається
до ходи: туп-туп-туп ... Ось проти хати... Ну, ну,­
завертай у ворота!.. Уже береться за ворота... Ні,

• І • 'ІПІШЛО... ПІШЛО даш ...
Чи не в вікно хтось стукає?.. Зірвалась, під-

бігла, відсунула віконце.
- Зіньку, це ти?-· попитала стиха.
Не чуть нікого, ніхто не озивається.
Вернулася на ліжко.
о" б I Я . 'и, оже. :к же він довго ...
Ось він у.же йде.. ще нічого не чуть, та треба ж

трохи підождати, поки прийде ближче, Коли за­
раз п_рийде,-так не ходить до Івги, а коли не
прийде... Це вона так загадала.

Лежала, вдивляючиоя широко розплющеними
очима в темряву, і вся трусилася, мов з пропас­
ниці. Нічого вже не думала, тільки слухала...
Слухала й трусилася...

Скрізь було тихо. Він не йде.
Тоді підняла руки вгору, заломила їх, і вони

впали за голову на подушку.. Страшна безнадія
німа стиснула їй душу... Душа холоділа, засти- ~
гала, як крапля _на морозі, вмирала... .

І враз почула, що Зінько відсуває ключем с1-
нешні двері.

Кинулася на ліжкові, підвелась і впала знову,
причаїлася, затаївши й духа. ·

Зінько ввійшов у хату тихо, тихо скинув чу-
марку, роззувся й ліг,
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- Ти ще не спиш, Гаїнко?
- Ні...
- Я забарився, серденько... Зачиталися... А в

тебе й досі голова болить?
- Ні, вже нічого...
- Я й Грицька вчив... Він страх береться до

науки.
Почувала, що мусить щось скааати, відповісти

на ці слова, та не могла ровімкнутв уста. Одначе,
перемоглася.
- Добре, що береться...
А думала інше: ,,Якби він і довіку не брався!"

Одначе, не сказала цього, тільки промовила:
- Коли хоче навчитися, так чом же він не хо­

дить до тебе, а ти до нього?
Напружувалася 3 усеї сили, щоб не тремтіти,

щоб говорити спокійно, а воно таки подужувало
і рав-у-раа струшувало, мов страшною трясцею.
- Соромиться при чужих,-одкааав 3інько,­

говорить, що йому лучче дома. Та й нога ж у
нього ще болить, не можна ходити.
- А жінки... хіба не соромиться? ..

н. f.,
1.•

- Коли ж ви вчилися? Як ще всі не посходились?
- Еге ж.
- А Катря була?
- Була.

А вона... тут сидить, як ви... вчитеся?
- Хто, Катря?
- Ні, та, Грицькова...
- Як коли: бував й н].
Зінько подумав про Івгу. Після тіеі події в

вербах йому не хотілося до Грицька й ходити,
щоб а нею не стріватися, та не можна було.
Одначе, вона сама почала його обминати, не ди­
вилась йому в вічі. Він думав, що покаялась,
не знаючи, що вона добирав способу, як йому
зілля дати.
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- Не люблю я 'і'і !-сКа3ав він до Гаївка.
- А чом не любиш?
- Бо в'язне до мене.
Гаївку мов імпетом підкинуло, але вона зараз

же примусила себе знову лягти й спиталася:
- Як то=-в'авне?
- Тепер, оці дні, сказати-ні. А то так була

штука...-І він по щирості розказав Гаївці всю
подію в вербах.
- Я вже так наважився,-:казав далі 3інько,­

як буде чіплятьоя, то хоч і Грицькові скажу...
Чи може краще йому, бідоласі, вже не казати
такого? Як ти порадиш, серденько?
- Ой, Зінечку, який же ти любий! .. Ой, яв со-

нечко ж!.. ·
- Гаїнко, голубочко! яка ти гарна!
- Я погана! я нікчемна! я лиха! Ти-.як со-

нечко праведне, як барвіночок аеленесенький, а .я
.як... .як... .1ш, хмара чорна! ..

3а що ти так себе лаеш?
Мені наказано, що ти ходиш до Ївги, а .я,..
А ти повірила?
Не повірила, ті.11ьки... тільки еуиво було,

страшно, як у темній пустці самій... Ні, .я тро­
шечки, трісітрісюні повірила-як на мачивочву
дрібнюню! .. Ой, прости ж мене, мов дороге, моє
щире, єдине серденько! ..

· - Ну, так .я ж тобі скажу, що й мені про тебе
наказано.

Вона так і схопилася.
- Про мене?! Про мене?!
- Що до тебе Васюта стежку топче.
- Васюта?.. Ха-ха-ха!..
- Цить, дурне, а то мати почують.
Гаїнка реготала так дуже, що й справді мати.

могла почути, хоч і в другій хаті .
- Ой, не вцитю! .. Васюта!.. Ха-ха-ха! ..
Ледве втиmив її.
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інші ласощі й окраси, що мріялися ёідолашквм
дітям при словах "храм" та "ярмарок".

Грицько вернувся додому сам. Упоравшися зо­
всім по хазяйству та повечерявши, він іще не міг
спати. Сів за столом і замислився. В хаті була
тиша. Аж чудно стало Грицькові, що то завсігди
повна хата дітей, а тепер так тихо. Посидів трохи,
а тоді, знявши з стіни й постановивши на стіл
поганеньку жерстяну лямпочку, що ледве бли­
мала своїм вузеньким гнотином, розгорнув перед
нею книжку. Він од Зінька вже навчився всіх
літер, умів з них і слова читати, тільки ще дуже
важко йому було вимовляти все слово враз і роз­
бирати, що воно саме аа слово. От і тепер він
ніяк не міг прочитати, що воно виходить із оцих
літер: с-т-а-р-о-е-т-а. Вимовить кожну літеру, а
ціле ніяк не складається. Довго мудрував, аж поки
домудрувався; ст ар ости. Зрадів і схотів ще
раз прочитати. Та зараз же помітив, що напри­
кінці стоїть а, а не и,-виходить, що не ст ар о­
с ти. Заходився коло того слова; знову довго мор­
дувався, аж поки таки вичитав:
- Староста! Он що! Староста-той, що від па­

рубка ходить дівчину сватати. ЛовкоІ Ну, далі!
І почав читати далі, тяжко працюючи над кож­

ним словом, що аж піт його проймав. Та був ра­
дий а тієї праці, певний, що вона дасть йому
возись те, чого він шукає: більше розуму, краще
життя. Вірив, що аби подужав розбирати книги,
то вже а них він вичитає все, все, що йому треба:
і як по закону боронитнея в.д лихого напасника,
і чи мають право брати у нього землю віднімати, і
відкіля цей світ узявся, і що Христос людям казав,
і все, все. Книга здавалась йому чимсь великим
і великсповажвим, джерелом усієї, яка тільки мо­
же бути на світі, науки, премудрости й правди...

Враз він почув, що ніби щось тихо ступає у
нього під вікном. Прислухався,-нічого не чуть.
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Він знову схилився до книги, але ще й слова
не прочитав, почув, що сінешні двері стиха від­
чинияяся.

·_ Чи не Зінько йде?-подумав Гриць:ко.-Та:к
ні,-він кааав, що сьогодні йому не можна.

Тихо відчинилися двері в хату j на порозі
став Панас, і Грицько догадався, що другий, аа
ним, у темряві, був Іван. Грицькові стало мото­
рошно. Ні слова не кажучи, вони кинулися обид­
ва, вхопили його й почали крутитя йuму руки
назад.
- Панасе!.. Іване! .. братіки, що це ви робите?
Він силкувався пручатися, але нічого не міг

зробити проти двох таких здорових. Мовчки й
швидко вони витягли його з-за столу, скрутили
назад руки й а'яаали вірьовкою. Тоді положили
його на спину додолу.
- Слухай І-промовив Панас, достаючи з- під

свити сокиру,-тіль:ки писнеш, тільки крикнеш,
так тобі цією сокирою й розвалю голову. Розу­
мієш? Мовчи ж!

Грицько мовчав збентежений; зляканий, тшьви
дивився на них широко розплющеними очима.
- Затуляй вікна!-звелів Панас Іванові.
Один ухопив Грвцькову свиту, другий-чу­

марку й рядно і позатуляли. три невеличкі ві­
конця. Тоді посідали на лаві, а Грицько а'яааний
лежав долі серед хати.

Слухай же ти,-озвався до нього Панас,­
чого ми до тебе прийшли! Одступись од землі!
- Не відступлюсь,-одказав Грицько.
- Дослухай спершу І Відступись од землі, за-

присягнись, що не займатимеш більше її і не
позиватимеш нас, і нікому не скажеш про те, що
ми в тебе були! 3априсягнись перед іконою і
святою землею! Іване, зніми ікону І

Іван поліз до божника і зняв. Панас узяв ікону
в нього і підійшов до Грицька.
122



1

- Ось Івона.с-приеягейоь І
- Не заприсягнусь.
- Слухай, Грицьку !-загомонів Панас: його

вже обнімали лютощі.-Слухай та поміркуй про
те, що .я зараз то6і казатиму, добре поміркуй,
щоб потім не жалкував. Коли ти зараз не запри"
сягнешся,-мордуватиму тебе доти, аж поки ско­
ришся. Подумай про це, та тільки не довго, бо я
довго не ждатиму.

Він положив ікону на стіл, а сам сів на лаві.
Іван стояв у порога, похнюпившись. Грицько мов­
чав, тільки важко дихав. Страшно бліде обличчя
його здавалося мертвим.
- Ну? -попитав, нарешті, Панас.
- Не заприсягнусь ... - хрипко ледве вимовив

Грицько.
- Так брешеш же! заприсягнешся! ..-сrtрикнув

Панас, зірвався з місця й кинувоя до Грицька.
Ухопивши за налигач, що ним в'яаано було тому
руки, він звів його на ноги і тоді відразу штовх­
нув, кинув додолу. Безщасний упав, але, зараз
же Панасові руки знову ввели його та й знову
кинули. Важко вдарившись об долівку, Грицько
застогнав.
- Квокчеш І -лютуючи тиркнув Панас 1 все

підводив і кидав його, підводив і кидав.
- Брате!-прохрипів нещасний.-Брате..•
Панас припинивсь.
- Ну?
- Змилосердься!..
- Заприсягнешся?
- У мене діти малі...
- Заприсягнешся?
- Брате! є ж бог на світі!.. Він же все ба-

чить! .. Він покарає... ·Брате, sмилосердься!-на
губах у нього зачорніла кров.
- Заприсягнешея?
- Ні.
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- Так яа ж тобі! ..
Панас ізнову вхопив його за налигач і з "S сієї

свли штовхнув іще раз.
Грицько впав головою просто на ріжок скрині,

в~аривс.я 06 нього і тоді всунувся вниз, додолу,
ЛlГШИ НИЦЬ.
- Ну, ти, повертайсь! ..
Панас копирснув його ногою й перекинув на

спину.
Тіло простяглось без життя, голова закинулась

назад.
- Ну, вдовольнився? Кажи тепер-що наду-

мав?
Грицько не озивався. 'І'іло не ворушилось.
Іван увесь час стояв, немов скам'янілий. Не

міг ворухнутися, ступнути, оаватноя. Мов хтось
його скував, пригнітив. Тепер, ледве вимовляючи
слова, сказав:
- Він мертвий...
- Мовчи, дурню!-відказав Панас, а тоді знов

удався до Грицька.-Ну, ти, кажу тобі,-не вига­
дуй, а озивайся! Чуєш'{ А то я тебе зведу!

І він з усієї сили вдарив його чоботом у бік.
Грицько мовчав.
- Уставай, кажу тобі!-крикнув Панас несамо­

вито.-Уставай І уставай! уставай! . .._
І за кожним "уставай" він бив його з усієї

сили в бік чоботом, аж посувалось тіло по хаті,
але не виявляло життя. А Панаса обняла лютість,
страшна лютість на це бездушне тіло за те) що
воно не ворушиться, не озивається. Він не хотів
цьому пяти віри, він мукою хотів примусити
Грицька виявити життя, розвіяти його, Панасів,
страх. І він бив його, топтав ногами, не розумі-

. ючи вже й сам, що робить, і хрипів:
- Уставай! уставай! уставай1
Іван стояв білл дверей, спідні щелепи ходили

в нього ходором, він увесь трусився, а все не мав
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сили ступнути, ворухнутися. Тільки стояв і ди­
вився божевільними очима.
- Уставай! уставай! уставай!
Але він пе встав.
Нарешті, Панас зупинився знеможений, важко

дихаючи... Стояв, стиснувши кулаки, 1 дивився
на мертвого брата .. Тоді враз мов схаменувся,
нахилився до Грицьвових грудей, припав до них
ухом...

Груди не дихали.
Помітив на голові, на виску, чорну пляму, ямку,

саме в тому місці, де вдарилася голова об гострий
ріжок заліаом обкованої скрині.

Панас підвівся й повернувся до Ивана:
- Слухай, ти! Коли ти мені хоч словечком

кому пробовкнешея, що ми тут були, то буде й
тобі те, що йому!

Хотів іти, але завернувся, сів на лаві, став ду­
мати.

Нарешті, озвався до Ивана:
- Піди в сіни, знайди там віжки, перевинь Ух

через трамок.
Іван не йшов, а стояв, трусячись.
- Ну, йолопе! Чого стирчиш? Іди, кажу тобі!
Іван вийшов. Поки він там порався, Панас роа'я-

зав Грицька. Тоді витяг труп у сіни, виніс туди
й лямпочку. Перекинуті через трамок віжки вже
теліпалися серед сіней. Панас зав'язав на одному
кінці петлю, взяв під пахви Грипькове тіло, під­
тяг під вірьовку і надів трупові на шию петлю.
- Тягни!
Іван узявся за другий кінець віжок, Вірьовка

шморгнула через трамок, труп підвівся головою.
Панас піддав його. Труп заколихався над землею,
витягтися ввесь, руки повисли, голова нахили­
лась наперед.
- Я подержу його так, а ти по драбині влізь

на трамок, зав'яжи[там віжка. ·
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Панас держав труп, а Йван приставив драбину
поліз на трамок і зав'язав віжки. Тоді Панас одt~
йшов.

Труп ваколвхавса серед ешей.
Панас узяв за руку Ивана 1, яв дитину, вивів

із сіней.
Лампочка, покинута в куточку на водянці, бли­

мала помалу тьмяним світом, освічувала сіни, а
серед них-трупа ао авиолими руками.

Він ще кодвхався рівно й тихо: ра-аз... ра-аз...

VI
Х т о в и н е н

У неділю рано вранці Зінько лаштувався їхати
на ярмарок у Чорновус. Оглядівся, аж нема того
лантуха, що треба було ваяти з собою. Почав
був шукати та й згадав, що його позичив Гриць­
ко ще на тому тижні та й досі не вернув. Було
ще рано, Зінько пішов по лантух до Грицька.

Одчинив двері в сіни і побачив, що серед них
висить чоловік, спустивши руки й нахиливши
наперед голову.
- Що воно?-подумав Зиньво, не зрозумівши,

що саме бачить.
Приступив ближче, пізнав Грицька, побачив ві-

рьовку ва шиї.
- Грицько повісивсь І-промайнуло йому в то-

лові.
Він скочив, щоб пособити, щоб аняти, і доторк­

нувсь до рук холодного трупу. Пособляти було
нікому: Грицько був мертвий.

Зінько кинувся з сіней.
Ледве вибіг, побачив, що в двір увіходить су-

сіда Грицьків, Юхим.
- Грицько повіоввсьі--крвввув йому Зівько.
Той, чи не дочув, чи не міг іще ароауміти та­

кої надзвичайної речи і-спитався:
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- Що ти кажеш?
- Грицько повfсивсь,-кажу.
Юхим спинився вражений.
- Як то повісивсь1 Чого?
- Не знаю. Висить мертвий у сінях...
- Та ну?
- Іди, глянь!
Вони вдвох підійшли до сіней. Юхим глянув.
- Оце, не дай, боже !-промовив, перехристив-

шись.-Ходим швидче до волости та скажемо!
Юхим не схотів переступати й ошешного по­

рога. Причинили двері і зараз же вдвох пішли
до волости. Там не було нікого, тільки сторож.
Послали його по врядникв та по старшину. Вряд­
пик жив поблизу і прибіг швиденько. Поки
вони розказали йому справу, прийшов і Копаниця.
Розказали й тому. Старшина гукнув на сторожа,
щоб біг по писаря, а сам, лаючись, що не доведеться
побути на ярмарку, пішов з урядником, з 3інь­
ком, з Юхимом та з понятими до Грицькової хати

Тимчасом чутка про подію вже розкотилася
селом, а надто, що люди бачили, як волосні з
юрмою людей, ішли до Грицькової хати.

Оглянувши тіло, урядник із старшиною поста­
вили біля нього двох десятників, щоб нікого не
пускали туди, а сами пішли до волости. Там вже
був писар, і вони заходилися писати про страшну
пригоду слідчому, становому та лікареві. Незабв­
ром двоє поштарів уже бігло верхи, везучи тії
звістки. Зінькові та Юхимові звелено сидіти дома
й дожидатися, поки покличуть на допит.·

Тимчасом Рябченко, їхавши на ярмарок, про­
їздив проз Грицькову хату. Побачив у дворі на­
товп народу, найбільше жіноти. Люди тислися .до
хати, та два десятники з ломаками стояли біля
дверей і не пускали нікого.
- Що воно за знак?-подумав Рябченко і при­

пинив коня.
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.__ А сл_rхай, Йосипе І-гукнув до чоловіка, що
саме _в тои час виходив з двору.-Чого це тут
такий тиск народу?
- А хіба ти не чув? Грицько повісивсь... чи

повішено його... хто його зна 1..-відказав той та й
пішов собі вулицею.
- Що це?-подумав собі Р.я.бченко.-Чи не зду-

рів цей Йосип? ·
Одначе, встав з воза, прив'язав коня до воріт і

ввійшов у двір. Деоятнвви не пустили його в
сіни, та він з порогу побачив мертвого і помітив
кров на сорочці.
- Ну, це шту.ка!-думав він, ідучи назад до

свого воза.-Це не Грицько сам коло себе по­
равсь, а хтось інший, бо чого б же була кров?
Це така штука, що, мабуть, хай поки ярмарок пі­
дожде, а .я піду лиш до волости.

Ударив коня й побіг швидко. У волості був уже
сам старшина, бо врядвик шатнувся по селу-чи
не довідається чого про подію, а писар таки хо­
тів хоч одним оком глянути на ярмарок, поки попри­
їздять пани,-тим і метнувся мерщій додому. Копа­
ниця, лютуючи, ходив по волості й собі лагодився
йти додому, хоч на 'армвров уже не думав їхати,
бо лікар та слідчий :могли прибігти й швидко.
- А що, Григорів Павловичу, бачили?-спитався

Рябченко, повдороввавшась.
- Та бачив, бачив,-бодай би й його, і того,

хто це зробив, чорти побачили, як мені через це
армарвуватв не доведеться! Хт-о вбив, а а одві­
чай І-одказав сердито Копаниця.
- А хіба не сам Грицько завісивс.я?_.попи-

тав Рябченко.
- Де ж там сам, коли голову пробито І-відка-

зав етаршава.е-Уёкв хтось, а тоді й повісив, мов
би то сам Грицько.
- Хм... вово й мені так Іадаяоса.. Так, ка-

жете. дуже треба на ярмарок!
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- Так треба, що аж кричить !-лютував Копа­
н иця. Але Рябченко не зважав на те.
- Ну, з ярмарком якось помирвмося.; А це

таке діло, таке діло, що...
- Що-що?-спитав ровдратований Копаниця.
- Що, може, за нього й два ярмарки самохіть

оддасте, не то один!-одказав Рябченко.
- Чого ж то так?
- А от давайте спершу розпитаємося! Як па

вашу думку, Григоріє Павловичу, чиє б це могло
бути діло?
- Хм. .. хм...--за:крутився той на стільці.­

Кат його знає! .. Усе в хаті ціле, нічого не погра­
бовано... Це не чужий чоловік, не злодіяка який,
а так. . . з своїх чоловік, . . Хтось із Грицькових
ворогів.
- І я так думаю,-потакнув Рябченко,-що

хтось із Грицькових ворогів.-Та хто ж?
- А мара його знає! Хіба вгадаєш? Туди дум­

ка, і сюди думка... А втім ... Глядіть, чи не бра­
тів це діло? Вони ж із ним усе _заводилися...
- Що заводилися, то заводилися, а таки я на них

не думаю... бо все ж таки вони йому брати, то не зро­
били б такого... Тут треба чужого чоловіка шукати.
- Ну, а які ж іще R Грицька вороги?-згаду­

вав Копаниця.-3даєтьс.я, що й не було.
- А хто його знає... Хіба ми всі його справи

відаємо? Може ж і були... А скажіть, хто пер­
ший убитого Грицька бачив?
- Та Зінько ж Сиватпенко.
- Хм... І не сусіда йому, а перший побачив .

Сусіди ще не кинулись, а він уже й побачив .
- Та й Юхим же слідком за ним, бо він,

каже, в двір, а Зінько з сіней.
- Ото ж то й то, що Зінько з сіней! А як на

вашу думку, Григорів Павловичу, мабуть той,
хто перший побачив, той найбільше й зна про
це діло?

129



· - То6-то-щоб 3інько?-здивувався Копаниця.
- А що ж? Хіба Зінько такий святий, що не

може цього зробити?
- 'І'а ні..; а тільки не влада на нього... Нащо

йому це робити?
- Нащо? Хеі-єваоміявоя Рябчевво.ь-Ну, ска­

жемо так: ходить Зінько до Грицькової моло­
диці,-це ж ви чули?
- Та чув... Про це всьому селу плещуть...
- Ото ж: ходить до Грицьвової молодиці. Ну,

а шила в мішку не втаїш, коли вже все село
його бачить. Побачив його й Грицько.
- Ну?
- Ну, то як ви думаєте: чи то йому дуже впо-

добалося, що його жінка в гречку скаче?
- Та ні... Так що ж?
- Як то-так що ж? Хіба вам цього мало?
- Та я не розберу, чим воно притулявтся до

цього душогубства?
- Оттакої! __ Ну скажемо так: поліз Зінько ни­

щечком до Івги, а натрапив на Грицька. Ти
чого?-Я-не я, я-так собі...-А, так ти до моєї

· 6'' І ' Нжшки,-на ж то 1... вавелись і.. у, куди ж
Грицькові проти 3інька? .. Та ще може він удвох
ів Івгою на нього. Бехнули його добре, так той
і ліг.

Старшина дивився на Рябченка вдивовавими
очима й мовчав.

Нарешті, озвався:
- Глядіть, що й приходиться... Ну, а як же

не він?
- Ну, так що? А як ве він, то й не осудять

його. Посидить трохи на царській кватирі та й
вийде. А поки він сидітиме, так ми всі свої
справи так підкрутимо, що вже йому ходу не
буде, хоч би й вернувся. Вам ~е треба на нього
доказательство постачити? Оце ж і воно.

Копаниця аж із місця зірвався.
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- Ну й митець із тебе, Яхреме Семеновичу І
От митець! .. Це штука! .. Та це й місяць у голові
длубатися, то такої штуки не видлубаєш! Це
справді, що ва-для такого, так можна начхати й
на ярмарок. Ну, як ув око вліпив! Именно, имен­
но, именно так! Попався, голубчику, попався! Не
викрутишся! ~
- Стривайте лиш, Григорів Павловичу, не ра­

дійте бо відразу так дуже! Бо це, бачите, ми з
вами так говоримо, а як про це слідствуватель
скаже?
- Слідствуватель? Та там таке молоде та

дурне, що йому що хочете можна в голову на­
турчати. Я йому таке подозрініє накрутю,-по­
бачите ! .. А ви, Яхреме Семеновичу, тимчасом пі­
діть та чоловіка чотири хоч направите таких,
щоб вони на нашу руч казали, та вкупі з ними
приходьте до волости, як слідствуватель приїде.
- Гаразд! Тільки треба ще так пильнувати, щоб

уже ніхто не вискочив у свідки такий, що на інший
бік хилитиме... Щоб ніхто не згадував сказати
про сварку з братами... Бо як слідствуватель про
це довідається, то щоб іще в той бік не повер­
нув ... Так треба таких назад, на вад! ..
- Зіб'ємо й назад!-одказав Копаниця.-Це

добре, що ви нагадали: буду пильнувати.
Після полудня прибіг слідчий з лікарем. Не

спиняючись у волості, звелів старшині везти себе
до Грицькової хати. Старшина примостився на
передку з поштарем, і всі поторохтіли туди, а
вряднив підтюпцем побіг за ними. Слідчий не хо­
тів нічого роапигувати, аж поки сам побачить
убитого. Він був дуже молодий і дуже певний,
що вміє розплутувати найзаплутаніші справи. На
самперед узяв собі до уваги "обстанову злочин­
ства". Видима річ, що Грицько не сам завісився,
а вже мертвого його повішено. Кров на сорочці,
пробитвй висок, усе тіло побите,-видно відразу,
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що воно було. Була якась боротьба, покійник за
життя ніби з~агn~с~, бився з якимсь, вельми дуж­
чим за себе, 1 тои иого пом'яв, понівечив. Хто це
зробцв? 3 хати не взято нічого. Виходить, що це
зробив не злодій, а такий чоловік, що йому жит­
тя Грпцькеве було нававаді, ворог убитому.

Старшина!
- Іздеоь, ваше високоблагородіє!
- Що цей... Григорій Момот... як він: ладнав

з людьми? Не було у нього яких ворогів, або що?
- Хто його знає, ваше високоблагородіє,- зда­

ється не чуть було ...-якимсь непевним голосом
одказав старшина.

"Бреше! видимо бреше! Силкується покрити
справу",-подумав слідчий, бо мав таку гадку, що
слідчий .вавсігди мусить нікому не няти віри,
тільки собі самому,-тоді найшвидче збагнеш
справу. І він сказав: . •
- Як же це так? Чоловік аавсігди має воро­

гів, без цього не можна. Коли не він, так жінка.
- Хіба що через жінку... Це именно, ваше ви­

сокоблагородіє, що через жінку... бо жінка... зві­
сно... вона...

Копаниця плутав умисне, мов не хотів вика­
зувати, а слідчий думав:-БреmешІ не викру­
тишся! ..
- Ну, кажи ж! Чого став? Хто з ним через

жінку ворогував?
- Та тут один чоловік... Зінько Сивашенво.
- А через що ж він ворогував?
- Та якось і казать ніяково, ваше високоблаго-

родіє... Воно... так, бачите...
- Не мни ото язиком, а кажи просто!-крик­

нув слідчий.-Мені треба все по правді казати,­
як батюшці на сповіді!
- Та що ж... ваше високоблагородіє, й сами вже

бачите... Що ж вам уже й ваватиз .. Звісно, Зіньво
Сивашевко та злигався з Грицьковою яонкою
132



lвгоrо,-ну, черва те у вих і ворожнеча була... 11,е
все село знає...
- Таки виказав! Оттак їх треба ловить!-по­

думав, радіючи, слідчий і додав голосно:-Бач,
усе село знає, а ти думав од мене сховати!
- Простіть, ваше високоблагородіе, я не дога­

давсь, що вам про таке діло треба знати,-відпо­
відав Копаниця, спускаючи очі додолу та повір­
ненько кланяючись.
- Не догадавсь! Ви всі такі, що не догадує­

тесь, поки аж примусиш вас догадатися! Ну,
гляди ж, щоб тепер мені все по правді казав!
Сам Григорій Момот знав про це?
- Спершу-ні, а тоді. вже, як усе село знало,

то не інак, що ·и він довідавсл... Ну й сердився
здорово покійник на жінку...
- Ну?
- Сварилися часто... Во вона за тим Зіньком

пропадала... Оце той самий, що первий побачив
сьогодні вранці вбитого...

,, - Ах, так це той самий!-сказав слідчий, а
вислухавши, що сусід Юхим зустрів Зінька, як

• він виходив од убитого, подумав: .
- Ну, тепер видима річ: злочинців тягне на те

місце, де злочинство вчинено... І дітей одведено,
щоб не були нававаді...

Він почав розпитувати Копаницю далі і "таки
примусив" його сказати, що він ні на кого не
думає, тільки на Зіньва.
- Так їх ловити! Так !-думав слідчий і звелів

старшині привести Зінька, Юхима, Івгу та ще
кількох свідків, яких простісінько підказав йому
"нехотя" моторний Копаниця. Тимчасом лікар
скінчив свою справу, і вони вдвох подалися до
волости допитувати свідків. ..

Свідки вже були там готові. Івrи самої ще
не було з Чорновусу: ніяк не могли її там із­
найти.
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- Діло просте І-думав собі слідчий, сідаючи
за стіл.-Один з грубих сільських романів та й
годі. Ну, треба трошки напружити нерви в героя
цього роману,-тоді левше буде його піймати. Об­
лишимо ж його на сам кінець, на закуску.

І почав допитувати Юхима.
Свідків усіх добрано таких, що вони в один гуж

тягли. Де-далі, слідчий упевнявся все дужче й дуж­
че, що він ніяк не помиляється. Най.більше-Ряб­
ченкове свідчення подавало йому силу дрібниць,
з яких можна було скласти щось суцільне і те
суцільне вовоім обвинувачувалg Зінька, Він хотів
би допитати його навіть після Івги, та Івги все не
було. Доводилось заходитися спершу кола нього.
- Зіновій Сиваш І
Зінько давно вже дожидався на волосному рун­

дуці своєї черги і трохи дивувався, що всіх до­
питано, а його так довго-держать. Зрадів, як, на­
решті, почув своє прізвище. Увійшов у волость,
уклонився двом панам, що сиділи за столом і став
біля дверей.
- Ти Зіновій Сиваш?-спитався слідчий.
- я.
- Підійди ближче!
3інько підійшов.
- Ближче, ще ближче! Аж сюди!
Зіньво підійшов іще ближче.
- Так ти Зіновій Сиваш...-сказав іще раз

слідчий, вимовляючи слова з протягом та з при­
тиском і гостро дивлячись на Зінька.-Так он
який ти, 3іновій Сиваш! .. Скажи мені: це ти пер-
ший побачив убитого? · ·
-Я.
- І ти знаєш, хто його вбив?
Зінько підняв угору брови з дива.
- Ні, не знаю,-відповів.
- Ну, не знаєш, так не знаєш. Добре! А роз-

кажи, як ти його побачив!
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Зінько почав роакавувати. Слідчий слухав і ди­
вився, не одводячи од нього очей і мов трохи всиі­
хаючися глуаливо.

Зінькеві ставало якось ніяково-від того прикрого
погляду й від того неароаумілого усміху. Це його
збентежувало, і збентеження відбивалось йому й
на обличчі.
- А, 6ач!-думав собі, радіючи, слідчий,-уже

йому ніяково став від мого погляду, вже почав
.плутати. Стривай, голубчику,-я тебе ще й не так
припечу!
- Так І-промовив він уголос, · як Зінько до­

казав своє. -А тепер ось що скажи: чи до цієї
ночи Грицько Мо:мот знав, що ти ходив до його
жінки?

Зіньво широко глянув на слідчого. Він спершу
здивувався, потім обурився і відказав Ізгорда.
- Цьому неправда! Я його жінки не займав

і ніколи до неї не ходив.
- Справді?-глузливо запитав слідчий.-А ось

зараз її приведуть, то ми і в неї роапитаемося,
чи що там у ва~ було, чи не було. А поки .я тобі
щось вичитаю.

І він почав вичитувати 3інькові коротенькі ури­
вочки з того, що казали свідки:
.. - Терентій 'І'онковожевво виказав, що ти з
Івгою М.омотовою жив, як чоловік із жінкою ...
Михайло Сучков... виказав, що про це все село
знає... Старшина Григорій Копаниця-те саме...
Захарій 3аf5ігайко бачив не раз, як ти вночі
йшов од її хати... Єфрем Рябченко,-що бачив
вас і піймав на вчинку на луці в вербах... Уля­
на Петренкова,-що бачила вас у саду... Коли
хочеш, .я: тобі ще прочитаю, та буде й цього.
Що ти на це скажеш?
- Що це все пвдлюшна брехня, та й годі!
- Ге-ге І який ти палкий І Ну, тепер же слухай,

що я тобі скажу!
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Слідчий одхияився трохи навад на. стілець,
утупив свій погляд у 3іньRові очі і промовив,
мов одбиваючи язиком кожне слово:
- Зіновій Сиваш! Розкажи, за що ти вбив Гри­

горія Момота І
Хоч уже з того, як слідчий з ни:м поводився,

Зінько бачив, що той ніяк не доймав йому віри
l не знати нащо питається · не про діло, а про
lвгу, але цього питання він ніяк не сподівався.
Воно здалося йому таким чудним та недоладнім,
що спершу якось навіть не злякало його. Він
тільки широко глянув і промовив:
- Як?
- Хіба ти не чувш?-удаючи гострого голоса,

щоб уразити тим "злочинця", казав :молоденький
, слідчий.-Я тебе питаю: за що та як ти вбив
Григорія Момота? Сам, чи вдвох із його жшвою?

Тільки тепер u Зінько цілком зрозумів, яка на
нього напасть. Иого проняло холодом, та він одмо­
вив поважно:
- Питайте, пане, того, хто це зробив, а не мене.
- А хто ж це зробив?
- Не знаю.
- Так я ж знаю!-скрикнув слідчий, уста-

ючи.-3наю і кажу тобі: ти!
І щоб уразити більше злочинця, він до голосу

грізного ще й показав на нього пальцем.
- Ти вбив його, і я тобі розкажу як. Ти при­

йшов уночі до його жінки, думав, що буде вона
сама, а зустрів його. Ви пооварвдися, почали
битися, і ти вбив. Тоді повісив, щоб подумали,
що сам Момот повісився. Це все я дуже добре
внаю 1 без тебе. А тепер мені треба знати т1льки
оце: чи ти сам його вбивав, чи вдвох із Івгою
Момотовою? Ну, кажи.є-яв? Сам, чи з нею? Ну!

Слідчий стояв перед Зіньком, грізно впиваю­
чись у нього очима. Зіньво трохи три1'4тячим го-
лосом одказав:
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- Ні сам, ні з нею. Нічого цього не було, а
коли хто вам і сказав, той брехун . та й годі! Да­
ремне ви, пане, нападаєтесь на мене... .Я не винен
нічим,-шукайте винного ле-інде.
- Добре! ми знаємо, де шукати,-промовив

глузливо елідчвй.і--Урядвив! арештувати його
й відіслати в город!-Урядник підійшов до Зівька,
- Ваше високоблагородіє?-промовив 3інько.-

3а що ви з мене знущаєтесь? Хто ж то докаже,
що це я зробив таке страшне діло? Ніхто не може,
а ви мене до арешту берете.
- О, явиввтий, яавватвйі=кавав слідчий.­

Дарма: посидиш трошки в острозі,-там язик тобі
првкоротчають ! А за те, щоб доказати, не журись:
докажемо! А поки тих доказів шукатимем, так ти,
братіку, посидь! Урядник! виведи його! .
- Люди добрі!-озвався 3інько.-Я не винен!

.Я буду жалобу подавати, що мене так ізганьблено
u Іи знехтувано ...
- Ну, ну, йди, не розпатякуй!-потяг його

враднвв із світлиці за рукав. Слідчий сів писати
постанову про те, щоб арештувати 3інька.

Поки це робилось у волості, Гаїнка вешталась
собі по хазяйству і нічого того не знала. Вигля­
дала Зінька й дивувалася, що так довго не вер­
тається. Треба було їй води принести,-вхопила
відра й побігла до колодязя. Підходячи до нього,
бачила купку жінок: вони про щось жваво роз­
мовляли, а забачивши її, зараз притихли. Вона
яв думала про 3інька, зараз і попитала.
- Чи ви не були біля волости, не бачили там

мого чоловіка? Як пішов туди та й нема.
Жінки глянули на неї якось чудно, потім Іазир­

нулися проміж себе. 'Гаївка ацивувалася.
- Що це ви на мене так дивитеся?
- Та вона нічого не знав,-промовила стара

баба, а потім загомоніла до Гаїнки:-Так ти ні­
чого й не здаєш, дочко?
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- А що ж мені знати?-спиталас.я Гаїнка, ди­
вуючись та трохи злякавшись.
- Ой, нещаслива ж твоя доля, дочко! неща­

слива твоя доля!-захитала головою і мало не
заголосила баба. -Та вже ж везуть твого Зінька

u 'везуть иого в город до тюрми! ..
- Зінька?.. в город? .. до тюрми?.. Що це ви

кажете, бабо?
- Правду, серденько, правду! Уже й коні за­

прягають, везуть його... бо виявив слідчий, що
Зінько Грицька вбив.
- Брехня! це ёрехваі--сврввауяа Гаївка, Відра

брязнули додолу, а вона сама полинула вулицею.
Бігла до воло сти. ,, Уже коні запрягають, ве­

ауть.. везуть" ...-це тільки було в неї в голові
і било в голову, яв молотом. ,,Перен.яти!.. пере­
няти, щоб не повеали!.. Щоб поспіти!.. "

Бігла так, що люди лякались, побачивши її, та
вона того не помічала.

Ось видко волость... он рундук,. он підвода
перед рундуком... люди... Зінька нема...

Вже добігла до рундука, як його побачила:
виводили з· волости з Ів'яааними назад руками.

Кинулась до нього, припала, обвилась коло нього,
мов хмелиночка. Дух. перебивало, не здужала го­
ворити, аж поки змоглась:
- Що це? на що це? 3інечку, за що це?
- Кажуть, що .я Грицька вбив... Везуть... в

-естрог!..
- Неправда, неправда!.. Ти не вбив Грицька...

Ні, .я знаю, що не вбив!.. 3а що ж тебе?.. Так не
можна! .. З'яаали... Ні, не можна. Я ров'яжу: ..

І вона почала роа'явувати йому руки.
- Геть, молодице, не чіпай!-сердито відштовх-

- нув її десятник. Зінько стояв блідний, яв крейда,
не мажучи промовити слова. А вона пручалась у
руках у десятника і казала все тим аадвханим
тихим голосом, мов упевняючи кого:
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- Не можна ж!.. не можна ж так!.. Треба ров'я­
зати!.. Пустіть мене! .. я роа'яжу... Йому треба

ш . Ідодому... видче пустіть мене ...
- Одведіть її геть!-почула Гаїнка чийсь голос

і побачила на рундуку якогось пана. Зрозуміла,
що це його тут сила й воля. Вихопилася з дееят­
нввових рук і побігла до пана. Зупинилась пе­
ред рундуком і, дивлячись до пана вгору, говорила:
- Паночку, лебедику мій!.. Ви ж бачите. Зінь­

ко ж не винен... Ви ж знаєтв,~він же не такий,
щоб це аробив!.. Його треба пустити,-нащо вони
його а'яаади?

Благала тихим голосом, говорила, як дитина
до великих, просяча не карати, змилуватись.
- Твій Зінько чоловіка вбив, за те його й а'ява­

но !-відказав пан.
- А неправда ж!.. Так гріх казати!.. Це ви

не знаєте Зінька... Він добрий... Він такий доб-
u І в· й! П . Й 1рии... ш милостиви ... уст1ть ого ...
- Не можна!.. одійди!-звелів пан, додавши

крізь зуби:-Ідіотська сцена!
Але вона не відійшла. Упала наввоаішки, до­

сягла руками йому до колін, дивилась на його
поглядом, повним ёевмірного благання й сліз.

Ой · І П . . І П . 1- и, пуст1ть же... уст~ть, паночку... уетіть ...
• 1 • Іпуст1ть ... пуст1ть ...

Вона задихалась, а руки, тримтяча, стискали
ті невблагані коліна. І враз почула, що віз рушає.
Зірвалася на ноги, озирнулась~-Зінько сидів уже
на возі.п u Г .. І- рощаваи, юнко ...

Віз рушив... Вона кинулась до нього, та чиїсь
дужі руки вхопили її ззаду, не пустили. Вона
дивилася вслід тому возові, яв він поторохтів
вулицею... докотився до поворотки... завернув...
в-останнє обличчя Зінькове бачить... зник...
- Ох! ..-промовила тихо і впа.ца додолу.
Вже нічого не чула й не бачила...
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VII
С в о я в о .11 я!

. Рябченкові з товариством була тепер воля.
Зінько вже два місяці як у тюрмі і похоже так
що й не вийде звідти Зоставшиоя молоде това~
риство без нього притихло. Та хіба ж би й не при­
тихло? Раз, що Зінько з-проміж них був і найро­
зумніший, і пайпіоьменніший: за його порадою
всім було добре, а тепер вони не могли дати
справі ніякого ладу. А друге: не було у них без
нього того духу смілого, бадьорого, надійного, що
він якось умів надихати їм. Було, одно слово
тільки скаже, то вже так і хочеться і робити,
і добувати, чого треба, а тепер не було кому того
слова казати. А найбільше їх пригнічувало те,
що через яке діло Зіньва в них нема. Явби він
просто кудись пішов або поїхав, то це не так би
було їм прикро. Але на Зінькеві страшною хма­
рою налягло обвинувачення... та ще яке! ..

Що правда, товариші тому не вяли віри і го­
лосно проміж себе і всім це казали. Найпалкіше
оступався за нього Васюта. Він навіть їздив у город,
хотів одвідати 3інька в тюрмі, ходив до слідчого,
прохав;-не пущено. Почав був упевнати слідчого,
що 3інько не винен, та той і слухати його не схо­
тів, і з хати пішов. Васюта вернувся засмучений,
але ще дужче оперёчався, навіть сварився з тими,
хто обвинувачував Зінька. А таких було багато:
Рябченко, Копаниця, 'І'онконоженко та інші такі
обвинувачували черев те, що їм того було треба,
та й вельми вже вони ненавиділи 3інька; інші­
через те, що звикли тим багатирям у всьому по­
турати й потакувати; ще інші-тим, що аавсігди
вони раді, як є хто поганіший за них, і аавоігди
в них винен той, кого обвинувачують; врешті, най­
більше було таких, що от-усі говорять, то й вони
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говорили. t вараа цоацвкодилися такі й жінки
й чоловікв, що бачили, як Зшько і до Івги ходив,
5-к і цілував її. Жінки найбільше наладалися на
Івгу, Ії того ж дня, що й Зінька, посаджено було
до тюрьма, та недовго держано, бо неаабаром ви­
явилося й доведено, що вона ще в суботу вдень
пішла в Чорновус і там ночувала. Та хоч і вер­
нуласа а тюрми, та не на добре: бачила, як її
обминають люди, чула, як про неї плетуть плітки.
А їк плетено так, що незабаром усе село ввало,
та й дрібненько анало, коли та яким побитом
Івга принадила Зінька, як вони вдвох Грицька
дурили, як вона забула перестерегти його, що йде
на ніч у Чорновуо, а Зінько прийшов до неї, та. й
натрапив на Грицька, як Грицько з ним аасцере­
чався; а далі почали вони й битися, аж поки
здоровіший Оивашевво таки й вбив Грицька. Це ж
тепер кожне знало й мале. Доточувано ще й ба­
гато іншого. Одні казали, що в Сивашів уже сім'я
така: один-коновод, пішов на Сибір, другий от
чоловіка вбив, а третій такий, що й з живого
шкуру дере. А про те, що Зінько ж повставав
проти того Денисового шкуродерства, так уже й
не агадувано, мов того й не було. А те добре
агадувано, що Зінько вавсігди не такий, ав люди,
був: що старі люди казали, так те все у нього
дурниця, брехня, вигадки; тільки що в книжках
цоначвгуе, так те правда. І про відьми брехня,
і про чорти брехня, і горілки не пий, і в громаді
правди нема,-та:ке, що й. купи не держиться,
півтора людського та й годі! А що вбив, то то вже
певна річ: коли ж воно все так до того прико­
диться!

Все до того приходилося,-це бачили й молоді
товариші, і це їх збентежувало найдужче. Вони
не няли, не хотіли вати тому віри, та навкруги
всі, як один, про це говорили, всі були певні... а
воно й робило нагніт на їхні душі, а воно й лишало
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слід їм у серці-неnомітно їм самим, а таки ли­
шало. Вони не нали віри, та й сами не постерегли,
що там десь глибоко-глибоко, аж на дні душі,
ворушилося страшне питання: ,, А що, як цьому
правда?"

Зінько був 'у них головою, а тепер усе село за­
кидає цього чоловіка болотом. І частина цього
болота _падав ніби й на них, мов би то й вони були
негарні, слухавшися людини, що сплямила себе
таким злочинством. Цього їм ніхто не казав, а
якось мов би видко було його по людях.

І все те страшенно пригнічувало духа трьом
товаришам: Васюті, Карпові й Дмитрові. Тільки
троє їх тепер і лишилося. Думка була, що з
п'ятьох душ їх товариство скоро виросте до де­
сятьох, до двадцятьох і все ростиме, ростиме, аж
поки візьме гору в громаді; а от тепер і тих
п'ятьох уже нема, тільки троє... І ці троє ходили
засмучені й арідка зіходились докупи, а коли зі­
ходились, так громадських справ уже якось не
зачіпали. Не ходили і в громаду...

А громадські справи стояли погано. Про тую
жалобу за продану Денисові землю ніхто тепер і
не згадував,-вона вже пішла в непам'ять. Денис
господарював на тій землі, як справжній хазяїн.
А все їхнє товариство, вкупі з Вавиловим, узяло в
посесію Горянського землю. Тепер уже громад­
ська земля опинилась усередині: багатирська ко­
лом. круг неї обвилась, і те коло починало вже
стискати громадян таки дуженька. Зараз же по­
більшано ціну на землю аж на два карбованці.
Дибляни не схотіли спершу брати, зчинився ве­
ликий крив. Галасували довго і наважилися
попитати землі в дальших панів. А ті, дочув­
шися, що в цабляновкого товариства земля по­
дорожчала, прикинули ціни й собі, хоч уже й
не по два, а по карбованцю на десятині. А
як зважили дибляни, що це за яких двадцять
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Іван не сврвквув, не схопився. Він тільки тру­
сивсь увесь і дививсь, як Грицько тихо хитався
перед ним: ра-аз... ра-аз ... ра-аз ...

І зрозумів, що все знову вернулося...
3 того часу міг спати тільки звечора. Після

півночи шморгала по бантині вірьовка, 1 він про­
кидався. Лежав і дввввся. а над ним колихався
Грицько: ра-аз... ра-аз... ра-аз...

Він звівся ні на що. Ходив, як мара, блідий, з
божевільними, неспокійними, блискучими очима.
Хоч удень йому тепер все ж було нічого... Вно­
чі-що-ночи, а вдень-ні. 'І'ільви людей боявся,
тікав од них. Здавалося, що кожен знає, що кожен
хоче його спитатися: ,,А що і цієї ночи був
у тебе Грвцько?" І того питання він через щось
боявсь іще дужче, ніж- Грицька...

Молитися давно квпув. Тільки спершу силку­
вавоя, Та не молилося...

А вже чув, що далі так не витримає.
Щось ізробить... щось мусить ізробити...



ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Чому, кури, не півте!
Чому, люди, не чуєте?
Турки село авоювали,
Громадами людей гнали.

Нар. пісня

І
Сумна хата

У той страшний день, як забрано Зінька, люди
підняли Гаївку непритомну з землі, понесли й
положили на волосний рундук. Почали жінки
бризкати 'ій в обличчя водою, аж поки вона очу­
тилась. Розплющила очі, помалу підвелася. Не
розуміла спершу, що з нею сталося, де вона й
чого вона. Сиділа на ослоні, дивлячись померк­
лими очима на людей, що круг неї стояли. По­
троху притомність верталася до неї, і врешті вона
згадала все. Глянула, озирнулась-ні коня з во­
зом, ні Зінька вже не було. Устала мовчки й
почала зіходити з рундука.
- Гаїнко, куди ти, стривай !-припинили були

її жінки.
Але вона відхилила їх рукою і пішла сама собі

швидко, хоч і хитаючись, додому, Не бачила ні­
чого перед себе, тільки почувала, що 'ій треба
швидче, швидче дійти до своєї хати. І дійшла
таки, відчинила двері й стала на порозі. Стара
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мати глянула на неї та аж перехристилася: пе­
ред неї стояла не Гаїпка, а якась мара-бліда,
страшна.
- Боже! дочко, чого це ти?
Стара кинулась до неї, але вона мовчки зле­

генька відхилила її рукою, перейшла хату і сіла
аа стіл. Здивована мати, не розуміючи, що з нею
сталося, підійшла знову.
- Доню, Гаїночко, скажи, що тобі?
- Нічого, мамо... Зінько в острозі...
- Як то в острозі?-вжахнулась стара.-Що це

ти? Бог з тобою!
- Еге, в острозі... Люди сказали, що він убив

Грицька, так його до острогу забрано ...
Вона говорила це рівним тихим голосом і так,

мов це була звичайна річ і ні трохи не займала
її аглибока. А очі божевільно-нерухомі втупила
в одну якусь цятку і так сиділа, мов витесана
з білого каменю.

Мати, почувши страшну новину, і сама спершу
·заніміла, а потім ааголосила, затужила...
- Не голосіть, мамо,-тим самим рівним бай­

дужим голосом промовила Гаїнка,-я: вже голо­
сила: не пособилося:,-забрали вони.
- Хто ж забрав, дочко?
- Люди... пани... Вони сказали, що він убив

Грицька, та й забрали його до острогу.
- Та хто ж сказав? Де ж це видано, щоб на

Зінька таку напрасну вигадувати? Ой, горечко
нам нещасливим!.. Одного сина забрали, занапа­
стили, та й другого тепер забирають! .. А що ж
я, бездольна, при старощах моїх робитиму?..

І тяжке материне тужіння: озвалося знову по
хаті. Одна тужила, схиливши свою стару сиву
голову на чорні худі, порепані від тяжкої довгої
праці, руки, а друга сиділа кінець столу, випро­
ставшися, сиділа нерухомо, і очі її нерухомо ди­
вилися: В ОДНУ Ц.ЯТКу...



А на світ насувала темрява, Зайшло сонце за
обрієм, покинуло землю, і воля тепер була темряві
обнімати покинуту своїми широкими чорними
крилами. Останве проміння: зляканого світу тікало
слідком за сонцем, а вона запановувала, а вона
вступила скрізь у кожну місцинку землі, покри­
вала степ чорним накриттям, загортала в його ліс,
ісповняла глибокі яри й долини. •

І до них у хату вона зайшла-по кутках чорною
марою стала, стіни позапинала і сповнила всю
хату і обняла їх обох,-і ту, що там на полу
здригалась од ридання, і цю, що біля столу си­
діла нерухома. Обняла тіло, поняла й душу...
- Мамо!-почувся серед темряви рівний го-

лос. -Там темно...
- Де?
- В острозі ... Там темно, нема світу...
Рівний голос замовк, а в другому :кутку ще го-

лосніше озвалося ридання...
'І'емнв хмарна ніч була на світі .
. . . . . . . .
Прийшов ранок похмурий, сірий, з косим хо­

лодним дощем. Він сяв з набряклих гидких
хмар, що понависали над землею і гнітили її
своїм мертвим широким поглядом. Віконця в ма­
ленькій хаті плакали, великі краплі о;~із раз-у­
раз котилася по них і зникали, щоб попустити
місце новим.

Мати пішла до волости розпитуватися про
3інька.
- А чого тобі, бабо, треба?-гукнув на неї Ко­

паниця, побачивши її біля порога.
Вона сказала, чого їй треба, низенько та покірно

кланяючись.
- Що ж, бабо, ми того нічого не знаємо,-

відказував Копаниця, роалігшися в. кріслі за" зе­
леним столом.-Слідствуватель авелів одвезти ного
в острог,-ми й одвезли, а більше нічого не анаемо.
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- Та він же не винен!.. fГа за що ж його за­
брано?..
- То не наше діло розбирати, чи він винен,

чи ні, і ти нам голову цим не мороч. От ти ва­
жеш, що ні, а слідствуватель говорить, що винен.
То вже там суд розбере, що та як,-на те й суд.
- А коли ж той суд буде?-питалася бідолашна.
- І того я тобі не скажу. Як ісхоче сам суд,

так і буде. Схоче завтра,-буде й завтра, а схоче
через два годи,-то й через два. На те й суд.
- Та невжеж оце йому аж два годи сидіти?
- По десять год сидять, не то по два. Як за-

робив, так хай і одвічає, !}, ти начальникам го­
лови не клопочи, кажу тобі, своїми пуст.яками!
Іди вже собі додому, бабо!

Мовчки пішла, до землі хилячись, безталанна
мати.

Другого ж дня вона занедужала. Стала горіти,
все тіло болить. Лежала на полу стогнучи, не
вдоліюча підвестися.

А Гаївка мов і не бачила того: сиділа, очі вту-
пивши в одну цятку, і мовчала.
- І'аїночко, дай мені води І
Подала і знову сіла.
- Гаїнко, ти б топила вже піч.
Слухняно внесла дров, затопила піч, стала й

дивилась, як огонь перебігає по дереву.
- Гаїнко, а чого ти горшків не становиш?
Почала Гаївка горшки приставляти-порожні.
- Ой, мені лихо та гореІ-стогнала Парас.ка.-

Що меRі тепер робити?
Саме на це вбігла в хату Катря Карпова.
- Що це ви, бабусю, хворі?
- Та тут я хвора, а тут таке лихо з Гаївкою

сталося!-почала розказувати стара.
Гаїнва чула все, що про неї кааано, і мов і не

чула. Катря загомоніла до неї:
Гаїнко, що тобі, голубочко?
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- Нічого,
- То ти журишся. Ти не журись так... Це все

людська напр асна,-воно виявиться. Зінько вер­
неться.

Молодиця розважала подругу, а та слухала мовч­
ки і нічого не чула. Катря, придивившись до її
нерухомого погляду, аж івлякалвсь.
- Оце лихо!-подумала собl.-Вона ж непри-

томна! Вона ж ні до якої роботи, а мати хвора.
Кинулась Катря до печи:
- Ось постривайте,-я вам пособлю!
Поробила що треба, поприставляла до вогню гор­

щики.
- Спасибі тобі, доч:ко!-дякувала Параска.
- Гаїнко, дивись, щоб горшки не збігли!-на-

казала Катря,-я зараз вернуся.
Метнулася додому, розказала про все Карпові,

забрала дитину та й знов до Сивашів. Поралась,
аж поки наварила обідати, поприбирала все в
хаті. Гаївка сиділа й дивилась на те.

Другого дня, швиденько вцоравшися дома, Ка­
тря знову прибігла.
- Погано, що Гаївка так сидить усе з своїми

думками,-міркувала Катря.-Хай щось робить,
воно думки розбиватиме. ,

І почала наказувати їй те або те робити. Та
слухалась.

Два тижні, поки стара Параска була хвора,
Катря що-дня бігала до Сивашів поратися, аави­
рала і ввечері. Мати не могла їй іадявуватиоя.
- Спасибі тобі, дочко! Яка ти добра та гарна!

Якби не ти, то щоб ми й робили, бідолашні?
- От, бабугю, що там такого, як я забіжу до

вас на яку хвилиночку! Та мені це ще й в охот­
ку,-веселіше, як серед людей, а то все дома та
дома!-відказувала Катря, хоч їй часом було дуже
скрутно розриватися на дві хаті, а веселощів у
Сивашів було стільки, як на кладовищі.-Аби
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ви та Гаївка швидче остер6ували,-ото добре
було б!

І вона клопоталась, бігала, пособляла, аавсігци
така щира й привітна, мов би коло своєї дитини.
Не стало в Сивашів грошей,-вона вирядвла Ва­
сюту повезти в город та продати трохи хліба.
За ті гроші покупили що треба, ще й у волость
повіддавали оплатна.

Помочи добрі люди давали, жити було можна,
га не могли вони дати помочи душі людській, не
)ІОГЛИ розважати її горн великего. Катря силку­
валася розважати і матір, і Гаївку. Матері мов
лекшало від тих розмов, а Гаївка хоч і слухала,
та, мабуть, нічого не розуміла.

Вона не плакала, не тужила, не нарікала. Вона
мовчала. Робила все, що їй аагадувано, і помалу
звикла все робити, як треба: поралась, шила, да­
вала їсти,-так, мов і звичайно. Тільки вона ні­
коли не думала про те, що робить: воно робилося
саме. Вставала вранці й думала: ,,Вже день".
Друга думка: ,, Боже, який довгий... хоч би ве­
чір!" Тоді бралася робити все, що їй наказувала
Катря або мати. Окаже: ,,порайся!"-порається,
"ший !"-шиє. А як нема чого робити, сяде біля
столу сама собі та й сидить, випроставшися, і
дивиться в якусь цятку. А в думках тільки одно:
,,Уже минає день, от уже вечір" ... Приходив ве­
чір, приходила ніч.,; Іноді вона спала, як уто­
млялася: іноді лежала безсонна всю ніч і диви­
лася в темряву... Дивилась і думала:-,,От уже
ніч почалася... яка довга!.. От уже минає... От
уже раноR буде" ...

А нащо їй та ніч, той ранок, той день,-не
анаяа,. Вона розуміла дуже добре, що Зінько в
тюрмі, що його судитимуть, можуть у Сибір
заслати... розуміла, що він невинен... Знала, що
їм без нього жити не можна... Потім знала, що
буває день, і вдень треба поратись, скотині їсти
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авати, хату мести, води приносити, шити... по­
тім приходить віч, і тоді спати ... ще треба їсти
вдень... Все це робила... Все це треба робити ...
аж поки прийде той день... той суд ...

Не ходила нікуди, не любила озиватися ні до кого.
Мовчки обминала людей. З матір'ю жила так, що
тільки відповідала на питання. Здавалася кам'яною.

'Гяжка туга, мов хмара, налягла на Зівькову
хату, сповнила її всю. Здавалося, що й стіни тут
сумували, понуро дивлячись веосаянвмн ясним
світом вікнами. Туга визирала з кожного куточка,
промовляла померклими .жіночими очима, озива­
лась розбитим людським голосом. Дві пригнічені
безмірним горем жінки ходили, як дві мари, во­
рушились, робили щось, іноді вдавались одна до
однієї словами, видко було, що живі. Але хто за­
зирав до цієї хати, тому здавалася вона труною ...

Та й зазирало небагато. Спершу, то бігали де­
які кумасі цікаві: люд.ям таке нещастя сталося,
то треба ж подивитися, що вони та як вони після
його... подивитися, щоб було що й людям розка­
зати. Та Катря не вельми їх вітала, а ду.же ціка­
вого їм нічого не ви.явилось, то вони скоро й по­
кинули бігати. Заходили Карпо з Васютою. Ва­
сюта хотів був раз своїми жартами смуток
розвіяти, але в цій хаті його шуткувавня плачем
озивалося і здалося всім і йому самому таким
дивним, що він зараз же вмовк, Одвідувала Га­
ївку Ликера, її мати, але батько ні разу не за­
йшов. Часто зазирав дід Дорош. Гаївка була його
влюблениця здавна, і тепер її лихо було дуже
тяжке дідові. Він дивився на неї, хитав головою,
думав і казав: . ·
- До анахаря треба, от що... Тільки доброго

• треба, щоб умів одшептати.
І почав умоляти Гаївку поїхати в Чорновус д9

Гоегрогляда. Гаївка спершу не зрозуміла, куди и
чого їхати, а зрозумівши, відказала:
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- Не хочу...
Умовляв -умовляв дід, не пособилося. Мусив

облишити. •
Параска потроху оклигувала, та дуже помалу.

Казала, що хоче піти в город до панів, щоб пу­
стили її до Зінька, але не могла йти і дома ледве
чапала по хаті.

А про Зінька не було чутки. Викликав слідчий
на допит ще декого з диблян, вони приносили старі
звістки, що Зінько все в острозі-дожидає суду.

Одного разу надвечір Гаївка була в своєму
садку, аж над самою річвою.ь-пішла витягти
діжку, що там замокала. Ще не дійшла до річ­
ки, почула, що хтось іде. Озирнулася й поба­
чила Микиту 'І'онвовоженва, Отав перед нею,
сміючися:
- Здорова, Гаїнко !
Ледве вимовила: ,,Здоров", і хотіла йти далі,

обминувши його. Але він припинив її.
- А й давно я тебе не бачив, Гаїнко! А хоті­

лося бачити! Ех, та й молодичка з тебе-первий
сорт! Што хароша, то хароша,-вот только плохо,
што паблєдла трошки. Ну, не біда,-вот прай­
дьоть !. . А я за тобою скучив, вот чесное слово­
скучив!

Вона слухала мовчки, мало розуміючи його
слова. А він думав, що їй хочетьс.я: слухати, і
провадив своє далі:
- Не павервш'і-стак скучив, што аж! .. Я про

тебе вавсігда думаю... потому што такої моло­
дички у нас-ну, просто нема-пєту та й годі
всьо! Ех, анаїш што, Гвїнко ! Ти ха роша, та й я
не погаввй.с-давай любов sавидьом!

Він обхопив її за стан і хотів поцілувати. Вона
вдарила його ліктем у груди, аж він одхилився,
вихопилася з рук і в одну мить вискочила наго­
ру. Перелинула садком аж до хати, тоді озирну­
лася,-чи не женеться.
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що ж, дочко, де діжечка?-спиталасл мати,
ВІІХОДЯЧИ.
- Там... л не вsяла... =відкааала Гаїнка, тремтячи.
Мати хотіла була спитатися, чому не взяла, та

як глянула на її обличчя, то побачила, що краще
її вже не посилати. Пішла самк

Всю ніч Гаївка не спала. Трусила пропасниця
так, що аж зуби цокотіли. А далі голову, мов
полум'ям, обняло. Блудила словами, кричала щось
несамовите-про Микиту... про Зінька ... голосила...
nр_оклинала чи себе, чи ког~сь ... Тільки пер_ед
світом заснула твердим сном 1 спала аж до обід.
Мати не будила її. Прокинулась, підвелась...
- Це вже день, мамо?

День, дочко.
Це л так довго спала?

- Аби на здоров'я, то спи, дочко.
- Ні, я встану.
- Добре! Ось зараз обідати будемо!-каsала

мати, радіючи, що Гаївка сама озвалася й роз­
мовляв, це було вперше від того дня.
- Ні, .я: не обідатиму,-відкаsала Гаїнка,-м_ені

треба до 3інька йти.
- Як то-до 3інька?-спиталас.я: мати та аж

похолола: їй здалося, що Гаївка ще- й досі блу­
дить словами.-Що це ти кажеш, дочко? Як це
ти підеш до Зінька?

- Я піду, я хочу його побачити.
- Та як. же ти його побачиш? Ти ж не знаєш,

куди й доступитися.
- Я, мамо, піду в город. Прийду до острога,

а як там доступитися, то вже знатиму. Я хочу
його бачити, хочу знати, що йому, як йому.

Мати заплакала. Вона вже бачила, що Гаївка не
блудить словами, а говорить як треба.
- Піди, доню, піди, моя дитина! Ти молода, ти

дGступишся. Тільки не ходи сьогодні, ти ще хво­
ра. Іди завтра.
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n. .- ~ду СЬОГОДНІ,
- Пізно вже: поки в город дійцеш, та те, та

се, то й смеркне. Треба йти зранку.
Мусила послухати Гаїнва. Але не спала всю

ніч, так обняли думки та той невпокій, теє по­
ривання, щоб швидче, швидче йти до нього, поба­
чити, одвідати.
- Боже мій! Що ж я наробила?-думала вона.-

Чого ж я досі не пішла! Та чи я скам'яніла, чи
fI заніміла, що сиділа дома? Моє сонечко там по­
невіряється, а я з місця не рухнуся! ..

Во на не розуміла, як це так сталося, що аж до
вчорашнього вечора, справді, мов кам'яна була.
Тільки вже ак отой гидкий зачепив її, вона вся
стрепенулася, душа, мов огнем, аавялася. Пекло
її, мордувало всю ніч... І тепер пече! .. Ой, боже!
Яка довга ця ніч! Хоч би швидче, швидче ранок!

Ще й не розвиднилось, а вона в-же схопилась.
- Уже йдеш, дочко?
- Іду, мамо.
Засвітили. Вона вбиралась, поспішаючиея.
- Ти поснідай, дочко!
- Не хочу, мамо, в душу не йде.
- Так візьми в город, уже ж там увесь день

будеш, то схочеться їсти.
Таки примусила взяти харчу трохи, ще й три

:карбованці грошей:
- Може дозволять Зінькові дати... Та й так,

гляди, комусь давати доведеться, бо вже без того
не обійдешся.

Пєрєхриетилася Гаївка, вдарила поклон перед
образами та й пішла. Мати хотіла випроводити її
аж за царину,-не звеліла, сама побігла, бо самій
лишитися хотілося.

Пішла вулицею. Довгі перії хат простягалися
далеко і вникали в темряві. Хати ще спали, по­
насувавши на голови великі покрівлі. Стіни лед­
ве білілися з-під кудлатих острішків, мов обличчя
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• з-під великих брів, що звисали внва на заплю­
щені очі. І враз одна хата блимнула тими очима,
ровплющвла їх, і дві смуги світу лягли впоперек
улиці перед Гаївкою. Трохи згодом тьмяно, мов
позіхаючи зо сну, глянула на вулицю друга хата,
далі трет.я... Поки одні ще дрімали в останньому
досвітньому сні, інші прокидалися вже, і кожна
регорожувала вулицю пасмами світу. Гаїнка пе­
переходила ясві смуги, поспішаючись, то вступа­
ючи в сяєво, то пірнаючи знову в темряву, і те­
мрява здавалася тоді ще гіршою, мов безнадій­
ність після променя боязкої надії. По дворах скри­
піли двері, ворота, де-не-де зачорніли вже людські
постаті. Село розбуркувалося, а Гаїнці хотілося
бути від вього далі, далі, аж там, у городі, куди
вела її непевна надія, то оживаючи, то згасаючи
в душі.

Нарешті, вона перебігла останню світляну смугу
і зовсім пірнула в темряву. Чи скоро ж світатиме?
Глянула на небо: хмар не було, клалося на годину.

Ішла в темряві, добре знаючи дорогу. Пере­
йшовши, мабуть, з верству за село, побачила, що
перед нею почиває сіріти своїми курними коло­
довбинами шлях. Праворуч, на темному просторі,
виразно зазначилася чорна купа великого лісу, а
просто неї в полі-високе самотнє дерево.
- Це той дуб над яр:ком,--подумала Гаївка і

йшла дивлячись на нього, як він усе більше та
більше визначався, а темний простір ставав усе
менше та менше чорним. Ще згодом-і аквйсь
сіро-сріблястий світ мов почав наливатися в те­
мряву, і темрява, мішаючися з ним, ставала з чорної
попелястою, з попелястої білою. Уже добре видко
стало траву над дорогою, всю в сріблястих не­
прозорих перлах; праворуч попід лісом клубка­
ми котився, сходився й розходився білий. туман;
дихати було мокро; похолоднішаяо, Гаївка пішла
швидче, ·щоб нагрггися.
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Неаабаром червона смужка зазначилася ліворуч
над польовим обрієм. Ще трохи-і червоне про­
міння сипнуло, бризнуло по небу. Туман під лі­
сом заколихався дужче, ааклуботався і почав роз­
ходитись, бліднути й зникати. Сріблясті перла
на траві замигтіли ясно-червоним, синім, зеленим,
золотим... тримтячи й граючи кольорами...

Гаївка вже була далеко, йшла швидко, моторно,
і мов нкаоь нова снага, нова міць уступала в
неї, мов не йшла вона, а сами ноги її несли. Вона
піде, вона побачить його-цієї думки було їй по­
ки досить. Що там далі буде, вона не знала.
Тільки здавалось їй чомусь, що далі буде щось
любе, ясне, таке, як ця роса· мигтюча, як те со­
нечко праведне, тепле, що підбивається вгору,
гріє й світить. А лихо, а горе-воно, як той ту­
ман, перед сонечком розвіється...

Пізнього снідання була вже в городі. Не знала
навіть, де острог, мусила й про те питатися. Попи­
галася в якогось міщанина.
- Острог?-поглянув на неї, дивуючись, і до-

дав :-А хіба ти туди хочеш?
- Я:.. ні.. я...
- А чого ж тобі туди треба?
- Я:... мені... треба мені...
Міщанин придивлявся до неї пильніше.
- Ну?-питавсь.
А вона стояла мовчки, почервонівши, не зважу­

ючиея сказати, чого їй туди треба.
- Так ти, бачу, за таким ділом, що й сказати

не можна!-промовив міщанин.-Ну, так питай­
ся ж кого іншого, коли так.

Повернувся та й пішов, промовивши крізь зуби:
,,Еч, авхвойданки бісові!"

Гаївка подалася далі. Побачила на вулиці сал­
дата-поліціянта з шаблею.
- Попитаю цього,-подумала.-Ужеж він знає,

то може скаже.
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Підійшла й попитала несміливо, ще й укло-
нилась:
- Скажіть, спасибі вам, дядьку, де острог?
Поліціант оглянув її добре.
- А тобі нащо?
- Чоловік мій там сидить...-промовила трим-

тнчим голосом Гаївка, бачивши, що треба при­
внатиея,
- Чоловікт.. Гм... а чого ж він там сидить?
- Ні за що...
- Авжеж, ні за що!.. Знаємо вас таких! Обі-

крав або вбив та й ні за що! Шахраї прокляті!
Поліціант лаявся, бо був гнівний (від старших

йому сьогодні добре впало), а з гніву вкинув зайву
чарчину, а надто хотів повеличатис.я перед селюч­
кою, щоб вона не подумала, що й він з такого ж
села, як і вона.
- Падлюки!.: злодії! Путящому чоловікові спо­

кою через вас нема! .. Валасаютьсяі.. Чого стала? ,
Марш: Щоб тебе тут зараз не було! Шарлатани!
Шалапути!

Перелявана Гаївка далеко вже відбігла, а він усе
не вгавав.
- Боже мій!-думала собі,-що ж це мені ро­

бити? Та тут такі люди, що я не допитаюся! ..
Ой, ні, треба допитатися!.. Питатиму, аж поки та-
ки довідаюсь. Попитаю ще панів. .

Назустріч біг якийсь панок із ціпочком у ру­
ках. Озвалася до нього, але він і не опинився на­
віть. Вона пішла помалу вулицею, вдивляючись
в обличчя: котре не таке страшне буде? Незабаром
побачила якусь невелику дівчину в темній сукні
з книжками в руках.
- Здорові були, панночво!
Білявенька панночка, дивуючись, глянула на

неї своїми ясними очима. Очі 9ули ласкаві, і Га­
ївка не даремне оповідала перед ними про свою
пригоду.
162



Па нночка так добре розказала їй, куди йти, що
вона враз утрапила простісінько до острогу

Високі товсті мури о~радою, а за ними здорова
біла кам'яниця. Гаївку аж толодом пройняло, як
вона на них глянула.
- Отут мое серденько гиве, як квіточка в льоху

попідаемному: ..
Перед великою залізною брамою стояв салдат.

Підійшла до нього, вклонилася.
- Здорові були!
Поглянув на неї повагом, не озвавсь і одвернувсь

мовчки.
- .Я. до вашої милости...
Салдат мов не бачив її.
- Тут мій чоловік у тюрмі сидить...
Він не слухав. Вона витягла семвгривеввка, по­

ложила йому в руку.
Він подивився на нього, повагом заховав у кеше-

J ню, тоді повернувсь до неї й промовив:
- Ну?
- Адже це острог?
- Ну?
- Тут мій чоловік сидить... 3инько Сиваш...
- Ну?
- Пустіть мене побачити його!
- Гм... Дурна баба! .. Проходь далі, тут так

не пускають.-І він одвернувся.
- А як ~е тут пускають? Скажіть, спасибі вам!
Але салдат ізнову не чув. Гаївка ще витягла

срібну грошинку. Заховавши й цю, він повер­
нувся.
- Твого... Зінька, чи як там його? Судили ВЖf',

. 1ЧИ Нl ..
- Ні."..
- Ну, так треба бумагу від слідствувателя, тоді

й пустять.
- А може б ·ви мене й так пустили? Та я б за

вас бога молила! ..
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- Дурна баба! Кажуть тобі; принеси бумагу від
лідствувателя, тоді й пустять... А тепер-марш

собі, не стій тут, не можна! ..
- Та де ж слідствуватель живе хоч би мені

знати! ..
- Не моє діло!.. Геть ізвідси, бо не можна! ..

Геть, кажу тобі!..
Гримнув так, що Гаївка аж відбігла злякана.

Ішла вулицею й думала:
- Коли 6 послав мені бог ізнову таку пан­

ночку, щоб вона мені розказала, де той слідствува­
тель живе!

Одначе, цього разу пощастило їй дужче: зараз
же якийсь добрий пан і розказав їй. Трохи зблу­
калась, а таки знайшла. На рундуку сидять люди,
дожидаються, підійшла, поздоровкалася. Почали,
люди розпитувати, чого прийшла, вона їм роз­
казала...
- Буде тут вибігати такий писарчук, виклика­

ти нас... кого, значить, слідствуватель кличе, так
він того вивливае.і. так ти йому й скажи про
себе... А поки посидь.

Вона сіла, Незабаром вибіг і писарчук:
- Сидір Харченко!
Один чоловік устав і пішов усередину, а Га-

їнка вдалася до писарчука:
- До вашої милости...
- Чого тобі?
- Мені чоловіка побачити.
- Якого чоловіка?
- Мого... Зінька Сиваша... він у острозі...
- А! ну, добре... посидь тут, підожди! ..
Вона сіла ждати. Довго ждала. Вже всі люди

перейшли, тільки двоє зосталося, уже й сонце
підбилося вгору та й униз почало сідати, -вона
все дожидала. Питала й писарчука, як вибіг,
але- все одно від нього чула:

Підожди!..
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........ Знаєш що, молодице?-сказав один чоловік.­
Я вже бачу, що з твого діла нічого не буде: оце
нас покличуть, а тоді писарчук вибіжить та й
скаже: приходь аавтра, слідствувателеві ніколи
сьогодні!
- Ой, боже мійІ-алакалась Гаївва---А що .я:

робитиму? Мені ж треба сьогодні І
- Та що робити? Півкарбованця вкинь йому

в руку, то й скаже слідствувателеві про тебе, так
той і покличе. А то й три дні ходитимеш., та ні­
чого не буде.

Гаївка послухалась і вкинула півкарбованця
в руви,.. Ії покликано до слідчого.
- Що тобі?
Вона низько-низько вклонилася.
- Паночку, чоловіка хочу побачити, 3інь:ка Си­

. 'ваша... пуст1ть ...
- Не можна його бачити.
Вона так і похолола.
- Не можна бачити,-казав слідчий,-бо він

дуже впертий, ніяк не признається.
- Та як же йому признаватися, пане? Він же

не винен! ..
- Розказуй там! 3наю я таких невинних!

Накоїв лиха та й не признається; хай призна­
ється, тоді й пускатиму до нього родичів. А тепер­
ніяк !
- Паночку! змилосердітьс.н! .. Помилуйте!..
- І не проси й не кажи! .. Іди собі!..
Слідчий повернувся та й пішов з хати ...
Пізно ввечері вернулася додому Гаївка, Уві­

йшла в хату, не роздягаючись сіла біля столу та й
похилилась на нього,
- Дочко! дочко! що тобі?-зля:калася мати.­

Що тобі сталося? Чи ти бачила Зінька?
- Не пустили, мамо... кажуть: не признаєть­

ся... Як признається, що вбив Грицька, тоді пу­
ст.ять...
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- А бодай же й вони самц і їх діти: такої ла­
скп від людей зазнали! ..

А Гаївка тільки стогнала ...
Поки отаке робилося в Сивашевій хаті, Остап

усе щось думав. Була в нього одного разу така
з Терешком 'Говконожевком розмова:
- А що, Остапе, чути за твого аятя?
- Та той такий мій зять, що хоч би його в мене

й зовсім не було.
- Ну, одначе, що ж саме за нього чути?
- Та така чутка, що вже й не вернеться.
- Ну, таке діло... А що ж тоді твоя дочка?

Адже вдовою буде...
- А буде...
- 3наєш що, Остапе, .я тобі скажу? Що якби

нам сватами бути?
Остап глянув на Терешка.
- Я:ю то?
- Та так: Гаївка твоя вдовою буде, а в мене

Микита такий, що давно вже треба б оженити
його та приставити до хазяйства. Бо бачу, що
поки не оженю, то з його пуття не буде. А над­
то,-це вже .я: знаю,-що він до Гаївки прихиль­
ний... От би ми тоді вдвох діла робили!..

Остап подумав...
- Треба підождати суду.
- А заведено І Так виходить-так?
- Нехай буде й так.
- Чудесна штука буде! Оцього тільки боюсь:

що, як вона та схоче за ним слідком іти?
- Ну, то дурниц.я!-відказав Остап.-Я не по-

пущу.
- А як же ти не попустиш, коли вона піде до

тих судейських та й сама скаже?
- Гляди, що й зробить, бо так любить каналь­

оька молодиця того свого мудрагеля, що біда. Ну,
- та дарма І Я цьому лихові запобіжу. Візьму її

жити до себе, та й не пускатиму нікуди.
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- ! пречудесtrа штука!.. Глядіть же, свате, не­
хай ваше слово кріпве буде І
- Буде, свате, кріпке.
- А свасі... по:ки нічого не кажіть... А то зна-

єте-жінота ця... Якби не попсували справи...
- Гаразд!..
І· нові свати ровійшлися, раді з самих себе.
Другого дня після того, як. Гаївка ходила в го-

-род, Остап увійшов у хату до Сивашів.
- Здорові! З вівторком!
- Здорові, еватеі=віцкааалв Параска, а Гаївка

ледве озвалася, сидячи на полу.
- Що це ти, Гаїнко, хвора, чи що?
- Таке вже наше адоров'аі=-вшвааала аа неї

стара.-Он учора ходила в город, хотіла побачити
Зінька, так. не пущено... Сідайте бо в нас!
- Не пущено, кажете? Гм... Ні, я не сідатиму,

бо на часинку зайшов. Так. чому ж не пущено?
- Кажуть ті ироди, що як. признається, що

Грицька вбив, так. тоді пустять.
- Гм... так... А я по тебе, Гаїнко, прийшов, іди

до нас, мати тебе кличе.
- Не піду я тепер.
- Іди, бо дуже треба!
Узяв за ру.ку та й звів з полу, як малу дитину.
- Убирайсь!
- Та може би ви її, свату, тепер не займали?-

прохала Парасва,
- Не можна... Треба дуже. Ну, вже убралась?

Ходім!.. Бувайте здорові!
Він повів її з хати за руку.

п
У тюрмі

Маленькі віконця темряви з залізними r'ратами,
попускані в товстелезних мурах. 3а тими трата­
ми блакитне небо мусить бути, але його звідсіля
не· видко: просто віконець другі такі ж саме
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товсті й понурі мури. Навіть сонячний промінь
м_ов боїться тих r'pa~ і назирає сюди на одну
ТІЛЬКИ часиночку; тош.пк сонце вже вивоко-високо
підіб'ється вгору. Тоді золотий його парус упаде
поміж двома мурами, несміливо зазирне крізь
грати, ледве всміхнеться до тих блідих обличчів
і, .алявавшись, тікає швидче назад і.3 цієї темниці­
туди, серед безмежні простори блакатносяйного
вільного неба.

Тут не небо, тут низька, аапилена, задимлена
чорна стеля, тут-брудні від усякої гидоти, важкі
вогкі стіни, а в них маленькі дірочки з гратками.
А в тій кам'яній труні сірі постаті з сірими, без
сонцями поблідлими, облвччями. Які лежать на
великому гуртовому полу серед брудного хламігтя,
які сидять там, гуляючи в карти, які сновиr'ають
без ніякої мети по кутках.

Це-злочинці.
~- Серед них Зінько.

Якби йому хто сказав коли давніше, що він
буде тут, яким би він брехуном його назвав!
А от же сталося.

Тепер він спокійніший, тихший; але перші дні...
йому навіть згадувати їх страшно.

Ці а'яааві руки, ця ганьба перед усією гро­
мадою... Гаївка... погляд її божевільно-безнадій­
ний... руки до нього простягає... Потім тяганина
по полшіях., . і, нарешті, ця темниця.

До блакитного неба безкрайого, до зеленого по­
ля широкого, до лісів холодкуватих, до садків
квітущих запашних він Іввик, а тепер тільки му­
ри товсті, холодні, тільки грати аалівні, тільки
тяжкий сморід гнилої тюрми...

А люди... боже...
Он той високий, з здоровенними дужими РУ·

ками, з великою чорною бородою.-він же ~двох
людей убив, щоб пограбувати їх!.. Цей бшявий
парубок з маленькими ще вусами задавив свою
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дитину від дівчини... Цей он підпалив село ...
Отой дід старий, п'япим бувши, пробив своєму
сусіді коляною голову, що той і вмер Цей знову
щось страшне зробив... І так кожен .

І він, Зінько, серед них, невинний, а ніхто йому
навіть і віри не йме, що він не винен, тільки
сміються з нього... І його дожидає така ж кара,
як і їх!.. За що? Де ж та правда, коли можна
карати чоловіка за ніщо? Коли однаково терпі­
тиме і отой чорний, що сміючись, розказує, як він
сокирою розрубав голову, і він, Зінько, що хотів
тільки одного: щоб людям було краще, хотів добра
людям!.. Без ніякого доводу його обвинувачено
в страшному злочинстві, зганьблено, закинуто
в тюрму, судитимуть і каратимуть його!.. Нащо ж
тоді ввесь цей лад на світі, ввесь цей порядок,
коли через нього можна карати, мордувати невин­
них? Адже, Зінько знає, що не з самим ним так
бувало,-він про це і чув, і читав. А коли так,
то навіщо людям ці всі суди, ці всі начальники?
Чи не краще було б, якби цього нічого не заво­
дити, якби люди сами собі жили, громадою лад
і суд давали?

Громадою! А яка ж і громада, як не така ж?
Чи вона ж його, неповинного, оборонила? Ба ні,
хіба ще глибше втоптала в це багно!.. Чи вона
по правді громадським справам лад давала? Бані:
Дениси, Рябченки, Сучки-от кому серед неї
вільно й ласо живеться, а чоловікові чесному та

6 . 'в огому-ю ...
Нема й у громади правди!.. А де ж? Де? Може

не серед людей, може в бога? Так усі кажуть...
Але ж бог бачить, як у громаді неправедні люди,
глитаї панують, чого ж їх н~ зупинено? Адже,
Зінько невинний, чом же цього не виявлено? Чом?

І страшні думки вставали й Зіньковій голові...
Він жахався їх, він прогонив їх од себе, а вони
обнімали його все дужче й дужче, а вони пекли
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його, палили, що аж розум йому туманів, що аж
обморок його брав.

Нема правди в світі, а коли вона часом де й
озветься, то там їй рота затуляють, там її згні­
чують, затоптують, винищують.

І ніхто не зробив так, щоб вона подужала.
А тимчасом є ж така сила, що могла б це вчи­
нити? Чи і в тієї сили правди нема? Чи тієї сили
нема? Так навіщо ж тоді й люди живуть, родяться,
сміються й плачуть, борються і вмирають? Навіщо?

Відповіди не було, а голова розскакувалась од .
божевільних думок.

Не знати, що сталось би з ним через ці думки,
явби їх не розбивали на який час оті допити
в слідчого, де він повинен був боронитися, та
життя з людьми, з якими мусив пробувати в одній
хаті. Найбільш оці люди...

Він спершу й боявся 'іх, і гидував ними. Вони
здавалися йому людьми одмшпвми від нього са­
мого, шлком одмінними, бо це були злочинці,
лиходії, Иому здавалося, що звичайні люди-то
по один бік, а злочинці-то по другий; що в зви­
чайних людей усе так, як і треба в людей, а в
злочинців усе інакше: і правда в них не така,
• ' • u1 хочуть вони не того, що всі люди, та и уся в них
душа не така, а гірша-лиха, темна, ворожа.
3 такими думками прийшов Зінько до тюрми,
а як побачив ці обличчя, позначені острожною
неволею, а часом і злочинством, як уздрів ту одежу,
аавсігди йому страшну, то мов іще виразніше
почув, що ці люди зовсім не те, що він, і не
можуть бути тим. Кров у них на руках, кров і на
душі. І були вони йому отрашні.' А ще гірші
сталися після однієї події, Ото тільки вкинуто
його в цю швтемну кам'яну яму, ще не встиг він
добре й розглянутись, а вже його звідусіль ото·
чено. Роацивлялиея на нього зацікавлені, розпиту­
валися, як звуть, звідки, за що потрапив сюди.
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- 3а ніщо потрапив,-одказав Зінько.ь-Хтооь
убив чоловіка, а мене винного зроблено.
- Овва! А ти хіба його не вбивав?
- Явби я його вбивав, то не казав би, що не

винен І-одмовив палко Зінько.
- Фю-фю!-засвистів чорний рештант.-Кожен,

братіку, перед слідствувателем каже, що він не ви­
нен, бо нікому не хочеться на Сибір мандрувати,
а тут інша річ. Ми це діло добре знаємо, нас не
одуриш.
- Я й не думаю вас дурити.
- От штукар !-казав той-таки рештант із ве-

ликою чорною бородою,-я аж двом сокирою го­
лови розколов, та й то не ховаюся, а він одного при­
давив, та вже алякався. Ха-ха-ха!

Чорний ештант зареготав, за ним іще дехто.
Зінько сидів то червоний, то білий, як крейда.
Він бачив, що не впевнить цих людей, що даремні
будуть усі його слова: звикши сами брехати: й хо­
ватися Ів своїми ще не викритими злочинствами,
вони й іншому не нялв віри.

Зінько замовк, але всі ці люди стали тепер йому
. . Ітаю огидю ...

Він жив серед них тихо, ні з ким не сварився,
та ні з ким і не ладнав. Що правда,-вони ЙО'І:'о
не займали. Він з того був радий вельми, сидів
собі в темному куточку та думав свої тяжкі
думки... А рештанти жили своїм життям: гуляли
в карти і часто за них лаялись, а то й бились,
опонідали один одному про свої пригоди, добу­
вали десь тютюну й горілки і часом бували п'яні.
Якось трапилося, що один реmтант програв дру­
гому півкварти, Добули її і постановили випити
гуртом-усім тим, що гуляли того разу в карти.
Серед них був і Ониська-той молоденький білявий
хлопець з сірими очима, що задавив дитину.
Випивши він дві чарки, трохи сп'янів і сидів
похнюпившись, спустивши вниз ру:ки.
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- Чо:r:о ро~маніжився1-штовхнув його решгант,
що сидів біля нього. -Ех, ти! пити не вмієш...

же й п'яний!
- Я не п'яний... -озвався якимсь плачущим

голосом парубок.
- Ну, а чого ж ти розквасив губи?
- Сумно ...-відказав тим самим голосом па-

рубок.
- Сумно! Ха-ха-ха!-зареготалися п'яні реш-

танти.-До мами схотів? Чуєш? .
І вони почали його смикати, штовхати .
- Одчепіться! .. Душа моя не терпитр Ой,

., О" 'важко менп.. и, тяжко ...
Він обхопив себе руками за голову і хитав нею,

приказуючи:
- Ой, горечко ж мені!.. Ой, лишенько мов!..

Ой, що ж мені робити?.. А воно ж озиваеться!..
А воно ж оаиваетьоя ! ..
- Що озивається, ти, рюмсало?
- Воно... невинне... А я ж його задавив...

А я ж... Ой, боже!..
- Так нащо ж ти його давив, слинявий? :Коли

вже нарядили з дівкою дитину, так і нехай буде
дитина, а то ще давити!-казав той палій, що
підпалив село. ·
- Та хіба ж я хотів?.. Та я ж і не думав

того робити... та я ж...-пару6ок уже плутав,
хлипаючи.
- Та чом же ти її не взяв?-питав палій.
Парубок ще раз хлипнув, помовчав, а тоді від-

казав: ,,
-, Я б її й узяв... Коли ж вона наймичка та

така вбога, що в них не хата, а хлів... а мій батько
багатир на все село. Каже мені: 111 в голову собі
того не клади, щоб Химку сватати. Ніколи того
не буде!" А мій батько такий, що як що сказав, ,
то так уже й є . .Я й анав, що батько не дозво­
лить сватати, а все ходив... усе ходив... бо так
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1 порива... Ну, а то раз н. на баштані був... баштан
стеріг... Прибігав вона до мене: ,,Ой., Онвоьку,
прийшла по мене смерть!"-Чого ти?-,,Утекла
а дому, бо там мене вб'ють, як побачать". А в неї
батько такий лютий, що яв роацалиться, то й чо­
ловіка вб'є, а мачуха ще його шддрочуе,.. Ну,
там у куреві й народилася дитинка... Взяла й.ого
Химка, положила до себе на коліна, загорнула
в попередник. Лежить воно, пхикає, пищить з хо­
лоду, а ми над ним плачемо. Знаемо обоє, що не
можна Химці а ним додому прийти. ,,Я,-:каже
вона,-піду в город" .-Як же ти підеш туди без,
пашпорта? Та й хто ж тебе візьме з дитиною?-"
Яв почала ж вона тужити, як почала! .. Так у мене
так серце й краетьсяі.. А далі як почала мене
кляетв І.. І жаль мені. її, і вже чую, що й мене
ва серце вхопило.-Цить,-:кажу,-не клени! Хіба
мені самому лег:ко?-А вона: ,,Та ти ж устав та й
пішов, та взяв собі другу та й житимеш ів нею
вік свій у добрі та в щасті І.. А я ж піду попід
тинню! .. Та мені ж череа нього тільки а мосту та
в воду!.. Та бодай би тобі сонце праведне не сві­
тило, як ти мене аанапастив! .. Я тебе просила,
я тебе благала, щоб ти пожалів мене!.. А ти ж
не ...послухав! .. Тепер бери його та роби а ним, що
хочеш!.. " Та ваала тую дитинку та й положила
мені на коліна, а сама все своє!.. Ухопило мене аа
серце, обняло мене огнем,-як ухоплю л ту дитину,
як струсону нею:-Череа тебе,-кажу,-прокляте,
все це сталося!-Та й кинув його до неї авов...
А воно... бідненьке... і не ... не писнуло... і при­
тихло... Сидимо, мовчимо вже, а воно лежить...
І не ворухнеться... Химка до нього: ,,Ой, боже ж!
дитина нежива!.. " Та тоді анов у плач! .. Це ж як
я його струсонув, то й дух ів нього витрусив.
Сидимо над ним та тужимо Тужили-тужили-
трохи не до світу... а тоді закопали його... От
так,, От і все... ,
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- Ну, а як же довідались?
- Собаки вигребли та й витягли... Ой, боже

мій!.. Боже мій... оце спати ляжу, а воно мов
коло мене тут пищить... пищить: ..

І парубок ізнову почав хлипати, а його великі
сірі очі зайшлися сльоаами. Рештанти всі при­
тпхлц, не озивалися. Враз чорний гукнув сердито:
- Чорт батька зна що! Слухають того плаксія!..

Писціть! Писціть! .. Плюньте ви на нього!.. Допи­
ваймо, що є!

І, покинувши парубка, взялися анову до горілки.
Але з того часу чорний і просвітку не давав

Ониськові. Тільки ауздрів, що той сів собі в ку­
точку або просто замовк, нічого не говорить, за-
раз починав:
- А що? Вже пищить? Га? Пищить?
У безщасного від того нагадування все обличчя

якось бгалося, стискалося в один вираз страшної
пекучої муки, сірі очі туманіли... А чорний, не
зважаючи на те, знущався:
- Придави його дужче, щоб не пищало!
Овисько стискав зуби та аж вився з болю.
Дехто з рештантів іноді казав:
- Та ну бо, годі! Чого ти причепився до нього?
Здебільшого ж не зважали на те. Чорного всі

боялися.
Одного разу, підчас такого мордування, Зінько

вже не стерпів більше. Він підійшов до чорного
і промовив тремтячим голосом:
- Не кажи йому цього!
- А тобі яке діло? Ти що за пан?-визві-

рився той.
- Таке мені діло, що ти його мучиш. Отже,

не муч! ..
- Чи ба, який милостивий?-зареготався чор-

ний. -Плювать менінатебе1ХочукааатийказатимуІ
- Ні, не кааатимеш!..-Зінько почував, що го­

лову в нього мов огнем обнімає.
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то ж десяткою не вjдбудеш! А вчора знов: най­
кращий віл пропав! Такий викоханий, доморос­
лий І •• Та ще хоч би як там пропав, ато задавив­
ся. Мабуть падлюшний Михайло так прив'явав
його і не доглянув, що налигач якось обкрутнувся
круг шиї, та й задавилася товаряка. І попобив
він Михайла і прогнав його, грошей не віддавши,
так хіба те поможе? Михайлових грошей яких
там дванадцять карбованців, а віл такий, що за
його й п'ятдесят мало. Ну, проклятий нарід ідоль­
ський! Нема того, щоб хазяйського добра догля­
нути, а жерти або спати, так того їм подай! .. До
цього торгу й пішки! ..

У двір убіг наймит із батіжком.
- Ти чого це?-спитав Остап.
- Та біда, обламались!
- Туди к лихій годині! Де?
- В ярку.
- А бісового сина сини, прокяяті розаяви! Ви

мені вою снасть поаааапащаєте, попереводите!­
гримав Остап.

Це він послав до свого млина пшеницю, а вони,
везучи додому борошно, та й обламалися! Поки
там наймит брав нове колесо, Остап сам пішов
подивитися. Прийшов,-туди к нечистій матері!
Мало, fЦО обламалися, а бісові лежні так поза­
в'яаували мішки з борошном, що яв віз похи­
лився набік, один мішок, екотввшяся, роа'яаавсь
і мірка або й більше пречистого та прегарного
борошна пшеничного в калюжу пішла. Ну, й дав
же він їм! А додому вернувся такий лихий та
гнівний: що й не знать що робив би!

Тільки ввійшов у хату, аж Гаївка лагодиться
йти.
- Куди це?
- Додому.
- Не вигадуй! Зоставайся, бо вже тепер у нас

житимеш.
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Гаївка, дивуючись. глянула на батька.
- Ну, чого вирячилась, як лисе теля на нові

ворота? Уже твій Зінько не вернеться, то не бу­
деш же там" довіку жити, однак, же доведеться
переходити до вас. Ну, так і воставайсь!
- Я не хочу! .. Прощавайте! ..
Вона пішла до дверей, але батько перейняв її,

.вхопивши за руку.
- Як то не хочеш, коли я тобі велю? Хіба я

тобі не батько? Чого ти там сидітимеш? Покинь
про свого дурня й гадку! Житимеш у нас, то
кращого знайду.
- Ай, пустіть мене! ..
- Та ти чуєш, що я тобі кажу? Зінькові тво-

trму вже амінь, на Сибір піде,-от що!
- І я... туди, де 3інько... ·
- Тю, дурна.... Кажуть тобі: не витребенькуй,

живи в нас!
Вона пручалась у нього в руках.
- Пустіть, тату! .. пустіть!
- Не пущу! ·
- Пустіть! .. -вона вже :кричала.
- Не кричи й не пручайсь!
- Остапе! та що бо ти робиш? пусти їїі-чтро-

хала мати. ·
- Одчепись, не в'.язни1-гар:кнув на неї Остап.­

Я сам знаю. що роблю... А ти й не думай утіка­
ти, бо я тебе й за коси відтіля притягну.
- АйІ-с:крикнула несамовито Гаївка і рвону­

лася в нього з рук, але він таки її вдержав.
Двері з кіинати відчинилися, і висока постать

з білим волоссям, з довгою білою бородою, стала
на порозі. Дід Дорош зирнув по хаті. Гаївка би­
лася в руках у батька, а її мати, не сміючи ні­
чого зробити, тільки хлипала.
- Ще це ти робиш?-понуро спитав дід у сина.
- Зоставляю цю дурну жити в нас, а вона

тіка,
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- Дідусю 1-скри:кяула:Гаїн:ка,-рятуйrе мене! ..
Не хочу я Т·УТ І.. Розлучають мене з Зіньвом...
- Пусти їїІ-та:к само понуро звелів Остапові

дід.
- Не встрявайте, тату, не в свов діло, відкас­

ніться: ви від мене І Коли дають вам: хліб, так
їжте мовчки, а не...

Далі Остап уже не міг нічого вимовити. Дідо­
ва рука вхопила його за горло, стиснула й від­
штовхнула так, що він аж поточився, випуетивши
І'аїнву. Та миттю вискочила з хати.

Дід Дорош стояв увесь блідий, огнисті очі грів­
но блищали, руки, стиснуті в кулаки, трусилися.
- ИродеІ-скрикнув до Остапа.-Не :муч ди­

тини!.. Не забувай, що я тобі батько І Запакували
нещасного чоловіка в острог, а тепер іще й з
жінкою розлучає І" 3а грішми, за баришами ні­
чого не бачите! .. Тільки гроші гарбати!.. Очі мої
не хочуть на тебе дивитиснІ Саме в тебе здир­
ство прокляте! .. Жери ж сам, глвтай.. тріскай!.•
Я тобі не буду на перешкоді, піду від тебе, бо не­
ма вже в мене :м:01П1 жити з тобою І" Піду!.. Та
тільки ж знай, що кол-в: ти Гаївку займеш або
що проти Зінька коїтимеш, то от присягаюся
тобі на цьому місці, що вернуся додому й ви­
жену тебе, як пса, бо не забувай того, що я ще
хазяїн і, коли схочу, то й у двір тебе сюди
не пущу!..

Дід стояв ще яву мить, мов іще щось хотів
сказати, але не сказав нічого, вхопив з кілка
шапку і вийшов з хати. Вражений з несподіван­
ки, Остап мовчав остовпілий. Ликера, пряхялвв­
шись до стінки, тихо плакала.
,ііА дід Дорош тимчасом уже йшов улицею. Гнів
його помалу В'ІИХав, але роздратовані думки ку­
йовдилися в голові, викоплюючвсь іноді словами.

Дід доходив уже до Зінькової хати. Перед дво­
ром спинився на хвилину.
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Іти, чи не µти? Як увіііду, то вже не вер­
нуся в свою хату... А вона ж таки мені рідпаІ..
І хазяйство ж, і все ... та так і покинути?.. Та
хто його апа, як іще й тут буде! .. Rажу.ть, що
зять-не син, а коли вже тепер і діти такі, то ...

Дідові стало жалко покидати тую хату, де він
вік Іавікував, з старою своєю в злагоді стільки
прожив, дітей повикохував; жалко стало того ха­
зяйства, що він його своєю працею надбав ... Та
подумав про Остапа, про повсякчасну незлагоду...
та й махнув рукою. ·
- Що бог дасть! .. Зінько й Гаївка добрі діти ...

Хіба стара?.. Ну, та що бог дасть!..
Увійшов у хату. Гаївка, як була вдягнена, ле­

жала на полу, а стара Параска щось клопоталася
коло неї.

-- Здорові були!-промовив дід.
- 3доровіІ-одмовила Параска.-Ой, свату, що

це з Гаївкою зробилося? Прийшла та як упала,
то й слова не промовить:.. -бідкалася вона.
- Диво, що не промовить !--одказав дід.-Rоли

таке з нею батько виробляє!
І він розказав про всю подію.
- Оце лихо І Це такого ще й не чувано І -

скрикнула Параска.-Де ж таки: від живого чо­
ловіка силоміць жінку відлучати!
- От же й таке ще почули! Та дарма!.. Ти,

внучко, не бійся І Поки я живий,-не займе вже
тебе батько, не візьме з цієї хати.

Він підійшов до Гаївки та й почав гладити її,
як малу дитину, по плечах, по обличчю своїми
старими поморщеними руками. Гаївка підвелась,
прихилилася до нього і відразу заридала вголос .
Плакала вперше, відколи розлучилася з 3інь:ком .

Дід сів біля неї і дав їй плавати до схочу.
Плакала довго, тоді помалу-малу почала затиха­
ти, вже тільки хлипала, тільки здригалося їй усе
тіло.
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- От і добре, що виплакаласяі-> казав дід, усе
жалуючи її. -Як виплачешся, то воно полекшае.
Сльоза змиває горе, меншає його після сльози,­
от воно й лекшає людині. Плач, моя пташечко,
плач скільки хочеш! ..

І вона плакала, тільки вже тихим, спокійним
плачем. А .дід тимчасом говорив до старої Па­
рас-ки:
- А що, свахо, я вам казатиму... От ви спи­

тайте мене, чого я до вас прийшов!
- Та чого б не прийшли, то ми раді вам,-од­

кавувала Параска.-Скажете.
- Раді! Ще може й надокучу, то й у потили­

цю старого доведеться вибиватл,-жартував дід,
а Параска аж скрикнула.
- Оце ж таки, не дай, боже!.. Що це ви кажете?
-- Оте, що чуєте!.. Бо я до вас прийшов не

аби чого, а от чого: прийміть мене до себе в
прийми!
- Як то-в прийми?-питала, не розуміючи, Па­

раска.
- Та так, бачите: хазяїна у вас тепер нема, то

поки прийде.ь-є у вас упале місце... так ви мене
на те .впале місце... Хоч не за хазяїна, так хоч
аа попихача... Он що!.. Бо, яв правду сказати, то
я вже там не виживу... Або самому від сина пі­
ти, або його вигнати, бо не можу я на все те ди­
витися... Ну, як мені на старості літях його ви­
гонити та бешкет робити?.. Та він і не пока­
ється,-одна:ковий буде... То краще я втечу від
лиха в тихший аахасток... Ото ж, коли хочете, так
нехай ця хата й буде мені аакиством!.. Га? Чи,
може, це туди, а он куди?
- Та, боже· мій!.. та ми з дорогою душею!­

зраділа Параска.
- А ти ж, Гаїнко, чому мовчиш, нічого не ка­

жеш? Може, не хочеш діда в хату пустити?
- Дідусю... зостав,айтесь !, . _
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- Ну й гаразд... спасибі вам!.. Буду у вас
жити... А ак вернеться Зінько, то в нього проси­
тимусь.
- Ой, дідусю! ~и вернеться? ..
- Мабуть йому вже не вертатисяІ-додала ма-

ти, втираючи сльози.
- От і зарюмсали! .. От уже ин~ люблю!.. Ну,

сказати, це-мале, дурне! а ми ж 1з вами, свахо,
таки, спасибі богові, пожили вже! .. Ні, тепер но­
вий порядок щоб у нас у хаті завівся: щоб і дум­
ки тієї не було, що Зінько не вернеться! Воно
викриється, хто це зробив,-шило в мішку не вта­
їться! Хоч не відразу, а таки неминуче виявиться!
Та й сам Зінько хлопець моторний,-він знає обо­
ронитися.

І дід усе казав двом зажуреним жінкам усякі
слова розваги й надії, надії хвсткої, але тяжко
жаданої змученими душами; розваги може непев­
ної, але дорогої кожному засмученому серцеві.
І вони впивалися тими словами,-любимими, як
вода кринична погожа літнього пекучого дня чо­
ловікові, згагою знеможеному...

Другого ж дня дід Дорош забрав дещо своє
з рідної хати, попрощався з невісткою, з онука­
ми-тільки з сином не схотів прощатися.с-утер
нишком сльозу з отарах очей, та й оселився зо­
всім у Сивашів. 3 ним. укупі оселилася там і на­
ді.я,-невеличка, що-правда, та все ж вона давала
спромогу дивитися трохи ясніше на світ, ніж ди­
вилися бідолашні жінки досі.

Чутка про те, що дід Дорош од сина перейшов
до внуки, швидко розкотилася по селу. Багато
люди говорили, нарікаючи на Остапа, тільки своє
товариство його боронило. Трохи через цей люд­
ський голос, трохи боячися батька, Остап уже
більше не займав Гаїнки.
- Треба перечасувати,-думав,-а там піеля

суду, то вже моя воля:&буде,·
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А Сиваші тимчасом жили собі тихо. Дід пра­
вив за господаря, давав усьому порядок; Карпо
й Васюта аавсігди з дорогою душею охочі були
послухати, запомогти. Було 6 і добре, якби не
було сумно.

Спершу, як пристав до них дід, і Гаївці й ма­
тері стало не веселіше, але спокійніше трохи.
Гой упокій породила надія, а надію збудив сво­
їми словами дід Дорош... Обидві жінки думали:
"От уже скоро... От, може, завтра, повавтрьому
вернеться Зшько " ...-Ні завтра, ні поаавтрьому
він не вертався.ь-Лїу, то В' неділю або в середу" ...-
Минала без нічого і неділя й середа... Бідолахи
дожидалися, виглядали що-дня, і що-дня надія
їх дурила, і що-дня вона пригасала, пригасала...
І помалу-малу душа в матери окривалася: старим
безнадійним смутком, помалу-малу Гаївка внов за­
стигала, як крапля на морозі, знов робилася та­
кою вам'яною, як і попереду. І знову минали
покволом забарні похмурі ночі, похмурі безна­
дійні дні...

Так минула осінь понура, прийшла зима біла
й холодна...

Була одна душа, що мучилася тяжко, безмірно.­
то була душа Іванова Момотова.

І тіло його змарніло, зсохло,-ходив він марою.
3 братом ніколи не розмовляв, обминав його, ко­
ли де стрівався, Скільки разів він казав собі:
,,Піду, признаюсь!" Та й зупинявся... Через що?
І сам добре не знав. Якийсь страх перед тим при­
знанням обнімав його. Розумів, що скоро пере­
ступить цей поріг,-зараз тоді повинен зректися
всіх надій, бо зруйнує: все свов життя, перестане
бути вільною людиною, зникне зо світу і житиме
тільки на те, щоб одбувати кару... і через те
спинявся...

А муки де-далі гіршали.
І він зрозумів, що всі радощі цього життя, все,
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що в в ньому гарного, ясноrо,-:все не йому, все
те належить невинним, самим невинним. А в нього
на душі страшна й пекуча вага, і вона ваідае,
вбиває йому душу. О, ав би йому скинути ту
ваrу!..

Ночував, що може скинути тільки одним-по­
кутою.

Тепер уже не було в нього думок про те, що
він зруйнує своє життя: зрозумів тепер, що він
уже зруйнував його ще тоді, тгвї ночи, яв удвох
із Панасом пішов до Грицька. Ніщо, навіть по­
кута не зможе повернути йому аанапащене.. . але
жити так і далі була незмога ...

І він зважився спокутувати.
Він зник із села. Він пішов у город.... " . . . . . . . . . . . . . . . . .
Першого дня Різдва безмірне горе давило Га­

їнку, Ніколи ще воно не було таке тяжке.
Покликали її до обіду,---не пішла. Не вийшла

з своєї хати, лежала на ліжкові нерухома й мов­
чуща. Не хотіла озиватися навіть до діда й; до
матери. Померклими очима дивилась кудись і ні­
чого не бачила. Ні, бачила•.. Там, десь, були білі
стіни... по стінах портрети... малюнки... образи...
рушники... вікна.... шафа з книжками; .. Це було
десь цаяеко-далоко, мов по той бік великої річки,
мов за якоюсь скляною стіною... Звідти й голоси
озивалися-дідів, материн... А тут коло неї, коло
Гаївки, не було нічого: ні хати, ні людей; ні го­
лосу... Вона сама була, така сама, що навіть не
розуміла, як можна бути не самій...

Нащо її займають, щось до неї кажуть? Вона ж
од їх далеко і не буде вже близько ніколи... ні­
коли.. . ніколи...

Вона буде сама, все сама... сама вмиратиме, са-
ма зникатиме, аж поки не стане й її, як не стало
3інька... був і не стало, і вже ніколи не буде...
ніволи..; ніколи.•.
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J їй здається, мов уже починає душа її часточ­
ками зникати-розтав, розвіюється, як туман се­
ред широких безмежних просторів, як біла хмарка
серед блакитного неба: он розпливається шмагоч­
ками,.. он розтає... он зникає... внвкла...

А блакитне небо почина гаснути, тьмаритися...
Помалу гасне, за ним гасне й зникає все: пор­
трети на стінах... стіни... стіл... лави.. вся хата... Ні­
чого нема, все розвіялось, анавло, потопло...

Тіль:ки далево-далеко щось плаче... От усе дуж­
че й дужче, ближче й ближче... Ой, тав тяжко
тужить, що аж голосом ГОЛОСИ'ГЬ-співає.

Затихло... вже й не тужить... Нічого не видко,
нічого не чути', все зникло...

І відразу щось мов зашуміло і тужіння озвалося
знов-голосно...

Зірвалася з ліж:ка й стала серед хати. Вел трем­
тіла. Що це?

Дівчата колядують...
Небагато пожив, та й слави нажив;
Білим залізом двір обгородив,
Поставив ворота а щирого злота,
Помостив мости все чввуннії,
Поставив стовпи все золотїї,
Поклав же жердя все срібранее,
Повішав коври все шовкові,
А сам поїхав на горду війну...

Ой, боже ж мій! Не на війну ж він поїхав, не
на війну!.. А пішов він до темної темниці, як до
сирої землі, .як до глибокої ями! ...

Як несамовита, вона кинулася через сіни в дру­
гу хату.
- Мамо!-скрикнула,-припиніть! Нехай цього

. Іце сщвають ...
Двері тихо відчинилися, і ва порозі став чоло­

вік у запорошеній снігом одежі, з невеличкою чор­
ною бородою.

Скидаючи шапку, промовив тихо:
- Добрий вечір!
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. 3дриг~у~ся в~аз усі троє від того голосу, і дід,
1 мати, 1 Гаївка, 1 замерли на одну мить, тільки
на одну мить. А за мить Гаївка кинулася до нього,
припала до нього:

3. '- lНЬRу ...
А дівчата все співали:

Да вертає :ж. вів в гордої війни:
Заотуваля :мости все чавунвії,
Ваввяяв стовпи все вояотії.
Забряжчало жердя все срібранеє,
Замаяли коври все шовковії.
Що люди кажуть: королевич їде! ..
Матінка каже: мій сивок їде! ..

Ні, вона не кваала., . Вона тільки ридала, при­
павши до нього так, як і Гаївка, як і білий дід
Дорош...

IV
Нові надіТ

· Щасливий та веселий обід був у Сиваmевій
хаті того дня. Усі почували мов врила в себе за
плечима. ГаУнка,•як зоря, сяла, як квітва, розцвітала.
Стара мати й не їла та все дивилася на сина,
а дід Дорош, усміхаючись своїми молодими очи­
ма з-під білих кудлатих брів, кавав:
- Штука! усі позбирались обідати, а ніхто не

їсть, тільки ззираються одне з одним. Що це за
мода така?
- Аrr, дідусю !-Rазала Гаївка і бралася за лож-

ку, та зараз же забувала за неї, щебечучи до
Зівька, Учора вона вмирала, кам'яніла, а сьогодні
аж променіло від неї життя, аж пашіло схудле
личко, рум'яніючи, зірками висвічувалися темні
очі, а з маленьвик уст падало слово за словом,
дзвенячи радощами, сміхом...

Зараз по обіді почали приходити люди. Пер­
ший прибіг Васюта, за ним Карпо й Дмитро з
жінками, тодГ Михайло; з родичів були: Ливера,
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Гаїнчина мати, дід Корній Грабенко та ще троє.
В хаті стало повно, як у вулику.

Увіходячи, всі поздоровляли Зіньва з щасливим
поворотом.

Після всіх прийшов Савка.
- Де це ти був?-напавс.я на нього Васюта. -

Казав, що зараз прийду, а сам зачепився за пень
та стояв увесь день, витрішки ловлячи.
- Та таки й стояв.е-одвааав Савка,-та дивився,

як Панаса аабирано,
- Як то аабирано? куди? н~що?
- Набігли якісь поліцейські з города та й за-

брали, бо це він убив Грицька-з Іваном удвох...
Так той сам пішов у город та й признався, а це
й цього забрано... ·

Так он воно що!.. Брат-брата! ..
Всі затихли на хвилину... Тоді загомоніли від­

разу. Це вже не· жарти! 3асварилися так, що
і вбивати один одного почали. І все за тую землю.
Яка то вона дорога людям стала! І як то досі
ніхто не догадався, що це Панас? Воно таки на
його і впадало, та вдорово перебивалося тією брех­
нею про Зінька та про Івгу. Цьому люди поняли
віри, то за Па:насову сварку з братом і забулися.
Що ж воно далі буде, коли й тепер уже таке че­
рез землю починається?

Як би ж то знати, що чинити! Зінько радив
наймати в панів усією громадою землю, а згодом
купувати її,-адже й банк на теє. А надто не
попускати громадської землі в чужі руки.

Дід Корній Грабенко не згоджувався: не попу­
стиш, коли з рук ірвуть ! Он пересельсьву вирвали.
Підмогоричив кого треба, та й амінь! Дбати, щоб
горілки люди не пили? Ну, це вже Зінько аби
що вигадує! Увесь світ п'є, а ми сами його пере­
робимо! Та й не можна без горілки: упиватися не
треба, а як закон велить на весіллі пити, то тре­
ба. Що? Зінько каже, що й весілля без горілки
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можна"{ Ну, це вже дурниця, це вже він заков
ламає!

Дем'ян, другий родич Зіньків, був не від того,
щоб горілку пити кинути, так же однак не по­
еобптьея: заробітки малі, а всякому хатньому тре­
бові й краю нема,-хоч і не питимеш, то підеш
до багатирів кланятися. Хіба що ото скидаться
грішми, як Зінько радить, та завести таке това­
риство, щоб один одному пособляв,-це справді
добре було б.

Одначе, Корній Грабенко і з тим не згоджувався.
Та його не слухано, а слухано, як Зінько розка­
зував про товариство запомоги, то він і пішов
собі додому, а за ним іще двоє родичів. Пороз­
ходилися додому й жінки, бо треба було по ха­
зяйству. Опріче чотирьох чоловіка товариства,

, зосталися тільки Михайло, Савка та Дем'ян, Ці
троє пристали до гурту і навіть зараз же подали
по п'ять карбованців у складку. Дід Дорош усе
дослухався мовчки, а далі й собі озвався:
- Слухав я вас, слухав, та й думаю собі:

люди хоч і молоді, а роблять до ладу. Ій-бо до
вподоби мені! Та тільки не знаю: чи самих моло­
дих у вас до гурту приймають, чи, може, й ста­
рих, га?
- Та як же! вже ж і старих!-загомоніли на­

вкруги. -Ще й Рїді будемо, коли старі нам пора-
ди даватимуть. ·
- Поради !-всміхнувся дід.-Такі мудрі по­

робилися, що де вже нам, старим, радити! .. Ну,
а одначе прийміть і мене до свого гурту! -
- Та невже, діду? І ви пристаєте?-зрадів Зінь­

ко. -Оце так добре!
Усі дуже звеселилися, а Васюта гукав на всю

хату:
- Восьмеро вас тепер, восьмеро!
- Було б дев'ятеро, якби бідолашний Грицько

жив!-промовив Дмнтро. ·
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........с '!'акІ-скааав Зінько.с-Ми його, нашого лю
бого товариша, будемо повсякчас Івгадувати до­
брим словом у своїй громаді.
- Будемо: будемо!-відкааало товариство.

( Згадали тут і аа дітей Грицькових, Вони зо­
сталися без путящого догляду. Івга давно їх по­
кинула,-пішла з своїм сином додому. Громада
настановила над ними опікуном Панаса Момота.
Він старшого хлопця віддав у найми, а тих двох
забрала Грицькова сестра,-добра жінка, та в са­
мої гурт дітей, та не гурт чого їсти; чоловік її
гнівається, що чужих дітей набрала. А тепер, як
Панаса ваято, то й діти й худоба зосталися без
опікуна. Треба подбати, щоб настановлено добро­
го чоловіка, та запомогти сиротам. Надто ж, що
Грицько їх товариш був. Урадили й наважились
дпсягтв, щоб у громаді опікуном настановлено
або Зінька або кого іншого з їх товариства.

Тоді вже загомоніли про пересеяьську землю.
Надумали списати нову жалобу просто вже до
губернатора, а на нїй попідписувати яво-мога
більше людей-може це пособить.

-- Тепер,-казав Сав:ка,-багато пристане,
вже всі побачили, :куди Денисове товариство хи­
лить. Тепер таких буде більше, що аа нами обстава­
тимуть.

Зараз же Зінько почав писати жалобу, вичитував
написане, а кожен докидав, чого треба ще додати.

Наприкінці довго ще говорили знов таки ж про
тую горілку і таки врадили, щоб ніхто а това­
риства не пив її і в себе в хаті не мав.

Порозходилися товариші вже пізно ввечері. По­
зад усіх лагодилися йти Васюта з Карпом.
- Ходім уже, Карпе, додому, або що.з-кааав

Васюта,-бо ти мабуть дуже спати хочеш, увесь
вечір мовчки сидів, надувшися, як сич.

Карпо справді ввесь час був дуже похмурий та
мовчазний.
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не спати хочу,-відказав,-а невесело мені,
що так воно робиться...
- Оттакої!-погукнув Васюта.-Тут треба ра­

діти, а він сумує. І Зінько прийшов, і товари­
ства нашого побільшало.
- Це то добре, та от лихо: мала в нас сила

дуже, нічого не вдіємо проти них.
- А я думаю так,-одказав 3інько,-що як пе­

реважимо їх за пересельську землю, то до нас
тоді багато пристане.
- Поки сонце зійде, роса очі виїсть,-так саме

похмуро не згоджувався Карпо.
- Ну, а що ж по-твоєму треба робити?-питав

Васюта.
- Силу їх занапастити. У багатстві великому

сила їх велика: розвіяти їх багатство за ві­
тром,-не стане в них сили, тоді й нас нівечити не
будуть.
- Оттакої! Як же ти його розвієш?--спитав

Васюта. -
Карпо помовчав трохи- Вони були тільки втрьох, ...

бо вже й дід Дорош пішов спати.
- Глядіть же, братчики; що я кваатиму зараз,

•'\t'к щоб воно не йшло далі вух ваших,-промовив
згодом.
- Та що це ти, Карпе, мудруєш· сьогодні?-­

засміявоя 3інько.-Ми ж уже на те всі пристали,
що що в нас говориться, того ніхто щоб не знав.
- До того кажу це, що тільки двом вам зві­

ряюся, а більше й з товариства щоб не довідався
ніхто.
- Ну, гаразд, гараад.с-кажи вже!
- Думав .я, братчики, довго думами великими

та й надумав: нема нам способу іншого, тільки
цей один; попідпалювати всіх, то з димом розві-
ється і багатство їхнє. ·
- Карпе, що це ти? Схаменись!-скрикнув

Зінько.
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І

Еарпо, не відповідаючи, сів біJ.Ін столу і зіпер
голову на велику свою кощаву руку. Втупивши
очі в діл, сидів мовчки; дві аморшки глибокі ви­
разно лягли впоперек нахиленого лоба.

Врешті, загомонів якимсь гострим неприхиль­
ним голосом, ще більше протягаючи слова, ніж
звичайно:
- Чого б я мав схаменутися? По правді кажу

вам: не мені схаменутися, а вам треба,-прийшов
уже той час... І не занедбайте його, бо коли за­
недбаєте,-горе всім буде! .. Нема іншого способу
на тих людей... Треба їх судити божим судом,
бо суди людськії на свою руч вони повертають.
Хіба не бачать цього очі ваші? Грицько з ними
по правді чинив,-вони вбили його; Зінько за
правду став,-вони в неволю його завдали.
- 3авдали, та не вдержали: і вийшов же!­

відказав Зінько.
- Хвали бога, що Йван привнався, а затявся б

він,-може· б і на Сибір ти помандрував у неволю
довічню, Немає в них змилування. Нехай же їх бо­
жий суд, огонь судить, бо таких-не гріх зогнати
й зо світу цього.
- Ні,-загомонів 3інь:ко,-так не виходить. Та

й що з того було 61 Адже їх багатство не в самій
хаті: є в них земля, є гроші в позиках та в бан­
ках,-згорить хата, то вони нову побудують та
й знов почнуть хазяйнувати; а коли не вони, так
їхні діти; не їхні діти, так інші ... А ти ще й на
Сибір підеш,-яке ж то добро?
- Ну, а що ж його чинити?-питався Карпо.
- Оте, що _робимо. Свого права домагатися.
- Добре! Хай поки буде й так. Побачимо, що

з цього буде.
Устав, попрощався й пішов, за ним Васюта.
Зінько бачив, що Карпо своїх думок не покн­

нув, тільки вмовк, бо товариші не пристають на -
те. Боявся трохи Зінько тих думок і не до впо-
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доби вови йому були. Спершу дивувався, як fro
така гарна люднна, як от Карпо, та могла таке
надумати. Був чоловік чесний дуже, правдивий,
ніколи нікого й па' макове зернятко не одурив,
сам вавсігди робив по правді, як її розумів, і від
людей того вимагав, а тепер он що вигадав! 'І'ак
уже дуже роздратувала Карпа тая кривда люд­
ська! Ні, треба такі думки його прнпиаити, бо
з них саме лихо буде, а припиняться вони зараз­
аби з оцією морокою, з оцією пересельською зе­
млею досягти свого. Тоді й Карпо побачить, що цим
робом чинячи, можна досягти свого, а не тим, про
який він каже.

І Зінько з усієї сили заходився яво-мога більше
людей гуртувати до жалоби. Савка, справді, не
помилався," що тепер люди, побачивши лихо,
дужче приставатимуть до неї. Не минуло й тижня,
вже тая жалоба була в губернатора. Цього разу
товариству пощастило. Губернатор давно вже гні­
вався за щось на того начальника і зараз же
взяв до уваги жалобу з Диблів. Через те незаба­
ром до Дибляпської волости прийшов наказ: при­
пинити справу з землею і відібрати її поки в
Дениса.

Ця несподіванка так ударила Дениса з това­
риством, мов грім із неба ясного дня. Вони не
сподівалися такої халепи, певні бувши, що вже
переважили. Денис уже по всьому селу вели­
чався і вихвалявся, що "дав по морді свині",­
тоб-то Зівькові з товариством, а тепер он якої
пинхви йому піднесено! Сором і в вічі людям
глянути! Так було ніяково, що Денис не пішов
у громаду, як вона зібралася незабаром після того.
'І'рапилоеа, що саме в той день не було в гро­
маді ще трьох із його товариства: Копаницю на­
чальни~ несподіванови:кликав у город, Рябченко
лежав хорий, а в 'І'овконоженка брат оддавав
дочку, так 'І'ерешко, добре випивши на весілш,
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спав саме тоді п'яний, Через те й Зінькові при­
хильники наомілилиея в громаді дужче, і як Ва­
сюта озвався аа діти Грицькові, то й не вельми
важко було зробити, що громада опекуном над ними
настановила Зінька,
- А що, Еарпе.с-кааав Васюта, ідучи з гро­

мади,-от же бачиш, що не все вони нам, а й ми
1·м можемо вкрутити хвоста. 3 землею облизня вже
піймали, а й тепер знову тертого хріну піднесли
1·м такого, що довго в носі крутитиме. От поба­
чиш, що й далі духопели від нас їстимуть, та таки
й не дамо нам у кашу наплювати.
- Не хвались так, Васюто,-відповів своїм по­

важним голосом Еарпа-=воротві бо очі людськії,
не видко 'ім кінця ділові.
- Тоб-то: кажи гоц, як перескочиш? Та вже

якось перескочимо І А як часом коли й увірвемось
у рів, так видряпаємось. От же й тепер: зовсім
уже "сідай на дно" були, а тепер пішли наші
вгору І Ой, хочеться мені посміятися з проклятих
деріїв!

І Васюта таки й не втерпів: хоч. із старих де­
ріїв j не поглузував, так пішовши того вечора
на вулицю, причепився знову до Микити Тонко­
нсженкв. Цьому недввнечко притичина трапилася.
Останніми часами серед парубоцтва завелися кар­
ти: не то великі парубки, а й хлопці-підпарубочі
такими картпиками поробилися, що як де зійшли­
ся, так зараз і гулять, звичайно на гроші. Мики­
та, звісно, був у цій справі поперед усіх, і одного
разу трапилось, що за вечір тридцять карбован­
ців програв. Двадцять оддав, а десятки не стало.
До батька не посмів іти, так добрав ключа до
батькової скрині, де гроші були, а батько 'саме
тоді сусіль у хату. Хоч і як потурав синові, але
за це попобив дуже. Васюта зараз і вчепився за те.
Поба-гивши на вулиці серед парубків та дівчат
Микиту, гукнув:
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- Агов, хлопці й дівчата! Слухайте лишень
сюди! Буду віршу проказувати.
- Яку віршу? Хіба тепер оваткв чи що?

~- '- Дарма, що не святки, а ви слухайте!
Розсівся на колоді, зіперся руками на коліва,

втупив очі в аемлю та й почав вигадувати,-він
був мистець на такі прикладки:
- Як був собі чоловік Трандита, та була в його

сіра мужицька свита, а він каже: чорт батька 3На,
яка паскудна одежа: не можна хліба їсти лежа! ..
- Ха-ха-хвь-сзареготався дехто, зрозумівши,

куди це Васюта ціляє. Догадався, мабуть, і сам
Микита, та не виявляв того. Став навпроти Ва­
сюти, однією рукою підперся в боки, а другою
держав цигарку, пихкаючи димом та раз-у-раз
чвврваючи через губу.
- Так не можна, каже, хліба їсти лежа...

Якби мені хоч драна гавчірвна, та з панського
коліна, бо я сам уже здорово на пана ааврввввся,
як серед панів нажився: от будь я мужицький син,
коли не чистив панський гній три годи й один!
- Ха-ха-ха!-знову розкотився регіт, а Васю­

та, мов то й не він чинив усе лихо, поважно про­
казував далі:
- Де б мені такої взяти ганчіриви, щоб сіро­

мужицької не вдягати свитини? Чи мені батька­
матір продати, чи в них від скрині замки повідби­
вати, чи в карти навигравати?

Всі хлопці й дівчата глянули в той бік, де Ми­
кита, але Микити вже не будо: бачачи, куди воно
йдетьс.я,-покрився нишком та й утік.
- Микита втік, нема Микити 1-загомuніли.
- Утік? Хто втік?-питав Васюта, підводячи

голову.
- Микита втік од твоєї вірші!
- Од моєї вірші? Хіба ж то про Микиту? То

про Трандиту! А ви й не розібрали? Бодай же
вас, який у вас курячий мозок 1 'І'ак коли ви не
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вмієте до ладу розбирати, то я не хочу далі й
казати! ..

Хоч і не кавав далі, але як вертався сам додо­
му, то почув, як йому біля вуха зашуміла каме­
нюка: хтось із-за тину добре швиргонув, та не
добре вцілив. А за тином щось затупотіло, вті­
каючи. Зрозумів, чия це ласка, і гукнув навадо­
гінці, зупинившись:

· - Та й дурний ти! Хіба ж так ціляють? Вер­
нись, я тебе навчу, так і зуби вваовраепь=-от
щоб я здох!-визбираєш, як намистечко!..

Але Микита не вернувся.
Зінько зараз же заходився коло справи з Гри­

цьковвми дітьми. Пішов до Грицькової сестри,­
та була рада збутися небожат, бо й своїх дітей
копвця. Та й сиротам у неї не було добре, бо
справді таки ніколи було їх доглянути. Вона по­
радила 3інькові замість себе одну далеку родичку
Грицькову й свою. Зінько знав цю Килину. Діти
й чоловік у неї померли, а брати-і свої, й чоло­
вікові-позабирали у вдови і землю і хату, і всю
худобу. ·.убога жінка ходила по наймах: жила то
за няньку в панів, то ставала просто робітницею.
Саме тепер їй виходив рік. Зінько вмовлявся з нею
так, що вона житиме в Грицьвовій хаті, догляда­
тиме діти, до роботи Іх привчатиме, ходитиме
коло городу й садка, а за те і сама тим харчи­
тиметься, і до зросту тих дітей буде в хаті за
хазяйку, ще й матиме невелику плату. Зінько
знав, що Килина була людина путяща, працьо­
вита й чесна і до дітей прихильна, то й не боявся
дати їй до рук сиріт. Сама же Килина така була
рада хоч трохи пожити господинею, а не найма­
ною попихачкою, і силкувалася все робити так,
щоб добре було. Зівько з Гаївкою раз-у-раз наві­
дувалися до Грицьвової хати. Старшого хлопця
Зівьво лишив, щоб він уже добув строку в ха­
аяїна, а потім мав узятп до себе, привчати до. ,
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азяйства та й до книжки. Землю Грицькову
Зінько до хлопцевого зросту паняв і із тих гро­
шей мав одягати діти й платити Килвні.

,,. оч Рябчепко з своїми полигачами й решетував,
що Зінько нетямущий опевунства, тільки лиха
накоїть, але тепер вони якось притихли, бо всім
було видко, що зроблено гаразд. Ще й надто: по­
бачивши громадяни, що Зінько так до ладу впо­
рядкував цю справу, почали про нього оаиватися
дуже добрим словом: хто попереду лаяв або глу­
зував з нього, тепер уже часом і хвалив. Не гу­
дили вже й за те, що горілки не радить пити,
хоч сами, звісно, пили.

Дома в Зінька було все гаразд. Дід Дорош так
і лцшввся в нього жити. З дідом було добре,
тільки з тестем ніяк: одколи Зінько вернувся
з тюрми, він до нього і в хату не зазирнув. Зінько
й собі дуже вразився, цовідввпгися про Остапові
заміри розрізнити його з Гаївкою, Спершу так
обурився, що не думав до нього ніколи й озива­
тися. Та почала дуже теща намагатися, щоб по­
мирити зятя з чоловіком, а Зінько поміркував собі,
що таки він батько Гаївці, і ваважився не ева­
ритися з ним зовсім, тільки не хотів до нього йти,
думаючи, що Остап зрозуміє таки, як велико про­
винив перед дочкою й зятем, і якось, тую про­
вину направить. Одначе, Остапові й на думку
не спадало становити себе винним перед дітьми,
а що йому ніяково було стріватися з Зінькам, то
обминав його, де міг. Коли часом і зустрінуться
на вулиці, то до шапок торкнуться: ,,3дорові!"­
"3доров!" та й годі, вже й поспішаються швидче
розійтися.

Так минав уже другий місяць, одколи Зінько
повернувся з тюрми додому. 3 початку третього
наспів і кінець справі про пересельську землю.
Постанову громадську скасовано. землю зовсімrза­
брано від Дениса. І Копаниця й.Денис:кинулись
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булn в город, щоб аарятувати справу, та нічого
не могли вробити. Одним тільки й повеселили
їх: екааано, що касується тільки ця постанова
громадська, а коли б громада знову таки продала
Денисові землю та постанову до ладу написано, то
тоді вже не скасують.

Довідавшися Денисове товариство про це, зараз
зійшлося на пораду в Рябченка.

Тепер, маючи дорогу через свою пересельсьву
вемлю, дибляни знову могли наймати землю в пана
Добровольського, і не треба їм було їхати до неї
тридцять верстов, обминаючи болото: це ж_ і при­
пиняло їх, як земля в Дениса була. Таким робом
усі заміри Рябченкового товариства гинули, і ди­
олянсьва громада вихоплювалася їм із рук. Це
вже й видко було: Зівька слухають більше, ніж
їх. Еге, кажуть, і вас можна збити! Ми, кажуть,
цих старшину :й старосту й писаря поскидаємо,­
інших наставоввмо: Зінька та Карпа, А курс і
старшині й старості кінчається цього року в-осе­
ни. Коли б їм пощастило справді своїх люцев наста­
новити, так це була б пропаща справа. Тоді що
хотіли б, те з ними ті горлопани й робили. 6.
Заіово, не так-то легко й скинути хоч би й Ко­
паницю,-багато в нього сили і тут, і в городі,­
ну, все ж, як то кажуть, береженого й бог бе-
реже. ·

. Оттак, куди не глянь, а все треба тую землю
вдержати в своїх. руках. Та як? Громаду можна
зібрати хоч і завтра, та що з того? Нема чого й
думати, щоб вона тепер удруге продала землю.
Надто, що дехто, приставши до Зшькової спілки,
оплатився вже з своїми позичками перед замож­
нішими людьми. Тепер уже цих. не та.-к легко
првгисиути; а далі їх ще побільшав.

І визволила ж нечиста цього Зінька з острогу!
Не велике було б лико; коли б його замість Па­
наса запроторено,-в селі б тихо стало. І що
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вже почав вигадувати, щоб горілки не пили, щоб
могоричів не було. Так l поступитися цим! Хіба
з тверезим що зробиш? От як налив його, так тоді
вже й бери за шаяку та й у ярмо. А то без мо­
горичів!
- Істино ровсобачується мужик за такими

шибениками, як оцей Зшькоі=-вваав Сучок:-.Я,­
плеще,-подать заплатив, одбутки всі поодбував,
нікого не займаю, горілки не п'ю,-що ви зо мною
аробитет=І верно, що ти з ним, паскудним, тагда
йаделаєш? Одно слово: ровуратство !
- Имено, имено правда!-потакував Копави­

ця.-Нікоторого тобі над ним олєотвія нема. Ти його
в холодну, а він тобі кричить: яке ти право маєш?
Значить-покажи йому, де твоя ааконная осно­
ванія'! А, сто чортів! Та якби в мене була полная
законная оонованія, так .я б тебе, идолового ви­
шкварка, на дерть подрав би й свиням викинув би,
а не то що в холодну, хамлетська ти морда!
- Законники пойшли-промовив 'І'онконожен­

ко,-та праведники такі, що біда!
- А як на моє розсужденіє,-казав Сучок,­

так провчить їх, падлецов! Щоб притихлв !
- Та як же їх провчиш?-питав Копаниця.
- От, штука!.. Хіба ви цього не знаєте? По-

авать його в волость: ,,3ачим зто у тиб'я вуриця
дохлая проти двора на вулиці валяється?-Ні, не
валяєтьс.я.-Какти,марзавець, смєїш мені говорить,
когда я сам видів? Начальство ааприщаєгь, санітар
прикааано, а ти що? Щоб нюхало начальство? Та
ще й брехню начальству задайош! .. Марзавець ти! ..
падлець!.. нигадяй!.. "-Ну, послі та:коrо наставле­
нія уже ж він не втерпить, щоб чого не сказать,
грубе яке слово,-тоді його в зуби та на десятни­
ків гукнуть та й усипать гарячих, не жаліючи.
- Невозможно!-крутнув голов_ою Копаниця. -

Одно, що не грублять: ти його хоч і вилай, то він
каже :-rосподин старшина, ви не лайтеся, бо я
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на вас жалобу проізнесу;-а друге: хоч і зробиш,
так він тоді таку тобі кутавасію з перцем підні­
ме, що хуже буд,\ нежелі за Дениса Пилиповича
землю. Ні, це не йдьоть !
- А мені адаеться.е-озвався Р.ябченко,-що

Михайло Григорович таки правду каже: имено
їх треба провчить. Хоч не всіх, так хоч самого
3інька. Тільки не тав трохи треба ааходжуваться,

і: - Ну, а як же? .
'І ' - Нишком, щоб ніхто не бачив, та щоб і він
не знав, хто його провчив. Щоб знав за що, та
не знав хто. Так йому й сказати: оце тобі за те
й за те, а хто каже-чорт його зна. Тоді йому
жалітися ні на кого й ніяк, а боятися буде. Не
до смерти його бити, нє, а так-добре пополохати,
щоб трохи полежав та почухався.
- А що ви думаєте? Воно й правда!-доводив

'І'овковоженко. -Поки ми їх не почнемо вчити,
так нічого діла не буде. А як одного та другого
провчимо,-тоді його страх воаьметь.ь-ввшком
сидітиме.
- І не висьма важна штука,-розказував Раб­

ченко.-Це можна так ловко зробить, що моє по­
штеніє! .. Тільки щоб Григорій Павлович подозво­
лив, бо без господина старшини тут ніяк нельзя.
- Хто його ана.ь-кааав Rопаниця,-це колв

хочете непорядок і дайже буйство... Ну, та за-для
такого діла,-засміявся він,-можна й манюсівькоє
буйство соченить.
- І чудесно!-задовольнився Рябченко. - 3а

тиждень, за два і готова штука буде. 3інька по­
ложимо, а сами· тимчасом у громаді крутнемо.
- Ну, тольки знаєш, Яхрем Семенович, ти

тоже не весьма-очинь! А то щоб так не було, як
із Панасом.
- Ото ж таки! Хіба я такий дурак, як Панас?

Акуратно все так Іацелаєм, що ну! І науку полу­
чить, і живий останеться...
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Товариство повеоелішало. Чарка жвавіше захо­
дила з ру.к до рук, наче і горілка в ній посолод­
шала. Довгенько ще випивали та аавусювали...

Проминуло з тиждень.
Одного разу Рябченко прийшов у свято де

церкви, вистояв утреню, а тоді, не хотівши йти
додому та знов приходити до служби (бо йому
таки далеко було), зостався підождати в сторож­
ці,- там звичайно дожидали люди, поки вдарять
до служби. Та цього разу людей було мало: троє;
дядьків та Микита Тонконоженко. Сиділи та го­
моні ли гуртом, а .далі так трапилось, що ті пови­
ходили, а зосталися вдвох Рябченко з Микитою.
- От і добре,-подумав собі Рябченко,-хотів

був до нього сам піти, та тут лучче буде побала­
кати: хай люди не знають, що від мене до нього
стежка в.....

І він загомонів до Микити:
- А що, Микито, не пощастило тобі Гаївку

зачепити,-вернувся таки Зінько.
- А mтоб вон луснул! - сердито гарикнув

Микита. -
- Ну, а вже ж і жіночка була б тобі хороша!

Одно слово-як лялечка!
Микита тільки плюнув зо злости.
- І все цей Зінько тобі на заваді стає,-правив

своє Рябченко.-От тоді в тебе Івгу одбив.
- Падлець, одно слово!-вилаяв Микита.
- Все Васюту настренчує, щоб із тебе на ву-

лиці знущався.
- Нигадяй!-і Микита аж побілів із серця,

згадавши віршу про Трандиту.
- Настоящий вигадай ! І таке зловредне, що

кожному шкоди наробить. Тепер таке почав, що
як виграе справу, так ми всі ~оч з торбами по­
під віконню йди.
- Та ву?-здивувався Ми:кит~.-Нивж.ді такое

ПЛОХQ6 дело? ~
't



- А ти ж думав як? Коли в Дениса однімуть
землю, а мужики почнуть брати собі в Доброволь­
ського, так тоді, брат, наша земля, що в Горян­
ського ми наняли,-вона їм без надобности. Ми
тоді на льод сіли, бо нам нічим буде Горянському
заплатить. А в контрахті тисяча рублів невстой­
ки-он що! Поцінують тоді, брат, нас усіх та й
тебе з батьком.
- Вот так штука!-аж іалякався Микита.­

Так через такого падлеця та нам усєм пропадать?
- А що ж ти зробиш! Якби його чортяка ви­

несла куди хоч на який місяць або два, так ми б
могли собі раду дати і пересельську землю вдер­
жати, а так-нема ходу: що ні почнемо, що ні
зробимо,-він і переб'є, він і переб'є! Хоч би за­
хворів, або що... то все якось би впорались...
Ех, Микито, як я гляну на теперішніх царнів,
так один пусгяк та й годі! Якби я парубку­
вав, так хіба б я попустив отак із себе сміятися
якомусь там Зінькові, як він із тебе насміявся?
І г .. " І Е 1юнку и вгу... х ...
- Ну, а що б ви іздєлали?-спитав, почерво­

нівши, Микита.
- Хі, не знав би що! 3обрав би хороших пар- ·

нів три-чотири душі та й дав би йому доброї
матланки-от що!
- А що ж ви думаєте, що я етого не могу?

Вот возьму та й івдєлаю !
- Поки хвалько нахвалиться!
- Какой я вам хвалько І Вот возьму та й мону-

ментально Іадєлаю. Мєсяць буде чухаться-не ви­
чухається.є-такого гвощєнія дам! ..
- Хто його зна... 3вісно, була б це штука

славна, і не самому тобі було б добре; поки Зінь­
ко вичухався б, то ми б у громаді по-своєму
крутнули... А то поцінують нас...

-- Будь я первой падлець, єслі не іздмаю!­
скрикнув Микита.
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- Та ти не гукай так: це, брат, тихенько треба
робити,-11рипинив Рябченко та й почав нишвом
розказувати, як та що треба робити, щоб усе бу-
ло добре. ·

На церкві бовкнув дзвін.
- О, вже й до служби,-сказав Рябченко, і оби­

два з Микитою перехрвсгилиса. - Треба йти...
Тільки ж ти гляди, Микито І повімаєш? Ні я тобі
нічого не говорив, ні ти мені...
- Понімаю! Усьо буде в плипорцію і аджарим

так, що моє вам поштеніє, що й адєлайте одоль­
женіє.
- Та не забудь: по голові ані-ні-ні! ... віяв не

можна! ..
- Пускай голова йому остається, а ми нижче

лупньом...
- Ходім же до церкви І..

V
Н а п а д

Приходила весна.
Сніг лежав уже по самих ярках та затінках,

а то скрізь позбігав лепетливими дзюркотливими
струмками. Серед пучечків торішньої трави де­
не-де визирали вже блакитними оченят-амн про­
ліски, але вся аемля лежала ще чорна, дожидаю­
чися, поки пресвітлее сонце обніме її своїм пал­
ким промінням та й убере в пишні аеяевоввітчасті
м'які шати. Лежала ще півсонна і відтала до неба
теплими грудьми, і теє зідхання злітало 'вгору
легенькою білястою парою. Пара линула вгору,
збиралася там у хмари, і хмари тьмарили небо,
затуляючи землі сонце. Так молода жінка, ду­
маючи про розлуку з своїм подружжям, плаче
гірко, і сльози застилають їй світ, і вона не ба­
чить, що той, кого вона так палко дожидав, що
він уже вернувся, стоїть тут, біля неї-ще мить,
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і він одним дужим рухом пригорне її до себе па
груди, обійме її сяєвом свого сонячного погляду,
і вони поєднаються в одному превраоноиу, яв мрія,
поцілунку. 'І'ак земля аідхала за сонцем і не знала,
що за малу годину вона потопне в його золотих
обіймах, і ті сльоаи-тумави розвіються, зникнуть
од одного ясного променистого погляду.

А поки ще хмари темні, але теплі весняні
хмари снували по небу. 3емлю приспала ніч.
Не видко було місячка, спали й зірки, ааогупив­
ши за хмару. Тихий упокій панував скрізь, той
дужий і радісний упокій, що схиляється над зе­
млею перед новим весняним днем, повним: сонячного
сяева, блискучих кольорів, співу, руху, могучої
праці ...

Пішовши ще вдень у Чорновус, вертався тієї
ночи Зінько по-темному додому. 3 вулиці повер­
нув через Карпів город наниз, щоб швидче дійти,
бо забарився. Ішов лукою звичайною стежкою по-

. під городами. Вже близь-ко й провулок нагору.
Увійшов у ті верби, що росли над врввичкою.
Там було ще темніше.

Щось зашелестіло, і враз перед 3інь:ком зачор­
ніла чиясь висока постать.
- Хто це?-поспитався він, припинившись.
3дорова постать замахнула руками вгору, і

Зінько почув, як щось тверде штовхнуло його
6олюче в груди так дуже, що він схитнувся. Але
ту ж мить ударено його і в спину. Зшько ско­
чив наперед і встиг ухопиться за воляку, що
здоровий чоловік уже піднімав удруге. Вирвав
:коляку і вистрибнув набік. ' -
- Не підходь!-крикнув, піднявши коля­

ку вгору.
- Який страшний!-озвався глузливо чийсь

голос, що здався 3інькові по анаку.ь--Оце тобі за
жалоби губернаторові!

І троє з коляками :кинулись на нього. Зінько
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зачепив когось своєю, але його вдарили три вра::~
впбплп йому з рук ломаку і почали бити його в
груди, в спину, в бо-ки, молотячи, яв сніп ці­
пами.
- Рятуйте і--окрвкнув Зінько і впав додолу

непритомввй.... . ,- . . . . . . . . . . . . .
Гаївка того вечора довго дожидалася Вінька а

Чорновуса,
- Мамо, чого це його досі нема?-питалася.
- Та, мабут~ дочко, зостався там ночувати,

бачить, що ніч ~емна, йти погано,-ну й зостався.
- Ні, він кавав, що сьогодні вернеться.
Та мати й дід певні було, що Зінько заночував

у Чорновусі, і не турбуючись спали всю ніч.
Гаївка ж не могла заснути: лежала й прислуха­
лася, чи не йде Зінько. Кілька разів їй чулася
хода, вона схопяюваласй; шдбігала до вікна і ди­
вилась у двір, у темряву. Ніхто не йшов. Одного
разу вчулося навіть, що він уже ходить ·у дво­
рі, щось робить. Вона вибігла, гукнула стиха.­
не було нікого. Вернулася й лежала, все ловлячи
вухом ту знайому їй ходу. Ніколи так не було,
щоб Зінько сказав "вернусь" і не вернувся.
Тільки раз це було-як його до тюрми взято. А
тепер? ..

Німий страх дивився на неї великими, як тем­
рява, очима, обнімав її холодними обіймами.

Вже світало, як її, знеможену, поборов на хви­
лину сон.

Ураз щось застукало в вікно, аж шибки за­
дзвеніли. Гаївка схопилася з ліжка і стала серед
хати, не розуміючи зо сну, що це. ·
- 3інь:ко!-враз подумала і винулась у сіни

відчинити. Відчинила, перед нею стояла сусідка
Отручиха.
- Нещастя:!-:кри:кнула.

Я:ке?-спиталася, вся пояоловши, Гаївка.
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тобі ліки...-і він почав розказувати. Гаївка мало
що розібрала з його московської мови, тільки
останні слова добре зрозуміла: щоб доглядала, а
то вмре.

Як лікар виходив, дід Дорош із Васютою при­
пинили його в сінях.
- Скажіть, пане,-спитав дід,-чи він буде

жити, чи ні? По правді!
- Як вичухається, то буде,-відмовив лікар.
- Пане І-загомонів Васюта,-що хочте візьміть,

тільки вигойте його !-і сльози закапали йому з
очей.
- Не рюмсай! .. Що ти йому--брат, чи родич

.який?
- Товариш...
- Так чого ж і киснеш? Я не бог! .. Понапи-

ваються, поб'ються, а ти їх воскрешай І.. Дав же
ліки... Як не стане,-знов приїдеш.

Лікар вийшов з сіней і скочив на бричку.
- Рушай! .
Дзвоник аадаеленчав.
Дід махнув рукою.
- Чорт зна що! Нічого з цього лікаря не буде.
- Чому ж не буде?-спитав Васюта.
- Ну, що вони тямлять, ці лікарі? Нічогісінько!

От тільки до одного й голінні: як попадеться до
них чоловік, то зараз йому руку або ногу відрізати,
а то й зовсім требушити бідолаху... Хіба я не
знаю, нащо йому Зінькв в лікарню? Хотілося по­
дивитися, як там усередині побито! Дав би чо­
гось, що той би й сконав, а тоді б і покарбував.
Різники та й годі!.. .
- Та постривайте ж, діду,-може ж цей іще

й не такий?
- Усі вони однакові! ..
Тимчасом· Гаївка сиділа біля хворого. Він лежав

верухомо, все заплющивши очі, хрипко дихаюча,
не озиваючись. Іноді тільки прохав пошепки пити,
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і Гаївка подавала йому тремтячою рукою води.
Підводила йому голову, він на хвилинку припа­
дав смажними устами до кукля і знову лежав,
як мертвий.

Приходили Карпо й Дмитро,-він не озвався до
їх, та вони й не займали його...

Насунула ніч. Гаївка все сиділа біля ліжка й
дивилася на Зінька, При темрявому світлі від
маленької лямпочки його обличчя здавалося ще
блідішим, ще мертвішим. І таким помертвілим був
тепер Гаївці ввесь світ. Він жив і· озивався до
неї тільки тоді, як жив і озивався Зінько.

Як же він лежав такий нерухомий, тоді і в J
Гаївку вступала тая нерухомість. Мов усе тіло
обважніє, застигне, не ворухнеться. І вкупі з
тілом застигає, німіє душа t оаиваеться тільки на
Зіньків рух, на Зіньків голос.

В голові тільки одна думка: оті лікареві слова­
доглядай, а то вмре.

Страшна була тюрма, як у ній сидів Зінько, але
це страшніше. Коли 6 Зінько пішов навіть у Си­
бір, то він був би живий, і вона пішла б слідком
.за ним, вона жила б із ним. Тюрма вернула б іще
їй Зінька, смерть не верне.

Доглядай, а то вмре! Вона доглядала. Пильну­
вала кожного його руху, дослухалася до кожного
-подиху... Він ще дихає, ворушить устами, живе..:-....­
Живе й вона...

Так проминула ніч, проминув другий день .
Увечері мати й дід хотіли положити її ;спати.
Вона мовчки похитала головою і зосталася біля
ліжка.

Сиділа знову всю ніч, не помічаючи нічого на­
вкруги, тільки бачила 3інька, тільки прислуха­
лася, як його палке дихання вихоплювалося з
піводкритих уст.

А він спав і де-далі дихав рівніше, спокійніше.
Удосвіта його дихання зробилося таке рівне й
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тихе, що Гаївці здалося, мов уже він перестає:
дихати... Нахилившися над ним, слухала довго ...

Розвиднилось. Зінько поворухнувся, розплющив
очі і вперше озвався голосніше:
- Гаїнко! ..
Він звів руку і за шию прихилив її голову

ближче до себе, промовивши:
- Моє серденько...
І враз Гаївка скрикнула голосним плачем і ви­

бігла з хати. Мати й дід Дорош злякалися й ки­
нулися до Зівька, думаючи, що вів уже вмер.

А Гаївка вибігла в противну хату, впала пе­
ред образами і ридала так, що аж груди їй роз­
ривалися. Але почувала, що з тим: плачем вер­
талася до неї сила, оживала душа, як аемля, мо -
розам згнічена, від сонячного погляду оживає.

Він оавався!.. Він буде живий! .. Це вона знала
і оживала сама...

Дід знайшов її й привів анову до Зінька...
Ввечері Гаїнка таки намагалася сидіти ніч, але

й сама не помітила, як заснула, схилившись на
лаву,-це була вже їй четверта віч без сна.

Мати з дідом пильнували хворого...
Другого дня йому трохи полекшало, та тільки ж

трохи. Минув тиждень,-3івько все лежав. 'І'яжлеі
думки снувались у нього в хворій голові. Защо?
Що він .яахого зробив людям? Він тільки осту­
пався за правду, а вони ганьбили його, в тюрму
закинули і тепер трохи не вбили, здоров'я зба­
вили. Чи то ж правда є на світі? Коли тепер
таке, то далі ще гірше буде: і зовсім його вб'ють.
Добуватиметься, досягатиме чогось, а смерть ураз
все зруйнує... Та й чи добудеться чого? Коли в
них така сила і нічого вони не страхаються роби­
ти. Ой, чи не краще воно буде не змагатися вже,
облишити це все та, коли бог дасть йому здо­
ров'я, тихо жити, нікого не займаючи. щоб і його
не займано?
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От і хавяйство. Тоді більше як три місяці агаяв,
у тюрмі сидячп,-воно ж у господі не побільша­
ло, а поменшало. А тепер? Хто його ана, доки ще
він лежатиме. А надворі ж весни вже зеленіє,
треба ж і сіяти й орати. Хто ж те все зробить?
Будуть вони цього року бев хліба сидіти І ••

Як гарно, як добре було торік по весні, як іще
нічого цього не починалося! Зінькові агадався · той
день, як він ішов торік полем на пасіку та ови­
рав хліб високий та буйний, що хвилями котився
поперед ним. І так мов запахло Зінькові тими па­
хощами польовими, мов повіяло на нього тим ві­
тром теплим і потягло його в поле непереможною
могучою силою... Підвівся, хотів устати-і гострим
болем пройняло йому груди,-упав нааад, на по­
душку...
- Земленько моя рідна, ти ж неорана-невпо­

рана лежиш! Та хто ж тебе зоре, хто ж тебе васіє,
хто ж тебе житами-пшеницями покриє? Лежить
твій робітник, як колода, рукою не рухне, ногою
не ступить на тебе, моя асмленько !. . Сиротою ти
зостанешся недоглянутою, а ми без хліба святого .

І буйні сльози котилися в нього. по обличчю .
- Треба щось же йому думатис--гав же не.можна.

Прохав діда, щоб той найняв наймита, удвох із,
наймитом хоч трохи впорали б землі. Дід казав:
"Добре! добре!", а наймита Зінько так таки й не
бачив-от уже три дні, а все нема.

Увечері 3інькові так полекшало, що він уже­
сидів на ліжкові з закладеною за спину подуш­
кою. На столі блимала лампочка, а біля неї, а­
шитвом у руках, сиділа Гаївка. Зшькові виразно
було видко її схилене. до роботи обличчя, поблідле­
за турботами та за безсонними ночами.
- Як ти змарніла, Гаїночкоі-е-промовив Вівько.
- Мовчи рже! сам гарний!-від:казувала вона

жартом, удивляючись .У внеможене Зівькове о~­
личчя, що здавалось іще страшюшим у темні-

218



тому куточ:ку.-Сам гарний: жовтий, як віск, а
худий, як скіпка, ще й очі позатягало, а під ними
мов хто чорним попідводив. _
- Може ти?-шуткував Зівько.-Ти ж прима­

зувала оце колись.
- От, не мала б чого робити! .. Он треба тобі

сорочку к Великодню пошити, щоб ти не був та­
кий сердитий, яв вітер, що як йому мати дасть
товсту сорочку, то він зараз розпустить губи та
й почне з серця віяти, що аж дерева стогнуть...
Стривай, он хтось іде!

Н сінях справді щось тупало, Двері відчини
лися, і в хату вступили Карпо та Васюта, а за
ними дід Дорош.
- Здоров, брате! Ще не спиш? О, та ти вже

сидиш! Пішли наші вгору, як той циган!-вига­
дував Васюта.о о. " й' І- иджу... щаите ви ...
- Спасибі... Таки тобі полекшало, Зіньку?-

питався Карпо.
- П олекшало...
- Дай, боже, щоб f встав швидко! Тоді аарав

можна буде позивати тих, хто побив тебе.
Зінько махнув рукою:
- Про що думати І" Хоч би одужати! .. Та й на

кого я жалітимусь? Хіба я знаю, хто це зробив?
Я ж нікого не пізнав.
- Повинен урядник іанайти! .. А коли не анайде,

то в город жалітися. Не можна ж так лиходіям:
безбожним попускати. Не послухали тоді слова
мого, а істино воно було, кари на їх великої тре­
ба; хоч би й смерти завдати лютим, то й того
вони заробили гріхами своїми.
., - Годі бо, Карпе, облишмо це!-nрохав Зінько.
Иому було тяжко тепер про це говорити.
- І справді хай йому, Карпе і--оввавв Васюта.-

Говорімо краще, чого прийшли. Адже ми до тебе
за ділом.
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- Скажете.
- То видавай лиш нам зерно І
- Яке аерно? Нащо?
- Ото-нащо! А ще хазяїн! Щоб сіяти,-хібаж

нащо?
- Та де ж його сіяти?
- На твоїй ниві. Ми вчора та й сьогодні ще орали.
- .Як то?
- Чи ти не знаєш, як орють? 3а чепіги ру-

"Ками та й гей-соб, мурий! .. Еарпо та Дмитро, та
з Савкою Михайло-помагайло, та оцей Васюта, що
говорить тута, та оцей дідусь Дорош, що над
ними командував, та заходилися орати та й виора­
ли, а ти, пане господарю, добре тепер дбай та їм
порядок давай-де та що сіяти!

Зівько похилив мовчки голову, і сльози вабре­
ніли в його на очах.
- Ну, от і похшопивсяІ Та ну бо, глянь весе­

ленько та розкажи нам гарненько, що робити!
- Брапви мої рідні, спасибі вам за велику

ласку! Поки живий буду,-не забуду її! .. І вам:
і дідові.
- От гляньте ви на нього!-засмі.явся Васюта.­

Наговорив сім мішків гречаної вовни, а все пів­
тора людського, що й купи не держиться! Ти
йому про діло, про зерно, а він тобі про ласку!
Та нам не треба ніякої ласки, нам треба твого
зерна.
- Ви, братчики, мов удруге мене на світ оце

народжуєте! ..-казав 3інько.-Бо тепер мені лек­
ше й на сонце дивитися за таким щирим при­
ятельством.
- А як же ти єси думав собі?-заrомонів .Кар-

no. -Одно в нас товариство, одним дишемо духом,
та чи покинемо ж товариша в притузі великій'?
Не треба було б і товариства ніякого, коли б ми
в помочі не ставали один одному, про себе самих
тільки дбаючи.
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- Правду, Зіньку, хлопці важугьі-=оввввся дід
Дорош.-Отак і треба по-людському, а не то що
дери з кого попадя беа ніякого жалю! От-бо ве­
селіше й жити на старість стає, таких добрих лю­
дей бачивши, як оці хлопці.
- Хлопці, та й хлопці!-гу.к.нув Васюта.-Що

це за напасть така, ще все на хлопців? Наче л
дурно робив Зінькові, чи що? А ні же! Ось нехай
.лиш устане, а мене тимчасом поб'ють-бо вже
вдруге каменюкою хтось :кидає,-то буде він ро­
бити на мене, аж кректатиме! От побачите!.. Я його
запряжу!..

Всі засміялись, а Васюта сидів поважно й щи­
пав свого білявого вчеика.
- Мої ж ви добрй=-вааав Зінько з блискучими

ще від сліз очима.е-Явби ви знали! .. Ви мені й
.душу немов оживили! .. От присягаюся: поки віку
мого, поти з вами!.. Будемо своє робити,-нехай
і повбивають нас! Ми своїм не поступимося.. ~
- Не поступимося ні ввік!-промовив Карпо

міцним поважним голосом.
Стихли враз, тільки у всіх блищали очі, про­

меніючи одним почуванням. А Гаївка чула, як їй
по-за спиною сипнуло морозом, і їй стало так
.дивно і так страшно.

Довго й Зінько не міг тієї ночи заснути. Думка
думку наздоганяла. Найбільше на себе ремству­
вав. Хіба ж не зогрішив він, думаючи облишити
все, покинути. всю справу! А товариство його так
не покинуло! Себе жалчіше йому аробилося, а не
правди. А забув праведних людей,-вони ж і муки
терпіли, їх неовітеьквм катуванням мордовано, на
.вогні палено... Иого тільки побито, а вони вми­
рали, а своєю правдою не поступалися. Знали,
що хоч сами помруть, так їх смерть інших до
правди прихилить і таки направить людей куди
треба.і. Де ж вона та й правда візьметься, коли
кожен арекагвмегься за неї обставати? І як це
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він чудно думав жити, нікого не займаючи, щоб
і його не займано! Хіба ж кривда чіпляється че­
рез те, що її займають? Нона сама хоче ааняти
чоловіка, під себе його пілгорнути, забрати собі
його силу. Хоч як ховайся, яв обминай її,-вона.
сама тебе внайле! Ні, не можна так прожити.
Треба з нею змагатися, а там... а там-що бог дасть!..

VI
л і к и

Зінько наче й одужував, але вельми помалу.
Кашляв і кавав, що болять груди. Чапав іноді
по хаті, більше то за отіни, то за комин держа­
чися, вибирався на призьбу, сідав на сонечку...
посидівши трохи, казав, що йому вже важко, 1
вертався на ліжко. Тяжко, помалу верталося вцо­
ров·.я. Васюта їздив раз у Чорновус, привіз ще
ліків, та вони щось мало пособл.яли. Сам лікар
більше не заїздив.

Дідові Дорошеві лікар дуже не вподобався. І не
через те, що був непривітний, от, як на дідову
думку, то всі пани такі, що ніколи, по-людському,
тихенько-лагідненько слова не скажуть, а все 3
криком та з гуком,-то це не дивина була, що
й лікар такий. А оте дідові не вподобалося, що
скільки він уже лічить Зінька, а. полегкости
ніякої нема. Де ж таки! Це так як одужувати,
так без ліків швидче остербаєш. Та як на дідову
думку, то всі лікарі такі-ніякого з них добра не­
ма, хоч би їх і зовсім не було. Нічого вони не
тямлять, тільки людей псують. Дід пам'ятав, .яв
його одного разу, ще замолоду, побито... 'Гак тоді
гоїв його Гарасим Савчук-ото був превеливий
знахар! Зараз до ран ранника вопрвкладав, а
пити дав такого аівля.,; ну й за тиждень він здо­
ровий був,-от що! А то гоїть, гоїть от уже тре­
тій тиждень, а нічого помочи нема. Це так 3іньк<>
й до осени не вичуняє.
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Ге! Якби Гарасим Савчук живий був! Дід До-
. рот зараз пішов би до нього, попрохав би того
зілля, дав би Зінькові, так уже давно б чоловік
ходив та робив. Так же вмер Гарасим-от лихо!
А тепер таких знахарів і не. чути щось. Хто ж
би тепер? Палаоенко? Куди! .. Баба Мокрина? Де
там їй:!.. Далеко куцому до зайця І Та й Радько...
Ні, нема такого! ..

Хіба... От хіба глушківськвй Семенюк? Кажуть,
добре знається на аіллях.і. Та таки дід і сам був
одного разу в нього,-пособилося... Може в нього
й те зілля є, що від побитого? Хіба піти до
нього та попитатися? Догнав-не догнав, а побігти
можна.

І все думав дід про глушківського Семенюка.
Слухав, як Зінько вахввае, дивився, як він дибає
по хаті, і бачив що неминуче коли не до Семе­
нюка, то ще до якого, знаючішого знахаря вда­
ритися.

Прийшла неділя. Дід сказав, що піде до родича,
а сам махнув у Глушвівку і вернувся геть пізно
ввечері.

Другого дня викликав Гаївку з Зінькової хати
в противну і показав їй пляшку.
- Бачиш, унучко, це?
- А що ж то?
- Здоров'я твоєму Зінькові.
- Я:к то?
- Дякуй дідові! Бито колись і мене замолоду,

'Та я не кволився стільки, як Зінько. Бо мене
лічив не лікар нетямущий, а на всю округу зна­
хар, Гарасим Савчук.

І дід оповів Гаївці широко про Гарасима Сав­
чука.
- Як дав мені вілля, як випив я раз та двічі,

та тричі.є--стрепенувся та й пішов,
- Так може ж вас не дуже побито було,

дідусю?
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- Знаєш ти,-не дуже! .. Може ще й гірше,
ніж Зінька!.. А якби мене такий паршивий лікар­
лічив, як його, то й мені б те було. Так я оце
дививсь-дививсь на нього та тоді собі й думаю:
добуду .н й йому такого зілля. Та й добув!
- Де ж ви його добули?
- Де добув, то добув. У Семенюка. Не такий знаю-

чий, як Гарасим, а таки тямущий чоловік. Тільки
сказав йому, чого мені треба, так зараз:-знаю.
каже, знаю! Цим я багато пособляю людям.-Я
йому тоді: про Гарасима: якби, кажу, такого зілля,
як у Гарасима!-Так оце ж воно й є!-каже.-Я,
кажес--від Гарасима цього й навчився.-Так оце.
й налив пляшечку. ,.
- Зівько не буде цього пити, дідусю.
- Хіба я твого Зінька не знаю? Такий мудрий,

що й анахарям не вірить. Знаю, що не питиме,
а ми зробимо, що таки вип'є.
- Як же ЩІ зробите?
- А так: ото Васюта як нові ліки від лікаря

принесе, так ти йому 'іх не давай, а цих чарочку
всип та й скажи, що це від лікаря, то •він і вип'є.
- Ой, боюсь, дідусю!.. Як би шкоди не було!
- Яка там шкода буде? Ніякогісінької! Казав

Семенюк; зразу одужувати почне. От сама поба­
чиш! Як видужав Зінько та розкажемо йому, то
ще й дякуватиме нам.

І дід усе впевняв Гаївку, а вона все не зважува­
ласа. Якби це вона хвора була, то зараз би хиль­
нула та й кvай,-і не думала б! А Зінько... Він
же 'ій аавсігди казав, що знахарські ліки дур­
ннця: як же їх йому давати?

Але тоді й інші думки поняли їй голову. Добре ж"
як вово й без того пособиться, а як же ні?
Лікареві ліки не дуже пособляють... не самому
3інькові, а й так, як хто лічиться в лікаря, то,
мало п омочи... Зінько, говорить, ніби це через.
те, що лікарі неприхильні до людей; то й.роблять
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так, аби швидче, а як би схотіли, то могли б дуже­
добре помагати. Ну, та коли ж не хочуть! .Одвак,
нічого й не 6уде. А вже як анахар, то пособить,
а надто ці ліки: про їх уже й дідусь анав, що
помагають, на собі досвідчився. І мати кажуть.
Звісно Зінько їх не схотів би... ну, а як йому не по­
локшає та він умре, то тоді як же? Чи не винна ж
вона буде сама, не давши йuму вілля, що адо­
ров'я б йому вернуло?

І вона боязко, турботно придивлялася до Зінь­
ка,-.я:к йому: чи лекшає? чи видужує? А він усе
кволився, все нидів. Минав день, другий, третій­
йому не лекшало.

Четвертий день був дуже сонячаай, веселий.
І Зінько мов побадьорішав: сам, не держачись
навіть, почапав по хаті і вийшов на призьбу.
Гаївка й собі сіла біля нього.

Сонце весело сміялося з неба золотим сміхом.
Біленькі хмарки пливли по блакитному морю, :ку­
паючися в теплому світлі. Деякі дерева, заспав­
тися за довгу зиму, ще чорніли проти неба
голим гіллям, але верба вже розбуркалася і скрізь
простягала до сонця блідоаелене листячко. По гор­
бочках та по шпиликах густа трава й собі під­
німала маленькі головки вгору. Горобці на хаті
й по тинах цвірінькали так весело й моторно, мов
хотіли сказати, що й вони знають, коли весна.
З високого двору Оивашевого видко було півсела.
По городах скрізь метушилася, порплилася жінота,
вулицями їхали люди з боронами й мішками зерна
на возах. Зінько дивився на все те і йому де-далі
все ставало сумніше й сумніше. ~
- Боже! все оживає, все робить, тільки .я мов

камінь лежу, ворухнутися не здолію!-про:мовив
він гірко.
- Не журись, Зінечку !-розважала Гаїнка,-от

скоро, скоро й ти все робитимеш- і дома й на.
полі... uт побачиш! ..
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Вона його розважала, а в самої щеміло серце,
а сама думала: чи правду ж вона каже?
- Дерева вже ровпувуютьоя.е-вааав Зіньво,

дивлячись на свій садок, а я ж цієї весни ні од­
ного деревця не посаджу!
- В-осени посадиш, чи на ту весну,-не жу­

рись! Такий сад, Зінечву, посадимо, що як гай
буде! .. А ти в ньому яв сокіл будеш літати.
- Атож, літатиму!-промовив гірко Зінько, ди­

влячися, як, поблискуючи крилами проти сонця,
линули кудись у повітрі пташки-легенькі та
вільві. І він додав думкою:-Оттак жити б хо­
тілося, так вільно, легко І .. Полинути б, кинутись
до діла!

Він поворухнувся, груди ваболіли дужче.
Безмірна журба, туга за втраченою силою об­

няла його...
- Гаїнко! поможи мені в хату ... не хочу я тут...
Вона пособила йому встати, ввійти в хату, дійти

до ліжка. Він ліг і заплющив очі. Чорні круги
попід ними визначалися ще виразніше; обличчя
вробилося таке бліде. мов уся кров його покинула.
Спершу дихав важко, потім заспокоївся, дихання
ставало все рівніше, тихше... ледве чути... І Гаївці
вдалось, що вона вже його зовсім не чує, що вже
смерть визирає з того блідого обличчя... що Зінь­
во вже зовсім як мрець. Кинулась до нього, вхо­
пила за руку:
- 3інькуІ
Він іздригнувся, розплющив очі ..
- Що тобі, серце?
- Нічого, нічого ... Це я так... Я тебе збудила ...

Спи, серденько!
- Ні, .я: не спатиму...
Але знов ааплющав очі і знов· лежав, як мрець.
- Ні, не пособить лікареве гоїння!-думала Га-

їнка.-Треба послухатись діда, бо вже... страшно,
страшно й здумати! ..
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І вона зважилася.
Того ж вечора Васюта привіз із Чорновуса ліки.

Вона не внесла Їх до 3інька в хату, а замість їх
поставила туди дідову пляшку...

Одначе, не зважувалася довго. Раділа, що Зінько
ааснув звечора і не треба було йому давати ліки.
Але як прокинувся і сказав дати, то мусила.

В неї так трусилися руки, як вона наливала
зілля, що пляшка цокотіла об велику чарку.
Налила і дуже довго затикала пляшку, аж Зівько
попитав:
- Що це ти там робиш, що не даєш?
Тоді вона піднесла йому чарку, він підвівся,

взяв і випив одразу. А її вхопив холодний страх
і не помічала, що він оддає ЇЙ: порожню чарку.
Врешті взяла. Він ліг ізнову, заплющив очі і затих.
Лежав тихо.

Їй потеплішало,-вона починала заспокоюватися.
Одначе, не лягала спати й не гасила, а сиділа на
ослоні біля нього. Він, здається, спав.

Враз він розплющив очі, підвівся, вхопився ру­
кою за горло:

Ой: І І- и ... дихати ... давить ...
Гаївка кинулась до нього:
-- Вінечку! де давить? що?
- Горло ... в грудях пече... Дай _води!.~.
Вона подала йому кухоль з водою. Він випив

трохи і впавна подушку. Вона стояла над ним і
дивилася на нього широко розплющеними очима.
Він лежав тихо кільки часу, а тоді знов ухопився
за груди.
- Води! ..
І відразу його скорчило всього так, що він

ледве не впав з ліжка. Гаївка вхопила його.
- Діду!.. мамо!.. рятуйте! .. -крикнула неса­

мовито.
Крик був такий страшний, що і дід і мати

попрокидалися і вскочили в хату.
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- Що це?
- Зінько...

. Вони. гл.янули,-Зінько лежав у неї на руках,
1 на блідих губах червоніла в нього кров.
- 3іньку! сину! що тобі?-питалася переля­

кана мати.
- Води! ..
Йому подали води,-він пив жадібно. Тоді впав.

знесилений на подушки.
Та небагато перепочив. Нові корчі вхопили

його, і він забився в матери на руках, і анону
аачєрвоніла на губах кров. Дід кинувся до нього,
з водою. Почав затихати, припав устами до.
кухля.
- Ой, боже, що ж я наробила!-скрикнула.

Гаївка несамовито і впала навколішки перед ліж­
ком. ,-Ой, що ж я, проклята, наробила,-.я ж тебе"
3і~ечку, отруїла!..

Иого очі розплющилися, глянули на неї дивним
поглядом.
- Що ти сказала?-ледве вимовив.
- Це ж .я тобі не ліків дала, а анахаревого

• І3ІЛЛЯ ...
- Ти... анахарево. .. А я ж казав...-простогнав

хворий.
- Я ж думала, що воно пособить... я ж не

знала, що таке лихо... я ж...
- Діду-промовив 3інь:ко,-або сами або бі-

жіть до Васюти,-хай до лікаря... аараз .
Переляканий дід кинувся, ні слова не кажучи,

з хати. Зінько лежав, заплющивши очі, і тяжко.
дихав. Гаївка все стояла навколішках біля ліжка"
притиснувши руки до грудей і дивилась перу­
хомим поглядом на Зівька. Він мовчав довго,
Врешті промовив І
- Мамо... нехай... вона піде... Ви сами зостань-

тесь зо мною...
Гаївка встала і вийшла з хати.
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Вийшла в сіни, повернула в хижку і забилася
там у найдальший куток. Сіла долі і сиділа так
у темряві, обхопивши голову руками, прихиливmи
її до стіни.

Чула, що вмирає. Вмирає, бо він умирав і про­
гнав її від себе.

Знала, що заробила це.
Вороги вбивали,-не вбили, а вона вбила, вова

своєю арадною рукою подала йому смерть.
Знала, що нема й кари на таке лиходійство.
Душогубові-розбійникові є кара, а їй нема, бо

ніхто того не зробив, як вона.
Знала, що їй уже нема нічого на світі, сама.

темрява.
І вмирала в темряві.
Не могла ворухнутися, не могла скрикнути, у

неї не було вже сили, її тіло вже не жило, тільки.
душа жива боліла так...

О, як без міри, без краю!..
Ця ніч, ця темрява-вона гнітила їй душу,

роздавлювала, авищувала, а душа все почувала,
все боліла.

А там Зінько вмирає. І вона не сміє туди
піти.

Хоч би кричати здужала!.. Нема голосу...
. . . . .
Дід. вернувся від Васюти з поганою авісткою:

-саме яв Васюта ще вдень був у Чорновусі, лікар
побіг поштою на станцію, на машину: на три дні
їхав у губерню, в город!

Помочи не було. Зінько вислухав це мовчки.
А дід, стоячи над ним, казав:
- 3інь:ку! сину! прости мене! .. Це я тебе за­

напастив! .. Це .я: добув зілля в анахаря і Гаївці
авелів...

Говорив, хлипаючи, і ввесь трусився.
- І ви, діду !-тільки промовив Зінько, та й не

скаввв більше нічого.
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Усю ніч мати з дідом були коло хворого. Раз­
у-раз його корчило, пекла згага і він пив, сил­
куючаеь її залити.

Перед світом сказав:
- Ноги обважніли...
Мати торкнулася до ніг,-вони були холодні.

Він зрозумів це з її погляду.
- Холодні, може? Це вже смерть іде.

Синочку мій, не кажи так !-простогнала без­
щасна мати.
- А що ж, мамо, коли воно правда. Я сьогодні

вмру.
В хаті настала тиша. ,
Темряве світло осявало бліде обличчя хворого

і дві прибиті горем постаті коло його ліжка: мати
сиділа, дід Дорош стояв, похилившися:.

Мати й дід вийшли з хати, а трохи згодом
туди ввійшла Гаївка. Тихо спинилася: біля: по­
_рога. г .. ' . І б'- ашко ... щи ... сядь отут... 1ля: мене...

Вона підійшла покірно і сіла на ліжкові.
- Дружинонько моя, поцілуй мене !-попрохав

хворий.
Вона зірвалася, впала навколішки, обхопила йому

ноги і почала цілувати їх мовчки.
- Встань, Гаїнко! ..
Вона не вставала, а уста шепотіли, припадаючи

.до ніг:
- Ніженьки мої... слідочки ваші цілувала б,
б ' н ' б ' .. Іяк и ви ходили... е ходите ... в ила ... отруша ...
- Сядь тут біля: мене!.. поцілуй в уста! ..
Нахилилася: до нього, цілувала в уста, в очі, в

руки...
- Не ти мене, дружинонько моя вірна, отруїла...

Ти мені здоров'я: хотіла, моя добра... Як я тебе
покину? .. Така маленька... така полохлива... Та
тебе люди заклюють... Як я тебе покину?..

Він плакав.
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Уаяв її руки в свої, притулив їх до грудей та
й затих, знеможений. Вона сиділа, не сміючи во-­
рухнутися.

Відпочивши, озвався знову:
- Живи з матір'ю з дідом, не ходи до батька:

там тебе занапастять... Нікому не кажи про зна­
хареве зілля. Чуєш? Я тобі велю. І дідові й матері
авеяів., І сама забудь про це... Не думай!.. Мені,
однак, умирати було,-довrо не прожив би... Бай­
дуже, коли трохи швидче... Тільки тебе жалко
покидати... Іще жалко: не зробив... Ох! ..

3атих знову.
У неї душа кричала від несвітського болю, але·

ні одно слово не проходило крізь уста.
Уже розвиднілося зовсім, як круг Зінькового

ліжка постали товариші.
- Підведіть мене!-промовив хворий.
Підвели, заложили за спину подушки Він сів.
- Уже груди німіють... Час прийшов умирати...

Як сидів у тюрмі, - заприсягся не покидати
цього діла-за правду стояти. Короткий мій: вік....
Нехай моя присяга буде вашою!..
- Буде!.. буде, брагіку наш, товаришу наш.

• u ІВІрнии ...
- Спасибі! . Добувайтеся правди!.. Тяжко без. ' д . ? . ? ..овітуі.. е вш ... де юн ...-питав хвории, уже,

блудячи словами.-Коли б хто показав! ..
Затих на мить, опритомнів.
- Мати стара зостається в мене, дружина мо­

лода-з дідом нехай вони в цій хаті живуть...
А. ви їх догляньте, братіки!..
- Доглянемо!.. не турбуйсь тим!..
- Мамо! Спасибі тим рученькам, що мене но-

сили-годували... Тим ніженькам, що за мною хо-
1 П u Ідили... рощаите, мамо ...

Ридаючи припадала до нього мати.
- Гаїнко ! дружино моя вірна, серденько моє

дорогесеньке, раю мій любий! .. Прощавай! ..
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Вона мовчки до нього припадала, не мажучи
вимовити слова.

Тоді прощався з дідом, з товаришами і кож-
ному казав останнє привітання.

А вони питали:
- Кажи, брате,-може ще що звелиш?
- Нічого не звелю,-тільки не забудьте мого

заповіту! ..
- Не забудемо! ..
Глянув по хаті.
- Одчиніть вікно! ..
Відчинили.
- Хоч би сонце зійшло... .Як темно! ..
Сонце ще не сходило.
- Гаїнко! ..
Кинулася до нього,-він прихилив її голову

собі на груди ...
- Ще не зійшло сонце?
- Скоро зійде,-від:казав Карпо.
Стих на хвилину, тоді ворухнув устами:
- Прощав ...
3ідхнув тихо, не докааавшв слова, голова йому

дохилилас.я: вниз...
Рука впала з Гаїнчнної шиї...
)І Чернігові, 1901 р.
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ЗМІСТ
ЧАСТИНА ПЕРША

і. Чорна хмара
111. Зівько ..
ш. На пасіці
J.Y. На вулиці
У. Зінькове товариство .

УІ. Громада . . . . . •

Стор.
1

13
23
38
45
58

ЧАСТИНА ДРУГА

І, Гаївка ...
П. Спокуса. й праця
ІІІ. Ворожі заходи
1У. Зрадник та зрадниця:

У. Брати
УІ. Хто винен
УН. Своя воля

~1. Сумна хата
ІІ. У тюрмі

1ІІ. Темні дні
1V. Нові надії

У. Напад
VI. Ліюи ....

71
82
96

104
117
126
140

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

150
167
183
194
201
222
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ВСЕУКРАЇНСЬКЕ РОБІТ іИЧЕ НООПЕР. ВИД-ВО ВУРПС

,,УКРАЇІІСЬКИИ РОБІТІІИК•'
ПРАВЛІННЯ-Харк1в, Пвявц Праці, пом. 126.
ТЕЛЕФОНИ-8-76, 44-04, 44-')5, 11-БВ.
ЦЕНТРАЛЬНА КНИГАРНЯ ТА СКЛЕП-Харків. п.1. Р. Люксе11бурr.

Пвввц Ппаці, Твяефоп 52-05.

ДЕШЕВА ЛІТЕРАТУРНА БІБЛІОТЕКА

Повісті та романи українських письменників, що
друкується значними тиражами за приступною

ціною.

ВИЙШЛО З ДРУКУ,

Франко-Боа constrictor. З передмовою І. Лакизи.
Ціна 40 коп.

Нечуй-Левицький-Кайдашева сім'я. З передмовою
І. Лакизи. Ціна 45 коп.

ДРУКУЄТЬСЯ
М. Вовчок-Вибрані твори з передмовою І. Лакизи.

Ціна 45 коп.

Франко-Борислав сміється." З передмовою І. Ла­
кизи.

ГОТУЄТЬСЯ ДО ДРУКУ
Нечуй-Левицький-Бурлачка.

Франко-Захар Беркут.,,

1:-----·1§) 1§1
Нечуй-Левицький-Микола Джеря.




