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EL EDITOR:

El nombre del parteiio D. José A. Mi-
ralla mo es muy conocido en su patria; sin
embargo de que €l la amaba mucho, y en los
: nos climas G donde le Hevo el destino la

g&agraba sus mas ticrnas memorias. (1)

En la Biblioteca de esta ciudad existe un
monumento de su patriotismo ; una riguisi-
ma edicion de los Clasicos, remitida por él
desde la Habana, con el objeto de aumentar
el tesoro de conocimientos, que se destinaba
para ilustrar 6 sus compatricios. Fué Se-.
cretario de Bolivar, companero de Roca-
fuerte ¢ intimo amigo del Poeta Madrid,
quien hizo en su elogio un hermoso Soneto,
que puede verse en la coleccion de sus poe-
sias impresas. D. Jos¢ A. Miralla, disci-
pulo del finado Chorroarin, era literato dis-
tinguido y patriota eminente. Consagré la
mejor parte de su vida ¢ la causa de la
Libertad, hasta que murié en 1826, cuando
se preparaba @ hacer parte de la espedz’cion
Mejicuno-colombiana, que debia libertar

(1) Muv jévon dejé & Buenoo Ayres, y se tmlud(»
4 la Habana pues de aios a Col

con la mirg de li bsjo las band patriotas de
Bolivar.




Cuba. Su principal obra literaria es la
version de las Gltimas cartas de Jacobo
Dortis,_escritas en italiano, y de un mérito
sobresadenter En ellas encuentra el des-
graciado 'idédas consoladoras, dignidad el
mortal abatido, corage civico el ciudadano y
lecciones el filésofo : es la obra de todos los
tiempos y de todos los paises; porque sus
observaciones se hallan fundadas en la espe-
riencia del corazon del hombre, que siempre
ha sido el mismo. Yo he creido que no po-
dria honrar las cenizas de Miralls mes
dignamente que reimprimiendo esta elegante
traduccion. Espero que ella tendrd una
acogida favorable entre sus paisanos, justos
apreciadores de cuanto influye en las glorias
de su patria.



ADVERTENCIA

SOBRE

JACOBO DORTRS,

Tomada de una de las ediciones de Paris.

Un j6ven como de veinte afios de edad,
ingerido en la malhadada politica de la
Italia, aunque convencido de que es una
vana teoria la perfeccion social entre los
hombres ; se impacientaba al verla impo-
sibilidad de establecer la libertad por qué
anhelaba y que habia echado profundas
raices en su corazon.—Indignado de la in-
famia con que vendieron los franceses la
ciudad de Venecia 4 los austriacos, y aun
mas indignado de la cobardia de sus pro-
pios conciudadanos, abandon6 su patria
con el propésito de escribir sobre las des.
gracias de que habia sido testigo. Pero
ya sea por falta de capacidad suficiente, 6

- porque la inquietud del dnimo debilitase la
fuerza de su voluntad, lo cierto es que so-
lo dejé algunos apuntes y fragmentos.

En sus viages se enamoré de una joven
v se distrajo de la politica; pero desespe-
rando de ver realizada esta pasion genero-
sa, empezé 4 desfallecer de dia en dia
pensando en lo vano y transitorio de la exis-
tencia : especie de enfermedad moral pro-
pia de su indole y que le condujo hasta

a
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te 4 la unidad mas perfecta que puede idear
la mente humana: método ficil en aparien-
cia; pgro dificil de ponerse en prictica.
Sin eiebargo, no se crea que Ortis es
una mera imitacion de Werther : estos dos
libros que parecen semejantes 4 primera
vista, son diferentes en todas sus partes
como lo han probado con raro saber y eru-
dicion varios literatos Alemanes. Ambos
autores quisieron trazar un cuadro del sui-
cidio y en el uno aparece el arte, en el
otro solo la copia fiel de la naturaleza.
Goethe medit6 durante dos afios el plan
de su obra y despues la escribi6 en un mes;
semejando en esto 4 la explosion repenti-
na de un volcan que hubiera guardado
oculto por mucho tiempo la-lava y el fue-
go que despide. Al autor italiano le fué
bastante el reducir 4 su libro, el diario que
encerraba la historia de su desgraciada
pasion, seguida hora por hora y dia 4 dia
mediante el transcurso de 18 meses y
cuando ni sofiaba con sus lectores.—Wer-
ther, desde el principio hasta la catéstrofe,
es conducido por la pasion del amor des.
cripta con mil galas poéticas; mientras
ue Ortis, alternativamente aguijoneado
e vagos y diferentes deseos representa
con mayor fidelidad el estado mas comun
del corazon humano, con la anica -diferen-
cia, que en él los deseos son mucho mas
poderosos y el desengafio ménos lento.
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ULTIMAS CARTAS

JATOHEY DORTII

COLLADOS-EUGANEOS,

ocTUBRE 11 DE 1797.

EL sacrificio de nuestra patria se ha
consumado: todo se ha perdido, y la
vida que®nos conceden, solo nos que-
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dara para llorar nuestras desgracias y
nuestra infamia. Mi nombre esté en la
lista de proscripcion: lo sé; pero  quie-
Tes ta §e por salvarme de quien me
oprime me entregue 4 quien me ha ven-
dido ™ Consuela 4 mi madre: cediendo
4 sus lagrimas, la he obedecido, y he
dejado 4 Venecia para evitar las prime-
ras persecuciones, siempre las mas fe-
roces.

Pero deberé yo abandonar hasta esta
mi soledad antigua, en donde sin per-
der "para siempre mi desgraciado pais,
puedo esperar todavia algun dia de paz?
Ta me haces estremecer, Lorenzo....
Cuéntos infelices! Y nosotros, esto es
ya demasiado ! nosotros Italianos nos la.
vamos las manos en la sangre de los Ita.
lianos. Por mi, suceda lo que sucedic-
re. Sin patria y4, y sin esperanzas,
aguardo tranquilamente la prision y la
muerte. Mi caddver al menos no caeri
en brazos estrangeros; mi nombre seri

*Alude @ cuando Venecia fué .vendi.
da al Austria por Napoleon.

BEL TRADUCTOR.
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secretamente llorado por los pocos hom.
bres buenos, compaiieros de nuestras
miserias_; y mis huesos descangarén en
la tierra de mis padres. §

et
OCTUBRE 13.

Te suplico, Lorenzo, que no insistas
mas : he deliberado no alejarme de es-
tas colinas. Es verdad que yo habia pro-
metido & mi madre refugiarme en cual.
quiera otro pais; mas no me ha bas.
tado el corazon, y espero me perdona.
ri. Ademas de que ;merece esta vida
conservarse con vileza y en el destier-
ro? Oh! cuintos de nuestros conciuda-
danos gemirin arrepentidos, distantes de
sus casas'.....porque.....Y ;qué podémes
esperar nosotros sino indigencia y des-
precio, 6 4 lo mas una corta y estéril
compasion, tnico alivio que las bpacio.
pes civilizadas ofrecen al préfugo estran.
gero? Mas en d6nde buscaré un asilo? en
Italia? ;Infeliz tierra! prémio siempre
de la victoria. ;Podré yo tener delan.
te de los ojos aquellos que nos han saquea-
do, burlado, vendido, y no llorar de ira ?
Desvastadores de los pueblos, se sirven
de la libertad como los papas se servian
de las cruzadas. Ay! muchas veces, de.
sesperanzado de vengarme, me clavaria
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un pufial en el corazon para derramar
toda mi sangre entre los altimos gemi-
dos de wyj patria.

i Y los'otros !....* han comprado nues-
tra esclavitud rescatando con el oro lo
que estolida y vilmente habian perdido
con las armas.—A la verdad, yo me ase-
mejo & uno de agquellos infelices, que
tenidos por muertos, fueran sepultados
vivos, y que despues reanimados se han
hallado en el sepulcro entre tinieblas y
esqueletos, sin esperanza de la dulce
Juz de la vida, y obligados 4 morir en-
tre las biasfemias y el hambre. Y ;pa-
ra Gué hacernos ver y sentir la liber-
tad, y despues volvérnosla & quitar pa-
rasiempre ?. .. .é infamemente !

e —
OCTUBRE 16.

Vaya, pucs, no se hable mas de eso :
la borrasca parsce ha serenado; si vol-
viere el peligro, creeme, buscaré to-
Gos ios medios de evitarle; por lo de-
mas, yo vive tranquilo en cuanto se
puede....tranquilo. No veo & nadie de
este mundo : voy siempre vagando por
la campifia ; pero4 decirtela verdad,gien-
%0 y me conscmo. Mandame algun libro.

" *Los austriacos,=EL TRAD.
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7Qué es de Laureta? ;Pobre mucha,
cha!....yo la dejé fuera de si. Linda
y todavia joven, tiene enferma la razon, y
el corazon infeliz. . . .infelicisim¢Z  Yono
la he amado; pero fuese compasion 6 re.
conocimiento por haberme ella elegido
como su tnico consolador, confiando &
mi pecho toda su alina, sus errores y sus
martirios. ...de veras, que yo la habria
hecho gustosamente la compaiiera de to.
da mi vida. La suerte no lo ha que.
rido; tal vez es mejor asi. Ella ama-
ba 4 Eugenio, y se le muri6 entre log
brazos. Su padre y sus hermanos han
tenido que huir de su patria, y aquea
lla pobre familia, destituida de todo so-
corro humano, estdi reducida & vivir,
quien sabe como!....de llanto. Hé ahi,
oh revolucion, otra victima !—Sabes que
te escribo, Lorenzo, llorando como un
nifio !. ...Demasiado! Siemprénme ha to-
cado haberlas con picaros; y las pocas
veces que he encoatrado 4 la wirtud,
he tenido que compadecerla. Adios,
Adios.

——

OCTUBRE. 18.

Miguel me ha traido el Plutarco; te doy
las gracias: me dijo que en otra opor.
tanidad me enviarias algun otro libro ;
por ahora basta. Con el divino Plutar.
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co podré consolarme de los delitos y de
las desgracias de la humanidad, volvien.
do la vista 4 aquellos varones ilustres,
que corlp préceres del género humano,
sobresalen 4 tantos siglosy 4 tantas ge-
neraciones. Temo, no obstante, que des
pojéndolos de la magnificencia histérica
y de la reverencia que se tiene por la
antigiiledad, no hallaré mucho que elo-
giar ni en los antiguos, ni en los moder.
noS. .+« .ni en mi mismo. . . .humana raza!

et —
OCTUBRE 23.

Si me es permitido esperar paz algu-
na vez, yi la he encontrado, Lorenzo.
El cura, el meédico, y todos los obscu-
ros mortales de este rinconzuelo de la
tierra me conocen desde nifio, y me
aman. Aunque go vivo hurafio, todos
vienen en derredor mio, como si qui.
sleran amansar una fiera generosa y sel-
vatica. Por ahora los dejo andar: ver.
daderamente no he recibido tanto bien
de los hombres para confiarme aside un
golpe ; pero este traer la vida de un ti-
rano, que se horroriza y tiembla de mie-
do de ser degollado 4 cadainstahte, me
parece agonizar de una muerte lenta
oprobiosa. Yo me siento con ellos 4 me-
dio dia debajo del platano de la igle-
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sia, leyéndoles las vidas de Licurgo y
de Timoleon. EIl domingo se me habian
amontonado al rededor todos los aldea.
nos, que aunque no entendian” palabra,
estaban escuchindome con la boca abier-
ta. Creo que el deseo de saber la his-
toria de los tiempos pasados, es hijo de
nuestro amor-propio ; el cual quisiera
alucinarse y prolongar la vida, uniéndo-
nos 4 los hombres y 4 las cosas que
no existen y4, y haciéndolas, como quien
dice, de nuestra propiedad. A la ima.
ginacion le agrada pasearse por entre los
siglos, y poseer otro universo. ;Con
que interes un viejo labrador me con.
taba esta manana la vida de los curas
de la aldea, que vivian cuando era mu.
chacho, y me describia los dafios de una
tormenta de ahora treinta y siete aiios,
y los tiempos de abundancia y escasez,
interrumpiéndose 4 cada paso, recomen-
zando el cuento, y acusindose de des.
memoriado! Asi me sucede, olvidarme
de que vivo.

Me ha venido 4 ver el Sr. T,*,
que ta conociste en Pidua. Me dijo que
le hablas de mi frecuentemente, y que
el otro dia le escribiste. Tambien se ha
retirado al campo para evitar los prime-
ros furores del vulgo; aunque 4 decir
verdad, no se ha mezclado mucho en
los negocios piiblicos. Yo habia oido ha.
blar de ¢l como de un hombre de cul-
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to ingenio y de mucha honradez, cuali-
dades temidas 4ntes, pero que ahora no
se poseen impunemente. Tiene un tra-
to cortés, fisonomia liberal, y habla con
el corazon en las manos. Venia con él
un sugeto; creo que es el esposo fu-
.ture de su hija. Ser4, tal vez, un gua.-
pPo y buen chico; pero su cara no di-
cenada. Buenas noches.

et ——
OCTUBRE 24.

Por fin he agarrado por el pescuezo
4 aquel maldito zagalejo que estropea-
ba nuestra huerta, cortando y rompien.
do todo lo que no podia robar. Estaba
sobre un durazno, y yo debajo de una
parra: hacia alegremente astillas lasra.
mas verdes, ya que no habia fruta: ape-
nas le tuve entre mis garras, empez6 &
gritar : misericordia! Me confes6 que
hacia algunas semanas que tenia aquel
daiiino oficio; porque el hermano del
hortelano le habia, meses intes, robado
un saco de habas 4 su padre.—;Y tu
padre te ensefia 4 robar?—A fé mia,
_sefior, lo hacen todos asi. ‘

Lo solté, y saltando precipitadamen-
te una cerca, gritaba yo: ¢ved ahila
sociedad en miiiiatura ; todos asi.”
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OCTUBRE 26.

; Qué divina muchacha! y4 la he visto,
Lorenzo, y te doy las gracias. La en.
contré sentada, mifiando su mismo re-
trato. Se levant6 saluddndome, como si
me conociese, y mandé 4 un criado que
fuese 4 buscar & su padre. EIl no pen.
saba, me dijo, que V. hubiera veni.
do; andara por ahi en el campo; no
tardara en volver. Arrimé mi silla 4 la
suya. Una chiquilla trepindosele sobre
las rodillas, le dijo no sé que al oido.
Es el amigo de Lorenzo, le respondi6 Te-
resa, es el sugeto 4 quien papi fué 4
ves el otro dia. Volvi6 entre tanto el
Sr. T*,* recibiéndome familiarmente, y
dindome gracias porque me habia acor-
dado de él. Teresa en esto, tomando por
la mano 4 su hermanita, se retiraba. Vea
V., me dijo él, seiialindome 4 sus hi-
Jas que se iban de la sala....aqui es-
tamos todos. Profiri6 estas palabras, co-
mo queriendo hacerme participe de sus
desgracias y de su felicidad. Charlamos
largo rato. Cuando estaba para despe-
dirme, volvi6 Teresa: no estamos tan
1éjos, me dijo, venga V. algunas noches
4 pasar el rato con nosotros,

Volvi & casa con el corazon satisfecho.
—Ah Lorenzo! el espectaculo de la be.
Nleza ;no basta acaso para aliviar todos
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los dolores de los mortales? He aqui

un manantial de vida para mi: Gnico,

es cierto, y......quizas, fatal.—Mas

81 yo estoy condenado 4 tener siempre

el alma en una borrasca, ino es todo

lo mismo ? A
——r—

OCTUBRE 28.

Calla, calla: hay dias en que no pue-
do fiarme de mi mismo : un demonio me
enciende, me agita, me devora. Tal vez
yo me equivoco, y me reputo en mu.
cho; pero me parece imposible que nues.
tra patria esté asi tan anonadada, mien-
tras nos resta aun una vida. ;Quéha.-
cemos nosotros todos los dias viviendo
y quejindonos’.......En fin, no me ha-
bles mas de esto, por Dios; contindo-
me tantas miserias nuestras, ; me echas
tal vez en cara el estarme aqui de ocio-
so, y no vez que me despedazas en-
tre mil martirios? ;Oh! si el tira-
no fuese uno solo y los siervos fue.
sen ménos estipidos, mi mano bastaria ;
pero el que me tacha ahora de vileza,
me acusaria entonces de delito; y el sa.
bio mismo lamentaria en mi, en vez de
la resolucion de un hombre fuerte, el
furor de un desgraciado. ;Qué quieres
td emprender entre dos naciones pode-
rosas, que siendo enemigas declaradas,
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feroces, eternas, se coligan solo para
uncirnos al yugo; y cuando no valen sus
fuerzas, los unos nos éngafian con el
entusiasmo de libertad, los otros con el
fanatismo de religion; y nosotros todos
wansados de la antigua servidumbre y de
la nueva licencia, gemimos, viles es-
clavos, vendidos, hambrientos, sin que
nos excite jamas ni la traicion ni el ham-
bre?—Ay! si pudiera, sepultaria mi
casa, lo que mas quiero; y me sepul-
taria 4 mi mismo, para no dejar na.
da, nada que pudiese envanecerlos de
su omnipotencia y de mi esclavitud! Ya
hubo pueblos que por no obedecer 4 los
Romanos, ladrones del mundo, pegaron
fuego 4 sus casas, a sus mugeres, 4
sus hijas y a si mismo, sepultando en-
tre las inmensas ruinas y las cenizas de
su patria, susagrada independencia.

————
NOVIEMBRE 1.

Yo estoy bueno......bueno por ahora,
como un enfermo que duerme y no sien-
te los dolores. Paso los dias enteros en
casa del Sr. T*.*, que me quiere co-
mo 4 un hijo: me dejo alucinar, y la
felicidad de esta buena familia me pare-
ce la mia. Si 4lo ménos no estuviera
alli aquel novio; porque 4 la verdad.....
Yo no aborrezco & nadie en el mundo;
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pero hay ciertos hombres 4 quienes qui.
siera ver solamente de lejos—Su sue.
gro me estaba tegiendo ayer noche un
largo elogio en forma de recomendacion ;
bueno, exacto, sufrido; y nada mas? aun-
que poseyese esas cualidades con una
perfeccion angélica, como siempre ten:
ga el corazon tan muerto, y aquella ca-
ra magistral, jamas animada ni por la
sonrisa de la alegria, ni por el dulce
rayo de la compasion, seri para mi uno
de aquellos rosales sin rosas que me ha-
cen temer las espinas. ;Qué cosa es el
hombre si ti lo dejas 4 la razon sola,
fria, calculadora? Un malvado, y ‘mal-
vado bajamente.—Por lo demas. Eduar-
do entiende de misica ; juega bien al aje-
drez; come, lee, duerme, pasea, y to-
do con el relox en la mano; y no ha-
bla con enfasis, sino para ponderar siem-
pre sus grandes haciendas, y su rica y se-
lecta biblioteca. Pero cuando me va repi-
tiendo con aquella su voz catedritica, rica
y selecta, tengo en la punta de la lengua,
el decirle que es una solemne mentira.
Si las locuras humanas que con el nombre
de ciencias y doctrinas se han escrito é
impreso en todos los siglos y en todas
las naciones, se redujeran-4 un millar
de volimenes cuando mas, me- parece
que la presuncion de los mortales no ten-
dria que quejarse.—Eh! vamos, siempre
con estas disertaciones.
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Entre tanto yo he emprendido educar
la hermanita de Teresa ; ka enseiio a leer
y 4 escribir. Cuando estoy con ella, mi
fisonomia se va serenando, mi corazon
esti mas alegre que nunca, y yo hago
mil locuras. No se por qué todos los ni-
fios me quieren bien. La chiquilla es
un dige! rubia y crespecita, ojos azu-
les, mejillas como rosas, fresca, blan-
ca, regordetilla. ....parece una gracia de
cuatro afios. ;Si ta la vieras salirme al
encuentro, colgirseme de las rodillas,
huir de mi para q%e la siga, negar-
me un beso, y luego improvisamente
aplicarme sus labiecillos 4 la boca!
Hoy estaba yo encima de un 4rbol co-
giéndole fruta: aquella inocente tendia
los brazos, y balbuciente me rogaba que
por Dios, no me cayese.

Qué hermoso otofio ! Adios Plutarco....
le tengo siempre cerrado debajo del bra-
zo. Hace tres dias que paso las maiianas
en llenar un canasto de uvas y de me.
locotones, que cubro con hojas, siguien.
do despues 4 lo largo del riachuelo; y
en llegando al pueblo, despierto 4 toda la
familia cantando la cancioncilla de la ven-
dimia.

nti——

NOVIEMBRE 12.

Ayer, dia de fiesta, hemos trasplan.
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tado con solemnidad los pinos de las co-
linas inmediatas al monte que esti en.
frente de la iglesia. Mi padre tambien
procuraba fecundar este esteril monteci-
llo; pero los cipreses que él puso no
han prendido, y los pinos estin aun muy
pequeiios. Ayudado yo de muchos la-
bradores, he coronado la c4scada de agua
con cinco 4lamos, sombreando la costa
oriental con un espeso bosquecillo, que
seri el primero 4 quien salude el sol,
cuando espléndidamente salga por las ci-
mas dél monte. Y ayer cabalmente el
sol, mas sereno que lo acostumbrado,
calentaba el aire destemplado con la nie-
bla del moribundo otofio. Las aldeanas
vinieron 4 medio dia con sus delantafes
de fiesta, meczclando los juegos y las
danzas con cancioncillas y con brindis.
Quien de ellas era la recien casada, quien
la hija, y quien la enamorada de algu.
no de los labradores: ya ta sabes que
nuestros campesinos acostumbran, cuan-
do tienen que trasplantar algo, conver-
tir la fatiga en placer, creyendo por
antigua tradicion de sus abuelos y bisa.
buelos, que sin el chasquido de los va.
sos, los 4rboles no pueden echar séli-
das raices enla tierra forastera.—Yo en.
tre tanto me pintaba en el remoto por-
venir un dia 1igual de invierno, cuando
ya encanecido me arrastre paso 4 paso
con mi bordon & confortarme con log
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rayos del sol, tan q.uerido dg los vie-
jos; saludando al salir de la iglesia los
encorvados aldeanos, compaiieros mios,
en los dias en que la juventud vigo-
rizaba nuestros miembros; y compla.
ciéndome con las frutas, que aunque
tardias, habrin producido los 4rbo-
les plantados por mi padre.  Contaré
entébnces con trémula voz nuestras hu-
mildes historias 4 mis nietecillos y 4los
tuyos, 6 4 los de Teresa, que jugue-
tearan en rededor mio. Y cuando mis hue-
sos frios duerman debajo del bosqueci-
llo espeso y sombrio, tal vez en las
tardes de verano al patético susurro de
las hojas se unirin los suspiros de los
ancianos padres de la villa, los cuales
al son de la campana de dnimas, re-
zarin por la paz del espiritu del hom-
bre honrado, y recomendarin su memo-
ria 4 sus hijos. Y si acaso el fatigado
segador viene 4 descansar de los calores
de junio, esclamari mirando mi huesa :
€, ¢l levanté estas frescas sombras hos.
pitalarias,
et —

NOVIEMEBRE 20,

Muchas veces bhe empezado eg(a
carta, pero el asunto iba demasiado
largo; el hermoso dia, la promesa de ha.
llarme § tiempo en la villa, y la soledad, ,
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~Te ries?......Antes de ayery ayerme
desperté proponiéndome escribirte, y en
vez de eso me hallé, sin pensarlo, fue-
ra de casa.

'Llueve, graniza, truena: pienso re.
signarme 4 la necesidad, y aprovechar
este dia de infierno escribiéndote.—Seis
6 siete dias h4, hicimos una peregrina.
cion. He visto la naturaleza mas hermo-
sa que nunca. Teresa, su padre, Eduar.
do é Isabelita fuimos 4 visitar la casa
del Petrarca en Arqud. Arqua dista, co-
mo ta sabes, cuatro millas de mi casa,
y nosotros para acortar el camino toma-
mos la ruta de la cuesta. Despuntaba
apenas el mas hermoso dia de otofio: pa.
recia que la noche, seguida de las ti-
nieblas y de las estrellas, huia del sol
que salia con su inmenso esplendor por
las nubes del oriente, como sefior del
universo ; y el universo se sonreia. Las
nubes doradas y pintadas de mil colores
trepaban por la béveda del cielo, que
totalmente sereno parecia como abrirse
para difundir sobre los mortales los cui-
dados de la Divinidad. Yo saludaba 4 ca-
da paso la familia de las flores y de las
yerbas, que poco 4 poco alzaban la ca-
beza, inclinada con el sereno. Losér-
boles susurrando suavemente hacian tre-
molar contra la luzlas gotas transparen.
tes del rocio, miéntras los vientecillos
de la aurora enjugaban la escesiva hu.
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medad & las plantas. Habrias oido una
suave armonia esparcirse confusamen.
te entre las selvas, los pajarillos, los
ganados, los rios y las fatigas de los hom-
bres; y yo en tanto respiraba el aire per-
fumado con las exhalaciones que la tier-
ra, rebozando de placer, mandaba des.
de los valles y los montes al sol, mi-
nistro mayor de la naturaleza.—Yo me
compadezco del desgraciado que puede
despertarse mudo, frio, y mirar tantos
beneficios sin humedecérsele los ojos con
las caras ligrimas del reconecimiento. En.
tonces vi 4 Teresa en la mas bella os.
tentacion de susgracias. Su aspecto, cu.
bierte por lo regular de una dulce me-
lancolia, se animaba de un gozo puro,
vivo, que le salia del corazon; su voz
estaba sofocada ; sus grandes ojos negros,
abiertos al principio en el estasis, se
iban despaes humedeciendo poco 4 po-
co; todas sus potencias parecian escita-
das por la sagrada belleza de la cam-
piia. En tanta plenitud de sensaciones,
las almas se abren para verterlas en el
ageno peche: y ella se volvi6 4 Eduar-
do....; Eterno Dias! parecia que él an-
daba 4 tientas enlas tinieblas de la no-
che, 6 en los desiertos abandonados por
la sonrisa de la naturaleza. Le dej6 de
golpe, y se apoyé en mi brazo, dicién-
dome. ., .pero, Lorenzo. . ..por mas que
Yo procure, continuar, conviene que me
2
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calle. Si pudiese pintarte su pronuncia-
cion, sus modos, la melodia de su voz,
su fisonomia celestial, 6 transcribirte al
menos todas sus palabras, sin cambiar
6 dislocar una silaba, seguramente que
ti me darias las gracias; en vezde que
ahora me mortifico 4 mi mismo. ; Qué
importa copiar imperfectamente un cua-
dro inimitable, cuya fama sola deja mas
impresion que su miserable copia? No
te parece quc yo me asemejo 4 los tra-
ductores del divino Homero 2 Ya ves que
me fatigo solo para desvanecer el sen-
timiento que me inflama, y destemplar-
le en una linguida fraseologia.

Lorenzo, estoy cansado; el resto de
mi relacion, mafiana: el viento ar.
recia, no obstante, voy 4 tentar el ca-
mino ; saludaré 4 Teresa en tu nombre.

Por vida de brios! tengo que prose-
guir la carta: & la puerta de la casa
se ha formado un lago de agua que me
estorba el paso; podia atravesarle de un
galto. ...y despues? la lluvia no cesa: las
doce han dado, y faltan pocas horas pa-
ra la noche, que amenaza el fin del
mundo. Por hoy, dia perdide. {Oh Te-
resa!

Soy infeliz! me dijo Teresa: y con
estas palabras me atravesb el -corazon.
Yo caminaba 4 su lado en un profundo
silencio. Eduardo se junt6 con su pa-
dre, y 4mbos nos precedian chacha.
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wcando.  Isabelita venia por detras en
brazos del hortelano.—Soy infeliz! yo
babia oconcebido todo el terrible signi«
ficado de estas palabras, y gemia den«
tro de mi alma, viendo delante de mi
la victima que debia sacrificarse 4 la preo-
cupacion y al interes. Teresa conocién-
dolo tal vez, me embromé sobre la tur.
bacion repentina de mi fisonomia. Alguna
memoria tierna....me dijo sonriéndo.

se. Yo no me atrevi 4 responderla.
Estabamos junto 4 Arqué, y bajando
por la pendiente pradera, se iban desa.
pareciendo y perdiendo de vista los pai-
secillos que se veian esparcidos por los
valles inferiores. Nos encontramos final-
mente en una calle formada por un la.
do de 4lamos, que bamboledndose deja-
ban caer sobre nuestras cabezas las ho-
jas marchitas, y sombreada por la otra
parte de altisimas encinas, que con su
opacidad magestuosa hacian contraposi.
cion al ameno verde de los 4lamos. De
trecho en trecho las dos filas de 4rbo.
les opuestos se juntaban por medio de
varios ramos de parras silvestres, lag
cuales encorvindose formaban otros tan.
tos festones,  blandamente agitados por
el viento. Teresa enténces, parindose
y mirando al rededor : i oh cuantas ve.
ces, Prorrumpibb, me he recostado so-
estas yerbas, y debajo de la som.
bra fresquisima de estas enginas! Elve.
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rano pasado venia amenudo con mi ma-
d;'e. Callé, y se volvié hicia atras, di-
ciendo que queria esperar & Isabelita,
que estaba pocos pasos distante; pero
Yo conoci que ella me habia dejado pa-
ra ocultar las ligrimas que le inundaban
les ojos, y que no podia contener mas.
¢ Y donde ests, le dije, su madre de V7
—Hace algunas semanas que vive en Pa-
dua con su hermana, lejos de nosotros,
y tal vez para siempre. Mi padre la
amaba ; pero despues de su. obstinacion
en quererme dar-un marido que yo ne
puedo amar, la concordia ha desapare-
cido de nuestra familia. Mi pobre ma.-
dre, despues de haberse opuesto enva.
no4 este matrimonio, se ha retirado por
no tomar parte en mi eterna infelicidad.
Yo entre tanto......estoy abandonada de
todos! Se lo. he prometido 4 mi padre,
y no quiero desobedecerle......pero......y
me duele aun mas el que por mi cau-
sa nuestra familia se halle asi desunida...,.
por mi......paciencia '—Las ligrimas le
llovian de los ojos. Perdéneme Vd.,
afadi6, yo tenia necesidad de desahogar
mi corazon angustiado. No puedo ni es-
cribir 4 mi madre, ni tener.jamés car-
ta suya. Mi padre, fiero y absoluto en
sus resoluciones, no quiere oirJa nom-
brar: siempre me ests replicando, que
ella esla peor enemiga suya y mia. Mas
yo conozco que no amo, ni amaré ja-
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mas & este esposo, con el cual mi pa<
dre pretende......—Imaginate, Lorenzo,
mi estado en aquel momento. Yo no
sabia ni confortarla, ni responderle, ni
aconsejarla.—Por caridad, replic6, no me
descubra Vd., se lo suplico: yo me he fiado
de Vd: 1a necesidad de encontrar quien sea
capaz de condolerse de mi....Una sim-
patia....yo no tengo sino4 Vd. solo....
—iiOh 4ngel! si, si, ojald pudiese yo
con llorar eternamente evitarte tus li.
grimas! Esta miserable vida mia es toda
tuya: yo te la consagro; y la consa.
gro 4 tu felicidad! ’

j Cuéntos desastres, Lorenzo mio, en
una sola familia! Ves obstinacion en el
Sr. T,*,, que por otro lado es un exe-
lente sugeto; ama entrafiablemente &
su hija; frecuentemente la elogia y la
mira con complacencia; y entre tanto
le ticne la cuchilla sobre el cuello. Te-
resa me dijo algunos dias despues, que
¢l, dotado de una alina ardiente, ha vi-
vido siempre consumido de pasiones infeli-
ces; desconcertado en su economia domés-
tica por demasiada magnificencia ; perse-
guido por aquellos ‘hombres que en las re-
voluciones buscan su fortuna en la ruira de
los demas, y temblando por sus hijos, cree
asegurar la felicidad de su familia eme-
parentindose con un hombre de juicio,
Fico y en espectativa de una herencie
considerable. Quizé, oh! Lorenzo, tam.
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bien eciertos humos.......y yo quisiera
apostar ciento contra uno, que ¢l no da-
ria. su hija 4 un hombre 4 quien fal-
tase medio cuarto de nobleza : el que na-
ce patricio, muere patricio. ‘'Tanto mas,
cuanto que considera la opinion de su
Jnuger como una ofensa 4 su autoridad ;
y este sentimiento tiranico le hace aun
mas inflexible. No obstante tiene buen
corazon; y aquel aire sincero, y aquel
acariciar siempre 4 su hija, y algunas
veces compadecerla secretamente, mues-
tran que él ve gimiendo la dolorosa re-
signacion de aquella pobre j6ven....pero...
—Y por esto, cuando yo veo que los hom-
bres buscan por una cierta fatalidad las
calamidades con una linterna, y que ve-
lan, sudan, lloran por fabricirselas do-
lorosisimas, eternas; me desparramaria
los sesos, temiendo no se me metiera en-
la cabeza semejante tentacion.

Te dejo, Lorenzo; Miguel me llama
4 comer; volveré & escribirte dentro de
poco.

El mal tiempo s¢ ha disipado, y ha-
ce la mas hermosa tarde dél mundo. EE
sol deshace finalmente las nubes, y-con-
suela 4 la triste naturaleza, difundién-
dole un rayo sobre su himeda faz: te es-
cribo en el balcon, desde donde miro la
eterna luz que se va.poco & poco perdien-
do en la estremidad del horizonte, ra-
di0so todo de fuego. El aire se va quedando
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tranquilo, y la campifia, aunque encharca-
da y coronada solo de 4rboles deshojados,
y sembrada de plantas marchitas, parece
mas alegre que lo que estaba dntes de
la tormenta. -Asi, oh ! Lorenzo, disipa el
desgraciado sus funestos cuidados con
un solo rayo de esperanza, 'y engaiia
su triste suerte con aquellos placeres, 4
los cuales era enteramente insensible,
cuando estaba en el regazo dela ciega
prosperidad.—EIl dia en tanto me aban-
dona ; suena la campana de las oracio-
nes; voy, pues, § completar mi nar-
racion.

Proseguimos nuestra breve peregrina-
cion, hasta que descubrimos, blanquAn-
do de lejos, la casita que un tiempo
‘hospedaba.

Al hombre grande, cuya fama encierra
El mundo apenas; por quien Laura tuvo
Honores celestiales en la tierra.*

Yo me acerqué alli como si fuera &
postrarme sobre los sepulcros de mis pa.
dres, y semejante & aquellos sacerdotes
que taciturnos y reverentes giraban por
los bosques habitados de los dioses. La
casa de aquel sacro italiano se est4 des.

*Quel grande allé cui fama ¢é angus.
b it mondo,

Ler cui Laura ebbe in terra onor celesti,
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moronando por la irreligion del que po-.
see tanto tesoro. El viagero vendrd en
vano desde lejanas tierras 4 buscar con
admiracion devota la mansion, armonio-
sa todavia con los cantos celestiales del
Petrarca. Llorara envez, sobre un mon-
ton de ruinas cubierto de ortigas y de
yerbas agrestes, entre las cuales lazor-
ra solitaria habri formado su guarida.
i Oh Italia! aplaca los manes de tus gran-
des hombres.—Oh! yo me acuerdo, es-
tremeciéndose mi alma, de las ltimas
palabfas de Torcuato Tasso. Despues
de haber vivido 47 afios entre los sar-
casmos de los cortesanos, el fastidio de
los sabi-ondos, y el orgullo de los prin-
cipes, ora encarcelado, y ora vagamun-
do, siempre melanc6lico, enfermo, in-
digente, yacia finalmente en ellecho de
la muerte, y escribia exhalando el eter-
no suspiro : no quiero quejarme de la ma-
lignidad de la fortuna; por mo decir de
la ingratitud de los hombres: la cual ha
querido por fin conseguir la victoria de
conducirme @ la sepultura méndigo. ; Oh
Lorenzo mio! me suenan estas palabras.
siempre en el corazon j siempre!

Entre tanto yo recitaba, pasito, con
toda el alma llena de amor y de ar-
monia la cancion : Claras, frescas, dul-
ces aguas; y la otra: De pesar en pe.
sar, de monte en monte; y el soneto:
Vamos, amor, & ver la gloria nuesira ;
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y cuantos otros versos mi memoria agi- -
tada supo sugerir 4 mi corazon.

Teresa y su padre se habian ido con
Eduardo, el cual estaba revisando las
cuentas al administrador de una posesion
que tiene en estoscontornos. He sabi-
do despues que él esti para irse 4 Ro-
ma, & consecuencia de la muerte de un
primo suyo, y no se desembarazari muy
pronto ; porque habiéndose apoderado los
otros parientes de los bienes del muer-
to, el negocio ird 4 los tribunales.

Cuando ellos volvieron, aquella bue.
na familia de labradores nos prepar6 el
almuerzo, despues del cual nos dirigi-
mos hicia ‘casa. Adios, adios. Ten.
dria que contarte muchas otras cosas,
pero a decirte la verdad, te escribo sin
ganas. A propésito : me olvidaba decir-
te que 4 la vuelta Eduardo acompaiié
siempre 4 Teresa, y le hablé largamen-
te casi importunéndola, y con cierto aire
de autoridad. Por algunas palabras que
pude entender, sospecho que la ator.
mentaba por saber & todo trance de qué
habiamos hablado. Conque ya ves que
debo retardar mis visitas, lo ménos, lo
ménos hasta que ¢ se vaya.

Buenas noches, Lorenzo, Guardate es.
ta carta: cuando Eduardo se haya lle.
vado consigo la felicidad, y yo no vie.
re mas 4 Teresa, ni jugueteare mas so.
bre estas .rodillas su inocente hermani.
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ta; en aquellos dias de disgusto en que
hasta el dolor nos es grato, releeremos
estas memorias reclinados en la cuesta
que mira 4 la soledad de Arqu4, 4 la
hora en que va desapareciendo el dia.
El recuerdo de que Teresa fué nuestra
amiga enjugar4 nuestro llanto. Hagamos
acopio de sentimientos caros y suaves,
que en los afios de tristeza y persecu.
cion que quizi nos quedan todavia, nos
despierten la memoria de que no hemos
vivido siempre en el dolor.

et

NOVIEMBRE 22,

Entre tres diasya Eduardo se habra
ido. El padre de Teresa lo acompafiard
hasta la frontera. Me habia él propues-
to que hiciera este viage consigo: pe-
ro yo le he dado las gracias; porque
quiero absolutamente partir: iré......4
Padua. No debo abusar de la amistad del
Sr. T,*, y de su buena fé —Acompa-
fie Vd. bien & mis hijas, me decia esta
mafiana. Por lo que veo, ¢l me repu-
ta un Sécrates....y6? y con aquella an-
gelical criatura, nacida para amar y pa-
ra ser amada?....y tan desgraciada al
mismo tiempo ! Y yo que estoy siempre en
perfecta armonia con los infelices ; por-
que de veras que hallo un no sé qué
de malo en el hombre préspero.
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No sé c6mo no se nota que yo ha-
blando de su hija me confundo, me pongo
balbuciente, cambio de color, y estoy como
un ladron delante del juez. Enaquelins-
tante me sumerjo en ciertas meditacio-
nes, y blasfemaria contra el cielo, vien-
do en este hombre tantas cualidades ex-
celentes, echadas 4 perder todas por
sus preocupaciones<y por una ciega pre-
destinacion que lo har4 llorar amarga-
mente. Asi entre tanto yo devoro mis
dias, quejindome de mis males y de los
agenos.

Y esto me disgusta: 4 veces me rio
de mi mismo, porque verdaderamente
este corazon mio no puede sufrir un mo-
mento, un solo momento de calma. Con
tal que él esté siempre agitado, poco
le importa que los vientos le soplen con.
trarios 6 propicios Donde le falta el pla.
cer, recurre al instante al dolor. Ayer
vino Eduardo 4 devolverme una esco-
peta que le habia prestado; no he po-
dido verle partir sin echarle los brazos
al cuello, sin embargo de que debia en
verdad haber imitado su indiferencia, ya
que tampoco era la Gltima despedida. No
8¢ con qué nombre vosotros los sabios
Hamais al que obedece demasiado pres-
to 4 su corazon ; porque seguramente no
es un héroe; pero ; es acaso vil por eso?
Aquellos que tratan de débiles 4 los hom.
bree apasionados, se asemejan & aquel
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médico que llamaba loco 4 un enfermo,
solo porque le habia postrado la fiebre.
Asi oigo 4 los ricos tachar de culpa 4
la pobreza, por la sola razon de que no
es rica. Pero -4 mi me parece todo apa-
riencia ; nada hay de real....nada. Los
hombres no pudiendo adquirir por si mis.
mos su propia estimacion y la de los
otros, procuran elevarse, comparando
aquellos defectos que por fortuna no tie-
nen, con los que tiene su vecino. Mas
el que no se embriaga, porque naturalmen.
te aborrece el vino ;merecerd el titulo
de sobrio ?

i Oh ti que disputas tranquilamente so-
bre las pasiones! si tus frias manos no
encontrasen frio todo lo que tocan, si
todo lo que entra en tu corazon de hie.
lo no se helara inmediatamente ; crees
tu que irias tan vanaglorioso con tu se-
vera filosofia? j Pues c6mo puedes racio-
cinar de cosas que no conoces?

Por mi, dejo que los sibios se jacten
de una infecunda apatia. He leido hace
tiempo, no sé en qué poeta, que la vir.
tud de aquellos es una masa de hielo que
todo lo atrae 4 si, y endurece cuanto
se le arrima. Ni Diosestd siempre en su
magestuosa tranquilidad, sino que se en-
vuelve entre los aquilones, y paséa con
las borrascas.®

*Este es un verso de la Bidlia; pero
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NOVIEMBRE 27,

Eduardo se fué....y yo me iré cuan-
do vuelva el padre de Teresa. Buenos
dias.

———

DICIEMBRE 3.

Esta maiiana iba por un rato al pueblo,
y estaba ya cerca de la casa del Sv. T, *,,
cuando me detuvo un lejano sonido de har-
pa. Oh! ahora mismo me siento sonreir el
alma, y discurre por toda mi miquina el
deleite que entonces me infundia aquel so-
nido. Era Teresa..—j Como puedo traer-
te 4 la imaginacion, oh! celestial j6ven,
y ponerte delante de mi en toda tu be-
lleza, sin la desesperacion del corazon!
Es cierto! tu empiezas 4 beber los pri-
meros sorbos del amargo caliz dela vi-
da, y yo con estos ojos te veréinfeliz,
sin poderte aliviar sino llorando !....yo;
yo mismo te deberé aconsejar por pie-
dad que te conformes con tu desgracia.

Ciertamente, yo no podria ni asegu.
rarme ni negarme 4 mi mismo que la
amo ; Pero si acaso, si acaso.... €n ver-

10 he podido encontrar fijamente de dom.
de estg sacado,

EL EDIT,
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dad que no es sino con un amor inca.
paz de un solo pensamiento: Dios lo
sabe,

_ Yo me detuve alli mismo, sin pesta-
nar, con los ojos, los oidosy los sen-
tidos todos atentos para divinizarme en
aquel lugar, en donde la vista de los
otros no me obligara 4 avergonzarme de
mis transportes. Ahora, ponte en mi co-
razon cuando yo oia cantar 4 Teresa
aquella estrofita de Sapho, traducida per
mi, conlas otras dosodas; Gnicos res-
tos de ias poesiasde aquella amorosa j6-
ven, inmortal como las musas. Saltan.
do de un brinco encontré & Teresa en
su gabinete sobre la misma silla en que
la vi el primer dia, cuando pintaba su
retrato. Estaba vestida de blanco sin es.
tudio; el tesoro de sus cabellos rubisi-
mos esparcido sobre las espaldas y so-
bre el pecho, sus divinos ojos nadando
en placer, asomada 4 su cara una sua.
ve languidez, su brazo de rosas, supié,
sus dedos harpeando blandamente. . ..to-
do, todo era armonja: y yo sentia
una cierta delicia en contemplarla. Aun-
que Teresa parecié confusa viendo de
repente 4 un hombre que la 1niraba asi
desprendida, y yo mismo cmpezaba den-
tro de mi 4 acusarme de inoportnidad
y de groseria; sin embargo, ella pro.
sigui6, y yo desterré todo deseo, es-
cepto ¢l de adorarlay oirla. No sé de-
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cirte, mi querido amigo, en que esta-
do me hallaba yo; solo sé que yi no
sentia el peso de esta vida mortal.

Se levanto sonriéndose, y me dejé so-
lo: entonces yo volvi en mi poco & po.
co, apoyé la cabeza sobre aquella has-
pa, y mi rostro se iba bafiando en l4.
grimas....Oh! me he sentido un poco
libre.

PADUA, DICIEMBRE 7.

No lo sé; pero temo que me hayas
cogido la palgbra, yte hayas manejado en
cuanto era posible para echarme de mi
dulce retiro. Ayer vino Miguel 4 avisar-
me de parte de mi madre que estaba
ya listo el alojamiento en Padua, don.
de yo habia dicho la otra vez (de ve-
ras que apenas me acuerdo) que queria mu.
darme al abrirse la universidad. Es verdad
que habia jurado venir; y te lo he es-
crito; pero esperaba al Sr. T,*,, que
aunno ha vuelto. Por lo demas, he he.
cho bien de aprovechar el momento de
mi vocacion, y he abandonado mis Co.-
llados, sin decir Adios 4 alma vivien.
te. De otro modo, 4 pesar de tus ser.
mones -y mis propositos, no habrian sali-
do jamas: y te confieso que me siento
una cierta amargura en el corazon, y que
muchas veces me asalta la tentacion de vol.
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verme:—Ahora bien, en suma; héme aqui
en Pidua; y pronto 4 hacerme un sabia.
Zo, para que ti no vayas siempre pre-
dicando que yo me pierdo en locuras.
Por otra parte, cuidado no te me quie-
ras oponer cuando me diere la gana de
Irme ; porque ta sabes que yo he na-
cido espresamente inepto para ciertas co-
8as....mayormente cuando se trata de
vivir con aquel método de vida que exi.
gen los estudios, 4 costa de mipazy de
mi génio libre, 6 di (que yo te lo
perduno) de mi capricho. Entre tanto da
las gracias 4 mi madre, y para minorar-
le el disgusto procura profetizar, como
si la cosa saliese de ti, que yo aqui no
hallaré cuarto por mas de un mes....6
poco mas.

——
PADUA, PICIEMBRE 11l.

He conocido la muger del patricio M*,
que abandona los tumultos de Venecia y
la casa de su indolente marido, para
pasar gran parte del afio en Pddua. Li4s.
tima! Su juvenil belleza ha perdido y4
aquella vergonzosa ingenuidad, Gnica que
difunde las gracias y el amor. Bastante
sibia en la femenil galanteria, <procura
agradar solo por conquistar; & lo mé.
nes asi juzgo. Sin embargo, quien sa-
be!ysesella estd gustosa conmigo, mur-
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mura en voz baja muchas vcces, y we
sonrie cuando la alabo ; tanto mas, cuan-
to que ella no se nutre, como las otras,
de aquella ambrosia de frialdades, llama.-
das chistes y agudczas de ingénio, indi-
cios siempre de un 4nimo maligno. Sj-
bete que ayer noche, arrimando su silla
4 la mia, me hablé de algunos de mis
versos, y metiéndonos de una en otra
palabra & charlar de poesia, no sé c6-
mo, nombré cierto libro, que ella me
pidi6. Prometi llevirselo yo mismo es-
ta mafiana. Adios: la hora se acerca.

* (Son las dos.)

El page me seiial6 un gabinete, don-
de apenas habia entrado me sali6 al en-
cuentro una muger de unos 35 afios, gra-
ciosamente vestida, y que yo jamis la
habria tenido por camarista, si ella mis-
ma no se me hubiera descubierto dicién-
dome : la sefiora estd todavia en cama,
al momento saldrdi. Una campanilla la
hizo correr al cuarto contiguo, donde
estaba el tilamo de la diosa, y yo me
quedé calentindome en la chimenea, con-
siderando, ya una Danae pintada sobre ella,
ya losgpgdros de que estaban llenas las
paredes, ¥ ya algunas novelas france-
sas, #iradas por aqui y por alli, En
esto las puertas se abrieron, y sen.
ti el aire.perfumado de improviso con
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’F?{\Tintas esencias ; vi 4 madama to.
a muelle y como de madrugada, en-
trar muy de prisa y casi tiritando de
frio, y abandonarse sobre una silla de
brazoseque la doncellale prepar6 junto
al fuego. Me salud6 con ciertas miradas....
Y me pregunt6 sonriéndose si me ha-
bia olvidado de la promesa: yo entén-
ces le di el libro; observando con ad-
miracion que no estaba vestida sino con
una larga y fina camisa, la cual no es-
tando ceiiida caia sueltamente, dejando
desnudas las espaldas y- el pecho, que
por ofra parte estaba voluptuosamente de-
fendido con una blanca piel en que ella
estaba envuclta. Su pelo aunque apri-
sionado con un peine, acusabael sue-
fio reciente ; porque algunas trenzas po-
saban. sus rizos ora sobre el cuello,
ora hasta dentro del seno, como si aque-
llas pequefias listas negrisimas debieran
servir al ojo inesperto de guia; yotras
cayendo desde la frente le cargaban los
parpados; ella de cuando en cuando al-
zaba los dedos para sepatarlas, y & ve-
ces para envolverlas y asentarlas mejor
con el peine; mostrando de este modo,
tal vez de intento, un brazo blanquisi.
mo 'y torneado, descubierto por iu ca-
misa, que al levantar la mapog@ caia
hasta mas alla del codo. Réeostdndose
sobre un tronito de alme'.:das, se vol-
via con impaciencia & su pornto, el cual
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se le arrimaba y huia, y “eor;

vando el lomo, sa¢udiendo las “orejas
meneando lacola: yo me senté en una
sillita que habia aproximadoe la doncella,
que y4 se habia retirado. El adulador
animalito, jugueton, mordiéndole y des.
componiéndole con las patitas la guarni-
cion de la camisa, dejaba veruna linda
chinela de seda de un rosado claro, y
poco despues un piesecito descubierto
hasta el tobillo; un piesecito joh, Lo-
renzo! semejante al que ¢l Albano pin.
taria 4 una gracia que saliese del baiio.
Oh!....si hubieras ta visto como yo &
Teresa en la misma actitud junto al fue-
go, tambien recien levantada de la ca.
ma, tambien descuidada, tambien. ...
—Trayendo 4 la imaginacien aquella ven.-
turosa mafana, me acuerdo que no me
habria atrevido 4 respirar el aire que
ka circundaba, y todos, todos mis pen.
samienios se unian reverentes y timidos,
solo para adorarla :—y seguramente al.
gun génio benéfico me present6 la im4-
gen de Teresa, porque yo no sé cémo,
tuve el arte de mirar con una conteni.
da sonrisa y4i 4 la bella, despues al per-
rillo, y luego el cogin donde posaba el
gracioso pié; mas el gracioso pié habia
d?sapﬂl’_"ﬂif’.o entre tanto. Me levanté pi-
- diéndola perdon de haber escogido una
hm. Importuna, y la dejé como arre.
pentida; porque de alegre y cortez se
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WM ‘he beneficiado 4 quien me
a ofendido, y tal vez he lorado 4 quien
ha vendido.  Pero las heridas hechas
ni honor. ...Lorenzo, debian ser ven-
adas. No sélo que te habrain escrito,
ni me importa el saberlo. Pero cuando
se me presenté aquel desventurado, aun-
que hacia tres afos casi que no le veia,
me senti arder todos los miembros; y no
obstante me contuve. ; Pero debia €] con
nuevos Sarcasmos exasperar mi antigua
indignacion? Yo rugia aquel dia como un
leon, ¥ me parecia que lo habria des-
pedazado, aunque lo hubiese encontra-
do en el santuario. Dos dias despuesel
cobarde evit6 el camino del honor que
yo le habia presentado, 'y todos grita-
ban juntos en mi contra, como si yo
hubiera debido tragarme pacificamente
una injuria de parte del mismo, que an-
teriormente me habia eomido la mitad
del corazon. Esta galante gentalla afecta
generosidad, porque no tienen el corage
de vengarse abiertamente; pero quien
viera los puiiales nocturnos, y las ca-
lumnias y las intrigas!!! Por otra parte,
yo no lo he provocado. Yo le dije: vos
tenéis brazos y pecho igual al mio, y
yo soy mortal como vos. El llor6 ¥ gri-
t6: y enténces la ira, esa (¥R que me
domina! empez6 4 amanzarsé; porque su
envilecimieato me rccori que el valor
no debe dar dereche pury wprimir alde
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bil. Pero ;debe por eso el débil provo-
car 4 quien sabe tomar venganza? Cree-.
me, se necesita una estipida bajeza, 6
una filosofia sobre.humana para perdo-
nar 4 un enemigo, que tiene la cara im-
pudente, el alma negray la mano tré.
mula.

Entre tanto, esta ocasion ha desen-
mascarado 4 todos estos sefiorones que
me juraban tanta amistad, que se mara-
villaban de cada palabra mia, y que 4
cada hora me ofrecian su bolsa y su co-
razon. Sepulturas! bellos marmoles y
pomposos epitafios ! mas si los abres ha-
llas dentro gusanos y hediondez. Pien-
sas td, Lorenzo mio, que si la adver-
sidad nos redujese 4 mendigar el pan,
habria alguno que se acordara de sus
promesas? O! ninguno, 6 solo algun as-
tuto que con sus beneficios quisiera com-
prar nuestro envilecimiento : amigos en
la bonanza, te niegan en las borrascas.
Para estos todo es célculo en el fondo ;
por lo que si hay alguno en cuyas en-
traiias hiervan las generosas pasiones, 6
debe sofocarlas, 6 refugiarse como las
dguilas y la fieras magnéminas, en los
moantes inaccesibles y en los bosques, lé-
jos de la envidia y de la venganza de
los honfure:;, ' Las almas sublimes se pa-
sean sobi! las cabezas de la multitud,
que ultrajada por su grandeza procura
encadenarlys 6 burlarlas, y llama locu.
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ras las acciones, que ella sumida en el
fango, no puede admirar ni conocer.—
No hablo por mi; pero cuando pienso
en los obsticulos que opone la sociedad
al genio y al corazon del hombre, y co-
mo en los gobiernos licenciosos 6 tird.
nicos todo es intriga , interes y ficcion,
me arrodillo & dar gracias 4 la naturale-
za., que dotindome de esta indole ene.
miga de toda esclavitud, me ha hecho
vencer la fortuna y me ha enseiiado 4
elevarme sobre mi educacion. Sé que la
primera, la Gnica, la verdadera ciencia
esla del hombre, la cual no se puede
estudiar en la soledad ni en los libros;
y sé que cada uno debe prevalerse de su
fortuna 6 la de los otros, para caminar
con algun apoyo sobre los precipicios de
la vida. Enhorabuena : por mi parte te-
mo ser engafiado por quien sabe instruir-
me , precipitado por la misma fortuna que
podria elevarme, y estropeado por la ma-
no que tiene la fuerza de sostenerme...

(Falta otra hoja.)

eseboecsscsecccsesccsccsosesssnscien
eseseeessi yo fuese nuevo,; pero Le sen.
tido fieramenete todas las paspnes; ni pe-
dria jactarme de estar intactté.de todcs
los vicios. Es verdad que ningun vicie
me ha vencido jamas, y que en esta ter-
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restre peregrinacion he pasado de impro.
viso de los jardines 4 los desiertos : mas
confieso al mismo tiempo que mis rap.
tos naciéron de un cierto desden orgu-
lloso, y de la desesperacion de no en.
contrar la gloria y la felicidad que des.
de mis primeros aiios ansiaba. Si yo hu.
biera vendido la confianza, renegado de
Ja verdad, traficado con mi ingenio,
jcrées ta que no viviria mas lleno de
honores y mas tranquilo ' Pero los honores
y la tranquilidad de mi siglo viciado jme.
recen acaso adquirirse con el sacrificio
del alma?! Quiz4 mas que el amor 4 la
virtud, el temor 4 la bajeza me ha pre-
cavido muchas veces de aquellas culpas
que se respetan en los poderosos, y se
toleran en los mas; pero que, pa-
ra no dejar sin victimas el cimulacro de
la justicia , se castigan en los miserables.
No: no hay fuerza humana, ni pre.
potencia divina que me haga represen-
tur en el teatro del mundo el papel de
picaro pequefio. Para velar las noches
en el gabinete de las hermosuras mas
ilustres, yo sé que conviene profesar li.
bertinage ; porque quieren mantener su
reputacion con los que sospechan que tie-
nen todavia pndor. Y mas de una me en-
seii6 las *irfes de la seduccion, y me
animé . gngafio; y yo habria tal vez
engafiado y seducido; mas el placer que
esto me prometia, llegaba amarguisimo
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adentro de mi corazon, el cual no ha
sabido jamis hacer paces con los tiem.
pos, ni alianza con la razon. Por eso
tu me has oido tantas veces esclamar:
que todo depende del corazon ; del corazon,
que ni los hombres, ni el cielo, ninues-
tros mismos intereses pueden cambiar
Jamas.

En lo mas culto de Italia y enalgu.
nas ciudades de Francia he buscado an.
siosamente ese gran mundo, que yo oia
engrandecer con tanto énfasis : pero en to-
das partes he encoantrado vulgo de no-
bles, vulgo de literatos, vulgo de her-
mosuras, y todos necios, bajos, malig-
nos; todos. Me han evitado entre tanto
aquellas pocas personas qué viviendo des.
preciadas entre el pueblo y meditando
¢n la soledad, conservan elevados los
caractéres de su indole no refinada aun.
Mientras, yo he corrido de ac4 para alld,
v de arriba para abajo, como las almas
de los tontos arrojadas por Dante 4 las
puertas del infierno, por no ser dignas
de estar entre los perfectos condenados.
En todo un aiio ; sibes lo que recogi?
Chanzas, vituperios y aburrimiento mor-
“tal.—Y aqui, desde donde yo miraba
lo pasado temblando, y me creia y4 se-
guro en el puerto; el demomo me ar.
rastra 4 semejantes malos ratg.”; .

Con que y4i tu ves que debo dirigir
los ojos al rayo de salud, que el acaso
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propicio me ha presentado. Pero por Dios
no me eches tu acostumbrado sermon.
i Jacobo, Jacobo! esa’ tu indocilidad te
vuelve misdntropo. ;Y te parece que si
yo odiase & los hombres, me condole-
ria, como lo hago, de sus vicios? Yi
que no sé reirme de ellos, y temo per-
derme, juzgo mejor partido la retira-
da. Y ;quién me asegura contra el odio
de esta raza de hombres tan diver-
sade mi? Ni vale el disputar para des-
cubrir por quien esti la razon; no lo
s¢ ni pretendo ser yo solo quien la
tenga. Lo que importa es (ytd en es.
to convienes,) que esta indcle mia fran.
ca, firme, leal, 6 mas bien, mal-cria-
da, agreste, imprudente, y la religio-
sa etiqueta que viste de una misma di-
visa todas las estremidades de las cos-
tumbres de aquellos, no se avienen en-
tre si: y en verdad, no me siento con
humor de cambiar de hibitos. Es, pues,
desesperada para mi hasta la trégua ; mas
bien estoy en guerra abierta: y la der-
rota es inminente; pues que ni aun se
combatir con la méscara del disimulo,
virtud de bastante crédito y de mayor
provecho. Hé&aqui mi gran presuncion!
Yo me reputo menos feo que los otros,
y me dc < Hio por lo tanto de disfrazar-
me; & .ontrario, bueno 6 malo, se.
gun sea, tengola generosidad, 6 si quie.
res, la desfachatez, de presentarme des.
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nudo y casi casi como me hizo la ma:
dre naturaleza. Y sialguna vez me di-
g0 4mi mismo: ;piensas ta que la ver-
dad en tu boca es menos temeraria ? yo
no infiero de esto que seria loco, si ha-
biendo hallado en mi soledad la tran-
quilidad de los beatos que se arroban
en la contemplacion del sumo bien, yo
por....por evitar el peligro dc enamo.
rarme, (hé ahi tu misma espresion) me
abandonase 4 discrecion de esta chusma
ceremoniosa y maligna.

———eei——
PADUA, DICIEMBRE 3.

Este descomulgado pais me atormen-
ta el alma aburrida de la vida: ta pue-
des regafiarme 4 tu gusto; en Pidua no
sé que hacerme; |si me vieras con qué
cara chupada estoy aqui bobeando, y pa-
sando mil fatigas para empezarte esta
mezquina carta! El padre de Teresa ha
vuelto 4 los Collados-Eugineos, y me ha
escrito: le he respondido anunciindole
mi vuelta, y me parecen mil aiios.

Esta Universidad (como serin segura.
mente todas las universidades de la tier-
ra) se compone en general - profeso-
res orgullosos y enemigos er. > si, y
de estudiantes disipadisimos. ; Sabes por
qué entre la turba de doctos los hom-
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bres completos son tan raros? Aquel ins-
tinto inspirado de lo alto, que constitu-.
ye el Génio, mo vive sino en la inde-
pendencia y en la soledad, cuando los
tiempos impidiéndole obrar solo, le de.
jan escribir. En la sociedad se lee mu-
cho, no se medita, y se copia; hablan.
do siempre, se evapora aquella bilis ge-
perosa que hace sentir, pensar y es-
cribir fuertemente: por fartullar muchas
lenguas, farfullamos tambien la propia;
ridiculos 3 un tiempo para los estran-
geros y para nosotros mismos: depen-
diendo de los intereses, de las preocu-
paciones y de los vicios de los hombres
entre quienes se vive, y guiados por una
cadena de deberes y de necesidades, se
confia a la multitud nuestra gloria y
nuestra felicidad : se palpa lariqueza y
el poder, y se teme hasta el ser gran.
de; porque la fama aumenta los perse.
guidores, y la elevacion de 4nimo se ha-
ce sospechosa 4 los gobiernos : los prin.
cipes quieren hombres que no puedan
ser jamds ni heroes, ni inclitos facine.
rosos. Y el que en tiempos de escla-
‘vitud es pagado para instruir, rara vez
6 nuncase sacrifica 4 la verdad y4 su
sacrosanto instituto ; de aqui aquel apa-
rato de l4§ lecciones catedriticas, las
cuales t:thuten dificil larazon y sospe-
chosa la’ verdad.—Sino que yo por otra
parte me ﬁ.guro que todos los hombres
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son otros tantos ciegos que viajan 4 tien-
tas, y algunos de ellos se abren los par.
pados con trabajo, imaginandose distin-
guir las tinieblas, entre las cuales deben
caminar tropezando. Mas esto sea co-
mo no dicho....Hay ciertas opiniones
que podrian disputarse solamente con
aquellos pocos, que miran las ciencias con
el soslayo con que Homero miraba las
gallardias de las ranas y de los topos.

A proposito : ; quiéres darme gusto una
vez? Pues que hay comprador, vende
todns mis libros en cuerpo y alma. ;Qué
he de hacer de cuatro mil y mas vold-
menes que ni sé, ni quiero leer? Guir-
dame aquellos pocos que verds anotados
al miérgen de mipuiio. ;Oh, cuéntome
afanaba en un tiempo gastando con los
libreros todo lo mio! Pero esta locura
no se me ha pasado sino para dar lu-
gar quizas 4 otra. El dinero dalo 4 mi
madre. Procurando remunerarla de tan-
tos gastos—yo no sé c6mo, mas en ver-
dad que acabaria con un tcsoro.—Este
partido me ha parecido el mas corto. Los
tiempos se estin poniendo cada vez
mas calamitosos, y no es justo que por
mi causa, aquella pobre sefiora pase des-
graciadamente la poca vida que aun le
resta. Adios. .o

-



A7

COLLADOS—EUGANEOS ENERO 3, 1793,

Perdona ; te creia mas sibio —El gé.
nero humano es ese monton de ciegos
que ves evitarse, empujarse, pelearse
y tropezar 6 desbaratarse contra la inexo-
rable fatalidad. ; De qué sirve, pues, se-
guir 6 temer lo que te debe suceder?

i Mc engaiio? La prudencia humana
puede romper esa cadena invisible de ca-
sos v de infinitos minimos accidentes, que
posotros llamamos destino ?  Que asi sea:
mas j puede ella con esto tender segura
la vista entre las sombras del por.venir?
Oh'! ta me exhortas nuevamente 4 que
huya de Teresa; y ;noes lo mismo que
decirme ; abandona lo que te hace gra-
ta la vida; tiembla de lo malo, y ar-
tojate 4 lo peor? Pero supongamos que
yo, temiendo prudentemente el peligro,
debiese cerrar el alma 4 toda vislumbre
de felicidad, jtoda mi vida no se pare-
ceria 4 las austeras jornadas de esta ne-
bulosa estacion, que nos hacen desear po-
der no existir, mientras ellas infestan a la
naturaleza? Vamos, di la verdad, Lo-
renzo; jcuanto mejor seria que parte al
menos de la mafana fuese vivificada con
los rayos del sol, aunque fuera 4 cos.
ta de que la poche arrebatase el dia por la
tarde 7 Si yo debiera hacer siempre la
guardia & este mi prepotente corazon,
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estaria en eterna guerra conmigo mismo,
y sin provecho. Me echo, pues, & cuer.

po muerto, y vaya como fuere.—Entre
tanto yo—

Siento mi antiguo céfiro, y las dulces
Colinas veo aparecer.*

e

ENERO 10.

Eduardo espera concluir su asunto en
un mes; asi lo escribe: volvers, pues,
cuando mas tarde, en la primavera. En.
tonces si, para el principio de abril cree-
ré racional el irme. . ..entonces.

—r—
ENERO 19.

i Humana vida ? suefio; engafioso sue-
fio, del cual, no obstante, hacemos tan-
to caso, como las mugerzuelas que po-
nen su ventura en las supersticiones y
en los agiieros? Mira: aquello 4 que
estiendes 4vidamente la mano, quizas es

*Sento I’ aura mia antica, st dolct
colti .

Veggo apparir!e...
PETRARCA.
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una sombra, que miéntras es grata pa.
ra ti, es para otro enfadosa. Consiste,
pues, toda mi felicidad en la vanaapa.
riencia de las cosas que me circundan;
v si busco algo de real, 6 vuelvoi en.
gafiarme, 6 vago aténito y asustado en
la nada! No sé....pero por mi parte te-
mo que la naturaleza haya constituido &
nuestra especie, como el menor anillo
pasivo de su incomprensible sistema ; do-
tindola de tanto amor-propio, para que
el sumo temor y la suma esperanza,
creindonos en la imaginacion una série
infinita de males y de bienes, nos hu-
bieran siempre ocupado de esta exis-
tencia breve, dudosa, infeliz. Y mién-
tras nosotros servimos ciegamente 4 sus
fines, ella se rie de nuestro orgullo, el
cual nos hace pensar que el universo
ha sido criado solo para nosotros, y que
solo nosotros somos dignos y capaces de
dar leyes & todo cuanto existe.

Andaba poco éntes perdido por el cam.
po, encapotado hasta los ojos, observan.
do el desalifio de la tierra sepultada ba.
jo la nieve, sin yerba ni hoja que ates.
tiguara sus pasadas riquezas. Ni podian
mis ojos fijarse por largo tiempo sobre
las espaldas de los montes, cuyos vér.
tices estaban metidos en unanegra nube de
helada niebla, que se desplomaba para
aumentar el luto del aire frio y tene-
broso. Y m? parecia ver disolverse aque.
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llas nieves, y precipitarse en torrentes
que inundaban la llanura, arrastrando
lmpetuosamente plantas, ganados, caba.-
fias, y esterminando, en un dia, las fa.
tigas de tantos aflos y las esperanzas de
tantas familias. Vislumbraba de cuando
en cuando un rayo de sol, que aunque
vencido por la niebla, dejaba no obstan-
te ver que solo & merced suya, no que-
daba“el mundo dominado por una per-
petua noche profunda. Yo volviendome
hacia aquella parte de cielo que blan-
queando mantenia aun el rastro de su
esplendor: ;oh sol, dije; todo cambia
aqui abajo! Dia vendrd en que Dios re
tire sus miradas de ti, ¥ ti tambien cae-
ris en el vacio antiguo del caos: y en-
tonces y& no mas cortejarin las nubes
tus rayos descendentes; ni mas enton-
ces con guirnaldas de celestiales rosas
el alba vendrd, cefiida por un rayo tuyo
sobre el Oriente, 4 anunciar que te le-
vantas. Goza entanto de tu carrera! So-
lo el hombre no goza de sus dias; y si
alguna vez le es dado pasearse por los
floridos prados de abril, debe siempre
temer el aire abrasador del estio, y el
hielo mortal del invierno,
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ENERO 22.

Asi va, querido amigo :—Estaba cn mi
hogar al fuego donde algunos aldeanos
de los contornos se reunen en circulo
para calentarse, cont;’mdose alternativa-
mente sus nuevas y antiguas aventuras.
Entr6 una muchacha descalza, mal-trai«
da, y volviéndose al hortelano-le pidi6
limosna para la pobre vieja. Mientras
ella estaba calentindose al fuego, él lo
preparaba dos haces de leiia y dos pa-
nes ordinarios. La aldeana los tomé6, y
saluddndonos se fué. Sali yo tambien,
y sin pensarlo la segui, pisando detras de
sus huellas la nieve. Al llegar-4 uma
escarcha de hielo se detuvo, buscando con
los ojos otro camino, y yo alcanziundola :
vas muy lejos, muchacha, la dije.—Media
milla no mas, sefior.—Me parece que log
haces te pesan demasiado; deja que yo
tambien te lleve uno.—Los haces no
me pesarian tanto, si pudiese sostenerlos
sobre los hombros con los dos brazos;
pero estos panes me estorban.— Pues bien
yo Hevaré los panes.—No respondi6 ; pe-
vo se puso colorada y me alargé los
paies que yo me coloqué debajo del ca-
pote. A poco rato eniramos en una cho-
cita, en medio de la cual estaba sentada
ung viejita con un anafe entre los pies
lleno de brasas, sobre las cuales esten.



52 .

dia las manos apoyando las muifiecas er.
la estremidad de las rodillas —Buenos.
dias, madre.—Buenos dias —Como est4
V. mami?—Ni 4 esta ni 4 otras diez
preguntas me fué posible sacarle respues.
ta alguna , porque ella atendia 4 calentar-
se las manos, alzando los ojos de cuando
en cuando como para ver si ya nos ha.
biamos ido. Dejamos entre tanto aquellas
pocas provisiones : y 4 nuestros saludos
y 4 las promesas de volver al otro dia,
la vieja no respondié, sino otra vez casi
por fuerza: buenosdias.

Volviendo 4 casa la aldeanita me.
cont6 que aquella muger 4 pesar de sus
ochenta y tantos afios, y de una vida
molestisima; porque 4 vecessucedia que
los temporales impedian 4 los aldeanos
llevarle la lismona que recogian, de mo-
do que se veia & punto de perecer de
hambre ;. todavia temblaba de laidea de
morirse, y masticaba siempre sus ora-
ciones para que el cielo la conservase
aun viva. Despucs he oido decir 4 los
viejos del distrito , que hace muchos aiios
mataron de un balazo 4 su marido, de
quien tuvo hijos é hijas; y de estos yer-
nos, nueras y nietos, que ella vi6 pe-
recar todos, y caerle uno tras de otro
& sus pies, en el afio meqwrable.del
hambre.—Y todavia, querido amigo,
ni los pasados, ni los presentes males
Ja matan, y anhela todavia por una vi.
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da que nada siempre en un mar de
dolor. » .
; Conque tantos afanes sitiannuestra vi-
da, que para mantenerla, ay! se necesi-
ta nada menos que un ciego instinto pre-
potente, el cual (aunque la naturaleza
nos ofrezca medios de libertarnos de €l)
nos fuerza muchas veces & comprarla
con el envilecimiente, con el llanto ¥y
tal vez ain con el delito !!!
ceti———

A TERESA.
FEBRERO 9.

Héme aqui siempre contigo. Vanyé&
cinco dias que no puedo. verte, ytodos
mis pensamientos se consagran 4 ti sola,
4 ti, consoladora de mi corazon. Es ver-
dad; yo no te puedo hacer feliz. Aquel
gepio mio de que te hablo muchas ve-
ces, me conducird al sepulcro por la via
de las ligrimas. Yo no puedo hacerte
feliz....y se lo decia esta maifiana 4 tu
‘padre, que estaba sentado junto 4 mi
cama, y se sonreia de mis melancolias:
yo le confesaba que fuera de ti, nada
lisongero, nada grato me queda en esta
pobre vida. Todo es locura, mi dulce
amiga, todo: demasiado! Cuando este
blando suefio mio terminare, cuando los
hombres y la fortuna te arrebataren %
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estos 0jos, yo echaré el tclon : la gloria »
el saber, la juventud, las riquezas, todo,
fantasmas que han figurado hasta ahora
en mi comedia, nada me iniportan yé:
echaré el telon, y dejaré que los hiom-
bres se afanen por huir de los dolores
de una vida, que 4 cada minuto se acorta,
¥ que no obstante, esos miserables quer-
rian persuadirsela interminable. Adios,
Adios. Dan las doce de la noche: 4
pesar de mi frio yo me habia puesto
envuelto todo en pieles junto & la chi-
menea, que despediz aun sus Gltimas Ha.
maradas, para responder dos renglones
4 mi madre, y sin pensarlo he escrito
una cartalarga : larga, y tan melancélica
cormho esta! Qué diferencia de mi es.
quela de ayer, que era alegre como Isa-
belita cuando se sonrie I* y ahora si yo
prosiguiese intentarfa en vano apartarme
de mi acostumbrado sermon. Buenas
noches —Oh ! yo estoy yerto; el faego.
me ha dejado ; porque conocia que yono
me preparaba & dejarle. :

———
ABRIL 3,

Cuando toda el alma estd absorta en
una especie de beatitud, nuestras de-

*Esta esquela se ha perdido, como otras
muchas cartas.—EL Eprr.
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biles facultades, oprimidas por la suma
del placer, se vuelven casi estupidas, mu-
das é incapaces de trabajar. Que si yo
no hiciera una vida de santo, te escri-
biria con un poco mas de frecuencia.
Cuando las desgracias agravan el peso de
la vida, nosotros corremos 4 participar-
selas 4 algun infeliz; y él se conforta
con saber que no es ¢l sulo condenado
4 las lagrimas. Mas si nos vislumbra al-
gun momento de felicidad, nos concen-
tran.os todos en nosotros mismos, te-
mieado que nuestra dicha participando-
se pueda disminuirse; 6 elorgullo nues-
tro solo nos aconseja llevarla en triun.
fo. Y despues de todo, el que sabe des-
cribir muy menudamente su propia pa-
sion, alegre 6 triste, la siente muy
poco.

En tanto toda la naturaleza se estd
poniendo hermosa....tan hermosa, tan
linda como debia haber estado cuando na-
ciendo por la primera vez del informe
abismo del caos, mand6 por delante 4 la
risueia aurora de abril; y esta abando-
nando sus rubios cabellos en el Oriente,
y circundando poco 4 poco despues con
su rosado manto ai universo, difundi6
benéfica los frescosrocios y desperté cl
aliento virginal de los vientecillos, para
anunciar 4 las flores, 4 las nubes, 4 las
aguas y 2 todos los seres que la saluda.
ban, la presencia del sol: del sol! su.
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blime imégen de Dios, y luz, alma ~
vida de todo lo criado.

ABRIL 6.

Es verdad; si: esta imaginacion mia
me pinta tan realmente la felicidad que
deseo, que me la pone delante de los ojos,
y voy ya 4 tocarla alli con la mano,
y sulo me faltan muy pocos pasos....
«ve.1y despues? Mi infeliz corazon la
vé desaparecer, y llora como si per-
diera un bien poseido por mucho tiem-
po. Mastodavia........—Elle escribe
que las intrigas forenses le causaron de-
moras al principio, y que despues la
revolucion ha interrumpido por algunos
dias el carso de los tribunales: anade 4
esto el interes que sofoca todas las otras
pasiones, un amor nuevo quizas....pe-
ro ta dirds y todo eso ;qué “importa’
Nada, querido Lorenzo: no quiera Dios
que yo me prevalga de la frialdad de
.Eduardo; pero no sé como pueda estar
un dia mas ausente de ella! ;Con qué
iré cada vez mas alucinandome, para tra.
gar despues la bebida mortal que me
habré preparado yo mismo?
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ABRIL 11,

Flla estaba sentada sobre un sotd jun-
to 4 la ventana de las colinas, obser-
vando las nubecillas que se paseaban
por la amplitud del cielo. Mirad, me
dijo, aquel azul profundo!—Yo estaba
4 su lado mudo, mudo, con los ojos fi-
jos en su mano, que tenia entrecerrado
un librito —Yo no sé como.....mas no
me apercibi que la tempestad empezaba
4 tronar, y el Septentrion aterraba las
plantas mas tiernas. ; Pobres arbustillos!
esclam6 Teresa. Me estremeci. Se con-
densaban las tinieblas de la noche, que
los relampagos hacian mas négras. Di-
luviaba, tronaba.—Poco despues vi las
ventanas cerradas, y las luces en la
sala. El criado haciendo lo que acostum-
braba todas las noches, y temiendo el
mal tiempo, vino 4 arrebatarnos el es.
pecticulo de la naturaleza enojada; y
Teresa que estaba pensativa no lo ad-
virtio, y le dej6 que lo hiciera.

Le quité el libro de la mano, y abrién.
dole casualmente lei :

,»,La tierna Gliseria dej6 en cstos mis
»labios el Gltimo suspiro! Con Gliseria
»he perdido todo cuanto podia perder.
»Su huesa es el Wnico palmo de tierra
ndigno de llamarle mio. Ninguno sino yo
»9%abe el lugar. La he cubierto de altos
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,,rqsales que florecen como un dia flore.-
»Cla su cara, y difunden la fragancia sua-
»ve que esparcia su seno. Todos los
»anos en el meg de las rosas visito el
»sacro bosqueciflo: me siento sobre aquel
»monton de ticrra que conserva sus hue.
»S0S, COjo una rosa, y me estoy me-
»ditando : asi ti florecias en un tiem.
»po! Y deshojo aquella rosa, y la des.
»parramo, y me acuerdo del dulce sue-
»iio de nuestros amores. ; Oh, Gliseria
»mia! jdénde estas ta ?..... una ligrima
»cae sobre la yerba que brota ensu se.
»pultura, y apaga la sombra amorosa.”

Callé.—; Por qué no leeis? me dijo
ella suspirando y mirdndome. Yo releia,
y volviendo & proferir nuevamente : asi
ti florecias en un liempo..... mi voz so-
focada se detiene, y una ligrima de Te-
resa cae sobre mi mano, que le aprie-
ta la suya.

ABRIL 17.

i Te acuérdas de aquella jovencita que
cuatro afios hd correteaba al pié de es-
tas colinas? Estaba enamorada de nues-
tro Olivo P**, y yd td sabes que ha-
biendo empobrecido éste, no pudo te-
nerla por esposa. Hoy la he vuelto 4
ver casada con un noble pariente de la
familia T * *. Pasando por sus posesio-
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nes, vino 4 visitar 4 Teresa. Yo estaba
sentado en el suelo, atento i la plana de
mi Isabelita, que escribia el abecedario so-
bre una silla. Asi que la vi, me levan.
té corriéndole al encuentro casi casi pa-
ra abrazarla :—jqué diferentc! Sostenida,
afectada, se esforz6 primero en cono-
cerme, y despues se hizo la admirada,
masticando un cumplimiento medio 4 mi;
medio 4 Teresa...... y yo apuesto que
lo habria aprendido de memoria, y que
mi presencia imprevista la desconcert6.
Charl6 de joyas, de cintas, de diges y
de escofias. Con niuseas yo de tantas
vaciedades, tenté su corazon, recordin.
dole estas campifias y aquellos dias fe-
lices .... ah, respondi6 desatcntamente,
y prosigié disecando el ultramontano tra-
bajo de sus aretes. El marido entre tan-
to (porque entre el pueblo de los pig-
meos ha entrampado la fuma de sabio co-
mo Arri4::: y....*.*), engastando su pul-
cro hablar toscano en mi! frases france-
sas ensalzaba el precio de aquellas ton.
terias, y el buen gusto de su esposa.
—Estaba y4 para tomar mi sombrero ;
pero una mirada de Teresa me hizo es.
tar quieto. La conversacion vino poco 4
poco 4 caer sobre los libros que leia-
mos en el campo. Entonces habrias oi-
do al sefioron tegernos el pancgirico de
1a prodigiosa * biblioteca de sus mayores,
¥y de la coleccion de todas las cdiciones
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de los historiadores antiguos, que él eir
sus viages habia tenido el trabajo de com-
pletar. Yo me reia, y él proseguia su
leccion de titnlos 6 frontispicios. Cuan-
do Dios quiso, volvié un criado que ha-
bia ido en busca del 8. T*.* i avisar
4 Teresa que no le habia podido encon-
trar, porque habia ido 4 cazar por las
montaiias ; y la leccion se interrumpié.
Pregunté 4 la sefiora noticias de Olivo,
4 quien despues de sus desgracias yo no
habia vuelto 4 ver. Imaginate como me
quedaria cuando oi que friamente me res.
pondi6 su antigua amante: ha muerto.
—Ha muerto! esclamé poniéndome de
pié y observindola at6nito. Describi lue-
go 4 Teresa la brillante indole de aquel
joven sin igual, y su enemiga fortuna
que lo redujo 4 combatir con la pobre-
za y con la infamia; y murié no obs-
tante, libre de tachas y de culpa. El
marido enténces emprendi6 el contarnos
la muerte del padre de Olivo, las pre-
tensiones de su hermano primo-génito,
los pleitos siempre mas reiidos, y la
sentencia de los tribunales, que siendo
jueces entre dos hijos del mismo pa.
dre, para enriquecer al uno despojaron
al otro ; habiendo devorado al pobre Oli-
vo entre las cabalas del foro hasta lo
poco que le quedsba. Moralizaba sobre
aquel joven estravagante, y que rehusé:
los socorros de su hermano, y en vez
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de aplacarle le exasper6 cadavez mas. ...
Si, si, le interrumpi: si su hermano
no ha podido ser justo, Olivo no podia
ser vil. Iafeliz el que retrac su cora-
zon de los consejos y de la compasion
de la amistad, y desdefia los mutuos sus-
piros de la piedad, y rcusa el parco
socorro que la mano del amigo le pre-
senta! Pero mil veces masinteliz el que
confia en la amistad del rico, y presu.
miendo hallar virtud en quien nunca fué
desgraciado, recibe aquel beneficio que
debera despues descontar con otra tanta
infamia. La felicidad no se coliga con
la desgracia, sino para comprar la gratitud
y tirapizar la virtud.  El hombre ambi-
cioso de oprimir, aprovecha los capri-
chos de la fortuna para adquirir un de>
recho de prepotencia. Solo los infelices
saben vindicar los ultrages de la suer-
te, consolindose mutuamente; pero el
que llegé 4 sentarse en la mesa del rico,
presto, aunque tarde, dirs:—

Ay! c6mosabe i sal el pan ageno !*

Y por esto, oh! cuinto menos dolo-
roso es andar buscando de puerta en puer-
ta la vida, que humillarse 6 execrar al

«es*Come sa di sale
Lo pane altrui !, ...
DANTE,



62

indiscreto bien-hechor, que ostentando
su beneficio, exige en recompensa tu ver.
gienza y tu libertad !—Pero Vd., me res.
pondi6 el marido, no me ha dejado aca-
bar. Si Olivo sali6 de la casa paterna
renunciando todos los intereses al primo.
génito, ;por q ¢ quiso pagar despues las
deudas de su padre? No fué el mismo
a estrellarsc en la indigencia, hipotecan.
do por esta tonta delicadeza hasta su
parte de la dote materna 7—

Porque, si el heredero defraudé 4
los acreedores con sutilezas forenses
QOlivo no podia sufrir que los huesos de
su padre fueran maldecidos por aquellos
que en la adversidad le habian socorri-
do con su sustancia; y que le seiala-
sen con el dedo por las calles como al
hijo de un fallido. Esta generosidad di-
fam6 al primo.génito, el”cual despues
de haber en vano tentado al hermano
con beneficios, le jur6 despues una ene-
mistad mortal y verdaderamente frater.
na. Olivo entre tanto perdi6 el auxilio
de aquellos que lo alababan quiz4 en se.
creto ; porque fué vencido por los mal.
vados, siendo mas ficil aprobar la vir.
tud que sostenerla abiertamente y se.
guirla. Por esto el hombre de bien en
medio de los picaros se arruina siempre;
y nosotros acostumbramos asociarnos al
mas fuerte, pisar al caido, y juzgar
por el resultado.
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Ean vez de llorar 4 Olivo, doy gra.
cias al Ser-Supremo que lo ha llama.-
do, alejandolo de tantas iniquidades y
de nuestra imbecilidad. Hay ciertos hom-
bres que necesitan de la muerte ; por-
que no saben acostumbrarse 4 la hez
de nuestros delitos-—

La esposa parecia enternecida. Ay! es
verdad, esclainé con un suspiro afecta-
do; pero el que por otra parte nece-
sita de pan, no debe sutilizar tanto so-
bre el honor.... s

Indudita blasfemia ! interrumpi. Con-
que porque la fortuna os favorece, ; qui-
sierais ser virtuosos vosotros solos? O
mas bien, porque la virtud no brilla en
vuestras oscuras almas ; querriais repri-
mirla hasta en el pecho de los infeli-
ces que no tienen otro consuelo, y
burlar de ese modo vuestra concien-
cia? Los ojos de Teresa me dabap la
razon, y yo prosegui.—Los que nunca
han sido desgraciados no son dignos de
su felicidad. Orgullosos! contemplan la
miseria para insultarla: pretenden que
todo debc ofrecerse por tributo 4 la ri-
queza y al placer. Mas el infeliz que
conserva su digoidad, es un especticu-
lo de 4uimo 4 los buenos y de repro-
che 4 los malvados.—Yo gritaba como
un endemoniado. ...y sali poniéndom=
las manos en la cabeza. Gracina 4 los
primeros acontecimientos de mi .l Gus

. -
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me constltuyeron desgratiado! Lorenzo
mio! yo no seria qunzas tu amigo; yo
no seria amigo de esta muchacha.—Ten.
go siempre presente el suceso de esta
mafiana. Aqui...donde estoy sentado, so-
lo, enteramente solo, me miro al re-
dedor, y temo ver alguno de mis co-
nocidos. ;Quién lo habria dicho? Su co-
razon no palpit6 al oir el nombre
de su primer amor! al contrario, ella
0s6 turbar las cenizas del que por la
primera vez le habia inspirado el senti-
miento universal de la vida. ; Ni un so-
lo suspiro 7. ...Pero ; qué estravagancia!
afligirse porque no se encuentra entre
los hombres aquella virtud que tal vez,
ay! tal vez no es mas que un nombre
vano.

Yo no tengo el almanegra: ta lo sa.
bes, Lorenzo mio: en mi primera ju-
ventud habria esparcido flores sobre la
cabeza de todos los vivientes: quién?
quién me ha hecho tan rigido y sombrio
para con la mayor parte de los hom.
bres, sino su perfidia? Perdonaria todos
los daifios que me han hecho ; pero cuan.
do pasa por delante de mi la venerable
pobreza, que en medio de la fatiga en-
sefia sus venas chupadas por la omuipo-
tente opulencia; y cuando veo tantos hom.
bres enfermos, encarcelados, hambrien-
tos, y todos sumisos al terrible azote de
ciertas leyes.soessq.ab! no, yo no me
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puedo conciliar.- Yo clamo ent6nces por
;'enganza con aquella turba de andrajo-
sos, con quienes divido el pan y las
lagrimas ; y me atrevo & reclamar ensu
nombre la porcion que han heredado de
la naturaleza, madre benéfica é imparcial.

Si, Teresa, yo viviré contigo; pe-
ro contigo sola. Tu eres uno de aque-
llos pocos #4ngeles esparcido aci y alld
sobre la faz de la tierra, para acreditar
la virtud é infundir en los 4nimos per-
seguidos y tristes el amor de la huma.
nidad. Mas si yo te perdiese ; qué re.
ourso le quedaria 4 este j6ven, fastidia.
do de todo el resto del mundo ?

Si 1a hubieras visto poco hi? me apre-
taba la mano, diciéndome:—sé mas dis-
creto; en verdad, aquellas dos pobres
personas me parecian compungidas Y
si Olivo no hubiera sido infeliz . j habria
tenido hasta mas alli de la tumba, un
amigo '— .

Ay! prosegui despues de un largo si-
lencio : conque para amar la virtud con-
viene vivir en el dolor ?—Lorenzo. Lo-
renzo! su alma celestial resplandecia en
Jos contornos de su cara,

ABRIL 29.

Cuando me encuentro junto 4 ella es.
toy tan lleno de la existencia, que ape-
5
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nas me siento existir. Asi como cuam.
do despierto de un pacifico suefio, st
los rayos del sol reflectan sobre mis ojos,
mi vista se abate y se pierde en un tor-
rente de luz.

Ha mucho tiempo que me quejo de
la inercia en que vivo. Al empezar la
primavera me proponia estudiar bot4ni-
ca; y en dos Semanas habia recogido
algunos cientos de plantas, que ahora ya
no sé donde estin. Muchas veces he ol-
vidado mi Linnco sobre los asientos del
jardin, 6 al pié de.algun 4rbol: alfin
lo he perdido. Ayer me trajo Miguel dos
hojas empapadas de rocio; y esta ma—
flana me contaba que todo lo demas lo
ha desgarrado el perro del hortelano.

Teresa me riiie : paia contentarla me
pongo 4 escribir; pero aunque empiece
con la mejor disposicion del mundo, no
s¢ pasar detres renglones. Me propon-
go mil argumentos ; me ocurren mil ideas;
escojo, desecho, despues vuelvo & es.
coger; escribo finalmente, enmiendo,
borro, y pierdo 4 veces todo un dia;
la cabeza se cansa; los dedos abando-
nan la pluma, y veo enténces que he
perdido el tiempo y el trabajo.

Qué figura tan tonta hago yo cuando
ella est4 sentada cosiendo, y yo leyendo.
Me interrumpo 4 cada paso, y ella:
proseguid! Vuelvo 4 leer; 4 las dos ho-
jas mi pronunciacion se hace mas rapi-
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da, y concluye & borbotones en caden-
cia: Teresa se apur#® leed un poco
mejor :—yo contin(io ; pero mis ojos, sin
saber como, se van insensiblemente des-
viando del libro, y se encuentran in-
mobles sobre aquella cara angélica! En.
mudezco, se cae el libro y se cierra;
pierdo la sefial, y no puedo volverla
encontrar.

Mas. ...si pudiera retener todos los
pensamientos que me pasan por laima.
ginacion! Los voy de trecho en trecho
senalando en las tapas y enlos marge-
nes de mi Plutarco.—He comenzado la
historia de Laureta, para mostrar al mun-
do en aquella desventurada el espejode
la fatal infelicidad de los mortales. Te
anluyo lo poco que he escrito. Paisalo

ien.






FRACGMENTOS

DE LA

HISTORIA DE LAURETA.

“«

No sé si el cielo manda 4 la tier-
«ra; mas si alguna vez nos ha man.
«dado (6 al ménos el primer dia que
«]a humana raza empez6 4 hormiguear,)
«yo creo que ha escrito en los libros
“‘etermos:

EL HOMBRE SERA INFELIZ.

«Ni me atrevo 4 apelar de esta sen-
“tencia, porque no sabria 4 qué tribu.
“nal ; tanto mas, cuanto que me agrada
«creerla Gtil 4 otras tantas razas, que
“viven en les mundos innumerables. Doy
‘¢“gracias, no obstante, 4 aquella MENTE,
-‘que mezclindose en el inmenso mundo
“de los seres, los hace revivir siempre
«cagitdndolos ; porque con las miserias nos
“ha dado al ménos el don delllanto, y
“ha castigado 4 los que con una inso-
“lente filosofia se quieren rebelar con-
“tra la humana suerte, negindoles los
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“inexaustos placeres de la compasion.—
“8i ves 4 alguno adolorido y loreso, no
“llores.* ; Estoico? ; no sabes ta que las
*‘ligrimas de un un hombre compasivo son
‘“para los infelices mas dulces que elro-
tcio sobre las yerbas marchitas ?

“Oh Laureta! lloré contigo sobre el se-
“pulcro de tu pobre amante, y me acuer-
“do que mi compasion templaba la amar.
“gura de tu dolor. Te abandonabas en
“mis brazos, y tus rubios cabellos me
“cubrian la cara, y tu llanto bafiaba mis
“mejillas ; despues sacabas un pafiuelo
“y" me enjugabas, y te enjugabas las
“ligrimas que volvian & brotarte de los
““ojos, y 4 correrte sobre los libios.—
““Abandonada de todos'....pero yono;
“no te he abandonado jamis.

“Cuando andabas errante fuera de ti
“misma por las solitarias playas del mar,
tyo seguia furtivamente tus pasos para
¢«poderte salvar de la desesperacion de
“tu doler. Te llamaba despues por tu
‘“nombre, y ti me estendias la mano.
“y te sentabas 4 mi lado. Ascendia en
¢el cielo la luna, y ti mirindola can-
“tabas devotamente : alguno habia osado
“burlarse de ti; pero el consolador de
“Jos desgraciados que mira con un ojo
“mismo la locura, y la sabiduria de los
“hombres, y que compadece sus deli-

*Epiclcto, manual XXII.
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~tos y sus virtudes....oia quizd tus
<‘tristes voces, y te inspiraba algun con.
ssuelo : las preces de mi corazon te acom.
<paiiaban : son aceptos & Dioslos votos,
<y los sacrificios de las almas adolori.
dast—Las olas gemian con lamentoso
szumbido, y los vientos que las encres.
<¢paban las empujaban casi hasta lamer la
<¢orilla en que estabamos sentados. Y ta al.
“zindote apoyada en mi brazo, te dirigias
<3 aquel pefiasco, en donde te parecia ver
“caun 4 tu Eugenio, oir su voz, y senatir
“su mano y sus besas —Qué me queda
<ahora? esclamabas ; la guerra aleja mis
“hermanos, y la muerte me ha arreba.
“tado 4 mi padre y 4 mi amante: aban.
“donada de todos?!

“Oh belleza! genio benéfico de la na.
“turaleza! En doade muestras tu amable
“sonrisa, juguetea el gozo, y se difun.
“de el deleite para eternizar la vida del
“universo: quien no te conoce y note
“siente, renicgue del mundo y de’ si
“mismo. Mas cuando la virtud te hace
“‘mas ruborosa y grata, y las desgracias
““quitindote los baldones y la envidia de
“la felicidad, te presentan 4 los mor-
‘‘tales con loscabellos esparcidos y des-
¢‘pojados de las alegres guirnaldas, ; quién
“es entdnces el que puede pasar por de-
“lante de ti, sin ofrecerte aunque no sea

“mas que una initil mirada de compa.
¢‘sion ?
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“Pero yo te ofrecia, oh! Laureta, mis
“ligrimas y esta choza, donde (u habrics
“comido de mi pan, y bebido en mi ta-
“za. Todo lo que yo tenia! conmigo aca-
“so tu vida habria sido cuando no ale-
“gre, libre 4 lo menos y pacifica. EF
“‘corazon en la soledad y en la paz va
“poco 4 poco olvidando sus pesares; por-
.“que la libertad solo reina en el rega-
«zo de la simple y solitaria naturaleza.
«“Y en donde ti estis, oh! libertad, las
-¢escarpadas vocas se adornan de arbus.
tillos, y el béreas enfrena sus torbe-
“Ilinos.

“Una noche de otoiio la luna apénas
4gse mostraba 4 la tierra, quebrando sus
‘“rayosen las nubes treansparentes, las cua-
“les acompaiiandola, iban de rato enra-
“to cubriéndola, y esparcidas porla am-
¢plitud del cielo arrebataban al munde
“las estrellas. Nosotros estabames aten-
“tos 4 los lejanos fuegos de los pesca-
¢“dores, y al canto del barquero que
“con suremo rompia el silencio y la cal-
“ma de la obscura laguna.* Pero Lau-
¢reta volviéndose, buscé con la vista en
“torno su perrito, y anduvo largo ra-
¢to llamédndole : cansada finalmente, vol-
‘vi6 & donde yo estaba sentado, y mi-

*Venecia estd edificada en un lago del
mar adridtico, que baiia lodas sus calles.
PL TRAD.
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trindome parecia que queria decirme,hasta
«¢l ya me ha abandonadq, y ti quizis?

«Yo, quien le habria dicho jamis, que
aquella debia ser la Gltima noche que yo
«laviese ! Estaba vestida de blanco, una
“icinta celeste recogia sus cabellos ; ytres
“amapolas marchitas despuntaban en medio
s‘del lino que cubria su seno. Yo laacom-
“paiié hasta la puerta de su casa; y su
“madre que vino 4 abrirnos, me di6 gra.
“cias por el cuidado, que me tomaba con
¢“su desgraciada hija. Cuando estuve solo
“reparé que se me habia quedado entre
“Jas manos su paiiuelo, le volveré maiiana
“dije.—

“Sus males empezaban ya 4 mitigarse,
“y yo tal vez....—es verdad yo no podia
““darte tu Eugenio ; pero habria sido tu
‘““esposo, tu padre, tu hermano. La per-
“secucion de los tiranos proscribié repen-
‘tinamente mi nombre y no he podido,
“oh! Laureta, dejarte ni aun el ultimo
“<adios.

““Cuando pienso en el porvenir, y cier-
“ro los ojos para no conocerle, y tiemblo,
‘y me abandono con la memoria 4 los
“dias pasados, voy largo trecho vagando
¢-por debajo de los arboles de estos valles,
“y me acuerdode las playas del mar, de
“los fuegos lejanos, y del canto del war.
‘“quero. Me apoyo en un tronco. . . .estoy
‘“pensando ; el cielo me la habia concelido;
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«pero la adversa fortuna me la arrebats ! sa.
“co el paifiuelo : infeliz quien ama por am.
“bicion! pero tu corazon, ;oh Laureta!
, X
““esta hecho para la naturaleza : me enjugo

“los ojos, y vuelvo al anochecer 4 mi
‘““casa.

“;Qué haces ti entretanto, quizas er.
“rando 4 lo largo de las playas y ofre-
#¢ciendo himnos, y lagrimas 4 Dios 7—Ven,
‘“cogerds las frutas de mi jardin, ti beberds
séen i taza, tu comerds de mipan : si vol.
“viese tu perrillo, yo cuidaré de €l para
“‘que no vaya perdido por el campo. Cuan.-
‘“do despertare tu martirio, y al espiritu
“venciere la pasiom, yo iré detras de ti
“para sostenerte en medio del camino, y
“si te estravias para guiarted mi casa;
“mas iré silenciosamente para dejarte libre
“al menos el consuelo del llanto. Yo
¢gere tu padre, tu hermano.

“Mas mi corazon. . ..si td supieras, mi
“corazon !—una lagrima baiia el papél, y
“borra lo que voy escribiendo.

“«Yo la he visto con las flores de la ju.
“ventud, y la bellezig y despues vendida,
“errante, huerfana. * Yo la he visto besar
“los labios moribundos de su dnico con-
“solador y despues arrodillarse con pia-
“dosa supersticion delante de su madre
“|lorando, y -suplicindola, que retirase
“la  maldicion que en los dias del
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sfuror aquella madre infeliz habia ful.
“mipado contra su hija —Asi la po.
«bre Laureta me dej6 enel corazon pa-.
«ra siempre la compasion de sus des.
«gracias. Herencia preciosa, que ahora
«dividiré con vosotros, hombres desgra.
“ciados. ...con vosotros 6 quienes no
«“queda otro consuelo que amar la vir.
“tud y compadecerla. Vosotros no me
“conoceis; pero yo, quien quiera que
‘“seais, soy siempre vuestro amigo.

“Algun dia tal vez, algun dia, si es.
“tas pocas hojas que desde mi retiro con-
“sagro 4 tus desgracias, cayeren deba.
“jo de los ojos de aquel que, sin lés.
“tima de tu belleza y de tu juventud,
“te sac6 de la casa paterna, y tearre-
“bat6 la flor de la inocencia, ah!....si..
“él vertird entre los remordimientos una
“lagrima sobre tu virtud, que jay de-
“masiado! te ha hecho mas infeliz. ;Y
‘“‘qué puede jamas la virtud, cuando el
“destino pide la victima?—Mas ta no,
“Laureta, aunque tu estraviada razon ha.
“ya abandonado a tu corazon, ti no mas
‘“amaris al hombre que te ha vendido.
“En tu humillacion te desdefiaras de ser
“aliviada por aquella mano que te ha
“conducido al camino del dolor. Sus be-
“neficios podrman irritarte mas que sus
“delitos. El unico que te podia conso.
“lar era Eugenio.”
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che y desierto.—En vez de apagar las
luces que iluminan la perspectiva tea-
tral, y desengaiiar villanamente 4 los es.
pectadores, jno es mucho mejor echar
del todo el telon y dejarlos en su ilu-
sion? Mas si el engaio te dana:—qué
importa? si el desengafio me mata !

Un domingo oi al cura que regafia.
ba 4 los aldeanos, porque se emborra.
chaban. El no conocia que asi envena-
ba 4 aquellos miserables el consuelo de
adormecer en la embriaguez de la no-
che las fatigas del dia, de no sentir la
amargura de su pan bafiado con sudor
y con ligrimas, y de no pensar en el
rigor v en el hambre con que el ve,
cino invierno les amenaza.

r— R -
Mavo 11,

Es preciso confesar que la naturale.
za tiene necesidad de este globo, y de
la_especie de vivientes litigiosos que le
.habitan y para proveer 4 la conserva.
cion de todos, en vez de ligarnos en
reciproca fraternidad, ha constituido- 4
cada hombre tan amigo de si mismo, que
aspiraria gustoso al esterminio del uni-
Verso para vivir mas seguro de su pro-
p1a existencia, y para ser un déspata
de todo lo creado. Ninguna generacion
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ha visto jamés durante su curso integro,
la dulce paz; la guerra fué siempre el
drbitro de los derechos, y la fuerza ha
dominado todos los siglos: asi el hom.
bre es siempre, ora abierto ora oculto,
enemigo implacable de la humanidad: con-
servindose por cualquier medio, cons-
pira al intento de la naturaleza que ne-
cesita de la existencia de todos; y el
género humano aunque se devora per-
petuamente 4 si mismo, vive y se pro-
paga —Oye.

Hoy muy temprano he acompaiiado a
Teresa y su hermanita & casa de una
conocida suya que ha venido de tempo-
rada al campo. Creia comer con ellas ;
pero por mi desgracia- habia prometido
desde la semana pasada al cirujano ir 4
comer con él, y si Teresa no me lo
hubiera hecho recordar, 4 la verdad,
se me habia olvidado. Me alisté, pues,
como una hora antes de medio dia ; pe-
ro fatigado por el calor, me recosté a
la mitad del camino, debajo de un oli-
vo: al viento de ayer, impropio de la
estacion, ha sueedido hoy un calor mo-
lestisimo ; y me estaba alli al fresco dis-
traido, como si y4 hubiera comido. Vol
viendo la cabeza me hallé conun aldea-
no que me miraba bruscamente :—qué
hace V. aqui?

—Estoy, como veis reposando.

—Tiene V. posesiones? golpeando en
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el suclo con la culata de su escopeta.

—Por qué?

—Por qué?. ...por quél....tiéndase V.
sobre sus prados, si los tiene, y no ven.
ga V. & pisar la yerba de los otros.:—
y 8l irse—haga V. que en volviendo,
le encuentre 4 V. ahi.

Yo no me habia movido, y yi él se
habia ido. Al principio no habia hecho
caso de sus amenazas ; mas....reflexio-
nando en él—si los tiene, =y si la for-
tuna no hubiera concedido 4 mis padres
un palmo de tierra, ti me habnas ne-
gado, hasta en la parte mas estéril de
tu prado la altima piedad del sepulcro.

—Pero observando que la sombra del
olivo se iba alargando, me acordé de la
comida.

Poco h4, volviendo 4 ecasa, me en-
contré en la puerta al mismo hombre de
esta mafiana :—Sefior, le estaba espe.
rando 4 V.; siacaso....se ha enojado V.
conmigo, le pido perdon

—Poneos el sombrero, yo no me he
ofendido.—; Por qué, pues, este cora.

-zon mio, en las mismas ocasiones y4 es
todo paz, y y4 todo tormenta?

Decia aquel viagero: el flujo y reflu.
jo de mis humores gobierna toda mi  wvi-
da. Tal vez un minuto 4ntes, mi c6le-
ra habria sido mucho mayor que el in-
sulto. :

i Por qué, pues, abandonarnos al ca.
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pricho del primero que nos ofende, per.
mitiendo que nos pueda turbar con une
injuria que no merecemos?! Mira como
el adulador amor-propio intenta con es.
ta pomposa sentencia atribuir 4 mérito
mio una accion, derivada quizi de....
quién lo sabe? En ocaciones semejantes
no he usado de igual moderacion : es ver-
dad que pasada una hora he filosofado
contra mi miswo ; mas la razon ha ve.
nido cerdeando: y el arrempetimiento,
para quien aspira 4 la sabiduria, es siempre
tardio: pero yo tampoco aspiro 4 ella:
yo no soy sino uno de tantos hijuelos
de la tierra, nada mas; y llevo conmi-
go todas las pasiones de mi especie.

El labrador prosigi6 :—le he faltado
4 V.; pero yo no le conocia: aquellos
Jabradores que estaban segando heno en
los prados vecinos, me lo advirtieron des-
pues.

—Nada importaba, buen hombre: como
va de granos este aio! -

—Bien: pero le suplico 4 V., mi se-.
fior, me perdone, yo no le conocia
av.

Buen hombre; 6 conociendo 6 no cono.
ciendo no ofendeis 4 nadie, porque siempre
correis el riesgo 6 de provocar al podero-
80, 6 de maltratar al débil : por mi par-
te podeis estar tranquilo.

—Dice bien el sefior ; Dios se lo pa-
gue.—Y se fué.
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Y entre tanto? crecen todos los dias
los mirtires perseguidos por el nuevo
usurpador de mi patria. { Cu4ntos anda.
rén escondiéndose, profugos y dester-
rados sin el lecho de un poco de yer.
ba, 6 sin la sombra de un olivo....Dios
sabe! El estrangero infeliz es arrojado
hasta del aprisco en donde los rebafios
pasen tranquilamente.

*
mavo 12,

No me he atrevido, no, no me he
atrevido.—Yo podia abrazarla y estrechar-
la aqui contra este corazon. La vi dor-
mida : el sueiio le tenia cerrados aque-
llos grandes ojos negros; pero las rosas
de su semblante se esparcian entbnces
mas vivas que nunca sobre sus mejillas
tubicundas. Yacia su hermoso cuerpo
abandonado sobre un sofi. Un brazo le
sostenia la cabeza, y el otro caia blan.
damente. Yo lu he visto muchas veces
pasearse 6 bailar, y he sentido hasta el
fondo del alma su harpa y su voz, y
la he adorado lleno de asombro, como
si la hubiera visto bajar del Paraiso ; pe-
ro tan linda como hoy, yo no la he vis-
to munca, nunca. Sus vestidos me deja-
ban entre.ver los contornes de aquellas
angélicas formas; y mi alma las contemd

.
6
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plaba y....qué puedo dccirte 7 todo el
furor y el éstasis del amor me habian in-
flamado, y me tenian arrebatado fuera de
mi. Yo tocaba como un devoto, y4
sus vestidos, ya sus cabellos olorosus,
Y vyi el ramito de flores que tenia en
medio de su seno. Si, si, debajo de es-
ta mano, que es ya sagrada, he sen-
tido palpitar su corazon. Yo respiraba
los hilitos de su boca entre-abierta : es.
taba para chupar todo el deleite de aque.
llos libios celestiales....un beso suyo! y
liabria bendecido las ligrimas que hace
tarto tiempo bebo por ella....—Masen
aquel momento mismo la senti suspirar
entre sueflos: me aparté impelido casi
por una mano divina. ; Te he ensciiado
yo acaso a amar y 4 llorar? y buscas
ti un breve instante de suefio, porque
yo he turbabo tus noches inocentes y
tranquilas? A este pensamiento me le pos-
tré delante inmoble, inmoble, sujetan-
do el snspiro:—y me hui de alli por
no dispertarla 4 la vida angustiosa en
que gime. No se queja, y esto me des-
pedaza aun mas; pero aquel semblante
suyo cada vez mas triste, y aquel mi-
rarme con tanta lastima, y temblar siem-
-pre del nombre de Eduardo, y suspirar
por su madre....ah! el cielo no se la
habria concedido, si tambien ella no de.
biera participar del dolor. Eterno Dios!
i Bxistes td para nosotros los mortales?
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o eres padre desnaturalizado para con
tus criaturas? Sé que cuando mandaste
4 la tierra la virtud, tu hija primogé.
nita, le diste por guia la desventura,
Mas jpor qué dejaste despues la juven
tud y la belleza, tan débiles que no pu-
dieran sostener las doctrinas de tan aus.
tera maestra? En todas mus aflicciones
he alzado los brazos hasta ti, sin atrever-
me 4 murmurar ni 4llorar : mas ay! aho-
ra! ;y para qué hacerme conocer la fe-
licidad, si yo debia anhelarla tan fie-
ramente, y perder la esperanza para siem.
pre —para siempre! no, no: Teresa es
mia toda; td me la has concedido, pues
que me diste uncorazon capaz de amar-
la inmensa, eternamente.

e i——
MAYO 14.

Si yo fuera pintor, jqué materia tan
vasta para mi pincel! El artista sumer.
gido en la idea deliciosa de lo bello,
,adormece, 6 4 lo menos mitiga todas
las. otras pasiones.—Mas. ...aun cuando
fuera pintor! He visto en los pintores
y en los poetas la bella, y alguna vez
la pura naturaleza; pero la naturaleza
suma, inmensa, inimitable, no la he vista
pintada jam4s. Homero, Dante y Shakes-
peare, los tres maestros de todos log
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iigenios sobre-humanos han penetrado
muchas veces mi imaginacion, ¢ inflama.
do mi corazon : he humedecido con ar-.
dientisimas lagrimas sus versos, y he ado-
rado sus sombras divinas como si las vie-
se sentadas sobre las b6vedas celestes,
que sciiorean el universo y dominan la
eternidad. No obstante, los originales que
veo declante, me llenan todas las poten-
cias delalma, y no me atreveria, Lorenzo...
no me atreveria, aunque en mi se trans-
fundiese Miguel-Angel 4 trazar los pri-
meros lineamentos! Gran Dios! cuando
td ‘miras una noche de primavera jte
complaces acaso ea tu creacion? Ta me
has vertido para consolarme una fuen-
te inexausta de placer, y yo la he mi.
rado muchas veces con indiferencia. En
la cima del monte, dorado con los apa-
sibles rayos del sol que va desfalleciendo,
yo me veo cercado de una cadena de
collados, sobre los cuales ondean las mie-
ses y se bambolean las wvides, sosteni-
das en ricos festones por los olivos y
los olmos: las lomas y las cordilleras
lejanas van siempre creciendo, como si
las unas estuvieran puestas sobre las otras.
Debajo de mi los costados del monte es-
tin escarpados de riscos infecundos, en-
tre los cuales se ven ofuscarse las som.
bras de la noche, que poco 4 poco se
levantan; el fondo obscuro y horrible
parece la boca de una espantosa caver-
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na. En la falda del medio—dia el aire es
sefioreado por el bosque que domina y
sombrea al valle, en donde pacen al fres
co los rebaiios, y se cuelgan de la pen.
diente las cabras estraviadas. Caatan la-
mentosos los pajarillos como si llorasen
el dia que muere; mugen las terneras;
y el viento parece que se complace con
el susurrar de las hojas. Mas porla par.
te del septentrion se dividen los colla-
dos, y se abre i los ojos una intermi-
nable llanura: se distinguen en los cam-
pos vecinos los bueyes que vuelven &
casa; el cansado agricultor los sigue apo-
yado en su vara, y mientras las ma.
dres y las esposas preparan la sena &
la fatigada familia, humean las lejanas
villas blanqueando todavia, y las cho-
zas esparcidas por la campiiia. Los pas-
tores lumpian el rebafio, y la viejecilla
que estaba hilando 4 la puerta del re-
dil, abandona el trabajo, y vd 4 aca-
riciar fregando al ternero y 4 los cor-
derillos que balan al rededor de sus ma-
dres. La vista en tanto se va dilatando,
Y despues de larguisimas filas de 4rbo-
lesy de campos termina en el horizon-
te, en donde todo se minoray confun-
de: lanza el sol al partir pocos rayos,
como si aquellos fuesen los wltimos adio-
ses que di 4 la naturaleza; las nubes
8se enrojecen, luego se van debilitando,
y pélidas finalmente se ofuscan: entén-
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ces la llanura se pierde, las sombras se
difunden sobre la faz de la tierra, ¥
Yo, como en medio del occeano, por
aquella parte no veo mas que cielo.
Ayer cabalmente bajaba paso 4 paso
el monte. EIl mundo estaba al cuidado
de la noche, y yo no oia sine el canto
de la pastorcilla, y no veia sino los fue-
gos de los pastores. Centellaban todas
las estrellas, y mientras yo saludaba una
por una las constelaciones, mi mente
contraia un no-sé-qué de celestial, y
mi corazon se elevaba, como si aspira-
se 4 una region mucho mas sublime que
la tierra. Me encontré en la montaiita
junto 4 la iglesia : sonaba la campana de
4nimas, y un sentimiento de humanidad
atrajo mis miradas al cementerio, en
donde en sus tamulos cubiertos de yer-
ba, duermen los antiguos padres de la
villa :—descanzad en paz, oh desnudas
reliquias!” la materia ha vuelto 4 la ma-
teria; nada disminuye, nada crece, na.
da se pierde aqui abajo; todo se trans-
forma y se reproduce: jhumana suerte!
meénos infeliz que los otros quien no la
teme.—Tendime de bruces debajo ‘del
bosquecillo de los pinos, y en aquella
muda obscuridad me pasaban por la men-
te todas mis desventuras y todas mis es-
peranzas. Por cualquier parte que yo.
corriese anhelando la felicidad, despues
de un 4spero viage lleno de terrores y
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en donde iba & perderme con todos los
males y todos los bienes de esta inatil
vida. Y me sentia envilecido, y lloraba
porque tenia necesidad de consuelo y en
mis sollozos 1nvocaba 4 Teresa.—Oi pi-
sadas entre los drboles, y me figuré es.-
cuchar el susurro de algunas voces. Me
pareci6 despues ver & Teresa con su
hermana. Asustadas & primera vista huian.
Yo la llamé por su nombre, é Isabe-
lita reconociéndome se me eché al cue-
lio con mil besos. Me levanté. Teresa
se apoy6 en mi brazo, y pascamos ta-
citurnos 4 lo largo de la orilla del ria-
chuelo hasta el lago de las cinco fuen-
tes. All, como-de comun consentimien-
to, nos detuvimos a mirar el astro de
Vénus que nos daba en la cara.—Oh! di-
jo ella con aquel dulce entusiasmo tan
suyo, jcrées ti que el Petrarca no ha-
va tambien visitado amenudo estas sole-
dades, suspirando entre las sombras pa-
cificas de la noche por su perdida ami-
ga? Cuando leo sus versos, me le figu-
ro aqui... melancélico, errante, senta.
de sobre el tronco de un 4rbol, nutrir-
se de sus tristes pensamientos, y vol-
verse al cielo, buscando con los ojos
llorosos el espiritu de Laura. Yo no sé
como aquella alma enteramente celestial
haya podido sobrevivir 4 tanto dolor, y
detenerse entre las miserias de los mor-
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taics.  jOh, dulce amigo, cuando se ama
de veras!,...—Ella me apret6 la mano,
Y Yo me senti el corazon que no que-
rin estar mas dentro del pecho. Si, 4n-
gel, th has nacido para mi, y yo...c...
—No sé como pude sofocar estas pala-
bras que se me salian de los libios.

Ella subia la colina, y yo la seguia:
mis facultades todas eran de Teresa, la
tempestad que las habia-agitado se ha-
bia en tanto serenado.—Todo es amor,
dije yo; el universo no es sine amor!
Y ;quien jamas le ha sentido mas, 6
piniado mejor que el Petrarca? Adoro
como divinidades aquellos pecos genios
que se han elevado sobrec los otres mor-
tales; mas al Petrarca le amo: y mien-
tras que mi entendimiento le hace sa-
crificios como 4 namen, mi eorazon le
invoca como 4 padre y amigo consolador.
Teresa me respondié con un suspiro.

La subida la habia fatigado: descanse-
mos, dijo ella: Ia yerba estaba hime-
da, y yo le mostré un mora} peco dis-
tante. El mas lindo moral posible. Es al-
to, solitario, frondoso; entre sus ramos
hay un nido de cardenales, y nosetros
le llamamos siempre nuestro arbel. La
chiquilla nos habia dejado saltande arri-
ba y abajo, cogiendo florecillas y tirdn-
doselas 4 las luciernagas, que anda
ban aleteando : Teresa estaba recestada
debajo del moral, y yo sentado junto &
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clla con la cabeza apoyada al tronco, le
recitaba las odas de Sapho; se levantaba
la luna....Oh!.... )

i Por qué mientras escribo late tan fuer-
te micorazon? ; Noche venturosa?

— e —
mavo 14 [a las once.]

Si, Lorenzo 6yelo. Mi boca estd hi-
meda aan de un beso de Teresa, y mis
mejillas han sido inuridadas con sus l4-
grimas. Me ama si....me ama! Dé.
jame, Lorenzo, déjame en todo el éstasis
de este momento divino.

et ——
mayo 14 [por la noche.]

Cuantas veces he tomado la pluma, y
no he podido continuar....me siento un
poco calmado y vuelvo 4 escribirte.—
Teresa estaba tendida debajo del mo-
ral.....yo le recitaba las odas de Sa.
pho....mas ; cémo puedo pintarte aquel
instante dichoso ? ella me ama, si....me
ama. A estas palabras, cnanto yo veia me
parecia una sonrisa del universo, mira-
ba con ojos de reconocimiento al cielo,
vV me figuraba que se abria para reci.
birnos: ay! ;por qué no vino la muer.
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te? Yolainvoqué. Si; he besado 4 Te.
resa ; las flores y las plantas exhalaban en
aquel momento un olor suave; el aire
era todo armonia; los arroyos resona’
ban de lejos, y todas las cosas se em.
bellecian con ‘el esplendor de la luna,
que estaba enteramente llena de la infi-
nita luz de la Divinidad. Los elementos
y los seres se regocijaban con el gozo
de dos corazones €mbriagados de amor.
—He besado y rebesadoaqu=lla mano. ...
y Teresa me abrazaba temblando toda,
y transfundié sus suspiros en mi boca,
Y su corazon palpité contra este pecho:
mirdndome con susgrandes ojos, langui-
dos, me besaba, y sus libios hamedos,
entre—abiertos, murmuraban sobre los
mios....ay! que de repente se separd
de mi seno como aterrada; llam6 4 su
hermana, y se levant6 corriéndole al en-
cuentro. Yo me le postré, y estendi los
brazos como para asegurar sus vestidos....
mas nome atrevi ni 4 llamarla, ni 4 su-
plicarla: su virtud me habia asustado,
v Teresa me parecia sagrada. Me le acer-
qué temblando.—No puedo ser tuya ja-
mis '—Pronunci6 estas palabras de lo in-
timo del corazon, y con una mirada que
parecia reprenderme y compadecerme.
Acompaiiandola por todo el camino, no
me wvolvi6 4 mirar, ni yo tuve valor
de decirle una palabra. Cuando lleg6 4
la puerta del jardin me quit6 de la ma
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no 4 Isabelita, y dejindome; Adios, me
dijo, y volviéndose 4 los pocos pasos...
Adios!

Yo me quedé estitico; habria besado
las plantas dec sus pies: llevaba un bra.
zo caido, y sus cabellos relucientes con
los rayos de la luna, volaban blandamen-
te: pero despues...... apénas la lar-
ga calzada y la obscura sombra de sus
arboles me concedian entrever sus on-
dulantes vestidos, que blanqueban aun
desde lejos, y luego que la hube per-
dido, presentaba la oreja esperando oir
su voz. )

Al retirasme con los brazos abiertos,
como para consolarme, me volvi hicia el
astro de Vénus: tambien habia desapa.-
recido.

mavo 15.

Despues de aquel beso, estoy divini-
zado. Mis ideas son mas sublimes y ri-
suefias, mi aspecto mas alegre, mi co.
razon mas compasivo. Me parece que to-
do se embellece & mi vista; el lamen-
tar de los pajarillos y el susurrar de
los céfiros entre las hojas, son hoy mas
suaves que nunca; las plantas se fecun-
dan, y las flores toman colorido debajo
de mis pies; yi no huyo de los hom.
bres, y toda la naturaleza me parece mia.
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Mi ingenio es todo hermosura y armo.
nia: si tuviera que esculpir 6 pintar a
la misma belleza, despreciando todo mo-
delo terrestre, la hallaria en mi imagina.
cion. Oh amor! las bellas artes son tus
hijas; td el primero has traido a la tier-
ra la sacrosanta poesia, Gnico alimento
de las almas generosas, que desde la
soledad mandan sus cantos sobrehuma.
nos hasta las mas remotas generaciones,
estimulandolas, con las voces y con los
pensamientos inspirados por los nimenes,
4 gltisimas empresas; tia enciendes en
nuestros pechos la Gnica verdadera vir-
tud atil 4 los mortales, la piedad, por
la cual alguna vez se sonrie el labio del
infeliz condenado 4 los suspiros; y por
ti revive siempre el placer fecundador
de los seres, sin el cual todo seria caos
y muerte. Si ta faltaras, la tierra se
volveria ingrata, los animales enemigos
entre si, el sol mismo maléfico, y el
mundo llanto, terror y destruccion uni-
versal. Ahora que mi alma brilla con
un rayo tuyo, olvido mis desventuras ;
me rio de las amenazas de la fortuna, y’
renuncio 4 los engaifios del porvenir......
Oh Lorenzo! Estoy frecuentemente ten-
dido 4 la orilla del lago de las cinco fuen.
tes: me siento acariciar el rostro y los
cabellos por los vientecillos, que aletean-
do mecen la yerba, alegran las flores,
y rizan las limpias aguas del lago—
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—Quieres creerme? Yo en deliciosos de-
lirios veo delante de mi las ninfas
desnudas, saltando con guirnaldas de ro-
sas, €. invoco en su compaiiia 4 las mu.
sas y al amor; y desde los arroyos que
caen sonando y espumosos, veo salir
fuera hasta el pecho, con los cabellos
goteando sobre las espaldas himedas, y
con los ojos risueiios, 4 las nayades,
amables guardas de las fuentes. [lusio-
nes! grita el filésofo: y ;no es todo ilu.
sion? todo! Felices los antiguos que s3
creian dignos de los besos de las inmor-
tales diosas del cielo, que hacian sacri-
ficios 4 la belleza y 4 las gracias, que
difundian el esplendor de la Divinidad so-
bre las inperfecciones del hombre, y
que encontraban lo dello y lo verdadero,
acariciando los idolos de su fantacia! Ilu.
siones! pero entretanto sin ellas, yo no
sentiria la vida sino en el dolor, 6 (lo
que mas me asusta) en la rigida y en.
fadosa indolencia: y cuando este cora-
zon no quisiere yi sentir mas, me le ar-
rancaré del pecho con mis manos, y
le arrojaré como 4 un siervo infiel.

Mavo 21.

Ay de mi! que noches tan largas y
molestas!—El temor de no volverla 4 ver
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me despierta: devorado por un sentimien-
to profundo, ardiente, furioso, Mdto del
lecho al balcon, y no concedo reposo
4 mis desnudos miembros fatigados, si an.
tes no descubro en el Oriente un rayo
de la luz del dia. Corro palpitando 4 su
lado y....estipido! sofoco las palabras
y los suspiros: no concibo, mo oigo, el
tiempo vuela, y la noche me saca de
aquella imbecil bienaventuranza. Ah re.
limpago ! td rompes las tinieblas, bri-
llas, deslumbras y aumentas el terror
y la obscuridad...

MAYO 25.

iGracias te doy, eterno Dios, gra-
cias! Ta has retirado y4 tu espiritu; y
Laureta ha dejado 4 la tierra sus infe-
licidades: ta escuchas los gemidos que
salen de las entrafias del alma, y man-
das la muerte 4 que desate las cadenas
de la vida 4 tus criaturas infelices y per-
seguidas. Mi cara amiga! tu sepulcro be-
ba i lo menos estas ‘ligrimas, Gnico tri-
buto que pucdo ofrecerte : la tierra que
te cubre esta poblada de poca yerba;
cuando vivias esperabas de mi algun con-
suelo; y al fin! no he podido ni aun
prestarte los ultimos oficios; mas...nos
veremos. . « .si!

Cuando yo, querido Lorenzo, me



95

acordaba de aquella pobre muchacha, cier-
tos presentimientos me gritaban de lo in-
timo del corazon: ella ha muerto! No
obstante, si L0 no me lo hubieras escri-
to, -seguramente yo no lo habria sabido
jamas ; porque...;y quién se acuerda de
la virtud- cuando esta envuelta en la po.
breza? Muchas veces me he puesto 4
escribirte : se me ha caido la pluma, y
he baiiado de ligrimas el papel: temia
que clla me refiriese sus martirios, y
me pulsase en el corazon una cuerda,
cuvas vibraciones no habrian cesado tan
presto. Ay! es cierto! nosotros huimos de
oir los males de nuestros amigos; sus mise-
rias nos pesan y nuestro orgullo se desde-
fia de darles el consuelo de las pala-
bras, tan grato 4 los infelices, cuando
4 las palabras no se puede unir un so-
corro verdadero y real. Pero quizas ella
me ‘contaba entre la turba de aquellos
que, embriagados con la prosperidad,
abandonan 4 los desventurados. ;Bien lo
sabe Dios!.. Entre tanto Dios ha cono-
cido que ella no podia resistir mas : ¢/
tiempla los vientos en jfavor del corderi-
o recientemente esquilmado . y...esquil-
mado hasta lo vivo!

Volveré, Lorenzo; conviene que yo
salga; mi corazon se hincha y gime, co-
mo si no qusiera permanecer mas en
el pecho: en la cima de un monte me
parece que estaré un poco mas libre,

.
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pero aqui...en un cuarto...estoy casi
soterrado en un sepulcro.

“He subido 4 la montafia mas alta: el
viento arreciaba; yo veia las encinas blan.
dirse debajo de mis pies; la selva bra-
maba como un mar borrascoso, y el va.
He retumbaba; sobre. las rocas de la
cuesta se posaban las nubecillas.—En la
terrible magestad de la naturaleza, mi
alma at6nita y asombrada ha olvidado sus
males, y ha vuelto por un momento 4
estar en paz consigo misma.

Qusiera decirte grandes cosas: me
pasan por la iente; las estoy pensan.
do!. . me oprimen el corazon, se agol-
pan, se confunden; no sé ya por cual
comenzar ; se me desaparecen luego re.
pentinamente y prorrumpo en un llan.
to deshecho.

Ando corriendo como un loco, sin sa.
ber adonde; ni por qué; y sin adver-
tirlo, mis pies me arrastran al medio
de los precipicios. Yo domino los valles
y campifiasinferiores; magnifica é inexaus-
ta naturaleza! Mis miradas y mis pensa-
mientos se pierden en el horizonte le-
jano.—Voy subiendo, y me paro...allf...
en pié... anhelante: miro hicia aba-
jo; ay! que vorigine! levanto los ojos
horrorizado, y bajo precipitadamente al
pié de la colina, donde estdi mas oscuro
elvalle. Un bosquecillo de encinas nue-
vas me pone al abrigo de los vieatos y
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del sol: dos arroyuelos aqui y alli mur-
muran blandamente : las ranas susurran,
y un ruiseiior....reiii & un pastor que
habia venido 4 arrebatarle del nido sus
polluelos: el llanto, la desolacion, la
muerte de aquellos débiles inocentes de.
bian venderse tal vez por una mezqui-
na moneda; asi va todo! pero yo le he
compensado la ganancia que esperabasa.
car, y me ha prometido no incomodar
mas 4 los ruisefores. ...y alli me reposo.
—A donde te has ido, j oh buen tiempo
pasado ! mi razon estd enferma, y no pue-
de fiarse sino del letargo, y desgracia.
da si sintiese toda su enfermedad! Casi
casi....—Pobre Laureta! ti me llamas
tal vez.ooounes

Todo ; todo cuanto existe para los hom.
bres no es mas que su fantasia. Queri-
do amigo! entre los riscosla muerte me
daba espanto; y & la sombra de aquel
bosquecillo habria cerrado gustoso los
ojos en un suefio eterno. Nos fabrica-
mos la realidad 4 nuestro modo; nues.-
tros deseos se van multiplicando con nues.
tras ideas ; nos afanamos por aquello que
vestido diversamente nos enfada ; y nues.
tras pasiones no son al fin de la jornada
sino el efecto de nuestras ilusiones. Cuan-
to me rodea recuerda & mi corazon aquel
dulce suefio de mi nifiez. Oh! como cor-
reteaba yo contigo estas campiias, col-
gindome ya, de este, ya de aquel ar-

7
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bolillo de fruta, sin acordarme de lo pa-
sado, cuidando solo de lo presente, sa-
tisfecho con cosas que mi imaginacion
agrandaba, y que 4 la hora no existian
Y4, y colocando todas mis esperanzas en
los juegos de la proxima fiesta. Mas aquel
sueiio sc desvanecié! y ; quién me ase-
gura que en este momento no sueiio !
T4, Dios mio, que criaste mi corazon,
td sabes cuan espantoso sueflo cs este
que yo duermo; sabes que ya nada me
queda sino el llanto y la muerte.

Asi yo desvario; mudo de pensamien-
tos y de votos; y cuanio mas bella es-
ti la naturaleza, tanto mas quisiera ver-
la vestida de luto. Hoy 4 la verdad,
parece que me ha oido. El invierno pa.
sado era yo feliz: cuando la naturale-
za dormia mortalmente, mi alma estaba
tranquila !....; yahora?

No obstante me conforta la esperanza
de ser llorado. En el crepusculo final de
la vida buscaré tal vez en vano el resto
de mi edad, que me arrebatarin mis
pasiones y mis desgracias; pero bafa.
ran mi sepultura tus ligrimas, y lasl4-
grimas de aquella jéven celestial. ;Y
quién cede jamds & un eterno olvido es.
ta cara y trabajosa existencia? ; Quién
vi6 jamis por la Gltima vez los rayos
del sol, quien saludé 4 la naturaleza
para siempre, quien abandgné lo que
queria, sus esperanzas, sus engaiios,
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sus mismos dolores, sin dejar tras si un
deseo, un suspiro, una mirada? Las per-
sonas queridas que nos sobreviven son
parte de nosotros. Nuestros ojos mori-
bundos piden 4 los otros alguna gota de
llanto, y quiere nuestro corazon que al
reciente caddver le sostengan brazos amo-
rosos, y busca un pecho 4 donde trans-
fundir nuestro altimo aliento. Gime la
naturaleza hasta en la tumba, y su ge-
mido vence el silencio y la obscuridad
de la muerte.

Me asomo al balcon ahora quela di-
vina luz del sol se va apagando, y las
tinieblas arrebatan al universo aquellos
rayos linguidos que despide el horizon-
te, y en la opacidad del mundo melan-
cblico y taciturno, contemplo la imigen
de la destruccion devoradora de todas
las cosas. Déspues vuelvo los ojos hi-
cia las copas de los pinos que planté mi
buen padre sobre la colina inmedia-
ta & la puerta de la parroquia, y divi-
so blanquear por entre lashojas que el
viento agita la piedra de mi huesa. Alli
te veo llegar con mi madre 4 rezar por
e} descanso de la sombra del hijo des-
graciado. Entonces me digo 4 mi mismo:
quizds Teresa vendrd solitaria al alba4
aumentar su tristeza dulcemente con mis
antiguas memorias, y 4 decirme otro
adios. No! la muerte no esdolorosa. Y
si alguho metiere las manos en mi se.
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pultura, y revolviere mi esqueleto pa.
ra sacar de la noche en que reposarin,
mis ardientes pasiones, mis opiniones y
mis delitos. . . .quiz4. ...nome defiendas,
Lorenzo ; respondele solamente : era hom.
bre y desdichado.

MAYO 26.

El viene, Lorenzo........¢l viene.

Escribe de la Toscana, donde se de-
tendri veinte dias; y la carta es fecha
4 18 de mayo ; entre dos semanas cuando
Mas. s+ +CONQUE. o+ . !!!

MAYO 27.

Pienso...; con qué ser4 verdad que este
ingel de los cielos existe aqui, en este
bajo mundo, entre nosotros?..:.y sospe-
cho haberme enamorado de la hechura de
mi fantasia,

Y ; quién no habria querido amarla aun-
que sea infelizmente? y ;jdonde esta el
hombre tan afortunado con quien yo me
dignase cambiar esta mi situacion la-
mentable? Mas ; como puedo yo por otra
parte ser tan enemigo de mi mismo.que
me atormente, sabelo el cielo! sin nin.
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guna esperanza 1—Quiz4s ! -un cierto or-
gullo en ella de su belleza y de mis
desventuras....no me ama, y su com-
pasion encubrird un engaiio. Pero aquel
beso celestial suyo, que tengo siempre
en mis libios, y que domina todos mis
pensamientos ? y aquel llanto?....Ay!
que desde aquel momento huye demi: y
ni se atreve yi 4 mirarme la cara. Seduc-
tor! yo?—y cuando siento que me true-
na en el alma aquella terrible senten-
cia: no seré vuestra jamis; paso de fu.
ror en furor, y medito delitos de san.
gre....Ta no, jéven divina, yo solo,
yo solo he intentado la traicion, y la ha-
bria consumado.

Oh! otro beso tuyo, y aband6name
despues 4 mis suefios y 4 mis suaves
delirios, yo moriré 4 tus pies; pero
todo tuyo, todo. T, -si no pudieres
ser mi esposa, serds 4 lo menos mi com-
paiera en el sepulcro. Ah! no; la pe.
na de este amor fatal recaiga sobre mi.
Que llore yo por toda la eternidad ; pe-
ro que el cielo, oh! Teresa, no te ha-
ga por mi culpa infeliz'—Mas entre tan-
to’' yo te he perdido, y ta te me ro-
bas td misma. Ay! si td meamaras co-
mo yo te amo!

Despues de todo, Lorenzo, en tan
fieras dudas y en tantos tormentos, ca-
da vez que pido consejo 4 mi razon,
me counforta diciéndome: & mo eres in-
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mortal. Vaya suframos pues; y hasta *
el esiremo.—Saldré, saldré del infierno
de la vida; y yo solo basto. Con esta
idea me rio de la fortuna y de los hom.
bres.
————entl——

MAYO 23.

Muchas veces me figuro el mundo to.
do al traves, y el melo, y elsol, y el
occeano, y todos los globos en llamas y
en la nada; massiaun en medio de tan.
ta ruina pudiese yo estrechar otra vez
4 Teresa,.......otra sola vez entre los
brazos; yo invocaria ]a destruccion de
lo criado.

uavo 29 [al alba.]

i Oh ilusion! ; por qué cuando en mis
suefios el alma es un paraiso, y Tere-
sa estdi 4 mi lado, y la siento suspirar
sobre mi boca, y....; por qué hallo des.
pues un vacio, un vacio sepulcral? ‘A
lo menos que aquellos dichosos momen-
tos no hubieran jamis venido, 6 que no
se hubieran huido jamas! Esta noche
buscaba 4 tientas aquella mano que me la
ha arrebatado del seno: me parecia oir
de lejos un gemido suyo; pero las siba-
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nas hamedas de llanto, mis cabellos su.
dados, mi pecho anheloso, la sofiada y
muda obscuridad... todo, todo me gri-
taba: infeliz, ti deliras. Asustado y des-
falleciendo, me revolvi de bruces sobre
el lecho, abrazando la almohada, y pro-
curando atormentarme nuevamente y bur-
farme.

Si ti me vieras cansado, desalifiado,
taciturno vagar de arriba abajo por las
montanas, y buscar 4 Teresa, y te-
mer encontrarla; muchas veces murmu-
rar entre mi mismo, llamarla, suplicar-
le, y responder 4 mis voces: quemado
del sol me escondo debajo de una ma-
ta, y dormito 6 desvario:—ay! que fre-
cuentemente Ja saludo como sila viese,
y me parece que la abrazo y la beso...
despues, todo se desvanece, y clavo
los ojos en los precipicios de cualquier
despeiadero.  Si, es preciso acabar esto.

mMavo 29 [por la tarde.]

. .Huir pues, huir: mas 4 donde? Cré-
me, Yo me siento enfermo: apénas go-
bierno este miserable cuerpo para po-
derle arrastrar hasta la aldea, y confor-
tarme con aquellos ojos divinos, y be.
ber otro sorbo de vida, tal vez el altimo.

as sin esto jquerria aun este infierno?

.
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Hoy me despedi de clla para irme %
comer; sali, mas no pude separarme
de su jardin; y ;lo creeras! su vista me
da encogimiento: viéndola despues bajar
con su hermana intenté tirarme debajo
de una parra y huirme. La Isabelita gri-
t6: mi vida, mi vida; no nos has
visto? Herido como un rayo me arrojé
precipitadamente sobre un asiento; la
chiquilla se me ech6 al cuello acaricisn-
dome y diciendome al oido: ;por qué
lloras? No sé si Teresa me mir6; se
despareci6 por una calle de &rboles. A
la media hora volvié 4 llamar 4la ni-
fia que estaba todavia en mis rodillas, y
le reparé los ojos encendidos en llanto;
no me hablo, pero me hiri6 con una
mirada, como si quisiera decirme : ti me
has hecho tan infeliz.

JUNIO 2.

Hé aqui todo bajo su verdadero aspec-
to. Ay! no sabia yo que en mi se ocul-
tase este furor que me embiste, me abra-
sa, me aniquila; y no obstante no me
mata. ;Doénde estd la naturaleza? dén-
de estd su inmensa hermosura? dénde
esti aquel enlace pintoresco de collados
que yo contemplaba desde la llanura, ele-
vandome con la imaginacion a las regio-
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nes de los cielos ? me parecen aridas ro-
cas, y no veo mas que precipicios. Sus
faldas encubiertas de sombra hospitala-
ria son yi molestas para mi: yo me pa-
seaba un tiempo por ellas, entre las
cngafiosas meditaciones de nuestra débil
filosofia. ;De qué sirve hacernos cono-
cer nuestras enfermedades, si no se nos
dan los remedios para sanarlas?—Hoy
oia gemir el bosque & fuerza de hacha.
zos: los labradores derriban los ro6bles
de doscientos afios. Todo percce aqui
abajo! todo. ’

Miro las plantas que otras veces cui-
daba dec no pisar, y me detengo sobre
ellas, y lag arranco y las deshojo, ar-
rojindolas entre el polvo que los vien-
tos arrebatan. Qué no gimiera conmigo
el universo!

Sali mucho é4ntes que el sol, y cor-
riendo al traves de los surcos, busca-
ba en el cansancio del cuerpo algun so-
por & esta alma tempestuosa. Mi fren.
te estaba llena de sudor, y mi pecho
anhelaba con dificil respiracion. Soplaba
el viento de la noche, y me descom.
popja el cabello, v me helaba el sudor
que me corria de las mejillas. Oh' des-
de aquella hora siento por todos mis
miembros calosfrios, las manos yer-
tas, los libios lividos, y los ojos er-
rantes entre las nubes de la muerte.

1 4 lo menos ella no me persiguie-
.
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Ta con su imigen & donde quiera que
voy plantindoseme cara 4 cara: por.
que ella, Lorenzo, porque ella me es.
cita aqui dentro un terror, una deses.
peracion, una rabia, una grande guer-
ra......y medito 4 veces arrebatarla y
arrastrarla conmigo i los desiertos, le-
jos de la prepotencia de los hombres.
—Ay desventuradot Me golpeo la fren-
te v blasfemo,. .Me iré, me iré.

FIN DE LA FRIMERA PARTE.
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i
LORENZO AL LECTOR.

Tu quizds, oh! lcctor, ya te
has hecho amigo del infeliz Jacobo;
y deseas saber la historia de su pa-
sion; por lo que para contdrtela,
iré de aqui adelante interrumpiendo
la série de cstas cartas.

La muerte de Laureta aumento
st welancolia, que ademas era ya
bastante negra, por la inminente
vuelta de Eduardo. Flaco, macilen-
to, conlos qjos sumidos, pero abier-
tos ypensativos, la voz cortada, an-
daba casisiempre encapotado, d pa-
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s0s lentos, sin sombrero, y con el
pelo desgrenado por la cara; tui.-
ba las noches enteras por el camp.
yleviéron muchas veces de dia d'.»-
mirse debajo de cualquier drbol
En tanto volvio Eduardo aco...-
panado de un joven, pintor, que
regresaba de Roma su pais. Aquel
dia mismo encontraron a Jacobo.
Eduardo le salio al encuentro abra-
zandole; Jacobo casi desconcertado
retrocedio, LElpintor le dijo que ha-
biendo oido hablar de él y de sus
talentos, hacia mucho tiempo que
deseaba conocerle....El le interrum-
pid: yo? soy uninfeliz....se en-
volvid en su capote, se metio entre
los drboles,y desaparecio. Eduardo
se quejo de esto al padre de Tere-
sa, quien ya empezaba @ entrever
la pasion de Jacobo. )
Teresa dotada de una indole mé-
nos severa, pero apasionada € in-
génua, propensa @ una fectuosa
melancolia, en la edad en que nos
habla la dulce neccsidad de amar y
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scr amados, empezd a confiar @
Jacobo toda su alma, y poco @
poco se cnamord ; pero mo sc atre-
via & confesarlo nid si misma, y
desde la noche de aquel beso fatal,
vivia reservada, huyendo de su
amante, y temblando a la vista de su
padre. Léjos de su madre, sin con-
s¢jo y sin consuelo, asustada de su
Suturo estado, y combatidu porla
virtud y el amor, se volviv solita-
rin ; casi nunca hablaba, leia siem-
pre, descuidaba el dibujo, su har-
pa y sus vestidos, y muchas veces
la sorprendieronlos criados con los
gjos inundados de lagrimas. Huic
la compania de las jovenes amigas
suyas, que en la primavera venian
de temporada d los Collados-Euga-
neos; y -alejandose de todos, hasta
de su hermanita, se sentaba horas
eleras en los sitios mas sombrios
del jardin. Reinaba, por tanto, en
aquclla casa un silencio y una cier-
ta desconfianza que turbaron al es-
poso,traspasado ademasporlas ma-
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neras desdenosas de Jacobo, inca-
paz de simulacion. Naluralmente
hablaba con énfasis, y aunque en
la conversacion era taciturno, entre
sus amigos escogidos era locuaz, ri-
sueno, y de una alegria franca, es-
cesiva. Masenaquellos dias sus pa-
labras y todos sus actos eran vehe-
mentes y amargos como su alma,
Instigado una noche por Eduardo
quejustificaba eltratado dec Campo-
Formio, se puso a disputar, d gri-
tar como un energumeno; d ame-
nazar, a golpearse la cabeza, y d
llorar de colera. Tenia siempre un
aire absoluto ; peroel Sr. T, *, me
contaba, que entonces 0 estaba su-
mergido en sus pensamientos, o si
discurria, se exaltaba repentina-
mente, sus ojosdaban-miedo, y d ve-
ces en medio del discurso los bajohu
inundadosdcllanto; Eduardo sevol-
vio mas circunspecto, y sospecho la
causa de lon mudanza de Jacobo.
Asi pasd todojunio. El pobre jo-
ven se ponia cada vez mas téirico
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y enfermo ; ni escribia ya & su fa-
milia, ni respondia d mis cartas.
Muchas veces le vieron los aldeanos
cabalgar a rienda suelta por luga-
res escabrosos, y en edio de las
brenas, y al traves de los fosos,
conservando la vida milagrosamen-
te. Una manana estando el pin-
tor sacando la perspectiva delos
montes, oyd su voz cntre el bosque,
se le acerco d escondidas, y oyo que
declamaba una escena del Saul.*
Entonces logro dibujar ¢l retrato de
Dortis, cabalmente cuando él sedete-
nia pensativo, despues de haber pro-
Sferido los siguientes wversos del
acto 11, escena I.

“ecetieceeienccicsosonessnsassfUrioso
Ya me habiera en las huestes enemigas
Lanzado tiempos ha, ya hubiera roto
Asi la vida misera que paso.**

™

*De Alfieri.—gL TRAD.

M ettt tenttceniaannsas PreCipiloso

Gia mi sarei fra gl inimici forri
b'cagilwto.io da gran tempo, avrei giatronca
Cosi la vita orridile ch’ io vio.
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Despues le vio treparse hasta ig
cima de la montana, mirar hdcia
abajo resueltamente con lus brazos
abiertos, y retroceder de un golpe
esclamando : { ol madre mia!

Un domingo se quedd d comer e
casa de T*, Suplico d Teresa quc
tocase, y le did el harpa él mismo.
Cuando empezalbia é tocar entro su:
padre, y se le sentd al lado, Jaco-
bo parecia inundado de una delicio-
sa tristeza y su aspecto se iba rea-
nimando: mas luego. poco & poco
inclind la cabeza, y recayd en ung
melancolia maslastimosa quela pri-
mera. Teresa le veiay se esforzaba
por reprimir el llanfo: Jacobo lo
noto, y no pudiéndose contener, se
levanté y se fué. Elpadre enterne-
cido se volvid d Teresa diciéndole -
hija mia, con qué ta quieres pre-
cipitarte? .4 estaspalabrasseleder-
ramaron repentinamente las ldgri-
mas : se tird en los brazos de su pa-
dre,y le confesé...—Entonces entro
Eduardo d llamar a comer, y laac-
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#itud de Teresa y la turbacion del
Sr. Ty *, le confirmdron en sus sos-
pechas. Esto lo he oido de boca de
Zeresa.

Al dia siguiente, que fué la ma-
nana del T de julio, Jacobo fué &
casa de Teresa, y encontro alli al
novio y al pintor que les estaba ha-
ciendo el retratonupcial. Teresu con-
Susa y temblando salio de prisa co-
mo para buscar alguna cosa que se
habia olvidado ; mas al pasar de-
lante de Jacobo, le dijo ansiosamen-
te y en voz baja: mi padre sabe
todo. Elno hizo movimiento, sino
que se pased tres ¢ cuatro veces de
arriba abajo por la sala, y salio.
£En todo aquel dia mo se dejé ver
de alma viviente. Miguel que le es-
peraba & comer, le busco en vano
hastalanoche. No vino d casa has-
ta wedia noche dada. Se tendio ves-
tido sobre la cama, y mandd d dor-
mir al criado. Poco despues se le-
vanto y escribid.
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MEDIA-NOCHE.

Yo he dirigido 4 la Divinidad mis gra-
cias y mis votos; pero no la he te.
mido jamas. Y no obstante ahora que
siento todo el azote de la desventura,
la temo y le suplico.

Mi entendimiento est4 ciego, mi al.
ma esti postrada, mi cuerpo esti aba.
tido por la languidez de Ja muerte.

_Es verdad! los desgraciados tienen ne.
cesidad de otro mundo diferente de es-
te: aqui comen un pan amargo Y
beben el agua mezclada con ligrimas.
La imaginacion lo crea, y el corazon
se consuela, La virtud, siempre infeliz
aqui abajo, persevera cen la esperanza
de un premio. ;Pero desgraciados de
aquellos que para no ser malvados me-
cesitan de la religion !

Me he postrado en una capilla que
hay en Arqu4, porque sentia que la
mano de Dios pesaba sobre mi corazon !

i Soy yo débil acaso, Lorenzo? Ah!
que el cielo no te haga jamas sentit I»
‘necesidad de la soledad, de las lagm<ms
y de una iglesia!

A LAS DOs

El cielo esti tempestuoso; hay pocas
estrellas y pélidas; y la luna medio
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sepultada eatre las nubes, hiere con ra-
yos lividos mis ventanas.

AL ALBA.

Lorenzo, no oyes? te invoca tuami-
go: qué¢ suedo! despunta un rayo del
dia ; y quizas para exasperar mis males.
—Dios no me oye. Antes bien me con.
dena 4 cada instante 4 la agonia de la
muerte : y me obliga & maldecir mis dias,
que sin embargo no estin manchados con
delito alguno. .

i Qué si ta eres un Dios fuerte, pre-
potente, celoso, que castigas las wniqui-
dades de los padres en los hijos, y que
visitas en tu furor la tercera y la cuar.
ta generacion,* | podré esperar aplacar-
te? No, me domina tu ira, conla cual
te sientas en el infierno soplando las lla-
mas,** que deben quemar millones y mi.
llones de puebles, 4 los cuales no te has
hecho conocer.

Mas, ay! conozco que necesito deti;
pero despojate de los atributos con que
“las hombres te han vestido, para hacer-
te semejante 4 ellos. ; No eres ta el
padre de la naturaleza, y el consolador
de los afligidos? Oyeme, pues, Este co-

*Ezodo XX. 5.
*Malachias III, 3.
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razon te siente ; mas note ofendan estax
lagrimas que la naturaleza exige del hom-
bre. Yo no murmuro contra ti. Lloran-
do ¢é invocéndote, solo procuro libertar
esta alma:—libertarla? ah! ne, jamés:
ella estd llena; mas no dec..u....

Hé ahi, Lorenzo, faera de mis li-
bios el delito por el cual Dios ha re-
tirado sus miradas de mi.—Nunca lo he
adorado como 4 Feresa.—Que blasfemia !
gigual 4 Dios aquella que de un soplo
seri esqueleto y nada? Mira al hembre
humillado! ; Conqué & Teresa la ante-
pondré al mismo Dios? Alr! que ella di-
funde una belleza celestial é inmensa,
una belleza ommipotente! Yo tiendo una
mirada sobre el universo, y contemplo
con cjo at6bnito hu eternidad; todo es
caos, todo se desvanece y aniquila; ek
mismo Dios se me presenta incompren-
sible. . ..mas Teresa estd siempre delante
de mi. '

Dos dias despues enfermé; el padre
de Teresa fué & visitarle; aproveché.
se de aquel momento para persuadiEl
que se alejara de los Collados—-Elgé-
neos. Discreto y generoso, estimaba
el ingénio y el alma elevada de Jaco-
bo, y le amaba como al amigo mas
querido que habia tenido en su vida.
Me aseguré que tal vez en olros tiems
pos habria creido hacer feliz & su hija ca-
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sindola con un hombre, que si pariici-
paba de algunes defectos de su tiem-
po, decia® ¢él, tenia el corazon y las
virtudes de otro siglo. Pero Eduardo
era rico y de una familia en cuya pa-
rentela  evitabe las asechanzas de sus
enemigos que le acusaban de haber
deseado la verdadera hbertad de su pais,
delito capital.  Emparentando con Dor-
tis, habria acelerado la ruina de este y
la de su propia familia. Ademas de que
habia empenado sv palabra: y para
maantenerla habia llegado & dividirse de
una muger gue amaba. NNiel estado de
sus megocios domésticos le permitian ca-
sar & Teresa con mucha dote, nece-
sario @ lu mediocre fortuna de Doér-
tis. Esto me lo escribi6 el Sr. T**,
y s¢ lo dijo & Jacobo, quien le escu-
ch6 con mucha paciencia. Pero cuando
le oy6 hablar de la dote.—No, le in-
terrwinpis : desterrado, pobre, desco-
nocido de todo el mundo, me quer-
ria enterrar vivo, dntes que pediros
vuestra hija por esposa: soy desgra-
‘ado, pero novil: yo no reconoceré
jamas mi fortuna por el dote de mi
muger. Vuestra hija es rica, y estd
prometida —Con que... respondié el Sr.
T*,. Jacobo no chisté; pero wolvié
los ojos al cielo ; y despues de un lar-
go rato: olt! Teresa, esclamo: eres en
verdad infeliz!—Oh, amigo mio, le repu.
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so_enlénces amorosamente el Sr. T, **:
quién la ha hecho infeliz, quién sino
vos! ella por amor mio se habia resig-
nado dsu destino, y ella sola podia poner
alguna vez en paz 4 sus pobres padres.
Os ama; y desde entonces vos, que
tambien la amais con tanta delicadeza,
vos mismo le arrebatais un espeso, y
turbais la paz de una familia que os
ha mirade siempre como 4 un hijo pro-
pio. Ceded, alejaos por algun tiempo.
Vos habriais tal vez temido hallar en
mi un padre scvero, mas yo tambien
he sido demasiado desgraciado: he sen-
tido las pasiones, y he aprendido &
compadecerlas. Tened compasion de mi,
de vuestra juventud y de la reputa-
cion de Teresa. Su belleza y su sa-
lud van desfalleciendo; su alma gime
en el dolor, y por vos solamente, por
vos. Yo os lo suplico en nombre de
Teresa, idos; sacrificad vunestra pa-
sion 4 su felicidad ; y no me hagais el
padre mas infeliz que ha nacido.” Ja-
cobo parecia enternecido, mas no res-
pondio.—Su mal sc agravaba; en los
dias siguientes le atacé una ficbre -
dientisima. .

Entre tanto yo abrumado por las 7’
timas cartas de Jacobo, y por las del
podre de Teresa, apuraba todos los
medios de acelerar la partida de mi
opbre amigo, dnico remedio & su de-
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sesperada pasion. Ni tuve corazon pa.
ra hablarle ¢ su madre, que conocia su
indole *capaz de eccesos, y solo le dije
que estaba un poco enfermo, y que la
mutacion de aires le convendria.

En aquel mismo tiempo empezaban
G ser mas feroces las persecuciones en
Venecia. No habia leyes, sino tribuna-
les omnipotentes; mo habia acusadores
ni defensores, sino espias de pensa-
mientos, delitos desconocidos, penas re-
penlinas inapelables. Los mas sospecho-
sos gemian en las cdrceles, y los otros
aunque de anligua y honruda repula-
cion, €ran arrancados de moche de sus
casas, arruinados por los pillos, ar-
rasirados d los confines, y abandona-
dos @ la ventura, sin el adios de los
suyos, y destituidos de lodo socorro hu-
mano. Para algunos_pocos, el destier-
T0 sin  estas circunstancias violentas
¢ infames, fué la mayor clemencia. Y
yo tambien tardio, mas mo ultimo mdr- -
lir, hé muchos meses que ando préfu-
go por la Ialin, volviendo sin espe-
s’gnza alguna los ojos llorosos hébcia

#, riberas de mi patria. Por lo que
Yo emtonces, temblando tambien por la
seguridad de Jacobo, persuadi i su de-
solada madre @ que le escridiese, pa-
Ta que, hasta tiempos mejores, buscase
un asilo en algun olro pais, tanto mas,
cuanto que cuando dejd & Padua se le
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escusé alegando los mismos lemores. Se
confi6 la carta G un criado que llegé ¢
los Collados- Eugancos el 15 de julio por
la noche, y halls & Jacobo todavia en
cama, aunque muy mejorado. Estaba sen-
tado @ su lado el padre de Teresa. Le.
Y6 la carla para si, y la puso sobre
la almohada ; poco despues lu volvié @
leer muy conmovido, mas no dijo pa-
labra.

El dia 19 se levanls: aquel mismo
dia su madre le volvié @ escribir, man-
dandole dinero, dos letras de cambio y va-
rias cartas de recomendacion, rogandole
por el amor de Dios, que partiese. Aque-
lla tarde fué @ casa de Teresa, y no
encontr6 mas que da Isabelita, la cual
toda enternecida conté que €l se senté mu-
do, se levanté, la besé y se fué. Una
hora despues volvié, y al subir por la
escalera la encontr6 de nuevo, yla es-
treché al pecho, la bes6 muchas veces,
y la bané de lagrimas; se puso @ escri-
bir, cambié muchos pliegos, y los rom-
pi6 despues todos. Se paseé pensativo por
la huerta: pasando un criado le vi6 o’
oscurecer tendido; y volviendo @ pasar le
halls de pié a la puerta, en acto de sa-
lir con la cabeza vuelta hdcia la casa,
en donde daba la luna.

Vuelto 4 su casa despaché el mensage’
ro, respondiendo & su madre que al al-
ba del dia siguiente saldria. Mandé alis-
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tar los caballos en la posta mas inme-
diata ; dntes de acostarse escribié la car-
ta siguiente para Teresa, y la entregé
al hortelano. Al alba partié.

A LAS NUEVE DE LA NOCHLE.

Perdoname, Teresa, yo he turbado
tus dias, y la paz de tu familia;
mas huiré..si. No creia yo tener tan-
ta constancia. Puedo dejarte sin morir
de dolor 4 tus pics, y no es poco: sal-
gamos de este momento, miéntras el co-
razon me rige, y la razon no me aban-
dona del todo. Pero mi alma toda es-
td sumergida en el anico pensamiento
de amarte siempre, siempre, y de llo-
rarte.—Si ta lo quieres, me impondré
el deber srgrado de nunca mas escri-
birte; sepultaré mis gemidos en mi co-
razon; mas yo no te veré, no, nun-
ca mas! Hoy te he buscado en vano
para darte el ultimo adios. Ah! permi.
teme solamente, Teresa mia, estos ul.
tmos renglones, que bafio con las mas
amargas lagrimas. Médndame en cualquier
tiempo 4 cualquiera parte tu retrato. Si
la amistad, si el amor, si la compa-
sion te hablan aun en favor de este des.
consolado, no me niegues el placer que
endulzard todos mis males. Tu padre
mismo me.lo concederd; €l, si, él que
podri verte y oirte, y llorar contigo;



124

mientras yo en las horas fantisticas de
mi dolor y de mis pasiones, enfadado
de todo el mundo, desconfiando de to.
dos, con un pié en la sepultura, me
confortaré siempre, besando dia y no-
che tu imagen sagrada; y asi td me in-
fundiris desde 1¢jos constancia para so-
portar aun esta vida mia. Serin ménos
angustiosas mis noches, y ménos tristes
mis dias solitarios, aquellos pocos dias
que podré vivir sin ti. Muriendo vol-
veré 4 ti las altimas miradas, te reco-
mendaré ‘mi Gltimo suspiro, verteré so-
bre ti toda el alma mia, te llevaré con-
migo 4 mi sepulcro, pegada contra mi
pecho. o

Oh 4ngel! ti me has asistido con tan-
to esmero en mi corta enfermedad: te
lo agradezco con el corazon, te lo agra.
dezco.

Tengo la inica carta tuya que me es-
cribiste cuando estaba en Padua: tiem.-
po feliz! ;mas quién lo habria dicho?
Unico y sacro testimonio de mi dolor y
del amor mio, no me abandonara jamas,
jamas. Oh, Teresa mia! estos son de-
lirios ; pero el hombre sumamente mf.
serable no tiene otro consuelo. Adios,
perdéname, Teresa mia, perdéname.—
Ay de mi! yo me creia mas fuerte!

Te escribo mal, y con una letra apé-
nas leible. Mas te escribo abrasado de
la fiebre, con el alma lacerada y el
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llanto en los ojos.—Por compasion no
me niegues tu retrato. Entrégaselo 4 Lo-
renzo. Si yo muriere antes que él pue.
da hacérmelo llegar, lo cuostodiara co-
mo herencia santa y preciosa, que le re-
cuerde siempre tus virtudes y tu belle-
za, y el Gltimo, eterno, infelicisimo amor
de su misero amigo. Adios, adios.

Si mi languida salud, si mis desgra.
cias y mi tristeza me cavaren misepul-
tura, concédeme que yo me haga grata
la muerte, con la certeza de queta me
has amado....Ay! ahora siento todo el
dolor en que te dejo. Oh! si pudiera
morir & tu lado! ©Oh! si pudiera 4 lo
menos morir, y ser sepultado en la tier-
ra que ha de tener tus huesos. Adios, no
puedo mas.  Adios.

——c——

Todos estos fragmentos que siguen estaban
egcritos en diversas hojas.

ROVIGO, JULIO 20, ¢

Yo la miraba, y me decia 4 mi mis.
mo: jqué seria de mi si no pudiese ver-
la mas? y corria 4 llorar de consuelo,
sabiendo que le estaba cercano: y aho-
ra? la he perdido.

iQué cosa es yi el universo? qué
parte de la ticrra podri sostenerme sin
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Teresa? y me parece que no estoy lé.
jos de ella sino svfiando. He tenido tan.
ta constancial y corazon bastante para
partir asi......sin verla? ni un beso, ni
un solo adios! A cada instante creo es.
tar & la puerta de su casa, y sentar-
me 4 su lado. Yohuyo; {yconqué ve.
locidad cada minuto me aleja de ella,
siempre mas! Y entre tanto? cu4ntas
caras ilusiones ! mas....yo la he perdido.
Ya no sé obedecer ni & mi voluntad, ni
4 mi razon, ni 4 mi corazon atolon-
drado: me dejo arrastrar por el brazo
prepotente de mi destino. Adios, adios,
Lorenzo.
e

FERRARA, JULIO 20 [por la noche.]

Yo pasaba el P6, y miraba sus in-
mensas aguas, y muchas veces estuve
para precipitarme, y hundirme y pes.
derme para siempre. Todo es un pun.
to!'—Ah! si yo no tuviese una madre
querida y desgraciada, 4 quien mi muerte
costaria amarguisimas ldgrimas!

Mas no acabaré asi como un cobar-
de. Sostendré toda mi desventura: be-
beré hasta la Gltima ligrima del llanto
que me ha sefialado mi destino; y cuan-
do la defensa sea vana, desesperadas to-
das las pasiones, todas las fuerzas con-
sumidas, cuando tuviere valor para mi-
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rar la muerte cara & cara, y racioci-
nar tranquilamente con ella, y saborear-
me con Su amargo céaliz, entonces....

Mas ahora que hablo, no esti quizas
todo perdido? y solo me queda la me-
moria v la certeza de que todo se ha
perdido'?—has probado ti jamas aquella
plenitud de dolor, ¢uando nos abando-
nan todas las esperanzas!

Ni un beso?! ni un ultimo adios! pe-
ro tus lagrimas, si, me seguirn al se-
pulero. Mi salud, mi suerte, mi cora-
zon, td.. ta'—en suma, todo se con-
jura, y yo os obedeceré & todos.

——E—
A Las:iiie

Y he tenido valor de abandonarla? y
te he abandonado, oh Teresa! en un
estado mas deplorable que el mio. ;Quién
seri ya tu consolador? y temblaris se-
lo de mi nombre, pues he colmado tu
desventura. Y4 no tenemos amparo al-
guno en los hombres, ni consuelo al.
guno en nosotros mismos. Y4 no sé mas
que suplicar al Dios Supremo, y supli-
carle con mis gemidos, y buscar algu-
na ayuda fuera de este mundo, en don-
de todo nos persigue y nos abandona,
y si los sollozos y las plegarias, y el
remordimiem.o que y& es mi verdugo,
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fuesen ofrendas aceptas al cielo, ah! tq
no serias tan infeliz, y yo bendeciria to-
dos mis tormentos. Entre tanto en mi de-
sesperacion mortal, quien sube en qué
peligros estas! ni yo puedo defenderte,
ni enjugar tu llanto, ni recoger en mi
pecho tus secretos, ni participar de tus
aflicciones. Yo no sé donde huyo, ni co-
mo te dejo, ni cuando podré volver a
vert. ...

T Padre cruel.. Teresa estu sangre,
aquel altar estd profanado; la naturale-
za.y el cielo maldicen aquellos juramen-
tos; el espanto, los celos, la discor-
dia y el arrepentimiento giraran braman-
do en torno de aquel lecho, y ensan-
grentarin tal vez aquellos lazos.. Te-
resa es hija tuya; aplacate. Te arre-
pentirs acaso amargamente, mas en va-
no: ella un dia tal vez en el horror
de su estado, maldecira sus dias y sus pa-
dres, y turbard con sus quejas tus hue.
sos en el sepulcro, cuando ya ti no po-
dréis socorrerla.  Aplacate.. —jAy de mi!
td no me escuchas....Y ;4 dénde la ar-
rastrais?. .. .la victima estd sacrificada!
yo oigo su gemido....mi nombre en su
uliimo suspiro! Barbaros! temblad.... la
sangre vuestra, mi sangre.. y Teresa
serd vengada'—Ay! delirios ..«

Mas ti, Lorenzo mio, que no me ayu-
das? yo no te escribia, porque una tem-
pestad de ira, de celos, de venganza,
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de amor, se enfurecia dentro de mi; y
tantas pasiones se me agolpaban en el
pecho, y me sofocaban, y casi me des-
trozaban ; yo no podia proferir palabra,
sentia el dolor empedernido dentro de
mi....y este dolor reinaaun, y me cor-
ta la voz y los suspiros, y me seca las
lagrimas ;....conozco que me falta gran
partc de la vida, y lo poco que me res-
ta todavia, me parece envilecido por la
languidez y la tristeza del sepulcro.

Me irrito muchas veces de haberme
ausentado, y me acuso de vileza. ;Por
qué no se atrevieron 4 insultar mi pa.
sion? Sialguno hubiera mandado 4 aque-
Ha infeliz que no me viera mas, si me
la hubieran arrebatado 4 viva fuerza,
i piensas ti que yo la habria dejado ja-
mas? ; Pero debia yo pagar con ingrati.
tud 4 un padre que me llamaba amigo,
que tantas veces conmovido me habia
abrazado diciéndome—y por qué la suer-
te te ha unido con estos desgraciados?
j Podia yo precipitar en el deshonor y en
la persecucion 4 una familia, que en otras
circunstancias habria dividido conmigo su
felicidad y su infortunio? Y qué podia
responderle yo, cuando ¢él me decia sus-
pirando y rogandome— Teresa es hija mia ?
—S8i, devoraré en el remordimiento y
en la soledad todos mis dias; pero daré
gracias 4 aquella tremenda mano invisi.
ble que mesalej6 de aquel precipicio,

9
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cayendo en el cual habria arastrado con..
migo hasta la sima aquella j6ven inocen,
te. ;Ojala que pudicra esconderme de
todo el universo, y llorar mis desven.
turas!....mas llorar los males de aquella
celestial criatura, y lorarlos cuando los
he exasperado....

1 Ninguno sabe el secreto que tengo
sepultado aqui dentro.—Y este sudor frio
repentino, y este retraerme....y el la-
mento que todas las noches sale del se-.
no de la ticrra, y me llama....y aquel
cddiver.coieaen

1 Despunta apenas el dia, y ya estoy
para partir. Cudnto tiempo ha que la
aurora me encucntra siempre en un sue-
fio de enfermo! Por la noche jam4s ha-
llo sosiego. Poco ha desencajaba mis ojos
ahullando, mirandome al rededor como
si viera sobre mi cabeza al verdugs. Sien,
to al despertarme ciertos terrores, se-
mejante & aquellos desgraciados que tie-
nen las manos calientes de delitos.—Adios,
adios. Me voy, y cada vez mas léjos.
Hoy te escribiré desde Bolonia. Da las.
gracias 4 mi mudre. Suplicala que ben-
diga 4 su pobre hijo. Siella supiese to-
‘da mi situacion! Pero calla, sobre sus.
llagas no le abras otra nueva.
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BOLONIA, JULIO 24 [d las diez.]

iQuieres ti echar sobre el corazon de
tu amigo alguna gota de bilsamo? Haz
que Teresa te dé su retrato, y entré-
galo 4 Miguel, que te lo mando, pre.
viniéndole que no vuelva sin tu respues.
ta. Vé ta mismo 4 los Collados- Eugs.-
neos: tal vez aquella desgraciada ten-
dra necesidad de quien la compadezca.
Lee algunosfragmentos de cartas que en
mis afanosos delirios intentaba escribirte.
Adios.—Si vieres 4 Isabelita, dale mil
besos de mi parte. Cuando yi nadie se
acordare de mi, quizas ella nombrars
algunas veces i su Jacobo. [Oh, que-
rido amigo! envuelto en tantas miserias,
desconfiado por la perfidia de los hom-
bres, con un alma ardiente, y que to-
davia quicre amary ser amada ;jde quién
puedo confiarme, sino de una jovencilla
no corrompida aun por la esperiencia y
el interes, y que por una stcreta y sua-
ve simpatia, me ha bafiado tantas veces
con su llanto inocente?  Si supiese
algun dia que ella me haubia olvidado, me
moriria de dolor.

Y td, Lorenzo mio, td me abando-
aaras? La amistad, pasion querida de la
juventud, y unico consuelo del infortu.
nio, desfullece en la prosperidad. Ay,
los amigos; amigos! Ta no me perderas
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sino cuando yo descienda 41la tierra. A
veces dejo de quejarme de mis desgra-
‘cias, porque sin ellas acaso no seria
digno de un amigo; ni tendria un co-
razon capaz de amarle. Mas cuando yo
no viva yd, y ti hubieres heredado de
mi el caliz de las lagrimas..ah! no bus-
ques otro amigo, fuera de ti mismo.

et
BOLONIA, JULIO 28 [por la noche.]

Me pareceria, sin duda, estir ménos
mal si yo pudiera dormir largamente un
gravisimo sueiio. El opio no basta; me
despierta despues de breves letargos lle.
nos de visiones y de delirios. Y y4 van
muchas noches! Me he levantado con in-
tencion de escribirte, mas no me lo permi.
te ni la cabeza, ni el pulso. Volveré &
acostarme. Parece que mi alma sigue
el estudo negro y borrascoso de la na-
turaleza. Oigo diluviar; y estoy tendi-
do con los ojos desencajados. Dios mio!
Dios mio!

ot

BOLONIA, AGOSTO 12.
Trece dias hace y3 que Miguel salié

por la posta, y todavia mo vuelve: y no
veo cartatuya, ;Tambien ta me dejas?
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Por Dios escribeme 4 lo menos! espera-
ré hasta el lines, y despues tomaré la
vuelta de Florencia. Aqui me estoy to-
do el dia en casa, por no verme em-
pujado entre tanta gente; y por la no-
che voy tontamente por la ciudad, co-
mo un mochuelo, y siento que me par-
ten el alma tantos indigentes que yacen
por las calles, y gritan: pan, pan; no
sé si por culpa suya 6 de otros......sé
que llora la humanidad. Hoy volviendo
del correo me encontré con dos mise-
rables que sacaban para el patibulo: pre-
gunté 4 los que se me amontonaban en-
cima; y me respondieron que uno habia
robado una mula, y el otro 56 pesetas,
por hambre.* Ay sociedad! Y sino hu-
biera leyes protectoras de aquellos que
para eariquecerse con el sudor y con
el llanto de sus mismos counciudadanos,

*Me parecia al principio ezagerada
esta relacion ; mas luego vi que en el
estado Cisalpino no habia un cédigo cri-
minal. Se juzgaba por las leyes de los

+ gobiernos que habian caido; y en Bolo-
nia por los decretos férreos de los car-
denales, que castigaban de muerte lodo
hurto calificado que excediese de 52 pese-
tas. Mas los cardenales mitigaban casi
siempre la pena, lo cual no puede con-
cederse & los tribunales de la Reptblica.

EL EDIT.
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los reducen 4 la necesidad y al delito,
iserian despues tan necesarias las pri.
siones y los verdugos? No soy tan loco
que pretenda arreglar de nuevo 4 los
mortales; mas ;por qué me impedirdn
gemir sobre sus miserias, y mas que
todo sobre su ceguedad’—Y me dicen
que no hay semana sin carniceriaj
y el pueblo concurre 4 ella como 4 una
fiesta solemne. En tanto los delitos cre-
cen con los suplicios. No, no; yo no
quiero respirar mas este aire que humea
siempre con la sangre de los miserables.
Y adonde?,...

et
FLORENCIA, AGOSTO 27.

Estuve poco 4ntes adorando los sepul-
cros de Galileo, de Machiavelli, y de
Miguel Angel ; contempléndolos, temblaba
con un sagrado calofrio. Los que han
erigido aquellos mausoleos, esperan aca.
g0 disculparse de la pobreza y de las
carceles con que sus abuelos castigaban
la grandeza de aquellos entendimientos
divinos?  ;Oh, cuéantos perseguidos en
nuestro siglo seran venerados por la pos.
teridad ! Mas, y las persecuciones y los
honores son documentos de la maligna
ambicion que roe al humano rebafio.

Junto 4 aquellos marmoles, me pare-



135

“gila revivir en mis ardientes aiins, cuan-
do velando sobre las obras de nuestros
grandes antepasados, me echaba con la
imaginacion entre los aplausos de las ge.
meraciones futuras. Mas ahora son cosas
demasiado altas parami. ...y locuras aca-
so. La mente mia esticiega, los miem-
bros vacilantes; y el corazon trastorna-
do, aqui en lo mas hondo.

Quédate con las cartas de recomenda-
cion, sobre que me escribes: he que-
mado las que me mandaste. No quicro
‘mas ultrages, hi favores de ninguno de
los hombres podcrosos. *El {nico mor-
tal que deseaba conocer era Victorio Al-
fieri ; mas oigo decir que él no recibe
4 ninguna persona nueva ; Yy yo no pre-
sumo hacerle quebrantar este su pro-
posito, derivado acaso de los tiempos
de sus estudios, y mas aun de sus al-
tas pasiones, y de la esperiencia que
tiene de la sociedad. Y aunque fuese
una debilidad ; las debilidades de los gran-
des hombres han de respetarse: y el
que no las tenga, tire la primera piedra.

FLORENCIA, SETIEMBRE 7,

" Abre las ventaaas, Lorerizo, y salu-
da desde mi cuarto a mis Collados. En
una hermosa mafiana de setiembre sa-
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luda en mi nombre al cielo, 4 los fa-
0s, 4 las llanuras que se acuerdan to-
gos de mu nifiez, y en donde por al-
gun tiempo he reposado, despues de las
ansiedades de la vida. Si paseando en las
noches serenas, los pies te condujesen
hicia los caminos de la parroquia, te
ruego que subas al Monte de los Pinos,
que conserva tantas dulces y funestas me-
morias mias. Al pié de la cuesta, pa-
sado el matorral de tilos que hacen el
aire siempre fresco y oloroso; alli en
donde aquellos arroyuelos forman una
lagunita, hallargs cl sauce solitario, ba.
jo cuyas ramas llorosas me estaba mu-
chas horas postrado hablando con mis
esperanzas. En llegando junto 4 la ci-
ma tambien oir4s acaso .un cuclillo, que
parecia que todas las noches me llama-
ba con su lagubre metro, y solo lo in-
terrumpia cuando se apercibia de mi
murmullo, 6 de las pisadas de mis pies.
El pino donde ent6nces estaba escondi-
do, hace sombra 4 los restos de una ca-
pillita, en donde antiguamente ardia una
lampara delante de un crucifijo: un ra-
yo la destroz6; y aquellas ruinas me-
dio soterradas, me parecian en la obs-
curidad piedras sepulcrales, y muchas
veces pensaba yo erigir en aquel lugar
y en aquellas sombras secretas mi ta-
mulo. Y ahora? quien sabe en donde de-
jaré mis huesos. Consuela 4 todos los
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aldeanos que te preguntaren por mi. En
un tiempo se me amontonaban en torno
y yo los llamaba mis amigos, y ellos
me llamaban su bien-hechor. Yo era el
médico mas grato & sus chiquillos enfer-
mos; oia amorosamente las quejas de aque-
llos infelices labradores, y componia sus
diferencias ; filosofaba con aquellos rus-
ticos viejos caducos, ingenidudome para
alejar de su fantasia los terrores de la
religion, y pintindoles los premios que
el cielo reserva al hombre cansado de
la pobreza y del sudor. Mas ahora es-
tardn quejosos, porque Vo en estos ul-
timos meses, pasaba mudo y distraido
sin responder tal vez 4 sus saludos; y
divisindolos de léjos, cuando volvian de
los trabajos cantando, 6 guiaban los ga-
nados, yo los evitaba emboscindome en
lo mas negro de la selva. Me veian al
alba saltar los fosos, y chocar inconsi-
deradamente contra los arbustillos, los
cuales meciéndose me echaban el ro-
cio sobre los cabellos; y asi apresurar.
me por la pradera, y despues treparme
al monte mas alto, donde deteniéndome
" de pié y anheloso, con los brazos abier-
tos al Oriente, esperaba al sol para que-
jarme con él; porque yi no salia ale-
gre para mi. Te seialarin la altura de
la roca, sobre la cual, mientras ¢l mun-
do estaba adormecido, yo estaba senta.
do, atento al lejano fragor de las aguas,
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"y al zumbido del aire cuando los vien.
tos acumulaban casi sobre mi cabeza las
nubes y Jas empujaban & envolver la
luna, que poni¢ndosc, iluminaba de ra-
to en rato en la llanura con sus pilidos
rayos las cruces colocadas sobre los ti-
mulos del cementerio; Yy entonces el
aldeano de las chozas vecinas, por mis
gritos despertindose asuSt#do, se asoma-
ba a'la puerta y mc oia en aquel si-
lencio solemne - dirigir mis preces, y llo-
rar, y ahullar, v mirar desde lo alto 4
las sepulturas, & invocar la muerte.
iOh "antigua soledad mia! ;En dénde es-
tds? No hay terron, ni gruta, ni A4r.
bol que no reviva en mi corazon, ali-
mentindome aquel suave y patético de-
seo, que siempre acompaiia fuera de su
casa al hombre desterrado € infeliz. Me
parece que mis placeres, y mis mismos
dolores, que 4 veces en aquellos luga-
res me eran gratos....todo, en fin, lo
que es mio, se ha quedado contigo; y
que aqui no se arrastra peregrinando si-
no el aspectro del pobre Jacobo.

Mas td, mi dnico amigo, ;por qué me
escribes apénas dos palabras solas anun-
ciandome que estds con Teresa? y no
me dices ni como vive, ni si1 se atre-
ve & nombrarme, ni si Eduardo me la
ha arrebatado. Corro y recorro 4 la es-
tafeta, mas en vano; y vuelvo lento,
.estraviade ; y se me lee en la -carael
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:presentimiento de una grave desgracia.
Y e parece  cada instante oirme anun.
ctar mi sentencia de muerte. ... Teresd
he jurado.—Ay de mi! ;cuando cesa.
rén mis fanebres delirios, y mis locos
alucinamientos? de ilusion en ilusion?...-,
Adios, adios.
——e——

FLORENCIA, SETIEMBRE 17.

Ta me has clavado la desesperacion
er el corazon. Y4 veo que Teresa in~
tenta olvidar 4 este infeliz. Su retrato
ijle habia mandado 4'su madre dntes que
yo le pidiese?—Td me lo juras, y ye
lo creo; pero*-++vaya' ti mismo pro.
curando sanarme, te conjuras tal vez en
disputarme el -anico bilsamo para mis en-.
tranas laceradas.

Oh esperanzas mias! se alejan todas:
¥ yo me estoy aqui abandonado en la
soledad de mi dolor.

En quién debo ya confiar? No me
hagas traicion, LorenZzo: yo no te per
+deré jamas de mi pecho, porque tu me~
moria es necesaria al amigo tuyo: en
cualquiera adversidad tuya, ta no me
habrias perdido. ;Con qué yo estoy des-
tinado 4 ver que tedo se me desvanece
delante de mi?. .hasta el Gnico resto de
tantas esperanzas! Co6mo ha de ser? yo
ne me quejo ni de ella, ni de tic.oo.oa

.
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sino de mi mismo y de mi fortuna.

Vosotros me dejareis todos, todos; pe-
ro mi corazon y mi gemido os seguirin
4 todas partes, y de todas partes os
llamaré suspirando.—He aqui los dos tni-
cos renglones de ‘Teresa: “Tened respeto
»a vuestros dias; yo os lo mando.....
»»y 4 nuestras desgracias. No sois vos so-
»lo infeliz. 'Tendreis mi retrato cuando
»g9e pueda. Mi padre os llora conmigo. .
»pero con las lagrimas me prohibe el
»escribiros mas; y yo llorando lo pro-
»meto, y escribo llorando. Adios.....
yadios para siempre.”

iCon que tu cres mas fuerte que yol
si; yo repetiré estas palabras como si
fueran tus Gltimas voces: yo hablaré con.
tigo otra vez, oh Teresa; mas solo en
aquel dia en que tenga toda la razon
v el valor de separarme de ti eternamente.

Que si ahora el amarte con este amor
insufrible, inmenso, y callar, y sepul-
tarme 4 los ojos de todos te restituyese
la paz; si mi muerte sola pudiese es-
piar para con nuestros perseguidores tu
pasion, y adormercerla para siempre en
tu pecho; yo suplico con todo el ardor
y la verdad de mi alma, 4 la natura-
léza y al cielo que me saquen finalmen.
te del mundo. Mas ta, ay! vive; pues
que puedes, feliz....pues que puedes to-
davia. Ahorrete el destino, mi dulce y
desventurada amiga, todas las lagrimas
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que yo vierto. Ojald ! mas td participas
de mi doloroso estado; y yo te he he.
cho infeliz. Y c6mo he recompensado 4
tu padre sus cuidados amorosos, sucon.
fianza, sus consejos, sus caricias? Y tg,
en qué precipicio te encontrabas por mi!
Pero yo estoy pronto & cualquiera sa.
crificio; mi vida, mi amor....yo telo
consagro todo, todo. No puedo culpar
:in0 4 nuestro destino ; mas el haberte
causado afanes es el mayor delito que pue-
do comc‘er. .
Ay de mi! ; Con quién hablo?......
Si esta carta te encuentra alin en mis

Collados, Lorenzo, no se la ensefies a
Teresa. No le hables de mi: site pre-
gunta por mi, dile que vivo, que vivo
todavia....no le hables, en fin, de mi.
Mas yo te lo confieso; me complasco
en mis enfermedades; yo mismo palpo
mis heridas en donde son mas mortales,
Yy procuro irritarlas, y las contemplo en-
sangrentadas. . .y me parece que mis mar-
tirios traen alguna espiacion 4 mis cul-
pas, y un breve refrigerio 4 los males
de aquella desventurada.—Adios mi fni.
co amigo, adjos.
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RLORENCIA, SETIEMBRE 25,

En estas tierras dichosas se disperta-
ron de entre la barbarie las sagradas
musas y las letras. A donde quiera que
me vuelva encuentro las casas cn que
naciéron, y los piadosos solares en qre
reposan aquellos primeros grandes Tosca-
nos : 4 cada paso temo pisar sus reliquias.
La Toscana es un jardin: el pueblo na.
turalmente gentil; el cielo sereno; y
el aire lleno de vida y de salud. Pero
ti amigo no encuentra descanso: espe-
ro siempre—maiana,—en el pais inme-
diato . ..y el manana llega, y héme aqui
de ciudad en ciudad, y me siento siem-
pre mas enfermo, y me pesa cada vez
mas este estado de destierro y de so-
ledad.—Ni aun me conceden proseguir
mi viage. Habia determinado ir 4 Roma
4 postrarme sobre los restos de nuestra
grandeza. Me niegan el pasaporte; el
que mand6 mi madre es para Milan: y
aqui, como si yo viniera & conjurar, me
han sitiado con mil preguntas; tendreis
razon; pero yo os responderé mafiana
yéndome.—Asi nosotros todos Italianos,so-
mos desterrados y estrangeros en Italia,
y alejados apénas de nuestro territorillo,
ni ingenio, ni fama, ni puras costuw-
bres nos sirven de escudo; y desgra-
ciado de ti si te atreves & mostrar una
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dracma de valor sublime ! Separados ap4..
nas de nuestras puertas, no hallamos.
quien nos recoja: saqueados por los unos,.
burlados por los otros, vendidos siem-
pre por todos, abandonados .de nuestros
mismos conciudadanos, los cuales en vez
de condolerse y socorrerse enla comun
ealamidad,. consideran como béarbaros 4
todos aquellos Italianos que no son de
su provincia, y en cuyos miembros no
suenan las mismas cadenas. . ..dime, Lo-
renzo, ;qué asilo nos quedal....Nuestras
mieses han enriquecido 4 nuestros do-
minadores, mas nuestras tierras no ofre-
cen ni choza. ni pan 4 tantos Italianos
que la rev:lucion ha lanzado fuera del
suelo nativo, y que desfalleciendo de
hambre y de cansancio, tienen siempre
al lado el unico, el supremo consejero del
hombre abandonado por toda la naturaleza,
el delito! ;Qué otro asilo nos queda, pues,
4 nosotros, mas que el desierto 6 la tum.
ba?....y la vileza! elque mas se envilo-
ce, mas vive tal vez; pero vituperoso
4 si propio, y mofado por aquellos mis-
mos tiranos 4 quienes. se veade, y por
quicnes serd un dia traficado.

He corrido toda la Toscana. Todos los
montes y todos loscampos son célebres
por las batallas fraternas de cuatro si-
%\os atras; los cadiveres en tantode in-

nitos Italiunos muertos entre si, han Le-
cho loa fundamentos 3 los tronos de los
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emperadores y de los papas. He subido
4 Monteaperto donde es infame todavia
la menioria. de la derrota de los Giel.
fos.* Blanqueaba apenas un crepasculo
de dia, y en aquel triste silencio, yen
aquella fria oscuridad, conel aima llena
de todas las antiguas y fieras desgracias
que despedazan puestra patria. .. -j oh Lo.
renzo mio! yo me sentia horripilar y eri-
zar los cabellos; yo gritaba de lo alto
con una voz amenazante y asustada. Y
me pareci6 que subian y bajaban por las
sendas mas escarpadas de la montafia, las
sombras de todos aquellos Toscanos que
se habian muerto, con las espadas y los
vestidos ensangrentados, y mirarse aira-
dos y bramar tempestuosamente, y en.
vestirse, y rasgarse las antiguas heri-
das....Oh! ; por quién es esa sangre ? El
hijo tronca la cabeza al padre, yla sa.
cude por los cabellos....; Y por quién
tanta criminal carniceria? Los reyes por
quienes - 08 destrozais, en medio del her.

*Dante esplica divinamente esta ba-
talla en el X del infierno; y aquellos
versos tal vex sugirieron 4 Dortis el vi-
sitar & Monteaperto. Mas el lector pue-
de sacar mas estensas noticias de los co-
mentarios del Landino y del Vellutelio
al canto citado, y de las Crénicas de Juan
Villani, lid, IV. 83.

EL EDIT
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wor de la pelea, se din las manos, y paci-
ficamente se dividen vuestros vestidos y
vuestro terreno.—Ahullando hui precipi-
tadamente mirando héicia atras. Y aque-
llas horrorosas fantasias me seguian siem-
pre ...y todavia cuando me encuentro solo
de noche, siento al rededor mio aquellos
espectros, y con ellos uno mas tremen-
do que todos, y que yo solo conozco....
i Y por qué he de acusarte siempre, oh!
patria mia, y compadecerte sin ninguna
esperanza de poderte enmendar 6 socor-
rer jamés’?

MILAN, OCTUBRE 27.

Te escribi desde Parma, y despues de
Milan el dia que llegué: la semana an-
terior te escribi una carta larguisima.
i Como pues, la tuya me llega tan atra-
sada y por la via de Toscana, de donde
sali desde el 28 de setiembre? Tengo
una sospecha....nuestras cartas son in-
terceptadas. Los gobiernos ostentan la se-
guridad de las propiedades; mas entre
tanto atacan el secreto, la mas preciosa
de todas ; prohiben las quejas privadas;
y profanan el asilo sagrado que las des-
gracias buscan en el seno de la amis-
tad. Sea enhorabuena! Yo lo debia pre-
veer; pero aquellos bribonazos no irdn
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mas 4 caza de nuestras palabras y pen.
samientos. Me desquitar¢ con que nues.
tras cartas de hoy en adelante viagen
seguras.

Me pides noticias de José¢ Parini: con.
serva su generosa fiereza, pero me pa-
rece abatido por los tiempos y la ve.
jez. Yéndole & visitar le encontré 4 la
puerta de su cuarto arrastrindose para
salir. Me reconocio, y apoyindose en su
baston me puso la mano sobre el hom.
bro diciéndome : ti vienes 4 ver 4 este
animoso caballo que se siente en el co-
razon la soberbia de su hermosa juven.
tud ; pero que ahora se cae en el ca-
mino, y solo se levanta por los azotes de
la fortuna. o

El teme ser echado de su catedra, y
encontrarse reducido, despues de seten-
ta afios de estudios y de gloria, 4 ago-
nizar mendigando.

MILAN, NOVIEMBRE 1l.

Pedi la vide de Benvenuto Celini &
un librero :—no le tenemos. Le pregun.
té por otro escritor ; y enténces casi des-
pechado me dijo, que €l no vendia libros
italianos. La gente decente habla ele.
gantemente el frances, y apénas se en-
tiende el toscano puro. Los actos pa.
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blicos y las leyes estin escritas en una
iengua tan bastarda, que sus frases des.
nudas sellan la ignorancia y esclavitud de
quien las dicta. Los Demostenes Cisalpi.
nos disputaron acaloradamente en su Se-
nado, para desterrar con sentencia capi-
tal de la republica, la lengua griega y
latina. Se ha creado una ley, que tenia
por Gnico fin escluir de todo empleo al
matemitico Gregorio Fontana, y 4 Vicente
Monti.* Pregunté en donde estaban los
salones de los consejos legislativos: po-
cos me entendiéron, poquisimos me res-
pondieron, y ninguno supo ensefidrmelos.

MILAN, DICIEMBRE 4.

Sea esta la Gnica respuesta 4 tus con-
sejos. En todos los paises he visto los
hombres siempre de tres especies: los.
pocos que mandan, los muchos que in-
trigan, y la universidad que sirve. Noso-
tros no podemos mandar ni somos qui-
z4 tan astutos, no somos ciegos ni que-
remos obedecer, no nos dignamos de in-
trigar ; y lo mejor es vivir como aque-
llos perros sin amo, & los cuales no les

* Uno matemdtico insigme, y el otro in.
signe poeta.
EL EDIT.
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tocan ni buenos trozos ni palos.—; Que.
quieres tl que vo acate protecciones y
empleos en un estado cn donde soi re.
putado estrangero, y de donde el capri.
cho de cada espia puede hacerme ar.
rojar 7 ‘TG me ensalsas siempre mi inge-
nio. ; Sabes ti cuanto valgo? ni mas
ni ménos que lo que vale mirenta: 4
no ser que yo hiciesc el literato de corte,
reprimiendo aquel noble atrevimiente que
irrita 4 los poderosos, y disimulando la
virtud y la ciencia, para no echarles en
cafa su ignorancia y sus iniquidades. Li-
teratos !....Oh! ta diras, asi es en todas
partes. Sea enhorabuena: dejo el mun.
do como esti; pero si yo quisiera entro-
meterme, querria 6 que los hombres cam.
biasen de modos, 6 que me hicieran cor-
tar la cabeza sobre el cadalso, y esto
me parece mas facil: no porque los ti.
ranuelos no noten las intrigas ; sino por-
que los hombres que han saltado des.
de las encrucijadas al trono, tienen nece-
sidad de facciosos que despues no pue-
den contener. Hinchados de lo presente,
sin ocuparse del porvenir, pobres de fa-
ma, de valor y de ingenio, se arman de
‘aduladores y de satélites, de los cuales,
aunque 4 menudo vendidos y burlados,
no saben deshacerse: perpetua rueda de
esclavitud, de licencia y de tirania. Pa-
ra ser amos y ladrones del pueblo, con.
viene antes dejarse oprimir y robar; y
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conviene lamer la espada que gotea tu
sangre. Asi podria tal vez pescarme un
empleo, algunos miles de pesetas mas al
afio, remordimientos é infamia.  Oyélo
otra vez. No representaré jamas el p'apel
e picaro pequeno.

Tan seguro estoy de ser pisoteado;
pero 4 lo menos entre la turba inmensa
de mis coesclavos, semejante d aquellos in-
sectos que inconsideradamente aplasta el
que pasea. No me glorio como otros
muchos de la esclavitud, ni mis tiranos
se alimentarin de mi envilecimiento. Sir-
van para otros sus injurias y sus bene-
ficios, ;v hay tantos aspirantes! Yo hui.
ré del vituperio muriendo desconocido.
Y cuando yo fuese obligado 4 salir de
mi oscuridad, intes que mostrarme afor-
tunado instrumento de la licencia ¢ de
fa tirania, quisiera ser victima ilustre.

Si me faltase el pan y el fuego, y
esta que me indicas fuese la unica fuen-
te de vida,—no quiera el cielo que yo
insulte 4 la necesidad de tantos otros que
no podrian imitarme—de veras, Lorenzo,
yo me iria 4 la patria de todos, donde
no hay delatores, ni conquistadores, ni
literatos de corte, ni principes, donde
las riquezas no coronan el delito, donde
el miserable no es ajusticiado solo por-
que es miserable, y donde un dia @ otro
irdn todos 4 habitar conmigo y 4 mez.
clarse con Ja materia. . . .bajo tierra.
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Trepandome sobre el precipicio de
la vida, sigo una luz que descubro des.
de lejos y que no puedo alcanzar ja.
mas. Antes bien me parece, que siyo
estuviese con tode el cuerpo dentro de
1a huesa, y que me quedase sobre tier-
Ta solo la cabeza, veria siempre aque.
lla luz flamear & mis ojos. ;Oh gloria !
ta corres sicmpre delante de mi, y asi
me alucinas 4 un viage, para el cual mis
plantas yé no resisten. Mas desde el dia
en que tino eres yd mi Gnica y pri-
mera pasion, tu resplandeciente fantas.
ma empieza 4 consumirse y 4 desvane-
cerse....cae y se resuelve en unmon-
ton de huesos y de ceniza, entre los
cuales veo de rato en. rato vislumbrar
algunos languidos rayos; pero bien pres-
to yo pasaré caminando sobre tu esque-
leto, y sonriéndome de mi ambicion
burlada.—Cuantas veces avergonzado de
morir desconocido de mi siglo he aca-
riciado yo mismo mis angustias, mién.
tras me sentia con la necesidad y el va.
lor de terminarlas. Ni habria quizas so-
brevivido 4 mi patria, si no me hubie.
ra detenido el locotemor de que la pie.
dra puesta sobre mi caddver no sepulta.
se al mismo tiempo minombre. Lo con-
fieso ; muchas veces he mirado con una
especie de complacencia las miserias de
Ttalia, porque me parecia que la fortu-
na y mi atrevimiento me reservaban el
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mérito de libertarla, Ayer se lo deciad
Parini....—Adios: aqui estd el posta del
banquero que viene atomgr esta carta,
y el pliego lleno todo me dice que la aca-
be; pero tengo todavia muchas cosas que
decirte; demoraré el mandartela hasta el
sabado, y seguiré escribiéndote. Des-
pues de tantos afios de tan afectuosa y
leal amistad, hénos aqui, y tal vez eter-
namente separados. A mino me queda
otro consuelo que llorar contigo escri-
biéndote : y asi me liberto un poco de mis
pensamientos, y mi soledad se hace mu.
cho ménos espantosa. ;Sabes cuantas no-
ches me despierto, y me levanto, y gi.
rando lentamente por los cuartos te invo-
co con mis gemidos ! me siento y te es.
cribo: y aquellas cartas van todas man-
chadas de llanto, y llenas de mis pia.
dosos delirios y de mis feroces propositos.
Pero no me da en el corazon el man.
dirtelas. Guardo algunas, y las demas las
quemo. Cuando despues el cielo me man.
da estos momentos, te escribo con toda
la firmeza que puedo, para no contris-
tarte con mi inmenso dolor. Ni me can.
saré de escribirte; cualquiera otro con-
suelo es perdido; ni t4, Lorenzo mio,
te cansards de leer estas cartas, que sin
vanidad y sin vergiienza te he escrito
siempre en los mayores placeres, y en
los mayores dolores de mi alma. Guar-
dalas. - Psesiento, que algun dia te serén
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necesarias para vivir, 41o ménos como pu-
dieres, con tu Jacobo.

Me paseaba pues, ayer noche con
aquel viejo venerable, en el suburbic
oriental de la ciudad, bajo de un bosque-
cillo de tilos: él se apoyaba por una
parte en mi brazo, y por la otra en su
baston: y 4 veces se miraba los estro-
peados pies, y luego sin decir palabra
se volvia hdcia mi; como si se quejara
de aquella enfermedad suya, y me die-
ra gracias por la paciencia con que le acom
paiaba. Se sent6 en uno de aquellos
asientos y yo con él: su criado estaba
un poco retirado. Parini es el persona-
ge mas dignitoso y mas elocuente quc
yo he conocido jamas;-y por otra par-
te, un profundo, generoso, meditado do-
lor ;4 quién no da suma elocuencia? me
habl6 largamente de su patria: bramaba
por las antiguas tiranias y por la nueva
licencia. Las letras prostituidas: todas
las pasiones linguidas y degeneradas en
una indolente vilisima corrupcion, nt
existe y4 la sacra hospitalidad, nila be-
nevolencia, ni y4 el amor filial....y lue.
go me tejio los anales recientes, y los
delitos de tantos hombrezuelos que yo
me dignaria de nombrar, si sus iniquida-
des mostrasen el vigor de 4nimo, no di-
ré de Syla y de Catilina, sino de aque.
llos animosos salteadores que arrostrar
el crimen aunque le vean inmediato el
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patibulo. ..—Pero, ladroncillos, trémulos,
insolentes....en fin, mas decente es callar-
los.—A aquellas palabras yo me inflamé
con un sobrehumano furor, y me levan.
té gritando : por qué no se tienta? ;mo.
rirémos ? pero nuestra sangre fructificara
—EIl me mir6 aténito: mis ojos
en gtfNella dudosa claridad centelleaban
esthantdsos; y mi abatido y pélido aspec-
to se realzo con un aire amenazante:
me callé, pero se oia aun un estruendo
que retumbaba sordamente dentro de mi
pecho. Y prosegui: ;no tendrémos re.
medio jamas? Ah! si los hombres traje-
sen siempre 4 su lado la muerte, ser-
_viriag con tanta vileza? Parini no abri6
la boca; pero apretindome el brazo me
miraba cada vez mas fijo. Despues me
atrajo, como dindome 4 entender que
me volviese i sentar, y piensas tg, pror-
rumpid, que si vo percibiese una vis-
lumbre de libertad, me perderia, 4 pe-
sar de mi enferma vejez, en estos va-
nos lamentos ? oh jéven digno de otro si-
glo, si no puedes apagar ese tu ardor
. fatal, jpor qué no le vuelves 4 otras
pasiones ! .

Entonces miré 2 lo pasado; entén-
ces me volvi évidamente 4 lo futuro :
pero erraba siempre en el vacio, y mis
brazos tornaban burlados sin poder cs-
trechar nada, y conoci toda, toda la
desesp_eraci?n de mi estado. Couté §
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aquel gran italiano la historia de mis pa.
siones, y le pinté 4 Teresa como uno
de aquellos genios celestiales que pare-
ce que decienden 4 iluminar la man-
sion tenebrosa de esta vida. Y 4 mis
palabras y 4 mi llanto, el viejo suspir6
mas de una vez de lo intimo -&lﬁr’il’ co-
razon. No, le dije yo, no veo y«ynas
que el sepulcro: tengo una madre tiérna
y benéfica; muchas veces me pareci6
verla rastrear temblando mis pisadas, y
seguirme hasta Ja cumbre del monte don-
de yo estaba para derrocarme, y cuando
yd me hallaba easi con tedo el cuerpo
abandonado al aire....élla me asia por
la falda de los vestidos y me retraia,
y yo volviéndome no oia mas que su
llanto. No obstante....si élla supiera to-
dos mis feroces males, imploraria élia
misma al cielo el término de mis ansio-
sos dias. Mas la anica llama vital que
anima todavia este mi trabajado cuerpo,
es la esperanza de tentar la libertad de
la patria.—El se sonri¢ tristemente, y
luego que noté que mi voz se debilitaba,
y mis miradas se bajaban inmobles al sue-
lo, repuso : quizas ese tu furor de glo-
ria podria llevarte & dificiles empresas;
pero....creeme, la fama de los héroes
debe un cuarto 4 su audacia, dos cuar-
tos 4 la suerte, y el otro cuarto & sus
delitos. Mas si te reputas bastante afor-
tunado y cruel para aspirar 4 esta gloria,
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ipiensas td que los tiempos te presentan
los medios? jLos gemidos de todos los si-
glos y este yugo de nuestra patria no.
te han ensefiado todavia que no se de-
be esperar libertad del estrangero? Cual-
quiera que se mezcla en los asuntos de
un pais conquistado, no saca mas que
gl publico dafio y la infamia suya.
Cuando los deberes y los derechos
estan en la punta de la espada, el fuer-
te escribe las leyes con la sangre y exi-
ge el sacrificio de la virtud Y entén-
ces! ;jtendris ta la fama y el valor de
Annibal, que pro6fugo buscaba en el uni-
verso un enemigo del pueblo romano?
—Ni te serd dado ser justo impunemen-
te. Un joven recto y ardiente de cora-
zon, pero escaso de riquezas, é incau-
to de ingenio, como eres t{, serd siem-
pre 0 el maniqui del faccioso, 6 la vic.
tima del prepotente Y cuando ta en
las cosas pablicas puedas preservarte in-
contaminado de la comun sordidez, oh!
ta serds altamente aplaudido; pero aba.
tido despues por el puiial nocturno de
la calumnia, tu prision seri abandona-
da de tus amigos, y tu sepulcro honra.
do 4 penascon un secreto suspiro.—Pe-
o supongamos que ti, superando y la
prepotencia de los estrangeros, y la ma-
lignidad de tus conciudadanos, y la cor-
rupcion de los tiempos, pudieses aspi-
rar 4 tuintento..dime, ;derramaris tos
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da la sangre con que conviene nutrir una
repablica naciente? jincendiaris tus ca-
sas con la tea de Ja guerra civil? juni-
ris con el terror los partidos? ;estingui-
rds con la mnerte las opiniones! jigua-
faris con los desastres las fortunas? mas-
si LG caes 4 medio camino, miggte exe-
crado de los unos como demagugo,, d2
los otros como tirano. Los amores‘de
la multitud son breves é infaustos; juz-
ga mas bien que por el intento, por la
fortuna; llama yvirtud al delito tl, y
crimen 4 la honradez que le parece da-
flosa, v para tener sus aplausos convie-
ne 6 aterrarla, 6 regalarla y engafiarla
siempre. Y demos que esto sea: ;podris
tl entéunces envanecido por la esiermina-
da fortuna, reprimir en-ti la pasion del
mando supremo, que te fomentari el con-
véncimiento de tu superioridad y el co-
nocimiento del comun envilecimiento! Los
mortales son naturalmente esclavos, na-
turalmente tiranos, naturalmente ciegos.
Atento ent6nces td 4 apuntalar tu trono,
de filosofo te habrias vuelto tirano, y
por pocos aiios de poder y de temblor,
habrias perdido tu paz y. confundido tu
nombre entre la inmensa turba de los
déspotas.—Te resta aGn un puesto en-
tre los capitanes, el cual se asegura por
medio de una audacia feroz, de una co-
dicia que roba para disipar, y muchas
veces de una vileza por la cual se be-
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sa la mano que te'ayuda 4 subir. Mag,
oh hijo! la humanidad gime al nacer
un conquistador, y no tiene mas consue-
lo que la esperanza de sonreirse sobre
se tumba.

Callo, y yo despues de un larguisi-
o silencio, esclamé: oh Coccéo Ner-

! t0 § lo ménos supiste morir sin con-

wdrte.*—El viejo me mir6...Si ti
pi esperas ni temes fuera de este mun-
do..—y me apret6 la mano—pero yo...
Alz6 los ojos al cielo, y aquella su se-
vera fisonomia se endulzaba con un sua-
ve consuelo, como si él alla arriba con-
templase todas sus esperanzas.—Oi um

*Esta esclamacion de Dortis debe re.
Serirse @ aquel pasage de Tacito:—*Coc-
céo Nerva, familiar del principe, en to-
da humana y divina materia doctisimo,
florido de fortuna y de vida, se propu.
so morir. Tiberio lo supo, € inst6 inter.
rogandole, suplicandole, hasta confesar
que le seria .de remorthmiento y de man-
cha, si su familiarisimo amigo huyese sin
razon alguna la vida. Nerva desdenian-
do el discurso, se abstuvo de todo ali-
mento. El que conocia su mente, decia
que ¢l viendo mas de cerca los males de
la repiblica, quiso por ira y sospecha,
.miéntras estaba puro y mo tentado, hon-
radamente acabar.” Anales VI. 26.

EL EDIT.
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ruido que se adelantaba hicia nosotros,
y despues descubri gente entre los tilos;
nos alzamos: y yo le acompaiié¢ hasta
su habitacion.

Ah!si yono me sintiese y4 apagado aquel
fuego celestial, que en el caro tiempo de mi
fresca juventud esparcia rayos sobre to-
tas las cosas que me rodeaban, y go
que ahora voy tropezando en una vzna
oscuridad! si yo pudiera tener un teche
donde dormir seguro; si ne me fuera
prohibido emboscarme entre las sombras
de mi dormitorio; si un amor desespe.
rade que mi razon combate sierppre, y
que no puede vencer jamas, este amor
que yo oculto 4 mi mismo, pero que
vuelve 4 arder cada dia, y que va se
ha hecho omnipotente,” inmortal.. ay!
—la naturaleza nos ha dotado de esta pa-
sion que es indomable en nosotros, qui-
za mas que el instinto fatal de la vida.
—Si' yo pudiese, en fin, alcanzar un
aiio solo de calma, tu pobre amigo qui.
siera cumplir todevia un voto y despues
morir. Yo oigo mi patria que grita :—
ESCRIBE LO QUE HAS VISTO, MANDARE MI
VOZ DESDE LAS RUINAS, Y TE DICTARE
MI HISTORIA, LLORARAN LOS SIGLOS SOBRE
MI SOLEDAD; Y LAS GENTES SEA MAESTRA-
RAN CON MIS DESGRACIAS. EL TIEMPO ABA-
TE AL FUERTE: Y LOS DELITOS DE SAN-
GRE SE LAVAN CON SANGRE. Y ta lo sa-
bes, Lorenzo; tendria valor de. escri-
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bir, mas el ingenio va muriendo con mis
fuerzas, v veo que dentro de pocos me.
ses habré concluido esta mi angustiosa
peregrinacion.

Pero vosotros, pocos &nimos sublimes,
que solitarios 6 perseguidos por las an-
gdguas calamidades de nuestra patria que
ﬁma, wi.los cielos os impiden luchar
&' 1 fuerza j por qué & lo menos no
relatais & la posteridad nuestros males?
Alzad la voz en nombre de todos, y
decid al mundo que somos desgracia-
dos; pero no ciegos ni viles; que no
nos falta denuedo, sino el poder.—Si
teneis los brazos encadenados, ; por qué
aprisionais vosotros mismos vaéstro en-
tendimiento, del cual ni los tiranos ni
la fortuna, arbitros de todo, pueden ser
arbitros jamis? Escxibidugpgrseguid con
la verdad 4 vuestros pérsegaidores. Y
ya que no podeis oprimidds en vida con
puiiales, oprimidlos al menos con el gpré-
bio por todos los siglos venideros. Sié&
algunos de vosotros os han arrebatado
la patria, la tranquilidad y los bienes;
si ninguno se atreve 4 ser marido, si
todos temen el dulce nombre de. padre,
por no procrear en el destierro y en el
dolor nuevos esclavos y nuevos infeli.
ces ;por qué, pues, acariciais tan vil.
mente la vida, desnuda de todoslos pla
ceres? ; Por qué no la consagrais al ni.
co fantasma que es guia de los hombreg
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generosos, la gloria? Juzgareis 4 vues
tros contemporineos, y vuestra senten.
cia iluminar4 las gencraciones futuras,
La humana vileza os muestra terrores y
peligros ; pero sois acaso vosotros inmor-
tales 7 Desde el envilecimicento de Jas cir-
celes y de los suplicios, os elevareis so-
bre el poderoso, y su furor comtra vo-
?Otl‘OS aumentard su vituperio y ¢ueStra’
ama.

——rl——

MILAN, FEBRERO 6, 1799.
Dirige tus cartas 4 Nisa de Provenza,
porque maiana salgo para Francia; y
quién sabe ? tal vez mucho mas l€éjos. ...
seguramente no me detentré mucho .en
Francia. No te quejes, oh! Lorenzo, de
esto, vy consuela en cuanto puedas i mi
pobremadre. Tu dirds quiz4 que debe-
ria _gwir primero de mi mismo, y que
si no hay lugar en que yo halle parade-
ro, seria ya tiempo que me aquietase.
Es verdad, no encuentro paradero ; mas
aqui es peor que en cualquiera otra par-
te La estacion, la niebla perpetua, es-
te aire muerto, ciertas fisonomias....y
despues de todo. . . .acaso me engafiaré...
pero me parece que no tienen corazon:
ni puedo culparlos: todo se adquiere;
mas la compasion y la generesidad, y
mucho mas cierta delicadeza de &nimo,
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nacen siempre con nosotros, y no las
busca sino quien las siente. En fin, ma-
fiana. Y se me ha metido en la fanta-
sia tal necesidad de partir, que estas
horas de detencion me parecen aiios de
cércel.

Malhadado! jpor qué todos tus sen-
tidos se resienten solo en el dolor, se-
mejantes 4 aquellos miembros desollados
aue se encogen al hilito mas blando del
aire! Goza del mundo como estd, y vi-
viris sosegado v ménos loco. Pero si 4
quien me declama tales sermones, yo le
dijese: cuando te asalta la fiebre haz
que el pulso te bata mas lento, y es-
tards sano: jno tendria ¢él razon de
creerme frenético con mas fiebre? ;pues
como puedo yo dar leyes & mi sangre
que fluctda rapidisimal. .y cuando choca
en el corazon, yo siento que se amon-
tona hirviendo, y despues borbota im-
petuosamente, y 4 veces de improviso, y
tal vez entre sueflos parece que quiere
abrirseme el pecho.—Oh, nuevos Ulises!
vedme aqui pronto 4 obedecer 4 vuestra
cordura, 4 condicion de que cuando yo os
vea disimuladores, frios como hielo, in-
capaces de socorrer 4 la pobreza sin in-
sultarla, 6 de defender al débil de la
injusticia, cuando os vea, para saciar
vuestras vulgares pasioncillas, postrados
4 los pies del poderoso que aborreceis
y que os desprecia, entonces pulelda yo

~ ’
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transfundiros una gota de esta mi ardien.
tc bilis, que yA mas de una vez armé mi
voz y mi brazo contra la prepotencia,
que no me deja jamas los ojos enjutos,
ni cerrada la mano 4 la vista de la mi.
seria, y que me salvari siempre de la
bajeza. Vosotros os creeis sabios, y pa-
ra el mundo estais en el predicamento
de honrados..pero quitaos el miedo..
y yi no os afanais; el partido es igual
Dios os preserve de mis locuras, y yo
lc ruego con toda la espansion de mi
alma, que me preserve de vuestra sa-
biduria.—Y si yo descubro alguno de
ellos, aun cuando pasan sin verme, cor-
ro inmediatamente & buscar refugio en
tu pecho, oh Lorenzo. T respetas amo-
rosamente mis pasiones, aunque has vis-
to muchas vecos este leon amansarse 3
tu sola voz. Mas ahorals. ti lo ves;
todo consejo y toda razon es funesta pa.
ra mi. Infeliz de mi, si no obedeciese
4 mi corazon!..la razon?’—es como el
viento; apaga las luces, y anima los in-
cendios. Adios entre tanto.

A LAS DIEZ DE LA MARNANA.

Estoy pensando, ...mejor serd que ta
no me escribas hasta que norecibas car-
ta mia, Tomo el camino de los Alpes
Ligurianos para evitar los hielos del Mon-
cenis: sabes que el frio me mata?
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A LA UNA.

Nuevo tropiezo: han de pasar todavia
dos dias 6ntes que yo tenga el pasapor.
te. Entregaré esta carta al momento de
entrar en la calesa.

et
FEBRBRO 8, A LA UNA Y MEDIA.

Aqui estoy con las ligrimas sobre tus
rartas. Arreglando mis papeles, me han
caido a la vista estos pocos versos que
ti me escribiste en una carta de mi ma-
dre, dos dias 4ntes que yo dejase mis
Collados.—Te acompaiian todes mis pen-
.,8amientos, oh Jacobo: te acompaiian mis
,»votos y mi amistad que seri eterna pa-
»re ti. Yo seré siempre tu amigo y tu
»hermano de amor; y dividiré contigo
phasta mi alma.”

iSabes que estoy repitiendo estas pa.
Jabras, y me siento tan fieramente he-
rido, que estoy 4 punto de ir 4 arro-
jarme & tu cuello, y 4 espirar entre
tus brazos? Adios, adios. Volveré.

A LAS TRES.

He ido & decir adios 4 Parini.—Adios
me dijo, ob jéven desventurado. Tulle.
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varis por todas partes, y siempre con-
tigo, tus generosas pasiones, que no po-
dras satisfacer jamas. T serds siempre
infeliz. Yo no puedo tonsolarte con mis
<onsejos, porquc ni aun sirven para mis
desgracias, que se derivan de la misma
fuente. El frio de la edad ha entorpe-
cido mis miembros; pero mi corazon..
arde todavia. Elanico consuelo que pue-
do darte, es mi compasion....y ti la
llevas toda contigo. En breve y4 no vi-
viré yo: mas si mis cenizas conserva-
ren algun sentimiento.. si hallares al-
gun_ alivio quejéndote sobre mi sepultu-
ra, ven....—yo prorrumpi en un llan-
to deshecho, y le dejé: y él sali6 si-
guiéndome con los ojos, miéntras yo buia
por aquel larguisimo corredor, y oi que
todavia me decia con vozllorosa..adios.

A LAS NUEVE DE LA NOCHE.

Todo estd listo. Los caballos se han-
pedido para media noche. Voy 4 recos-
tarme asi vestido, hasta que lleguen:
me siento tan estropeado!

Adios, entre tanto; adios, Lorenzo.
Escribo tu nombre, y te saludo con ter-
nura y con cierta supersticion que ja-
mas he probado. Nos volterémos 4 ver. .
si debiera!..;jmoriria sin verte, y sin
darte las gracias para siempre! y 4 ti.
Teresa mia... si, oyelo, te amo, Mas:
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ya que mi infelicisimo amor costaria ta
paz, y el llanto de tu familia, yo hu-
_yo sin saber i donde me arrastrari mj
destino!....Los Alpes, y el occeano, y
un mundo entero, si es posible, nos di-
vidan.

——

GENOVA, FEBRERO ll.

He aqui el sol mas hermoso! Todas
mis fibras estin en un temblor suave,
porque resienten la alegria de este cie.
lo resplandeciente y salubre. Estoy con.
tento de haber partido! proseguiré den.
tro de pocas horas; no sé todavia de-
cirte donde me detendré, ni sé cuando
acabarda mi viage; pero para el 16 es.
taré en Tolon.

et

DE-LA-PIEDRA, FEBRERO 15.

Caminos Alpestres, montafiag hérridas,
escarpadas, todo el rigor del tiempo, to-
do el caasancio y los fastidios del viage:
y despues?

Nuevos tormentos, de infelices nuevos.*

Escribo desde un pueblecillo al pi¢ de
los Alpes maritimos. Me ha sido forzoso

*  Dante.
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detenerme, porque la posta estd sin ca-
valgaduras ; ni sé cuando podré partir.
Héme aqui, pues, siempre contigo, y
Siempre con nuevas aflixiones ; estoy des-
tinado 4 no dar un paso, sin encontrar
eén mi camino al dolor.—En estos dos
dias he salido 4 eso del medio dia, co-
mo una milla lejos de poblado, paseén-
dome por unos olivares que estin hécia
las playas del mar: voy 4 conmsolarme
con los rayos del sol, y 4 beber de aquel
aire vivificante ; aunque hasta en este
templado clima el invierno de este ajo
es mucho menos clemente que lo acos-
tumbrado. Y alli me parecia estar solo;
6 4 lo menos ser desconocido & aque-
llos vivientes que pasaban: mas apenas
volvi & casa, Miguel, que vino 4 en-
cenderme el fuego, me estaba contando,
que un hombre casi méndigo, recien lle-
gado 4 esta estrafalaria posada, le pre-
gunté si yo era un j6ven que hacia tiem-
po habia estudiado en Padua; no sabia
decirle el nombre, pero daba bastantes
sefias de mi y de aquellos tiempos, y
tambien te nombraba a ti.....A laver-
dad, sigui6 diciendo Miguel, yo me en-
contraba embarazado ; le respondino obs-
tante que no se engafiaba: hablaba ve.
neciano; y es cosa tan dulce hallar en
estas soledades un compatriota. Y des-
pues. ...esti tan andrajoso! en suma yole
prometi. . . acaso puede desagradarle al se«
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fier.,s.pero me di6 tanta léstima, que
yo le prometi hacerle venir; y estd aqui
fuera.—Que venga, le dije & Miguel, y
csperindole, me sentia inundado todo de
una repentina tristeza. El muchacho en-
tr6 con un hombre alto, macilento ; pa.
recia joven y hermoso, perosu semblan-
te estaba desfigurado por las arrugas del
dolor. Hermano! yo estaba envuelto en
pieles y al fuego; estaba tirado ociosa-
mente en la silla inmediata, mi anchisi-
mo capote; el posadero andaba de ar-
riba abajo alistindome la comida..y aquel
infeliz! estaba apenas en casaca de lien-
zo, y yo tiritaba solo de verle. Acaso
mi triste recibimiento, y su mezqui-
no estado, le desanimaron al princi-
pio; pero luego por unas cuantas pa-
labras mias conoci6 que tu Jacobo no
ha nacido para desanimar 2 los infelices,
y se sent6 conmigo 4 calentarse, refi.
riéndome este dltimo lamentable afio de
su vida, Me dijo: yo conoci familiar-
mente un estudiante que estaba dia y no-
che con Vd. en Pidua—y te nombr6:—
i cuénto tiempo hace ya que no oigono-
ticia de él! mas espero que la fortuna
no le habra sido tan contraria. Yo es-
tudiaba enté6nces. . ..—No te diré, Loren.
20 mio, quien es. ; Debo yo entristecer-
te con las desventuras de un hombre que
era un tiempo feliz; y que tal vez td
2mas todavia? Demasiado es el quela
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suerte te haya destinado 4 afligirte siem.
pre por mi.

El prosigui6 : hoy viniendo de Alben.
ga, dntes de llegar al pueblo le encon.
tré 4 Vd. 4 orillas del mar. Vd. no ad-
virti6 que yo me volvia con frecuencia
4 mirarle, y me parecia haberle reco-
nocido ; pero no conociéndole 4 Vd. sino
de vista, y habiendo ya corrido cuatro
afios, sospechaba haberme equivocado.
Su criado de Vd. me sac6 de la duda.

Le di gracias porque habia venido 4
verme, le hablé de ti; y Vd. me es
aun mas grato, le dije, porque me ha
traido Vd. el nombre de Lorenzo.—No
te repetiré su dolorosa narracion. Emi-
gr6 por la paz de Campo-Formio, y se
alist6 de teniente en la artilleria cisal-
_pina. Quejindose un dia de las fatigas
y de las vejaciones que le parecia so-
portar, le ofrecié6 un amigosuyo un em.
pleo. Abandono¢ la milicia. Mas el ami-
go, el empleo y el techo le faltaron.
Mendigé6 por la Italia, y se embarcé en
Liorna....

Pero mientras él hablaba yo oia en el
cuarto contiguo un llanto de nifio y un
lamento reprimido ; y noté que él se de-
tenia y escuchaba con cierta ansiedad,
y cuando aquel llanto cesaba él proseguia. .
Tal vez, le dije yo, serin pasageros
que acaban de llegar.—No, me respondi6;
es mi chiquilla de trece meses que llora.
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Y sigui6 contindome que cuando era
teniente se cas6 con una joven pobre,
v que las continuas marchas que la mu.
chacha no podia resistir, y el escaso
estipendio, le estimularon aun mas & con.
fiarse de aquel que despues le vendi6.
De Liorna naveg6 4 Marsella....asi 4 la
ventura: y se arrastro por toda Proven.-
za, y despues en el Delfinado, procu.
rando dar lecciones de italiano, sin en.
contrar jamés ni trabajo ni pan; y aho.
ra volvia de Avifion 4 Milan. Yo me
vuelvo h4cia atras, continué, ¥y miro el
tiempo pasado, y no sé como ha pasa.
do para mi. Sin dinero, seguido siem.
pre de una muger estcnuada, con los
pies lacerados, con los brazos cansados
por el continuo peso de una criatura ino-
cente, que pide alimento al exhausto pe.
cho de su madre, ¥ que rasga con sus
gritos las entraiias de sus padres desven.
turados, cuando ni aun podemos aquie-
tarla con la relacion de nuestras desgra.
cias. Cudntas jornadas alsol ! | cuintas
noches al sereno hemos dormido en los
.establos con las recuas, 6 como las bes.
tias en las cabernas! Arrojado de ciudad
en ciudad por todos los gobiernos, por.
que mi indigencia me cerraba la puerta
de los magistrados, 6 no me permitia dar
cuenta de mi: y quien me conocia, 6
no quiso ya conocerme, 6 me volvié
las espaldas.—Oh si, le dije: sé que en
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Milan y en otras partes muchos de nues.
tros conciudadanos emigrados son trata.
dos liberalmente.—Conque, afiadi6, mi
fiera fortuna les ha hecho crueles solo
para conmigo. Hasta las personas del me-
Jor corazon se cansan de hacer bien ; son
tantos los miserables, yo no sé....pero
fulano. ..ciclano...(y los nombres de es-
tos individuos que yo descubria ser tan
hipocritas eran, Lorenzo, otras tantas
puiialadas en mi corazon,) quien me ha
hecho esperar muchas veces en vano 4
su puerta; quien despues de afectuosas
promesas me hizo caminar muchas mi.
llas hasta su casa de recreo, para hacer-
me la limosna de unos pocosreales; el
mas humano me tir6 un pedazo de pan
sin quererme mirar; y el mas magnifi-
co me hizo pasar asi andrajoso entre un
cortejo de familiares y de convidados, y
despues de haberme recordado la decai.
da prosperidad de mi familia, €& incul.
cidome el estudio y la honradez, me
dijo amistosamente que volviera maifiana
temprano. Habiendo vuelto encontré tres
criados en la ante-sala, uno de los cua.
les me dijo, que ¢l amo dormia, y me
puso en las manos dos pesos y una ca-
misa. Ay, sefior! no sé si Vd. es rico. .
pero su semblante, y esos suspiros me
dicen que Vd. es desgraciado y compasi-
vo. Creame Vd.; he visto por esperien-
. cia- que el dinero hace parecer benéfico
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hasta al usurero, y que el hombre es¢
pléndido rara vez se digna colocar su be-
neficio entre los. andrajos.—Yo callaba,
y ¢l levantindose para dejarme, prosi-
guié: los libros me enseiiaban 4 amar
4 los hombres y a la virtud; mas los k-
bros, los hombres y la virtud me han
enganado. Tengo instruida la cabeza, in-
dignado el corazon, y los brazos ‘inep-
tos para toda util ocupacion. Simi pa-
dre oyera desde la tierra donde esta se-
pultado, con que agudo. gemido le acu-
so de no haber hecho i sus cinco hijos
lefiateros 6 sastres! Por la miserable va-
nidad de conservar la nobleza sin fortu-
na, disip6 con nosotros todo lo poco que
tenia, en las universidades y en el gran
mundo. Y nosotros entre tanto?..No he
sabido jamas qué se ha hecho la fortu-
na de mis otros hermanos. Escribiles mu.
chas cartas, mas no he visto respues-
ta: 6 son miserables, 6 desnaturahza-
dos. En cuanto 4 mi....ved ahi el
fruto de las ambiciosas esperanzas de
mi padre. ;Cuintas veces me veo obli-
.gado, 6 por la noche 6 por el frio, 6
por el hambre, &4 refugiarme en una po-
sada; pero entrando, no sé como pagar
4 la mafiana siguiente. Sin zapatos, sin
vestidos....Ah cibrete! le dije, levan-
tindome, y le cubri con micapote. Y
Miguel, que habiendo venide al cuarte
por algun quehacer, se habia dete
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‘nido un poco distante escuchando, se acen
c6 enjugindose los ojos con el reves de
la mano, y le acomodé por la espalda
el -capote; mas con un cierto respeto co-
mo si temiera insultar 5 la baja fortuna
ds aquella persona tan bien nacida.
Miguel! yo me acuerdo que ta podias
vivir libre desde el dia en que tu her
mano mayor habilitando una tiendecilla
te llam6 consigo, y no obstante prefe-
riste permanecer con migo, aunque sier-
vo: yo noto el amoroso respeto con que
ta disimulas mis impetus fantisticos, y
callas tus razones en los momentos de
mi‘injusta célera, y veo con cuanta ale-
gria lo pasas entre los fastidios de mi so-
ledad: y miro la fidelidad con que so-
purtas los trabajos de esta mi peregrina-
cion. Muchas veces con tu jovial semblan-
te me tranquilizas: mas cuando callo las
jornadas enteras, vencido por mi negri-
simo humor, td reprimes el gozo de tu
corazon contento, por no hacerme ad.
vertir mi estado. ... Sin embargo!.. ese
acto delicado para con aquel infeliz, ha
colmado mi reconocimiento hécia ti. Ta
-eres hijo de mi nodriza, ta has sido educa.
do en mi casa, y yo no te abandonaré
jamas. Pero yo teamo .aun mas cuan-
do contemplo que tu estado servil habria
quizas endurecido tu bella indole, si no
te la hubiera cultivadomi tierna madre,
aquella muger que con su 4nimo deli-
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¢ado, y sus modales suaves hace cortés:
y amoroso todo cuanto vive con ella.

Cuando estuve solo, di 4 Miguel lo
mas que pude, y él, mientras yo comia,
lo llevé 4 aquel desdichado. Apénas me
he reservado lo necesario para llegar 4
Niza, donde negociaré las letras de cam-
bio que én los bancos de Génova me hi-
ce dar para Tolon y Marsella.—Esta ma-
nana cuando ¢l 4ntes de irse vino con
su muger y con su criatura 4 darme
las gracias, y yo vecia con que ji.
bilo me repetia: si no es por V.
yo babria ido buscando hoy el primer
hospital. . ..no tuve inimo d¢ responder-
le; pero mi corazon le decia: ahora tii
tienes con qué vVIvir por cuatro meses. ...
por seis....y despues’? la engaiiosa es.-
peranza te guia mientras por la mano, y
el ameno camino en que te internas con-
duce tal vez & un sendero mas desastro-
so. Tu buscabas el primer hospital, y
acaso no estaba léjos de fi el asilo de la
huesa. Mas este mi pequeiio socorro, la
suerte no me concede ayudarte de veras
te dara mas vigor para sostener de nue-
‘voy por mas ticmpo aquellos males que
ya te habian casi consumido y libertado
para siempre. Goza en tanto de lo pre-
sente. ...pero jcuintos desastres has de-
bido é4ntes sorportar para que tu actual
estado, que seria para muchos afanoso,
te parezca tan alegre! Ah! siti no fue.
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ras padre y marido te daria tal vez un
consejo. ..y sin decirle palabra le abra.
cé_, y miéntras partian los miraba, opri-
mido por un dolormortal de cerazon.

* Anoche al desnudarme estaba pensan.
do: jpor qué aquel hombre emigré de
su patria? ; por qué se cas6? i por qué
dej6 un empleo seguro? y toda su his.
toria me parecia la novela de un loco;
y silogismaba indagando lo que él, para
no arrastrarse por todas aquellas desven.
turas, habria podido hacer, 6 no hacer.
Mas como muchas veces he oido infruc.
tugsamente repetir semejantes porquées,
y he visto que todos hacen de médicos
en las enfermedades agenas....me fui
4 dormir gruiiendo : oh mortales que juz.
gais inconsiderado todo lo que no es prés-
pero, meteos la mano en el pecho y
despues confesad. . .sois mas sibios 6 mas
afortunados ?

Ahora bien jcrées ta todo lo que
€l contaba 7—yo ?. .creo que él estaba me-
dio desnudo y yo vestido; he visto una
muger desfallecida ; he oido les chillidos

* Este pedazo aunque estd sin fecha, en
pliego suelto, y por casualidad fuera de
{a série de todas las cartas, no obstante
por el contesto aparece escrito desde el mis-
mo pais el dia despues, para agregar-
se & la carta precedente.

EL EDIT.
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de una niiia. Lorenzo mio, siempre se.
buscan con una linterna nuevas razones
contra el pobre, porque se siente en
la conciencia el derecho que la natura-
leza le ha dado sobre los bienes del ri-
co.—Eh! las desgracias no se derivan en
general sino de los vicios, y en aquel
tal vez se deriviron de un delito.. Tal
vez! yo no lo sé, ni le indago. Yo juez,
condenaria todos los delincuentes; pero
yo hombre!.. ay! pienso en el espanto
que cuesta el pensamiento solo del de.
lito; en el hambre y en las pasiones
que arrastran & consumarle; en los sus-
tos perpétuos; en el remordimiento con
que se come el fruto ensangrentado de
la culpa; en las circeles que el reo mi-
ra siempre abiertas para sepultarle....y
si él despues escapiandose de la justicia,
paga el feudo con el deshonor y conla
indigencia, deberé yo abandonarle 4 la
desesperacion y 4 nuevos delitos? jes el
solo culpable? la calumnia, la traicion
al secreto, la seduccion, la malignidad,
la negra ingratitud, son delitos mas atro.
ces, jpero 4 estos se les amenaza si-
“quiera’ y el que del delito ha sacado
haciendasy honores! Oh legisladores, oh
jueces, castigad; mas 4ntes recorred con-
migo las chozas de la plebe, y los su-
burbios de todas las capitales, y vereis
todos los dias una cuarta parte de la po-
blacion, que dispertando en el suelo ne
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sabe como satisfacer las supremas nece-
sidades de la vida. Conozco que no se
puede cambiar la sociedad, y quela ine.
dia, las culpas y hasta los suplicios son
elementos del o6rden y de la prosperidad
universal; pero se cree que ¢l mundo
no puede subsistir sin legisladores, y sin
jueces; y yo lo creo, porque ‘todos lo
creen. Pero yo! no seré jamas ni legis.
lador ni juez. En este gran valle donde la
especie humana nace, vive, muere, se
reproduce, se afana, y despues vuelve
4 morir sin saber cémo, ni por qué, yo
no distingo mas que afortunados y desgra-
ciados. Y si encueatro un infeliz, com-
padezco nuestra suerte, y vierto cuanto.
balsamo puedo sobre las llagas del hom-
bre, pero dejo sus méritos y sus culpas
4 la balanza de Dios.

F—o—

VENTIMILLA, FEBRERO 19 ¥ 20.

Ta eres desesperadamente infeliz; vi-
ves entre las agonias de la muerte, y
no tienes su tranquilidad; pero ta- de-
bes sufrirlas por los otros. Asi la filo-
sofia exige de los hombres un heroismo
que la naturaleza reusa. ;EI que abor-
rece su propia vida podri amar el mi.
nimo bien que él estd incierto de traer
& la sociedad, y sacrificar 4 esta ilusion
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muchos aiios de llanto? ; v cémo podrd
esperar para los otros aquel que no tie-
ne deseos ni esperanzas para si, y que
abandonado de todos él mismo se aban-
dona? No eres desgraciado ti solo....
—demasiado lo sé ! mas este consuelo no
es mas bien argumento de la envidia se-
ereta que abriga todo hombre de la pros-
peridad agena! La miseria de los otros
no disminuye la mia. ;Quién estan ge-
neroso que se cargue con mis enferme-
dades, y. quién, aun queriéndolo, lo po-
dria? tendria tal vez mas valor para so-
portarlas; j pero qué cosa es el valor
desprovisto de fuerzas? No es vil aquel
hombre 4 quien envuelve el curso ir-
resistible de una avenida, sino el que
tiene fuerzas y no las aplica. Ahora bien
;donde esta el sibio que pueda consti-
tuirse juez de nuestras intimas fuerzas’....
;quién puede darles nuevas 4 los efec-
tos de las pasiones, en los varios tempe-
ramentos de los hombres y en las in-
calculables circunstancias por donde deci-
dir, este es un vil porque cede, aquel
que resiste es un héroe?....cuando el
amor de la vida es tan imperioso que mas
lucha habré tenido el primero para no
ceder, que el segundo para resistir.

Mas los deberes que ta tienes para
con la sociedad '—deberes ? acaso porque
me ha sacado del libre regazo dela na-
turaleza, cuando yo no tenia ni la ra.
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zon niel arbitrio de consentir, ni la fuer.
za de oponerme, y me educé entre sus
necesidades y sus preocupaciones’—Lo
renzo, perdona si yo inculco demasiado
sobre este discurso que tanto hemos dis-
putado. No quiero separarte de tu opi-
nion tan contraria 4 la mia, sino dester-
rar de mi mismo toda duda. Estarias con-
vencido aligual mio, si sintieras las lla-
gas de mi corazon; el cielo, ; oh amigo
mio, te las evite '—; He contraido yo es-
tos deberes espontineamente? mi vida
debe pagar, como un esclavo, los ma.
les que la sociedad me ha traido, solo
porque los titula beneficios? y sean be-
neficios : los gozo y los compenso mien-
tras vivo: y si en el sepulcro no le
doy ninguna ventaja, jqué bien. repor-
to y6 de ella en el sepulcro? ; Oh amigo
mio! cada individuo es enemigo nato de
la sociedad, porque la sociedad es ne-
cesariamente enemiga de los individuos.
Supon que todns los mortales ‘tuvieran
necesidad de abandonar la vida, ; crées
ti que la conservarian por misolo? Y
si yo cometo alguna accion dafiosa 4 los
mas, soy castigado, mientras jamés su-
cederéi que me vengue de sus acciones,
aunque redunden en sumo daiio mio. Pue-
den muy bien -ellos pretender que yo sea
hijo de la gran familia, mas yo renun.
ciando 4 los bienesy 4 los deberes co-
munes puedo decir: yo soy un mundo
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=n mi mismo, é intento emanciparme;
porque me falta la felicidad que me ha.
beis prometido. Si yo separindome no
hallo mi porcion de libertad; si los hom-
bres me la han invadido porque son mas
fuertes, si me castigan porque la recla-
mo..;na los liberto yo de sus mentiro-
sas promesas y de mis impotentes que.
jas, buscando refugio bajo-tierra? Ah!
aquellos filésofos que han evangelizado
las humanas virtudes, la probidad naiu.
ral, la reciproca benevolencia.. sonin-
advertidamente ap6stoles de los astutos, y
engaiian aquellas pocas almas ingenuas
y férvidas, las cuales amando puramen-
te 4 los hombres por el ardor de ser
amadas, serdn siempre victimas, tarde
arrepentidas de su leal credulidad.—

jEmpero cudntas veces estos argumen-
tos de la razon han hallado cerrada la
puerta de mi corazon.. porqué yo es-
peraba todavia consagrar mis -tormentos
4 la agena felicidad! Mas!. ;poramor de
Dios, escucha y resp6ndeme. Para qué
vivo! ;de qué te sirvo yo, yo fugitivo
-eatre estas cavernosas montafias? jqué ho-
nor hago 4 mi patria, 4 los mios, 4
mi mismo? ;Hay alguna diferencia entre
estas soledades y la tumba? Mi muerte
seria para mi el término de los males,
y para todos vosotros el fin de vuestra
ansiedad 4 cerca de mi estado. En vez
de tantos sobresaltos continuos, yo 0s da-
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ria. un solo dolor..tremendo, pero. ul,
timo: y quedariais seguros de la eterna
paz mia. Los males no rescatan la vida.

Pienso todos los dias en el gasto que
hace mcses ocasiono 4 mi madre, ni sé
como élla pueda hacer tanto. Siyo vol-
viera hallaria quizas nuestra casa priva-.
da de su esplendor. Fmpezaba ya a os-
curecerse mucho 4ntes que yo partiese,
por las piblicas y particulares estorcio--
nes que no dejan de molestarnos, Sin em-
bargo, aquella madre benéfica no dismi-
nuye sus cuidados; hallé otro dinero en
Milan: mas estas afectuosas liberalidades,
le acortaran ciertamente aquellas como-
didades entre las cuales ha nacido. Ha
sido muger muy desgraciada! sus bienes.
sostienen mi casa, que se arruinaba por
la prodigalidad de mi padre....y suedad
me hace mas amargos aun estos pensa-
mientos.—Si supiera! todo es en vano
para su desventurado hijo. Y si élla vie-
ra aqui dentro. ...si viera las tinieblas y
la consuncion del alma mia!..ay! no, na
le hables de esto, oh Lorenzo: mas es-
ta es vida’—Ah si! yo vivo todavia, y
el Gnico espiritu de mis dias esuna sor-
da esperanza que los anima siempre, y
que no obstante se esconde 4 veces de
mi mismo. Tu juramento, oh Teresa,
serd al mismo tiempo mi sentencia....
mas miéntras eres libre, y nuestro amor
esti todavia cn el arbitrio de las cir-
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*unstancias....del incierto porvenir..y
de la muerte, td serds siempre mia. Yo
te hablo, y te miro, y te gbrazo....y
fne parece que asi desde léjos ta sien.
tes la impresion de mis besos, y de mis
lagrimas. Pero cuando tu padre te ofre.
tiere como halocausto de reconciliacion
sobre el altar de Dios..cuando tu llan-
to hubiera restituido la paz 4 tu fami-
ha..enténces yo descenderé 4 la nada.
Y ;c6mo puede estinguirse miéntras vivo,
mi amor, y como no te seducirin siem-
pre en secreto sus dulces ilusiones? mas
tnténces Y4 Ho serin santas é inocen-
tes. Yo no amaré cuando fuere de otro
la muger que fué mia.. amo inmensamen-
te 4 Teresa, pero no 4 la muger de
Eduardo..ay de mi! tG quizas miéntras
escribo, estas entre sus brazos'—Loren-
zo!..ay! Lorenzo! hé aqui aquel demonio
perseguidor mio; vuelve 4 instigarme, 4
oprimirme, i poseerme, y me ciega el
entendimiento, y me cierra hasta las pal-
pitaciones del corazon, y me vuelve to-
do ferocidad, y quisiera que el mundo
se acabara conmigo...Llorad todos...Y
por qué me pone en las manos un pu-
fial; y me precede, y-se vuelve miran-
do si le sigo, y me sefiala donde debo
herir? vienes td ‘de la altisima venganza
del®cielo!—Y asi en mi furor y en mis
supersticiones, me postro sobre el pol-
vo & conjurar horrendamente un Dios
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que no conozco, que yo no he ofendi-
do, de quien dudo siempre.... y des-
pues tiemblo y le adoro. En dénde bus-
co ayuda? no en mi, no en los hom-
bres: la tierra est4 ensangrentada, y el
sol negro.

Al fin....y4 estoy en paz! que paz?
Cansancio, sopor de sepultura. " He va-
gado por estas montaiias: no hay arbol,
ni cheza, ni yerba. Todo es troncos,
4speros y lividos peiiascos, y aqui y alla
muchas cruces que sefialan ¢l sitio de
los viageros asesinados.

Abajo..—el Roya, un torrente que
cuando se derriten los hielos se preci-
pita desde lo interior de los Alpes, y
por gran trecho ha headido por medio
estas inmensas montafias. Hay un puen-
te junto 4 la marina . que reune el ca-
mino. Me he detenido sobre aquel puen-
te, y he dirigido los ejos hasta donde
puede llegar la vista..y recorriendo dos
diques de altisimas rocas, y de barran-
cos cavernosos, 4 pemnas se ven sobre-
puestos en las cumbres de los Alpes,
otros Alpes de nieve, que se esconden
en el cielo, y todo blanquea y se con-
funde. .—de aquellos rasgados Alpes des-
ciende y se pasea ondeando la tramon-
tana, y por aquellas gargantas invade al
Mediterrineo. Sentada estd aqui la na-
turaleza solitaria y amenazante, y arro-
ja de este su reino, 4 todos los vivientes.
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Estos son, 6 Italia, tus confines; pe-
ro son cada dia traspasados en todas
partes por la pertinaz avaricia de las
naciones. ;Donde estin pues tus hijos?
Nada te falta sino la fuerza de la con-
cordia. Entonces yo derramaria gloriosa.
mente mi vida infeliz porti: ;pero qué
puede hacer mi brazo solo, y mi des-
nuda voz?—; Dénde esti el antiguo ter-
ror de tu gloria? Miserables! nosotros
andemos siempre recordando la libertad
y la gloria de nuestros abuelos, las cua-
les cuanto mas brillan tanto mas descu.-
bren nuestra abyecta esclavitud. Mien-
tras invocamos aquellas sombras magna-
nimas, nuestros enemigos huellan sus se-
pulcros. Y acaso vendri dia en que no-
sotros perdiendo los bienes, y el en.
tendimiento, y la voz, serémos trata-
dos como los esclavos domésticos de los
antiguos, 6 traficados como los miseros
cafres, y veremos 4 nuestros amos abrir
las tumbas v desenterrar, y arrojar al
viento las cenizas de aquellos grandes
hombres, para aniquilar hasta las des.
nudas memorias; pues que hoy-nuestros
" fastos nos dan motivo de sobervia, sin des-
pertarnos del antiguo letargo.

Asi grito yo cuando me siento enso-
berbecer en el pecho el nombre italia-
no, y volviéndome en torno busco y no
hallo masla patria mia. Mas despues di-
go: parece que los hombres fabrican,
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sus propias desgracias; pero las desgra.
cias se derivan del ¢rden universal, y
el género humano sirve orgullosa y cie-
gamente al destino. Nosotros raciocina-
mos sobre los acontecimientos de pocos
siglos: ; qué son estos en el inmenso es-
pacio del tiempo? Semejantes 4 las es-
taciones de nuestra vida mortal, parecen
tal vez llenos de estraordinarias visici-
tudes, las cuales no obstante son comu-
nes y necesarios efectos del todo.  El uni.
verso se contrabalancea. Lasnaciones se
devoran,’ porque una no podria sub-
sistir sin los caddveres de la otra. Yo,
mirando desde estos Alpes la Italia, llo-
ro y tiemblo, é invoco contra los inva.
sores venganza; pero mi voz se pierde
entre el gemido de tantos pueblos pasa-
dos, cuando los romanos saqueaban el
mundo, buscaban mas alla de los mares
y los.desiertos nuevos imperios que des.
vastar, destruian los dioses de los ven.
cidos, encadenaban principes y pueblos
los mas libres, hasta que no hallando ya
en donde ensangrentar sus hierros, los
retorcian contra sus propias entraiias. Asi
los israelitas despedazaban 4 los pacifi-
cos habitantes de Canaan, y los babi.
. lonios despues arrastraron i la esclavi-
tud 4 los sacerdotes, las madres, y los
hijos del pueblo deJudd. Asi Alejandro
trastorn6 el imperio de Babilonia, y des-
pues de haber asolado al pasar toda la



185

tierra, se lamentaba que no hubiera otro
universo. Asi los espartanos tres veces
arrasaron & Misenas, y tres veces arro-
jaron de la Grecia 4 los misene:ses que
tambien eran griegos y de la misma re.
ligion, y nietos de los mismos antepa-
sados. Asi se destrozaban los antiguos
italianos’ hasta que fueron tragados por
la fortuna de Roma. Mas en muy pocos
siglos la reina del mundo fué presa de
los Césares, de los Nerones, de los Cons-
tantinos, de los Vandalos y de los Pa-
pas, j Oh cuanto humo de hogueras huma.
nas ofusco el cielo de la América! ;Oh
cuanta sangre de innumerables pueblos
que ni temor ni envidia tenian 4 los eu-
ropeos, fué traida por el occeano a
contaminar de infamia nuestras riberas!
Mas aquella sangre serd un dia vengada
y se volveri sobre los hijos de los eu.
ropeos! Todas las nacionestienen su edad.
Hoy son tiranas para madurar su pro-
pia esclavitud de manana: y las que pa-
gaban antes vilmente el tributo, le im.
pondran un dia i sangre y fuego. El mun.
do es un bosque de fieras. El hambre,
los diluvios y la peste son en la natura.
leza como la esterilidad de un campo, que
prepara la abundancia para el afio veni.
dero - asi tal vez las calamidades de es.
te globo aprestan la felicidad de otro.
Entre tanto nosotros llamamos pompo-
samente virtud todas aquellas acciones que
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favorecen la seguridad del que manda, y
el miedo del que sirve. Los gobiernos
ndm!nistran justicia ; pero ; podrian ellos
administrarla, si para reinar no la hubie.
ran antes violado? EIl que ha robado
por ambicion las provincias enteras, man-
da solemnemente 4 la horea al que por
hambre roba pan. Por eso cuando la fuer.
za ha roto los derechos de todos los
otros, para conservirselos despues 4 si
misma, engafia 4 los mortales con las
apariencias de lo justo, hasta que otra
fuerza la destruya. Hé ahi el mundo,
y los hombres. Se levantan en tanto
de tiempo en tiempo algunos mortales
mas atrevidos; burlados al principio co-
mo frenéticos, y muchas veces como mal-
hechores decapitados, que si despues los
patrocina la fortuna que. ellos creen su-
ya, pero que en suma no es mas que
el movimieato prepotente de las cosas,
entonces son obedecidos, temidos, y des-
pues de la muerte deificados. Esta esla
raza de los héroes, de los gefes de sec.
tas, y de los fundadores deas naciones,
los cuales por su orgullo y por la estupi-
dez del vulgo, se creen haber subido tan'
alto por su propio valor; yson ruedas
ciegas del relox. Cuando una revolucion
del globo esti madura, necesariamente hay
hombres que la empiecen, y que hagan
con sus crineos escabel al trono del que la
completa. Y porque la especie humana no
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halla ni felicidad ni justicia sobre la tier-
ra, crea los dioses protectores de la de-
bilidad, y busca premios futuros del llan-
to presente. Mas los dioses se han ves-
tido en todos los siglos de las armas de
los conquistadores, y oprimen 4 las gen-
tes con las pasiones, los furores y las
astucias del que quiere reinar.

Lorenzo, jsabes ti donde vive toda-
via la verdadera virtud? En nosotros,
pocos, débiles y desgraciados; en noso-
tros que despues de haber esperimenta.
do. todos los errores, y sentido todos
los males de la vida, sabemos compa-
decerlos y socorrerlos. Ta, oh compa-
sion, eres la sola virtud! todas las otras
son virtudes usurarias.

Mas miéntras yo miro desde lo alto
las locuras y las fatales desgracias de la
humanidad, ;no siento acaso en mitodas
las pasiones, y la debilidad, y el llan-
to, unicos elementos del hombre? ;No
suspiro siempre por mi patria? ;No me
digo 4 mi mismo llorando: ti tienes una
madre y un amigo; ta amas..,.te es-
pera una caterva de miserables, a4 don-
de huyes? Hasta en las tierras estrange-
ras te seguirdn la perfidia de los hom.
bres y los dolores, y la muerte: aqui
caerds tal vez, y ninguno tendrd com.
pasion de ti; y td sientes empero, en
tu misero pecho la necesidad de ser com-
padecido. Abandonado de todos jno pi
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des al cielo socorro? no te escucha, y
no obstante en tus aflicciones tu corazon
se vuelve involuntariamente a él.

Oh, naturaleza! tienes ti acaso nece-
sidad de nosotros desgraciados, y nos con-
sideras como los gusanos y los insectos
que vemos zumbar y multiplicarse, sin
saber para qué viven? Mas si ti nos has
dotado del funesto instinto de la vida, pa-
ra que el mortal no caiga bajo la suma
de sus enfermedades y obedezca fatal.
mente 4 todas tus leyes, jpara qué dar.
nos despues este don, mucho mas fu-
nesto todavia, de la razon? nosotros to.
camos.con la mano todas nuestras desgra-
cias, ignorando siempre el modo de re-
mediarlas.

Para qué, pues, huyo? y en qué le-
janas regiones voy 4 perderme? ;donde
hallaré jamas los hombres diversos de los
hombres? ;Conozco los desastres, las en-
fermedades, y la ‘indigencia que fuera de
mi patria me esperan’—Ah no! Yo tor-
naré 4 vosotras, oh sagradas tierras, que
oisteis primero mis vagidos, donde tan-
tas veces he reposado estos mis miem-
bros fatigados, donde he hallado en la
obscuridad y enla paz mis pocos pla~
ceres, donde en el dolor he confiado mi
llanto. Pues que todo esté vestido de tris-
teza para mi, si nada puedo esperar, que
el suefio eterno de la muerte....voso-
tras solas, oh! selvas mias, eireis mi &l
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timo lamento, y vosotras solas encubris-
reis con vuestra sombra pacifica mi yer-.
to cadiaver. Me llorarin aquellos infeli-
lices que son compaiieros de mis desgra-
cias; ysilas pasiones viven despues del
sepulcro, mi espiritu doloroso gera con.
fortado por los suspiros de aquella jo.
ven celestial que yo creia nacida para
mi, pero que las preocupaciones de los
hombres y mi destino feroz me han ar-.
rancado del pecho.

R ——
ALEJANDRIA, FEBRERO 29.

De Niza. en vez de internarme en
Francia he tomado la vuelta del Monfer-
rato. Esta noche dormiré en Placencia,
El jueves escribiré de Rimino. Te diré
entonces. ., . . Adios.

o t—
RiMINO, MARZO 5.

Todo. se me aleja.. Yo venia 4 ver

ansiosamente 4 Bertola*; mucha tiem-

po hi que no tenia cartas suyas....Ha.
muerto.,

* Autor de poesias campestres.
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»da mutacion de las cosas, me ofrece paz.”
De Ravena no me escribio, mas por.
este otro- pedazo se ve que fué alli en
aquella semana.

—etl—

¢«No temerariamente, sino con 4nimg
wdeliberado y seguro. jCuéntas tempes-
»tades 4ntes que la muerte pudiese ha-
wblar asi sosegadamente conmigo..y yo
»»asi sosegadamente con élla!

“Sobre tu urna, padre Dante!.. Abra-
,»zdndola me he fijado todavia mas en mi
wintefito. Me has visto? hasme acaso tu,
»padre, inspirado tanta fortaleza de jui-
»clo y de corazon, miéntras yo arrodi-
»llado, con la cabeza apoyada. en tus
,;méarmoles, meditaba y el elevado 4nima
»tuyo, y tu amor, y tu ingrata patria,
,»y €l destierro, y la pobreza, y la men-
»te tuya divina?- Me separé de tu som-
»bra mas resueltoy mas alegre.”

Al alba del 13. de marzo se ape6 en.
los Collados-Eugéneos; y despaché a Ve-
necia & Miguel, echindose. calzado como
estaba, inmediatamente 6 dormir. Yo es-
taba cabalmente con la madre de Jacobo,
cuando élla que vi6 al muchacho delante
de st antes que yo, pregunté asustada:
Y mi hijo?’—La carta de Algjandria aun
no habia llegado, y Jacobo hasta se anticipé
& la de Rimino: nosotros pensdbamos gque
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ya estuviera en Francia: por tanto la ines-
perada llegada del criado, mos fué un
presentimiento de malas noticias. El con-
taba: el amo esti en el campo: no pue-
de escribir porque hemos viajado to-
da la noche; dormia cuando yo monté
i caballo. Vengo para avisar & Vds. que
nosotros volverémos 4 partir, y creo,
segun le he oido decir..para Roma..
si bien me acuerdo, para Roma: y des-
pues para Ancona, en donde nos embar-
carémos....por lo demas, el amo estd
bueno; y hace como una semana que le
veo mas aliviado. Me dijo que 4ntes de
partir vendria 4 saludar 4 Vds., y esta
es la razon porque me manda; él ven.
dra aqui pasado mafana, y tal vez ma-
fana. E/l criado parecia alegre; pero su
hablar confuso aumentsé nuestras sospechas;
y no se aquieldaron sino el dia siguiente,
cuando Jacobo escribi6 que proseguia pa-
ra las Islas antes Vénetus, y que temien-
do no volver tal vex mas, venia G ver-
nosy a recibir la bendicion de su madre.
Esta esquela se ha perdido.

En tanto el dia de su llegada habién-
wose dispertado cualro horas antes de no-
che, sali6 & puasear hasta junto d la igle-
sia, volvio, se visti6, y fué @ la casa
de T,*,. Supo por un criado, que ha-
cia seis dias habian venido todos de Pa-
dua, y que al momento volverian del pa-
seco. Era casi de noche, y se fué. Alos

13
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pocos pasos descubrié desde 1éjos a@ Tere.
sa que venia con Isabelita de la mano;
detras el Sr. T,*, con Eduardo. Jacobo
fué sobrecogido de un temblor y se acer-
caba vacilando.  Teresa apéaas le conocio,
grito: Eterno Dios! y retracediendo me.-
dia desmayada, se sosluvo del brazo de su
padre. Lucgo que esturo cerca, y todos
le conocieron, clla nole dijo palubra; 4 pe.
nas el Sr. T,*, le cstendié la mano; y
Eduardo le saludé friamente. Solo Isabe-
lita corri6 hdcia €él, y miéntras la toma-
ba en brazos, ¢llale besaba y le llama
ba su Jacobo, y miraba & Tercsa, y €l
acompandandolos hablaba siempre con la
nifia: nadié abrié la boca: Eduardo so-
lamente le pregunté si iba @ Venecia. ...
Dentro de pocos dias, respondié. Llega-
dos @ la puerta se despidié. "

Miguel que de ningun modo quiso des-
cansar en Venecia por mo dejar solo &
su amo, retorné & los Collados como una
hora despues de media noche, y le halls
sentado en el escritorio repasando sus pa-
peles. Muchisimos quemd, muchos de mé-
nos importancia los tiré rasgados de bajo
de la mesa. [EI muchacho se acosté de-
jando al horteluno que cuidase; tanto mas
cuanto que Jacobo mno habia comido en
todo el dia. En efecto, poco despues le
trajéron parte de su comida, y él comi6 alen-
diendo siempre G los papeles. No los re-
pasé todos, sino se paseé por el cuarto,
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& lucgo se puso & leer. El horlelano que
1z veia me dijo que al acabarse la noche
abrié las ventanas y se detuvo alli un ra-
1o: parece que inmediatamente despues es-
¢ribié los dos rasgos que siguen: estin en
diversas pdginas, aunque en el mismo pliego.

et

«Ea pues; constancia..——H¢é ahi un bra-
,,sero centellando con carbones encendi-
,dos. Pon dentro la mano; quema tus
,,carnes vivas: cuidado....no te envilez-
»eas con un gemido. Para qué?’—Y pa-
,ra qué debo afectar un heroismo que
.,de nada me sirve?

,,Es de noche: alta, perfecta noche.
»iPara qué velo inmoble sobre estos li-
,bros’—Yo no he aprendido sino la cien-
»cia de ostentar sabiduria cuando las pa-
,,siones no tiranizan el alma. Los pre-
,»ceptos son como la medicina, indtil cuan-
,,do la enfermedad vence todas las re-
,,sistencias de la naturaleza.

,»Algunos sabios se jactan de haber do.
»mado !as pasiones que jamas han com-
»batido: este es el origen de su osadia,
,»—Amable estrella del alba! td brillas
»en el oriente y mandas sobre estos ojos
w»tu rayo.. Gltimo! ;Quién lo habria di-
»cho seis meses atras, cuando ta com-
pparecias intes que losotros planetas 4 ale-
»grar la noche, y acoger nuestros saludos?
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«‘!Si despuntara al ménos la aurora?
»—7Tal vez Teresa se acuerda en este
pmomento de mi. . jpensamiento conso-
»lador! Oh! cémo la felicidad de ser ama--
»»do endulza cualquier dolor!

»Ay! nocturno delirio! va--ta empie-
»Zas 4 seducirme: paso el tiempo: me
»he desengafiado 4 mi mismo; wn par-
,tido solo me queda....”

Por la manana mandé pedir una biblia
a Eduardo, el cual no la tenia: mandé
al parroco, y cuando se la trajéron se en-
cerré, Despues de medio-dia salié a des-
pachar la siguiente carta, y- volvi6 ¢ en-.
cerrarse. ’

e ——

MARZO 14,

Lorenzo....un secreto: hace mesesle
tengo clavado en el corazon:mas la ho-
ra de la partida est4 para sonar; y es
tiempo que yo le deponga en tu pecho.

Este amigo tuyo....tiene siempre de-
lante un cadiver.—He hecho cuanto de-
bia; aquella familia es desde aquel dia
ménos pobre..;pero su padre vive?

En uno de aquellos dias de mi desa-
tinado dolor, hace y4a diez meses; cabal.
gando yo me alejé algunas millas. Era ya
noche; yo veia levantarse un tiempo ne-
gro, y volviendo me apresuraba: el ca..
ballo devoraba el camino, y no ménos
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“uis espuelas le ensangrentaban y le aban.
doné¢ todas las riendas sobre el cuello,
invocando casi que se desbaratase y se
sepultase conmigo. Entrando en una sen.
da toda de &rboles, estrecha larguisima,
vi una persona..recogi las riendas, pe-
ro el caballo se irritaba mas, y mas im-
petuosamente se arrojaba. Hazle d la iz-
quierda, grité, & la izquierda! Aquelin-
feliz me oy6, corri6 a la izquicrda, pe-
ro sintiendo mas inmineqte el golpe, y
en aquel estrecho sendero creyéndose en-
cima el caballo, volvié atolondrado 4 la
derecha, y fué atropellado, volteado, y
los cascos le rompiéron el crineo. En
aquel tremendo choque el caballo cayé,
arrojindome de la silla 4 algunos pasos..
Por qué quedé vivo é ileso?—Corri 4 don-
de oia un lamento de moribundo..aquel
hombre agonizaba tendido en un lago de
sangre; le sacudi; no tenia ni voz ni sen-
tido: despues de algunos minutos espird.
Volvid casa. Aquella noche fué tambien
borrascosa para toda la naturaleza: el gra-
nizo desol6 los campos; los rayos que-
méron muchos 4rboles; y la turbonada ra-
36 1a capilla de un crucifijo: y yo sali 4
perderme toda la noche por las monta-
vias con los vestidos y el alma ensangren-
ada, buscando en aquel esterminio la pe-
na de mi culpa. Qué noche! Crees ta
que aquel terrible espectro me haya per-
donado jamas?
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Al dia siguiente..—bastante se hablés
se encontré el muerto en aquella senda,
media milla mas léjos, bajo un monton
de piedras entre dos castafios caidos que
atraviesan el camino; la lluvia que has-
ta el alba cay6 de las alturas 4 torrentes,
le atrastr6 con aquellas piedras: tenia los
miembros y lacara hecha pedazos; y fué
conocido por los gritos de la muger que
le buscaba. A ninguno se le imput6. Mas
me acusaban las bendiciones de aquclla
viuda, porque’inmediatamente coloqué su
hija con el sobrino de mi mayordomo, y
he asignado un patrimonio al hijo ¢que quie-
re hacerse clérigo. Y ayer noche vinié-
ron i darme gracias de nuevo, diciéndome
que yo los he libertado de la miseria en
que desde tantos afios gemia la familia de
aquel pobre labrador. Ah! empero hay
tantos otros miserables come vosotros, .
mas tiepen un marido y un padre que los
consuela con su amor, ¥ que ellos no
cambiarian por todas las riquezas de la
tierra. .y vosotros!

jAsilos hombres deben destruirse re-
ciprocamente!

Huyen de aquel sendero todos los al-
deanos, y volviendo de los trabajos, pa-
ra evitarle, pasan por las praderas. Di-
cen que por la noche se sienten espiri-
tus, que el psjaro de mal-agiiero se po-
sa entre aquellos 4rboles, y despues de
la media noche grazna tres veces; qug
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algunas noches se ha visto pasar una pels
sona‘muerta. .. .—ni yo me atrevo 4 de-
sengaiiarlos ni i reirme de tales prestigios.
Mas ta lo revelaris “todo despues de mi
muerte  El viage es arriesgado, mi salud
incierta ; no puedo alejarme con ecste re-
mordimiento sepultado. Aquellos dos hi-
jos en’ cualquier desgracia y aquella viu-
da, sean sagrados en mi casa. Adios.

Dentro de la biblia se encontraron bastan-
tes dias despues las traducciones llenas de
enmiendas, casi ilegibles de algunos ver-
sos dcl libro de Job, del segundo capitu-
lo del Eclesiastes, y de todo el céntico de
Exegquias.

A las cuatro de la tarde se halls en
casa de T,*,. Habian acabado de comer;
y Teresa xabia ya bajado sola al jardin.
Su padre le acogio afablemente. FEduar-
do se fué a leer junto & un balcon, y no
mucho despues dejo el libro': abrié otro,
y leyendo se fué¢ a sus habitaciones. En-
tonces Jacobo tomé el primer libro asi
abierto como le habia dejado Eduardo ; era
el cuarto volimen de las Tragedias de
Alfieri: recorrié, algunas pdginas, y des-
pues ley6 fuerte :—

Vosotros quiénes sois?...Quién de aura pura
Y plicida aqui habl6?. . Esta? Tiniebla
Tétrica es ; sombras de muerte. .oh miraj "
Acércate ; lo ves? EI sol, funesta
Guirnalda en torno se ciii6 de sangre. ,,.

. L]
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-0 oyes siniestras aves agoreras’
Luouble llanto por el aire corre
Quc me estremece y 4 llorar me fuerza..
Mas qué? Tambien llorais?. . ..

El padre de Teresa mirdandole le decia :
i oh hijo mio! Jacobo siguis leyendp en voz
baja : abric casualmente el mismo volumen,
y luego dejandole, esclamo ;—

ceecrcsassansinssnsss.Ninguna prueba
Aun os di de mi valor : os juro
Que sera igual & mi dolor.

A estos versos Eduardo volvia, y los
og6 proferir tan eficavmente, que se de.
tuvo @& la puerta pensativo. . Me contaba
despues el Sr. T.,*,, que le pareci6 en
aquel momento leer la muerte en lu cara
de nuestro amigo infeliz, y que en aque.
llos dias todas sus palabras inspiraban
reverencia y compasion. Hablaron luego
de su viage; y cuando Edudrdo le pre-
gunté si tardaria mucho en volver; st
respondid : estoy cierto que no nos vere-
mMos mas.

Vuelto @ casa al oscurecer, comié ; no
parecio fuera de su habitacion hasta la
manana siguiente basiantetarde. Pondré
algunos fragmentos que yo creo de aque-
lla noche, aungue no sé asignar verda-
deramente la hora en quefueron escritog.
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“Vilezal—y ta que gritas vileza no eres
,mno de quellos infinitos mortales que
,»apiticos miran sus cadenas; y no se
,atreven 4 llorar, y besan la mano que
,»los azota? ;Qué cosa es, pues, el hom-
,,bre? el valor ha sido siempre el domi-
»nador del universo, porque todo es de.
bilidad y miedo.

» T4 me imputas vileza, y en tanto
,,vendes tu alma y tu honor.

»ven....mirame agonizar boqueando
»en mi sangre : no tiemblas? quién es
»ahora el vil? pero sicame este puiial
»del pecho ;—empanale ; y dite 4 ti mis-
;»mo : habré de ser eterno? Dolor sumo
»fuerte, pero breve y gencroso....Qui-
pzas! la fortuna te prepara una muerte
,smas dolorosa y mas infame. Confiésalo.
,»Ahora que tienes aquella arma apunta.
,»da deliberadamente sobre tu corazon,
»iNO te crees capaz de cualquiera gran-
nde empresa, y no te ves libre dueiio de
“‘tus tiranos? .

»Yo contemplo la campifia : mira que
»nnoche serena y pacifica! Ved la luna
»que se levanta detras de la montana.
»i Oh luna ! amigaluna! ; Mandas acaso
»ahora sobre la cara de Teresa un pa-
ntético rayo semejante al que ta difundes
»en mi alma? Siempre te he saludado
»cuando has aparecido 4 consolar la mu-
»da soledad dela tierra: muchas veces
nsaliendo de la casa de Teresa, he ha.
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.
»blado contigo, y ta fuiste testizo de
»mis delirios : estos ojos blandos con el
»llanto te han acompanado muchas veces
»hasta el seno de las nubes que te es.
»condian; te han buscado en las noches
nciegas de tu luz. Tu te volveris 4 le-
nvantar siempre mas bella ; pero tu ami-
»g0 caeri deforme y abandonado cada-
»ver, sin levantarse mas. Yo te pido el
»ultimo beneficio : cuando Teresa me bus-
»care entre los cipreses y los pinos del
,monte, ilumina con tus rayos mi se-
»»pultura.

»Alba hermosa!....hi mucho tiempo
»que no me levanto de un sueiio tan
»reposado, y que no te veo, ;oh ma-
»phana, tan reluciente '—pero mis ojos
,estaban siempre en el ilanto; y todos
,,Mis sentimientos en la obscuridad; yel
,»alma mia nadaba en el dolor.

»Brilla, si, brilla, oh! naturaleza, y
,,conforta los cuidados de los mortales. ...
» T4 no volveris mas 4 brillar para mi.
»Ya he gozado de toda tu belleza, y te
»he adorado, y me he alimentado de
»tu alegria....y mientras yo te veia be-
»lla y benéfica, td me decias con una
»vozdivina: vive.—Mas....en mi deses-
nperacion te he' visto luego con las ma-
»nos empapadas en sangre ; la fragancia
»de tus flores estaba para mi llena de ve-
»neno, amargos tus frutos. « « « y me pa-
oreciste devoradora de tus hijos, condu.
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,,ciéndolos con tubelleza y con tus do~
,nes al dolor.

,,Conque seré yo ingrato contigo ? Pro-
,Jlongaré la vida para verte tan terrible,
,»y blasfemar de ti?....No, no. Trans.
,forméindote t4, y cegindome 4 mi 4 tu
»luz, oo me abandonas 14 misma, y
,no me mandas abandonarte al mismo
»tiempo '—Ah! ahora te miro ¥ suspiro.. .
»,mas te cortejo todavia, por el recuer-
pdode las pasadas dulzuras, por la cer-
steza de que yi no deberé temerte, y
»porque estoy para perderte........

»Ni yo creo revelarme contra ti hu
»yendo de la vida, Lavida y la muer-
»te son leyes igualmente tuyas; y mas
,,bien un solo camino concedes al nacer,
,»mil al morir. Si no nos imputasla en-
»fermedad que nos mata, ; querris aca-
»S0 imputarnos las pasiones que tienen
»plos mismos efectos, y el mismo ori-
»gen, pues que de ti se derivan, y no
wpodrian oprimirnos si de ti no hubie-
»ran recibido la fuerza?  Nitd has pre
»fijado una edad cierta para todos. Los
»hombres deben nacer, vivir, morir: he
»ahi tus leyes: ;quién revela el tiempo
»y elmodo?

»Yo nada te quito de lo que me has
»dado. Mi cuerpo, ésta infinitésima par-
»te, siempre te estars unida bajo diver.
»sas formas. Mi espiritu....si muriere
»conmigo, se modificard conmigo enla
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-,masa inmensa de las cosas: y sies in.
»mortal l.. ..su esencia permanecer4 ilesa.
»—Ay! ; para qué alucino mas mi razon?
»j No oigo la solemne voz de la natura.
»leza '—Yo te hice nacer para que anhe-
nlando & tu felicidad conspirases a la fe-
slicidad universal; y asi por instinto te
»di el amor & la vida y e] horror de
»la muerte. Mas silaplenitud del dolor
»vence al instinto, ;no debes acaso va-
»lerte de las vias que se le presentan pa-
w»ra huir de tus males? ;Qué reconoci.
»pmiento te liga yd conmigo, si la vida
»que te di por beneficio, se te ha conver-
»lido en una carga?

»Qué arrogancia! creerme necesario!
»—Mis afios son en el incircunscripto
»espaeio del tiempo un 4tomo impercep.
»tible.  Ved ahi rios de sangre que lle-
,,van entre sus espumosas olas, montones
»frescos de cadiveres humanos : y son
,westos millones de hombres, sacrifica-
»dos 4 mil varas de terreno, y 4 me-
»dio siglo de fama que dos conquistado-
»res se disputan con la vida de los pue-
»blos: ;Y temeré consagrar 4 mimis.
»mo aquellos pocosy dolorosos dias, que
»tal vez me arrebatarin las persecucio-
»nes de los hombres, 6 contamiparan las
»culpas?

Busqué casi cdn religion todos los ves-
tigios de mi amigo en sus dlfimas horas,
y con igual religion escribo aquellas cosas
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que he podido saber; pero mo le digo, o*
lector, sino lo que yo vi, 6 lo que me
kan contado los que los viéron.—Por mas
que haya yo indagado, no sé que se hi-
zo en los dias 16, 17 y 18 de marzo.
Estuvo varias veces en casa de T,*, sin
detenerse jamas. Salia todas aquellos dias
casi antes que el Sol, y se retiraba muy
tarde: cenaba sin decir palabra, y Mi-
guel mc asegura que lenia noches bastan-
te tranquilas. )

La carta que sigue no liene fecha. pe-
ro fué escrita el dia 19.

et .

Me parece? 6 Teresa me huye....
ella misma me huye!? Todos..—y esta
siempre 4 su lado Eduardo.—Quisiera
verla solo una vez; y sibete que ya
me habria ido. . ..td tambien me apuras
cada vez mas? pero me hubiera ido, si
hubiese podido dejarle las ultimas lagri-
mas. {Gran silencio en toda aquella fa-
milia! Subiendo las escaleras temo encon-
trar 4 Eduardo....habldéndome, no me
nombra jamas 4 Teresa. En verdad es
poco discreto; siempre, y aun poco ha,
me pregunt6 cuando y como partiré. Me
retiré improvisamente de él, porque..
de veras me parecia que se sonreia, y
le hui estremeciéndome.

Vuelve 4 aterrarme aquella ternble ver-
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dad que yo descubria con espanto. ...y
que despues me he acostumbrado 4 me.
ditar con resignacion: todos sumos ene.-
migos. Sitd pudieras hacer el proceso de
los pensamientos de cualquiera que se te
para delante, verias que él gira ender-
redor una espada para alejar 4 todos
del bien suyo, y para arrebatat el age.
no.—Lorenzo mio, empiezo 4 vacilar
nuevamente. Mas conviene disponerse.. .
y dejarlos en paz.

P. D.—Vengo de casa de aquella mu-
ger decrépita de quien me parece ha.
berte_hablado una vez. La desgraciada
vive todavia! Sola, abandonada 4 veces
los dias enteros por todos, que se cansan
de ayudarla, vive todavia; pero todos
sus sentidos estin, hace muchos meses,
en el horror y en la batalla de la muerte,

et

Estos dos dllvmos fragmentos parecen de
aquella noche-

«Quitemos la miscara 4 esta fantasma
«“que quiere aterrarnos—He visto & los
“nifios asustarse y esconderse al aspec-
«to disfrazado de su nodriz. Oh muer.
«te! Yo te miro y te interrogo. ...no las
tcosas, sino su apariencia nos turban : in.
«finitos hombres que no se atreven 4 lla.
¢marte, te arrostran no menos intrépi.
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agamante! T eres, pues, necesario ele.
«mento de la naturaleza....para mi todo
«e] horror tuyo se desvancece, y me pa-
“reces semejante al suefio de la noche,
«descanso dcl trabajo.

«Ved ahi las espaldas de aquella estéril
“roca que privan & los valles de su falda
«“del ravo fecundante del afio.—; Qué me
“detengo ! Si vo debo cooperar 4 la fe.
«licidad de los otros, en vez de esto la
«turbo : si yo debo consumar la pa rte
“de calamidad asignada & cada hombre,
“y4 en 24 aiios he apurado el ciliz que
-«habria podido bastarme para una largui.
“sima vida. Y la esperanza ;qué vale?
«“Conozco yo acaso el porvenir para fiar-
“le mis dias? Avx! que cabalmente esa
“fatal ignorancia acaricia nuestras pasio-
“nes y alimenta la humana infelicidad.

“El tiempo vuela; y con el tiempo
“he perdido en el dolor aquella parte de
“vida que dos meses intes se alucinaba
«en el consuelo. Esta llaga envejecida
“se ha hecho y4 naturaleza : yo la siento
“en mi corazon, en mi cerebro, en to-
“do mi mismo; brota sangre, y suspira
“como si estuviera abierta de fresco.—
“Ea basta, Teresa, basta: ;no te pa-
“rece ver en mi un efermo arrastrado
“4 pasos lentos 4 la tummba, entre la
«desesperacion y los tormentos, y que
“no sabe prevenir con un golpe solo las
““injurias de su destino inevitable 7”
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"y, Tiento la punta de este puiial: lc
» aprieto y me sonrio: aqui, en medio
» de este corazon palpitante...y todo se
»» habra cumplido. Mas este hierro me es-
» t& siempre délante :—quién, quien se
» atreve 4 amarte, oh Teresa! quién
;5 0S6 arrebatarte !

,»» Oh! me voi refregando las manos pa.
», ra lavar la mancha del homicidio. ..las
,, huelo como si humeasen a delito. En-
,» tre tanto, vedlas inmaculadas y 4 tiem-
» po de sacarme con un golpe del peli-
»» gro de vivir un dia demas...un dia so-
» lo; un momento. . .desgraciado! habrias
., vivido demasiado.”

mARzo 20 (por la noche.)

Yo era fuerte: jmas este fué el ulti-
mo golpe que casi ha penetrado mi firme.
za! no obstante, lo que esta decretado,
esta decretado. Pero t, Dios mio, que
miras en lo profundo, ti ves que este
es sacrificio de sangre.

Ella estaba, oh Lorenzo! con su her-
manita, y parecia que queria huirme ; mas
luego se sent6, ¢ I[sabelita toda compun-
gida se le trep6 sobrelas rodillas. Te-
resa....le dije, acercindome y tomin.
dole la mano: ella me mir6: aquella
inocente echandole el brazo al cuello de
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“Teresa, y alzando la cara le hablaba en
~oz baja....Jacobo no me ama yi: yo
la oi. Siyo te amo? y bajindome y
abrazdndola: te amo, le gije, y te amé
tiernamente ; mas ti no Me veras mas.
; Oh hermano mio! Teresa me miré la.
grimeando, y estrechaba 4 Isabelita, y
volvia los ojos hicia mi. T nosdeja-
ris, me dijo, y esta niia seri compa-
fiera de mis dias, y alivio. de mis dolo-
res: vo le hablaré siempre de su ami.
go....yle cnseharé aillorartey 4 bende-
cirte....—y 4 estas ultimas palabras las
lagrimas le llovian de los ojos, y yo te
escribo con las manos calientes todavia
con su llanto. Adios, afiadi6, adios eter-
namente; mira cumplida mi promesa—
y sacO del seno su retrato—mira cum.
plida mi promesa; adios para siempre;
vete, huye, v lleva contigo la memoria
de esta desventurada. .. .esti baiiado con
mis ligrimas y con las l5grimas de mi ma.
dre.—Y con sus manos me le colgé al
cuello, y le escondi6 en mi pecho....yo
estendi los brazos y la estreché contra
mi corazon, y sus suspiros confortaban
mis_abrasados labios, y ya mi boca....
—Una palidez de muerte se esparci6 so-
bre su cara, y mientras me rechazaba,
tocindola Yo con la mano la senti fria,
trémula, y con _voz sofocada y languida
me dijo....Ten piedad! adios, y se aban-
doné sobre el sofs estrechando asi cuan
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to podia 4 Isabelita que lloraba con noso--
tros.—Entré6 su padre, y nuestro mi-
sero estado envenené quizis sus remordi-
mientos.

Volvi6 aqueld mnoche tan consternado.
que Miguel mismo sospeché algun fiero rc-
cidente. Recomenzé el exdmen de sus pa-
peles, y los quemaba sin leerlos. Antes de
la revolucion Rabia escrilo un comentario
acerca del gobierno veneciano, en un es-
tilo anlicuado, absoluto, con un mote de
Lucano por epigrafe: jusque datum sce-
leri. Una noche del afio anterior leys a
Teresa la historia de Laureta ; y Teresa
me dijo despues, que aquellos pensamien-
tos sueltos que me envié con la carta de
29 de abril, no eran ni el principio, si-
no que estaban todos esparcidos dentro de
aquel opusculo que tenia acabado. No per.
doné ni @ este, ni @ mningun otro escrilo
suyo. Leia muy pocos libros, pensaba mu-
cho, del bullicioso tumulto del mundo huia
de un golpe G la soledad, y por eso te-
nia necesidad de escribir. Mas d mi no
me queda sino un Plutarco suyo lleno de
notas, con varios cuadernos metidos den-
tro, donde hay algunos discursos, y uno
bastante largo sobre la muerte de Nicia :
y un Téacito, Bodoniano, con muchos tro-
z0s, y entre otros todo el libro segundo
de los anales, y gran parte del segundo
de las historias, traductdos por €l con
mucho cuidado y con una letra menudi.
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sima pacientemente copiados en las mar-
genes. Los fragmentos insertds aqui los he
escogido de entre los muchos papeles rotos
que €l habia arrojado, como de poca im-
portancia, debajo de su mesa.

A las once despidié al hortelano y &
Miguel. Parece que vels toda la noche,
pues que entonces escribi6 la carta pre-
cedente, y casi al alba fué vestido ¢ dis-
pertar al muchacho, encargdndole que bus-
cara un mensagero para Venecia. Luego
se tendié sobre la cama, pero unm corto
rato: despues de las ocho de la manana
fué encontrado por un aldeano en el ca-
mino de la Arqud.

A medio-dia entr6 Miguel avisandole
que el posta estaba pronto, y le encontro
sentado inmoble, y como sepultado en tris-
tisimos cuidados: se acercé 6 la mesa y
escribio de pi¢ debajo de la misma carta.

el —

Mis labios estin abrasados; el pecho
sofocado : una amargura. ...una compre-
gion....—si pudiera 4 lo menos respirar!

De veras; un grupo dentro de las fau-
ces, y una mano que me oprime y me
afana el corazon.

Lorenzo, mas qué puedo decirte ? soy
un hombre..,..

Dios mio, Dios mio, concédeme el re-
frigerio del llanto.
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Sello este pliego, y le entregé sin so-
bre-escrito. Se sentd, y cruzdndo los bra-
zos sobre el escritorio, recliné la frente :
vdrias veces el criado le pregunté si ne.
cesitaba otra cosa ; €l sin volverse le hi.
z0 sefia con la cabeza que mo. Aquel diu
empezé la siguiente carta para Teresa.

—————
MIERCOLES A LAS CINCO.

" Resignate 4 la voluntad del cielo, y
busca tu felicidad en la paz doméstica,
y en laconcordia con aquel esposo que
la suerte te ha destinado. Tu tienes un
padre generoso € infeliz; ta debes reu.
nirle 4 tu madre, la cual solitariay llo-
rosa tal vez clama por tisola: ti decbes
tu vida 4 tu reputacion. Yo solo....yo
solo muriendo encontraré paz, y lade-
jaré 4 tu familia: mas ti pobre desven.
"tura !

i Cudntos dias hé que emprendo el es-
cribirte y no puedo continuar ? Oh! inmen-
so Dios, veo que no me abandonas en
la hora suprema; y esta constancia es el
mayor de los beneficios. Yo moriré cuan.
do hubiere recibido la bendicion de mi
madre, y los altimos abrazos de mi ini-
co amigo. Por él tu padre recibird tu:
cartas, y ta tambien le darés las miass
serdn testimonio de tu virtud y de la san.
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tidad de nuestro amor. No, Teresa mia,
no cres ta la causa de mi muerte. To-
das mis pasiones desesperadas, las des-
venturas de las personas mas caras 4 mi
corazon, los delitos humanos, la certi-
dumbre de mi perpetua esclavitud y del
oprobig pespetuo de mi patria vendida. ...
todo en suma, hid mucho tiempo esta-
ba escrito; y td, muger celestial, po-
dias un tanto endulzar mi destino ; pe-
ro aplacarle, ah! no, jamas. He visto
en ti sola el remedio de todos mis ma-
les; yo sé alucinarme; y pues que por
una irresistible fuerza me has amado, mi
corazon te crey6 toda suya, ti me has
amado, y ti me amas....y ahora que
-te pierdo llamo en mi ayuda la muerte.
Suplicale & tu padre que no se olvide
de mi; no para afligirse, sino para mi.
tigar su compasion tu dolor, y para acor-
darse siempre que tiene otra hija....

Mas ti no, Gnica amiga de este des.
graciado, i no tendris corazon de ol.
vidarme. Relce siempre estas mis alti-
mas palabras, que puedo decirte las es-
cribo con la sangre de mi corazon. Mi
memoria le preservard tal vez de los
desastres del vicio. Tu belleza, tu ju-
ventud, y el esplendor de tu fortuna
serin estimulo y para los otros y para
ti, para contaminar aquella inocencia, 4
la cual has sacrificado tu primera y mas
cara pasion....y que no obstante en tus
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martirios ha sido siempre tu dnico con-
suelo. Todo cuanto hay de alagiiefio en
el mundo se conjurari en perderte, en
arrebatarte la estimacion de ti misma, en
confundirte entre la turba de tantas otras
mugeres, las cuales despues dé haber
abandonado el pudor, hacen trifigo del
amor y de la amistad, y ostentan como
triunfos las victimas de su perfidia....Ta
no, Teresa mia....tu virtud resplande-
ce en tu rostro celestial, y yo la he
respetado...... y tG ssbes que yo te
he amado adordndote como cosa sagrada.
—Oh divina imigen de mi amiga! Ohul.
timo don precioso que yo contemplo, y
que me infunde mas vigor, y me cuen-
ta toda la historia de nuestros amores!
Ta estabas haciendo este retrato el pri-
mer dia que te vi: repasan uno por uno
delante de mi todos aquellos dias que
fueron los mas afanosos y los mas gra.
tos de mi vida. Y tG has consagrado es.
te retrato colocéndole baiiado con tu llan-
to, en mi pecho....y asi colocado en
mi pecho ir4 conmigo al sepulcro. Te
acuerdas, oh! Teresa, las ligrimas con
que le recibi?....Oh! yo vuelvo 4 ver-
terlas, y elevan la triste alma mia. Que
si alguna vida queda despues del dltimo
espiritu, yo la consagraré siempre 4 ti
sola, ymi amor vivird inmortal conmi.-
go.—Escucha en tanto una estrema, Umi-
ca, sacrosanta recomendacion: yo te lo
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pido por nuestro amor infeliz, por_ las
lagrimas que hemos derramado, por la
ternura que td sientes por tus pa.
dres, por quienes te has inmolado vie-
tima voluntaria..... no dejes sin consue-
1o 4 mi pobre madre; tal vez ella ven-
dra 4 llorarme contigo en esta soledad,
donde bnscara refugio 4 las tempesta-
des de la vida. Tu sola eres digna de
compadecerlay de consolarla. ;Quien mas
le queda sitala abandonas? En su do-
lor, en todas sus desgracias, en las en-
‘fermedades de su vejez, acuérdate siem-
pre que ella es mi madre.

Despues de media noche sali6 por la posta
de los Collados—Eugdneos, y en llegan-
do & la marina & las ocho del dia siguien.
te, se hizo pasar en una géndola a Ve-
necia hasta su casa. Cuando yo llegué le
encontré dormido sobre un sofé y en un
suefio tranquilo. Ast que despert6, me su-
plicé que evacuase algunos asunios suyos
y saldase una deuda anfigua con cierto
librero: no puedo, me dijo, detenerme
aqui mas que todo hoy. Aunque hacia
casi dos ‘anos que yo mo le veia, su fi-
sonomia no me parecié tan alterada cuan-
to me esperaba; pero despues mnoté que
andaba lento, y como arrastréndose; su
v72, en otro liempo pronta y masculi-
na, salia con fatiga del pecho prgfundo.
Se esforzaba igualmente por hablar, y
respondiendo @ su madre acerca de su via.
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ge, muchas veces se sonreia con una tris-
te sonrisa enteramenle suya; pero lemia
un uaire reservado, no acostumbrado en
¢l.  Habiendole dicho yo que alounos ami-
gos suyos vendrian aqueldia @ saludarle,
Tespondio que mo querria ver &. nalie del
mundo ; antes baj6 ¢l mismo & -aduertir
en la puerta que se dijese qye~twthno ha-
bia vuelto. Y volviendo & entrar afiadio :
muchas veces he pensado no darni 4 ti
ni & mi madre tanto dolor; pero yo te-
nia necesidad de volver 4 veros... y es-
te, creeme, es el esperimento mas fuer-
te de mi valor.

Pocas horas antes de moche se levanto
como para partir, mas no le permitia el
corazon decirlo. Su madre se le acerco....
;Conque has resuclto, mi querido hijo?

Si, si; adrazindola y conteniendo apé-
nas las ligrimas.

iQuién sabe si podré volverte a ver?
Yo estoy ya viejay cansada.—

Nos verémos quizi..... mi querida ma-
dre, consolaos, nos verémos.....-para no
separarnos jamas : mas ahora..... ahora:—
lg. puede atestiguar Lorenzo.-

Ella se volvi6 asustada hicia mi, y
yo: demasiado! le dije. Y le conté las
persecuciones que volvian d hacerse crue-
les por la guerra inminente, y el peli-
gro que me amenazaba & mi tambien mdxi-
me despues de aquellas cartas que nos fué-
ron interceptadas (y mo eran falsas mis
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sospegias, porque @ pocos meses fui obli-
gado” & abandonar lu puatria). Ella en-
ténces esclamé: vive, hijo mio, aunque
léjos de mi. Despues de la muerte de
tu padre no he tenido una hora de bien:
esperaba pasar contigo mi vejez !....mas
hégase la voluntad del Sefior. Vive! yo
prefiero WeTady sin ti, dntes que verte. ...
preso. . ..muerto. Los sollozos le sofocd-
ron la palabra.

Jacobo le estreché la mano. y la mi-
raba como si quisiese confiurle un se.
crelo; pero bien presto se recompusoy le
pidis su bendicion.

Y ella alzando las mamnos al cielo: te
bendigo....te bendigo; y quiera tam-
bien el Omnipotente bendecirte.

Acercandose @ la escalera se abrazd-
ron. Aquella muger desconsoladu apoyo
la caleza svubre el pecho de su hijo.

Bajiron, yo los seguiu: la madre le
bendijo de nuevo, y €l volvio é besarle
la mano, y lu beso en lu cara.

Yo estuba lorando : despues de haber-
me besado me prometié escribirme, y mv
dejo diciéndome : acuérdate siempre de
nuestra amistad. Despues volviéndose d su
madre la miré un rato sin hacer movi-
miento y parti6. Cuando llegé al fin de
la calle se volvid, y mos saludé con la
mano, y nos miré tristemenle, como st
quistera decirnos que aquella era la ulti.
ma mirada.
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La pobre madre se detuvo en lu.puer.
ta como esperando que tornara @ saludar-
la. Mas apartando los ojos lorosos del
lugar donde se le habia desparecido, se
apoyé en mi brazo y volvi6 4 subir di.
ciéndome : caro Lorenzo, me dice el co-
razon que no le volverémog 4 ver mas.

Un sacerdote anciano dé tffi%gua Sfami.
liaridad en la” casa de Dértis, y que ha-
bia sido su maestro de griego, vino aque-
lla noche y mos cont6 que Jacobo habia
ido @ la iglesia donde Laureta fué en.
terrada. Hallandola cerrada, queria a to.
da costa que se la abriera el campanero ;
y regalé @ un muchacho de la vecindad,
pare que fuese d buscar al sacristan que
tenia las llaves. Se sent6 esperando so-
bre una piedra en el dtrio. Despues se
levanté y apoyé ,la cabeza contra la puer.
ta de la iglesin. Era casi de noche, cuan.
do advirtiendo gente en el gitrio sin aguar-.
dar muas se separ6. El viejo sacerdote ha-
bia oido estas tosas al campanero. Supe
algunos dias despues, que Jacobo al ano-
checer fué @ ver ala madre de Laureta.
Estaba, me dijo élla, bastante triste ; no
me habl6 jamas de mi pobre hija, m
yo se la nombré por no apesadumbrarle
mas : bajando las escaleras me dijo :—
id cuando pudiereis 4 consolar 4 mi madre.

Para aquietar ¢ su madre y & mis fu.
nestos presentimientos, deliberé acompa-
farle hasta Ancona. El en tanto volvia d
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Puadua y se apeé en casa del profesor C*,*
donde reposé el resto de la noche. Por la
manana despidiéndose, le ofrecis el profe-
sor cartas para algunos caballeros de las
islas antes Vénetas, los cuales tiempos atras
habian sido sus discipulos. Jacobo nilas
acepté, mi las rehusé. Volvi6 4 pi¢ &
los Collados-Euganeos, y se puso al mo-
mento d escribir.
R ——

VIERNES A LA UNA.

Y td Lorenzo mio, mi leal y funico
amigo......perdona. Note recomiendo
a mi madre....Sé que tendra en ti otro
hijo. Oh madre mia'! pero ti no ten-
dras mas al hijo sobre cuyo seno espe-
rabas reposar tu cabeza encanecida....
ini habras podido calentar estos labios
moribundos con' tus besos ? y tal vez....
ti me seguiris'—Yo vacilaba, oh Lo-
renzo....; Es esta la recompensa des.
pues de 21 aiios de esperanzas y de cui-
dados. ...Mas sea asi!....El cielo que
ha destinado todo, no la abandonara....
m ta!

Lorenzo : mientras yo no apetecia mas
que un amigo fiel, vivi feliz. El cielo
te lo rccompense! Mas, esperabas que yo
te pagase con ldgrimas?....Ea pues, con-
suélate. ...consuélate. Mi vida te seria
mas dolorosa que mi muerte.
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Daras estos papeles al padre €2 Tere-
sa. Reune mis libros y consérvalos por
memoria de tu Jacobo. Recoge 4 Miguel,
i quien dejo mi relox, estos mis pocos
muebles, y el dinero que encontraris en
el cajoncito de mi escritorio. . .. Ven, de-
bes abrirle t4 solo: hay upp carta pa.
ra Teresa; te suplico que se la entre-
gues secrztamente ta mismo. Adios, adios,

Despues continué la carta que habia em.
pezado @ escribir @ Teresa.

Vuelvo a ti, Teresa mia, Si miéntras
yo vivia era para ti una culpa el escuchar-
me. ...escichame ahora....yo te con-
sagro las pocas horas que. me scparan de
la muerte; y te las consagro 4 ti sola.
Tendras esta carta cuando yo estuviere
exangile bajo-tierra; y desde aquel mo-
mento todos quizd empezarin 4 olvidar.
me, hasta que ninguno yi4 se acuerde
de mi nombre. ...escichame como i una
voz que sale del sepulcro. Tua lloraris
mis dias desvanecidos al igual de una vi-
sion nocturna : ta lloraras nuestrn amor,
que fué indtil y oscuro como las lim.
paras que alumbran las sepulturas de los
muertos!—Oh ! si, Teresa mia, debian
ya de una vez acabar mis penas y mi
mano no tiembla al armarse del hierro
libertador, pues abandono la vida, mien-
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tras tu me amas. . ..mientras soy todavia
digno de ti, y digno de tu llanto, y pue-
do sacrificarme 4 ti sola y 4 fuvirtud.
No; entonces no seri €n ti una culpa
¢l amarme. ...y yo lo preteqdo, tu amor ;
vo lo pido en virtud de mis desgracias,
del amor mio, y de mi tremendo sacri-
ficio. Ah! si td algun dia pasases sin
echar una mirada sobre la tierra que cu.
briere 4 este ;j6ven desconsolado....in.
feliz de mi! habré dejado detras de mi
el eterno olvido hasta en tu corazon !

Ta crees que yo me vaya. Yo? te de-
jaré en nuevos contrastes contigo misma,
y en continua desesperacion ? y mientras
-td me amasy yeo te amo, y siento que
te amaré eternamente, jte dejaré por |y
csperanza de que nuestra pasion se es.
tinga 4ntes que nuestros dias? No; la
muerte solo, la muerte. Yo cavo hace
gran tiempo mi huesa, y me he acos.
tumbrado 4 mirarla dia y noche, y 4 me.
dirla friamente....y apénas apénas en estos
estremoslanaturaleza rehuye y grita. . Mag
yo te pierdo, y yo moriré.—Tg misma,
tieme huias ; nos prohibian las lagrimas. ..
Y no advertias en mi tremenda tranqui.
lidad que yo te demandaba la Gltima des.
pedida, y que te pedia el eterno adios ?

Si el Padre de los hombres me Na-
mare & dar cuenta, le mostraré mijs ma.
nos limpias de sangre, y puro de deli.
tos mi corazon. Le diré: no he quita.
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do el pan & los huérfanos v i las viu.
das; no he perseguido al infeliz; no he
hecho traicion : no he abandonado al ami.
go; no he turbado la felicidad de los
amantes, ni he corrompido la inocencia,
ni enemistado los hermanos, ni prost.
tuido mi alma 4 las riquezas....He re-
partido mi pan con el indigerte ; he mez.
clado mis ligrimas coun las lagrimas del
afligido ; he llorado siempre las miserias
de la humanidad....Si ta me hubieras
concedido una patria, yo habria consu-
mido mi iogenid> y mi sangre toda por
clla; y no obstante mi débil voz ha gri-
tado valerosamente la verdad: corrom-
pido casi por ¢l mundo, despues de ha-
ber esperimentado todos sus vicios. ...
ah! no! sus vicios me han contaminado
tal vez breves instantes, mas no me han
vencido jamas....he buscado virtud en
lasuledad. He amado'....td mismo, ti
me has presentado la felicidad ; ta la has
embellecido con los rayos de tu infinita
luz, ta me has creado un corazon ca-
paz de sentirla y de amarla....pero
despues de mil esperanzas, lo he pe:
dido todo! é inutl 4 los otros, y daiio-
80 4 mi mismo, me he libertado de la
certeza de una perpetua miseria. ; Go-
zas tia, Padre, de los gemidos de la hu-
manidad ; pretendes tu que ésta sopor.
te las deventuras cuando son mas vio-
lentas que sus fuerzas? ;6 acaso has con.-
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cedidc al mortal el poder de cortar sus
males para que despues descuidase tu
don, arrastrandose abandonado entre el
llanto y las culpas? Yo siento en mi
mismo que los estremos males no tienen
mas que la culpa 6 la muerte.—Consué-
late, Teresa; aquel Dios 4 quien ta
recorres con tanta piedad, si le mere-
ce algun cuidado laviday la muerte de
una humilde criatura, no retirara su vis-
ta ni aun de mi. EIl sabe que yo no
puedo_resistir mas, ha visto los com-
bates que he sostenido- 4ntes de llegar
4 la resolucion fatil....y ha oido con
cuantas preces le he suplicado que me
alejara este ciliz amargo. Adios pues.. .
adios al universo }—Oh amiga mia! ; Con
que la fuente de las lignmas es en mi
inexausta? vuclvo 4 llorar y 4 temblar. ...
mas un poco; pronto estara todo acaba.-
do, Ay ! mis pasiones viven, y arden, y
me poseen todavia, §y cuando la noche
eterna arrebatare el mundo 4 estos ojos,
entonces solo sepultaré conmigo mis de-
seos y mi lanto. Mas mis ojos llorosos
te buscan todavia 4ntes de cerrarse pa-
ra siempre. Te veré, te veré por la
altima vez, te dejaré el Gltimo adios,
y tomaré de ti tus lagrimas, tnieo fru.
to de tanto amor?

Yo llegué d las cinco de Vemecia, y le
encontré G pocos pasos fuera de su puer.
ta, justamente cuando iba & decir adios
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& Teresa.  Mi venida amprovisa le cons.
ternd, y mucho mas mi determinacion de
acompaiarle hasta Ancona. Me lo agra-
decié afectuosamente, y tents lodos los me.
dios de disuadirme ; mas viendo que yo
persistia, se calls, y me pidié que fue.
ra con €l hasta casa de T,*,. " En'todo
el camino nada dijo: andaba lento, y
tenia en la cara una tristissma serenidad.
Ay! como podia imaginarme que en aquel
momento revolvia en su dnimo los supre-
mos pensamientos! Entramos por la puer.
ta del jardin, y deteniéndose alli alz6 los
ojos al cielo, y despues de algun rato pror-
rumpio mirdndome: ;te parece tambien
i ti que la luz es hoy mas linda que
nunca? )

.. Acercandonos @ la habitacion de Teresa
o0i su voz....El corazon no se puede
cambiar, y no sé¢ si Jacobo que me se.
guia oyo estas palabras : élnadadijo. Ha.
llamos al marido que se paseaba, y al
padre de Teresa sentado en el fondo de
la sala junto d una mesa, con la frente
contra la palma de la mano. Quedamos
{argo tiempo todos mudos. Jacobo finalmen.
te: mafiana dijo, no estaré y4 con voso-
tros ; y levantdndose se acerc6 & Teresa y
le bes6 la mano; y yo vt las ldgrimas
en los ojos de ¢lla; y Jacobo teniéndola
todavia por lu mano le suplicé que hi-
ciese llamar & Isabelita. Los gritos y el
llanto de aquellu nifia fueron tan repen-
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tinos & inconsolables, que ninguno de noso.
tros pudo comener las ligrimas. Apénas
ella oy6 que €l se tba, se le colgé al
cuello, y sollozando le repetia: joh Ja-
cobo mio, por qué me dejas ?........;oh
Jacobo mio, vuelve presto: y mo pu-
diendo € ,resistir G4 tanta listima, dejo
a Isabelita entre los brazos de Teresa, y
adios, dijo, adios. ...y salic—ElSr. T*.*
le acompand hasta la salida de la casa,
y le abrazé varias veces ; y le bes6, dejan.-
donos sin poder proferir palabra. Eduar-
do que venia detras nos apreté la mano, de-
sedndonosfeliz viage.

Era ye de noche : no bien llegamos d
casa, mands & Miguel que alistara el
cofre, y me r0g6 com instancia que vol-
viese & Padua para tomar las cartas que
le habia ofrecido el profesor C***. Yo
parti al instante.

Entonces debajo de la carta que por la
mafiana habia escrito para mi, anadié esta
posdata. .

Pues que no he podido evitarte la aflic.”
cion de prestarme los oficios supremos. . ..
y ya habia, 4ntes que ta vinieras, re.
suelto escribir al parroco. . . .agrega tam.
bien esta iultima piedad 4 tantos benefi-
cios tuyos. Haz qne yo sea sepultado,
asi como me encontraren, en un sitio
abandonado, de noche, sin exequias, sin

. 15%,
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lipida, debajo de los pinos del Collado
que mira 3 la iglesia. El retrato de Te-
resa sea enterrado con mi cadaver.
Marzo 23 de 1799.

Tu amigo

JACOBO DORTIS.

Salié nuevamente : & las once al pi¢ de
un' monte, dos millas léjos de su casa,
t0c6 G la puerta de un aldeano y le dis-
perto pidiéndole ugua, y bebi6 mucha.

Vuetto & casa despues de la media-no-
che, sali6 luego del cuartoy di6 al cria-
do una carta sellada para mi, recomen-
ddndole entregdarmela ¢ mi solo. Y apre-
tandole la mano : adios, Miguel! 4mame;
y le miré afectuosamente....despues de.
jdndole de golpe se volvi6 @ entrar cer-
vando tras si la puerta. Continué la car-
ta para Teresa

A LA UNA.

He visto mis montafias, he visitado el
lago de las cinco fuentes, he saludado
para siempre las selvas, los campos, el
cielo. Oh soledades mias! oh arroyo que
me ensefiastes la primera vez la casade
aquel'a muger celestial! ;Cuéntas veces
he deshojado flores sobre tus aguas que
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pusnbgn debajo de sus ventanas! cuintas
veces he paseado con Teresa por tus
playas, miéntras yo embriagindome del
deleite de adorarla, agotaba 4 grandes
tragos el ciliz de la muerte.

Moral sagrado! tambien te he ado.
rado; tambien te he dejado los dlti.
mos gemidos y los Gltimos agradecimien-
tos. Me he postrado, oh Teresa mia,
junto 4 aquel tronco..... aquella yerba
ha bebido mis lagrimas; me parecia ca-
liente aun con la huella de “u cuerpo
divino...... me pareciatodavia olorosa.
Afortunada noche! c6mo estis grabada en
mi pecho!...yo estaba sentado 4 tu la.
do, oh Teresa, y el rayo de la luna
penetrando entre las ramas iluminaba tu
angélico semblante. Yo vi correr sobre tus
megillas una ligrima::: y nuestros suspiros
se confundiéron; y el alma mia se trans.
fundi6 en tu pecho. Era la noche del 13
de mayo, era jueves. De ent6nces acé po
ha pasado un momento en que yono e
haya confortado con la memoria de aque-
Jla noche: me he reputado persona sa-
“grade, y no me he dignado dar mas &
muger alguna una mirada, creyéndolas
indignas de mi..... de mi que he sen-
tido toda la felicidad de un beso tuyo.

Te amé pues, te amé, y te amo to.
davia con un amor que nadie puede con.
«ebir sino yo solo. Es poco precio, oh
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angel mxo, la mucrte para qunen".a.po.
dido oir que tu lec amas, y sentirse discur.
rir por toda el alma el deleitc de tu
beso, y llorar contigo....Estoy con el
Pié en la huesa; y no obstante ti, aun
en este momento, vuelves como solias,
delante de estos ojos que muriendo se
fijan en ti, en ti que sagnﬁa resplan.
deces con toda tu belleza, y dentro de
pocol......Todo esti preparado; la no-
che est4 y& demasiado caida....adios....
dentro de “poco gos separard la nada, 6
la incomprensible.eternidad. Lanada? Si
si; pues que estaré sin ti, yo ruego al
sumo Dios, si no nos reserva algun lu.
gar en donde yo puedareunirme contigo
para siempre, le ruego con las entraiias
de mi alma y en esta tremenda hora de
la muerte, que me abandonc solamente
en la nada. Mas yo muero incontamina.
do, y duefio de mi mismo, y lleno de
ti ;. y cierto de tu llanto, ...Perd6name.
Téresa, sijamas....

Consuélate y vive para la felicidad de
nuestros miserables padres; tu muerte
haria maldecir mis cenizas. g

Si alguno se atreviere 4 inculparte por
mi infeliz destino, confitndelo con este
mi juramente solemne que pronuncio ar-
rojéindome en la noche de la muerte:
Teresa es inocente.

Adios, adios....recibe el alma mia.
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. E{muchacho que dormig’en el cuar-
to contizuo d la gabitacion de Jacobo,
fué estremecido por un largo gemido: °
puso ¢l oido para oir si le llamaba ;
abrié la ventana sospechando que yo
hubiera gritado por el agugero de la
llave, pues estaba advertido que yo
volveria al ser de dia; mas convencido
de que todo estaba tranquilo y la noche
todaria oscura, volvié & recostarse, y
se durmid. Me dijo dgspues, que aquel
gemido } habia dadowiedo, pero que
no le fijo atencion porquc su amo solia
siempre agilarse enlre sueios. Por la
manana Miguel, despues de haber atis-
vado y llamado envano d la puerta, for-
26 el pestillo, y no oyendo responder
en el primer cuarto, se interné palpi-
tando, y d la lus de la vela que aun
ardia, se le presenté Jacobo banado en
su sangre. Abrio de par en par,la
ventana llamande gente : y como ndn-
guno viniese, v0l6 & buscar al cirujano,
..mas no le halls porque estaba asistien-
do d unmoribundo ; corrié al pérroco,
Y tambien_estaba fuera por el mismo
molivo. Entré anheloso en casa de
T,*, llorando y contando 4 Teresa,
que fué la primera que le sali6 al en-
cuentro, que su amo se habia herido,
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. P
pero que le parecia que todavi'sho es-
taba muerto.

_Teresa dié dos pasos y se desvane-
€10, y quedé por largo rato sin senti-
dos entre los brazos de Eduardo. El
Sr. Ty*, acudié esperando salvar la
vida de nuestro miserable athigo. Le
encontraron tendido sobre un sofé con
casi todu la cara escondida entre los
cogines ; inmoble, sino que de rato en
ralo anh.taba. #Se hatia gretido un
puiial debajo & la tetifla i2jucerda ;
mas se do habia sacado de la herida, y
se habiacaido en tierra. Su vestido
nefro, y su pafiuelo del pescuezo es-
taban tirados sobre una silla inme-
diata. Estaba vestido con chaleco,
pantalones y botas, y ceéiiido de una
faja anchisima de seda, una punta de
la cual colgaba ensangrentada, porque
él fal ves, muriendo, tntenté desenvol-
vérsela del cuerpo. El Sr.Ty*, le
levant ligeramente de la herida la ca-
misa, que toda empapada de sangre”
se le habia pegado al pecho : Jacobe
se resisti6, y alxé la cara hacia él, y
mirdndole con los ojos nadandoen la
muerle, estendib un brazo para impe-
dirlo, é intentaba con elotro apretarle

* Ig mano. ... mas volviendo & caer con
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la cu. xasobre las almohadas, levan-
16 los gyos al cielo, y espiro.

La herida era bastante ancha y
profunda, y si bien no habia dado en
el corason, se le aceleré la muerte,
perdiendo la sangre que corria G ar-
royos por el cuarto.

Le colgaba del cuello el retrato de
Teresa todo negro de sangre cuajada,
si no que estaba un tanto limpio enel
medio - -~ los labioo ensargrentados
ae J. 00" 9 wwren conjeszrar, gue enla
agonia besara la tmdgen de su amiga.

staba sobre el escritorio la Biblia
cerrada, y sobre ella el reloz ; y cer-
ca varios pliegos blancos, en uno de
los cuales estaba escrito : Mi querida
madre : ¥ por unos pocos renglones
rotos apenas se podia leer, egpiacion. .
y mas abajo, de llanto eterno. En
otro pliego seleia solamente la dir. ¢-
cion & su madre, como si habiénlo'se
arrepentido de la primera carta hubie-
e empezado olra que no tuvo corgzon
de acabar.

. A penas Ilegué de Pidua, donde me
i precisado a delenerme masde lo que -
yo queria, quedé asombrado del gen-
tio de labradores que loraban bajo
los porticos del dtrio : y otros me mi-
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raban atonitos, y algumor m: v: ;aban
que no subiese. Sultd temblando ol
cuar’s, y se me presento el pedre de
Teresaenchado desesperadamente sobre
#l caddver, y Miguel de vodillas con
lo cava por tierra. N ¢ como tuve
tani : fu-ria de acercarme y ¢ po-
neric una mano tobic el corazon jurto
a ln hovida .., Fstaba muerio, frio.
Me falto ! Lante y lu toz....me gue-
dé mirar v - ux .damenti | €5 sag-
ge. Fino ﬁ:'fa(ment«. K4 Altfdt:l), é
inmediatamente despues el cirujano,
los cuales con algunos familiares nos
arrancoron por fuersa del fiero esper-
taculo. Teresa tivio, en todos aquc.
{los dias, entre el luto de los suyos y
un mortal silencio.— Por la noche 1.
arrastr( Jetras del caddver, que tr.s
inbradores cnterraron en el monte de
lo; pinos.

FIN.
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