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EL EDITOR~

El nombre del po11eiío D. J08~ A. Mi.
ralla no es muy conocido en su patria; sin
efIÚJI.Irgo de q1'e ~l la amaba muclto" 6ft 106.~'.1108 clima» á doMe le llevó el tlutino la
~raha su ffttJ6 tierne.s flNnwriu. (1)
En ls BilJliDt8ca de ella ciudad eziate I'R

rMAumento tU 811 patriotismo; 1t1la riquí.ti­
ma edi&ion de lo, C/iuicoa, remitida por él
desde la Haha1UJ, con el objeto de a1tmentar
el tesoro de conocimientos, quese destinaba
pura ilustrar á sw compatricios. Pué Se­
cretario de Bolisar, compañero de Roca.
fuerte é íntimo amigo del Poeta Madrid,
quien hizo en .fU elogio un hermoso Soneto,
que puede verle en la coleccion de BUS poe­
sias impresas. D. José A. Miralla, discí-
pulo del finado Chorroarin, era literato di«.
tinguido y patriota eminente. Consagró la
mejor parte de IU vida á la causa de la
Libenad, hasta que murió en 1826, cuando
se preparabací hacer parte de la espedicion
Mejicc.'Me colombian4, que debia libertar á

(1) Mu:,' j6ven dejó' Bueno- Ayres, y se trasladó
á la Habana; y deap1J8l de algunos aÜ09 á Colombia,
con .la~ de alistarle bajo 1u banderus patriotas de
Bohvar.



Cuba. Su principal obra literaria es la
»ersion de las últimas cartas de Jacobo
Dortis,\.elcritas en italiano, y de un mérito
sobresaliente: En ellas encuentra el des.
graciado f idéds consoladoras, dignidad el
mortal abatido, corage cívico el ciudadanoy
lecciones el filósofo: es la obra de todos los
tiempos y de todos los países; porque sus
observaciones se hallan fundadas en la espe­
riencia del corazo1t del hombre, que siempre
ha sido el mismo. Yo he creido que no po­
dría honrar las cenizas de Miralla ~s

dignamepte que reimprimiendoesta elegiJ.nte
traduccion. Espero que ella tendrá una
acogida favorable entre sus paisanos, justDS
apreciadores de cuanto influyeen las glorias
de su patria.



ADVERTENCIA

IOBllE
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a~<rJ~W~ tD~w.~a&Jf)

Tomada de una de las ediciones de París.

Un j6ven como de veinte años de edad,
ingerido en la malhadada política de la
Italia, aonque convencido de que es una
vana teoría la perfeccion social entre los
hombres; se impacientaba al ver la impo­
sibilidad de establecer la libertad por qué
anhelaba y que habia echado profundas
raíces en su corazon.-Indignado de la in­
famia con que vendieron los franceses la
ciudad de Venecia á los austriacos, y aun
mas indignado de la cobardia de sus pro­
pios conciudadanos, abandon6 su patria
con el prop6sito de escribir sobre las des­
gracias de que habia sido testigo. Pero
ya sea por falta de capacidad suficiente, 6

., porque la inquietud del ánimo debilitaso la
fuerza de su voluntad, lo cierto es que so­
lo dejó algunos apuntes y fragmentos.

En sus viages se enamoró de una joven
y se distrajo de la política; pero desespe­
rando de ver realizada esta pasión genero­
sa, empezó á desfallecer de dia en dia
pensando en lo vano y transitorio de la exis­
t~ncia : especie de enfermedad moral pro­
pIa de su índole y que le condujo hasta



IV.
te á. la unidad mas perfecta que puede idear
la mente humana: método fácil en aparien,
cia;. p~ro dificil de ponerse en práctica.

Sin e\ lbargo, no se crea que Ortis es
una mer~ imitacion de W crther: estos dos
libros que parecen semejantes á primera
vista, son diferentes en todas sus partes
como ]0 han probado con raro saber y eru­
dicion varios literatos Alemanes. Ambos
autores quisieron trazar un cuadro del sui­
cidio y en el uno aparece el arte, en el
otro solo la copia fiel de la naturaleza.
Goetbe meditó durante dos años el plan
de su obra y despues la escribió en un mes;
semejando en esto á la explosion repenti­
na de un volean que hubiera guardado
oculto por mucho tiempo la -lava y el fue­
go que despide. Al autor italiano le fué
bastante el reducir á su libro, el diario que
encerraba la historia de su desgraciada
pasion, seguida hora por hora y dia á dia
mediante el transcurso de 18 meses y
cuando ni soñaba con sus lectores.-Wer­
ther, desde el principio hasta la catástrofe,
es conducido por la pasion del arnor des.
cripta con mil galas poéticas; mientras
que Ortis, alter.nativamente aguijoneado
de vagos y diferentes deseos representa
con mayor fidelidad el estado mas comun
del corazon humano, con la única -diferen­
cía, que en él los deseos son mucho mas
poderosos y el desengaño ménos lento.



ULTIMAS CARTAS

DE

COLLADOS-EUGANEOS,

OCTUBRE 11 DE 1797.

EL sacrificio de nuestra patria se ha
consumado: todo se ha perdido, y la
vida que" nos conceden, 8010 nos que.
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dará para llorar nuestras desgracias y
nuestra infamia. Mi nombre está en la
lista de ~roscripcion: lo sé; pero ¿ quie.
res tú ~e por salvarme de quien me
oprime me entregue á quien me ha veo­
dido 1* Consuela á mi madre: cediendo
á sus lágrimas, la he obedecido, y he
dejado á Venecia para evitar las prime­
ras persecuciones, siempre las mas fe­
roces.

Pero deberé yo abandonar hasta esta
mi soledad antigua, en donde sin per­
der .para siempre mi desgraciado pais,
puedo esperar todavía aJgun dia de paz 1
Tú me haces estremecer, Lorenzo ••••
Cuántos infelices! Y nosotros, esto es
ya demasiado ~ nosotros Italianos nos ht­
vamos las manos en la sangre de los Ita.
Iianos, Por mí, suceda lo que sucedió,
re. Sin patria yá, y sin esperanzas,
aguardo tranquilamente la prision y la
muerte. Mi cadáver al menos no caerá
en brazos estrangeros; mi nombre será

*Alude á cuando V~necia fué .v'71dl.
da al Austria por Napaleon. .

BL TRADUCTOR.
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secretamente llorado por los pocos hom­
bree buenos, compañeros de nuestras
miserias.; y mis huesos descaneeran en
la tierra de mis padres. f

•
OCTUBRE 13.

Te suplico, Lorenzo, que no insistas
mas : he deliberado no alejarme de es.
tas colinas. Es verdad que yo habia pro.
metido á mi madre refugiarme en cual.
quiera otro pais; mas no me ha bas,
tado el corazon, y espero me perdona.
r.á. Ademas de que i merece esta vida
conservarse con vileza y en el destier­
ro? Oh! cuántos de nuestros conciuda,
danos gemirán arrepentidos, distantes de
sus casas !.....porque .....y i qué podé mes
esperar nosotros sino indigencia y des.
precio, 6 á lo mas una corta y estéril
compasion, único alivio que las nacío,
Des civilizadas ofrecen al prófugo estran,
gero? Mas en dónde buscaré un asilo 1 en
Italia 1 i Infeliz tierra! prémio siempre
fie la victoria. i Podré yo tener delan,
te de los Oj08 aquellos que nos han saquea.
do, burlado, vendido, y no llorar de ira 1
Desvastadores de los pueblos, se sirven
de la libertad como Jos papas se servían
de lae cruzadas. Ay! muchas veces, de•
.esperanado de vengarme, me clavaría



'UD puñal en el corazon para derramar
toda mi sangre entre los últimos gemi­
dos de '-Ji patria.

¡,y loSiotros !....* han comprado nues­
tra esclavitud rescatando con el oro lo
que estólida y vilmente habian perdido
con las armas.-A la verdad, yo me ase­
mejo á uno de aquellos infelices, que
tenidos por muertos, fueran sepultados
,rivos, y que despues reanimados se han
hallado en el sepulcro entre tinieblas y
esqueletos, sin esperanza de la dulce
luz de la vida, y obligados á morir en­
tre las biasfernias y el hambre. Y i pa­
ra qué hacemos ver y sentir la liber­
tad, y despues volvérnosla á quitar pa ....
~ siempre 1••••é infamemente !

-t·.,

OCTUBRE 16.

Vaya, pues, no se hable mas de eso;
la borrasca parece ha serenado; si vol.
viere el peligro, creeme, buscaré to­
cos ios medios de evitarle;' por lo de­
mas, yo vivo tranquilo en cuanto se
puede •••• tranquilo. No veo á nadie de
este mundo: voy siempre vagando por
la campiña; pero á decirte la verdad, pien­
10 y me consumo. Mándame algún libro,

. "Los atutTiacos.--BL TRAD.



"¡ Qué es de Laureta 1 i Pobre mucha,"
cba !••••yo la dejé fuera de sí. Lind-.
y todavía joven, tiene enferma la razon, y
el corazon infeliz •••• infelicísim~.( Yo no
la he amado , pero fuese eompasion ó re.
conocimiento por haberme ella elegido
como su único consolador,.confiando "
mi pecho toda su alma, sus errores y sus
martirios ••••de veras, que yo la habria
hecho gustosamente la compañera de tOe

da mi vida. La suerte no lo ha que.
rido; tal vez es mejor así. EIJa ama.
ba á. Eugenio, y se le murió entre los
brazos. Su padre y sus hermanos hall
tenido que huir de su patria, y aque.,
lla pobre familia, destituida de todo so.
corro humano, está. reducida á vivir,
quien sabe corno! •••• de llanto. Hé ahí,
oh revolucion, otra víctima !-Sabes que
te escribo, Lorenzo, llorando..como UIl
niño! •••• Demasiado! Siempretme ha toe
cado haberlas con pícaros; y las pocas
veces que he encontrado á la. virtud.
he tenido que compadecerla. Adios.
Adios.

•
OCTUBRE. 18.

Miguel me ha traído el Plutarco; te doy
las .gracias: me dijo que en otra opor­
tunidad me enviarias algun otro libro;
por abor!, basta. Con el divino PIular.
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eo podré consolarme de los delitos y de
las desgracias de la humanidad, volvien­
do la vista á aquellos varones ilustres,
que cOdao próceres- del género humano,
sobresalen á tantos siglos y á tantas ge­
neraciones. Temo, no obstante, que des
pojándolos de la magnificencia histórica
y de la reverencia que se tiene por la
antigüedad, no hallaré mucho que elo,
giar ni en los antiguos, ni ea los modere
nos ••••ni en mí mismo ••••humana raza!

-
OCTUBRE 2'3.

Si me es permitido esperar paz algu­
na vez, yá la he encontrado, Lorenzo,
El cura,' el médico, y todos los obscu­
ros mortales de este rinconzuelo de la
tierra me conocen desde niño, y me
aman. A unque yo vivo huraño, todos
vienen en derredor mio, corno si qui ..
sieran arnausar una fiera generosa y sel­
vática. Por ahora los dejo andar: ver­
daderamente no he recibido tanto bien
de los hombres para confiarme así de un
golpe; pero este traer la vida de un ti.
rano, que se horroriza y tiembla de mie­
do de ser degollado á cada instante, me
parece agonizar de una muerte lenta
oprobiosa. Yo me siento con ellos á me-

. ~~ día debajo del plátano de la igle-
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sia, leyéndoles las vidas de Licurgo y
de Timoleon. El domingo se me habian
amontonado al rededor todos los aldea.
nos, que aunque no entendían" palabra,
estaban escuchándome con la boca abier­
ta. Creo que el deseo de saber la his­
toria de los tiempos pasados, es hijo de
nuestro amor-propio ; el cual quisiera
alucinarse y prolongar la vida, uniéndo­
nos á los hombres y á las cosas que
no existen yá, y haciéndolas, como quien
dice, de nuestra propiedad. A la ima,
ginacion le agrada pasearse por entre los
siglos, y poseer otro universo. ¡Con
que interes un viejo labrador me con.
taba esta mañana la vida de los curas
de la aldea, que vivian cuando era mu­
chacho, y me describia los daños de una
tormenta de ahora treinta y siete años,
y los tiempos de abundancia y escasez,
interrumpiéndose á cada paso, recomen.
zando el cuento, y acusándose de des.
memoriado ! Asi me sucede, olvidarme
de que vivo.

Me ha venido á ver el Sr. T.**,
que tú conociste en Pádua, M"e dijo que
le hablas de mí frecuentemente, y que
el otro dia le escribiste. Tambien se ha
retirado al campo para evitar los prime.
fOS furores del vulgo; aunque á decir
verdad, no se ha mezclado mucho en
108 negocios públicos. Yo habia oido ha.
blar de ~l como de UD hombre de cul-
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lo ingenio y de mucha honradez, cuali,
dades temidas ántes, pero que ahora no
se poseen impunemente. Tiene un tra­
to cort~, fisonomía liberal, y habla con
el corazon en las manos. Venia con él
un sugeto; creo que es el esposo fu•

. ture de su hija. Será, tal vez, un gua­
po y buen chico; pero su cara no di.
ce nada. Buenas noches•

•
OCTUBRE 24.

Por fin he agarrado por el pescuezo
á aquel maldito zagalejo -que estropea.
ba nuestra huerta, cortando y rompien­
do todo lo que no podia robar. Estaba
sobre un durazno, y yo debajo de una
parra: hacia alegremente astillas las ra.
mas verdes, ya que no habia fruta: ape­
nas le tuve entre mis garras, empezó á
gritar: misericordia! Me confesó que
hacia algunas semanas que tenia aque 1
dañino oficio; porque el hermano del
hortelano le habia, meses ántes, robado
un saco de habas á su padre.-¿ Y tu
padre te enseña á robar ?-A fé mia,

.señor, lo hacen todos así. ,.
Lo solté, y saltando precipitadamen­

te una cerca, gritaba yo: "ved ahí la
sccíedad en miñiatura; todos así."
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OCTUBRE 26.

¡ Qué divina muchach~! yá la he visto,
Lorenzo, y te doy las gracias. La.' en­
contré sentada, miñando su mismo re­
trato. Se levantó saludándome, como si
me conociese, y mandó á un criado que
fuese á buscar á su padre. El no pene
saba ~ me dijo, que V. hubiera veni­
do; andará por ahí en el campo; no
tardará. en volver. Arrimé mi silla á la
suya. Una chiquilla trepándosele sobre
las rodillas, le dijo no sé que al oído,
Es el amigo de Lorenzo, le respondió Te.
resa, es el sugeto á quien papá rué el
V€~· el otro dia, Volvió entre tanto el
Sr. T*.* recibiéndome familiarmente, y
dándome gracias porque me habia acor­
dado de él. Teresa en esto, tomando por
la mano á su hermanita, se retiraba. Vea
V., me dijo él, señalándome á sus hi­
jas que se iban de lo. sala •••. aquí es.
tamos lodos. Profirió estas palabras, co­
mo queriendo hacerme partícipe de sus
desgracias y de su felicidad. Charlamos
largo rato. Cuando estaba para despee
dirme, volvió Teresa: no estamos tan
léjos, me dijo, venga V. algunas noches
á pasa:' el rato con nosotros.

Volví á casa con el corazón satisfecho,
-Ah Lorenzo! el espectáculo de la be.
Ileu ¡ n~ basta acaso para aliviar todot.
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los dolores de los mortales? .He aquí
un manantial de vida para mi: único,
es cierto, y•••••.quizas, fataI.-Mas
si yo estoy condenado á tener siempre
el alma en una borrasca, ¿ no es todo
lo mismo?

•
OCTUBRE 28.

Calla, calla: hay dias en que no pue.
do fiarme de mí mismo: un demonio me
enciende, me agita, me devora. Tal vez
yo me equivoco, y me reputo en mu,
oho ; pero me parece imposible que nues,
tra patria esté así tan anonadada, mien,
tras nos resta aun una vida. i Qué ha.
eemos nosotros todos los días viviendo
y quejándonos t En fin, no me ha.
bIes mas de esto, por Dios; contándo­
me tantas miserias nuestras, i me echas
tal vez en cara el estarme aquí de ocio.
so, y no vez que me despedazas en.
tre mil martirios? ¡ Oh! si el tira­
no fuese uno solo y los siervos fue.
sen ménos estúpidos, mi mano bastaria ;
pero el que me tacha ahora de vileza,
me acusaría entónces de delito; y el sa­
bio mismo lamentaria en mí, en vez de
la resolucion de un hombre fuerte, el
furor de un desgraciado. ¿ Qué quieres
tú emprender entre dos naciones pode ...
rosas, que siendo enemigas declaradas,
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feroces, eternas, se coligan solo para
uncimos al yugo; y cuando no valen sus
fuerzas, los unos nos engañan con el
entusiasmo de libertad, los otros con el
fanatismo de religion; y nosotros todos
'Cansados de la antigua servidumbre y de
la nueva licencia, gemimos, viles es­
clavos, vendidos, hambrientos, sin que
nos excite jamas ni la traicion ni el ham­
bre ?-Ay! si pudiera, sepultaría mi
casa, lo que mas quiero; y me sepul­
taria á mí mismo, para no dejar na­
da, nada que pudiese envanecerlos de
su omnipotencia y de mi esclavitud! Yá
hubo pueblos que por no obedecer á los
Romanos, ladrones del mundo, pegaron
fuego á sus casas, a. sus mugeres, á
sus hijas y á sí mismo, sepultando en­
tre las inmensas ruinas y las cenizas de
su patria, su sagrada independencia.

NOVIEMBRE l.

Yo estoy bueno •••.•.bueno por ahora,
como un enfermo que duerme y no sien­
te los dolores. Paso los dias enteros en
casa del Sr. T***, que me quiere co­
mo á un iUjo: me dejo alucinar, y la
felicidad de esta buena familia me pare­
ce la mia. Si á lo ménos no estuviera
aUí aquel novio; porque á la verdad •••••
yo no aborrezco á nadie en el mundo;
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pero hay ciertos hombres á quienes qui,
siera ver solamente de lejos-Su sue,
gro ~c estaba tegiendo ayer noche un
largo el.ogio en forma de recomendacion;
bueno, eeacto, sufrido; y nada mas? aun­
que poseyese esas cualidades con una
perfeccion angélica, como siempre ten­
ga el corazon tan muerto, y aquella ca.
ra magistral, jamas animada ni por la
sonrisa de la alegria, ni por el dulce
rayo de la compasion, será para mí uno
de aquellos rosales sin rosas que me ha,
cen temer las espinas. i Qué cosa es el
hombre si tú 10 dejas á la razon sola,
fria, calculadora? lTn malvado, y "mal.
vado bajamente.-Por lo demas. Eduar.
do entiende de música; juega bien al aje.
drez; come, lee, duerme, pasea, y to,
do con el relox en la mano; y no ha.
bla con énfasis, sino para ponderar siem,
pre sus grandes haciendas, y su rica y se.
lecta biblioteca. Pero cuando me va repi.
tiendo con. aquella su voz catedrática, rica
y selecta, tengo en la punta de la lengua,
el decirle que es una solemne mentira.
Si las locuras humanas que con el nombre
de ciencias y doctrinas se han escrito é
impreso en todos "los siglos y en todas
las naciones, se redujerans-á un millar
de volúmenes cuando mas, me- parece
que la presuncion de los mortales no ten­
dria que quejarse·.-Eh! vamos, siempre
con estas disertaciones.
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Entre tanto yo he emprendido educar

la hermanita de Teresa; la enseño á leer
y á escribir. Cuando estoy con ella, mi
fisonomía se va serenando, mi eorazon
está mas alegre que nunca, y yo hago
mil locuras. No se por qué todos los ni­
ños me quieren bien. La chiquilla es
un dige! rubia y crespecita, ojos azu­
les, mejillas como rosas, fresca, blan­
ca, regordetilla ••...parece una gracia de
cuatro años. ¡ Si tú la vieras salirme al
encuentro, colgárserne de las rodillas,
huir de mí para q!e la siga, negar­
me un beso, y luego improvisamente
aplicarme sus labiecillos á la boca!
Hoy estaha yo encima de un árbol co­
giéndole fruta: aquella inocente tendia
los brazos, y balbuciente me rogaba que
por Dios, no me cayese.

Qué hermoso otoño! Adios Plutarco..••
le tengo siempre cerrado debajo del bra­
zo. Hace tres dias que paso las mañanas
en llenar un canasto de uvas y de me.
locotones, que cubro con hojas, siguien­
do despues á lo largo del riachuelo; y
en llegando al pueblo, despierto á toda la
familia cantando la cancioncilla de la ven.
dimia, -

NOVIEMBRE 12.

Ayer, dia de fiesta, hemos trasplan_
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tado con solemnidad los pinos de las eo.
linas inmediatas al monte que está en.
frente de la iglesia. Mi padre tambien
procuraba fecundar este esteril monteci­
llo; pero los cipreses que él puso no
han prendido, y los pinos están aun muy
pequeños. Ayudado yo de muchos la.
bradores, he coronado la cáscada de agua
con cinco álamos, sombreando la costa
oriental con un espeso bosquecillo, que
será el primero á quien salude el sol:
cuando espléndidamente salga por las ci­
mas del monte. Y ayer cabalmente el
sol, mas sereno que lo acostumbrado,
calentaba el aire destemplado con la nie.
bla del moribundo otoño. Las aldeanas
vinieron á medio dia con -sus delantales
de fiesta, mezclando los juegos y las
danzas con cancioncillas y con brindis.
Quien de ellas era la recien casada, quien
la hija, y quien la enamorada de algu­
no de los labradores: ya tú sabes que
nuestros campesinos acostumbran, cuan­
do tienen que trasplantar algo, conver­
tir la fatiga en placer, creyendo por
antigua tradicion de sus abuelos y bisa­
buelos, que sin el chasquido de los va.
sos; los árboles no pueden echar sóli­
das raices en la tierra forastera.-Yo en.
tre tanto me pintaba en el remoto por.
venir un dia igual de invierno, cuando
ya encanecido me arrastre paso á paso
con mi bordon á confortarme con 10i
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rayos del sol, tan q.uerido d~ lo~ vie.
jos; saludando al sahr de la iglesia los
encorvados aldeanos, compañeros mios,
en los días en que la juventud vigo­
rizaba nuestros miembros; y compla­
ciéndome con las frutas, que aunque
tardias, habrán producido los árbo­
les plantados por mi padre. Contaré
ent6nces con trémula voz nuestras hu­
mildes historias á mis nietecillos y á los
tuyos, 6 á los de Teresa, que jugué,
tearán en rededor mio. Y cuando mis hue­
sos frios duerman debajo del bosqueci,
110 espeso y sombrío, tal vez en las
tardes de verano al patético susurro de
las hojas se unirán los suspiros de los
ancianos padres de la villa, Jos cuales
al son de la campana de ánimas, re.
zarán por la paz del espíritu del hom.
bre honrado, y recomendarán su memo­
ria á sus hijos. Y si acaso el fatigado
segador viene [i descansar de Jos calores
de junio, esclamará mirando mi huesa:
1/, él levantó estas frescas sombras hos..
pitalarias, -

NOVIEllHRE 20.

Mucha.s veces he empezado esta
carta, pero el asunto iba demasiado
largo; el hermoso día, la promesa de ha.
J1anne 6 tiempo en la villa, y la soledad,.
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-Te ries l, ..... Antes de ayer y ayer me
desperté proponiéndome escribirte, y en
vez de eso me hallé, sin pensarlo, fue.
ra de casa.

Llueve, graniza, truena: pienso re.
signarme á la necesidad, y aprovechar
este dia de infierno escribiéndote. -Seis
6 siete dias há, hicimos una peregrina.
cion, He visto la naturaleza mas herma.
sa que nunca. Teresa, su padre, Eduar,
do é Isabelita fuimos á visitar la casa
del Petrarca en Arquá, Arquá dista, co,
mo tú sabes, cuatro millas de mi casa,
y nosotros para acortar el camino toma.
mas la ruta de la cuesta. Despuntaba
apenas el mas hermoso dia de otoño: pa.
recia que la noche, seguida de las ti.
nieblas y de las estrellas, huia del sol
que salia con su inmenso esplendor por
las nubes del oriente. como señor del
universo; y el universo se sonreia. Las
nubes doradas y pintadas de mil colores
trepaban por la bóveda del cielo, que
totalmente sereno parecia como abrirse
para difundir sobre los mortales los cui­
dados de la Divinidad. Yo saludaba á ca.
da paso la familia de las flores y de las
yerbas, que poco á poco alzaban la ca.
beza, inclinada con el sereno. Los ár­
boles susurrando suavemente hacían tre­
molar contra la luz las gotas transparen­
tes del rocio, miéntras los vientecillos
de la aurora enjugaban la escesiva hu.
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medad á las plantas. Habrias oido una.
suave armonía. esparcirse ccnfusamen­
te entre las selvas, los pajarillos, los
ganados, los rios y las fatigas de los horn,
bres; y yo en tanto respiraba el aire per­
fumado con las exhalaciones que la tier­
ra, rebozando de placer, mandaba. des.
de los valles y los montes al sol, mi.
nistro mayor de la naturaleza.-Yo me
compadezco del desgraciado que puede
despertarse mudo, frio, y mirar tantos
beneficios sin humedecérsele los ojos con
las caras lágrimas del reconocimiento. En.
tónces ví á 'Teresa en la mas bella os.
tentacion de sus gracias. Su aspecto, cu­
bierto por lo regular de una dulce me­
lancolía, se animaba. de un gozo puro,
vivo, que le salia del corazon ; su voz
estaba sofocada; sus grandes ojos negros,
abiertos a1 principio en el estasis, se
iban despees humedeciendo poco á po.
eo ; todas sus potencias parecían escita.
das por la sagrada belleza de la cam­
piña. En tanta plenitu~ de sensaciones,
las almas se abren para verterlas en el
ageno pecho: y ella se volvió á Eduar­
do •••• ¡ Eterno Dios! parecia que él an­
daba á tientas en las tinieblas de la no.
che, ó en tos desiertos abandonados por
la sonrisa de la naturaleza. Le dejó de
golpe, y se apoyó ea mi brazo, dicién­
dome••••pero, Lorenzo••••por mas que
yo procure. continuar, conviene que me

2
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c~ne. Si pudiese pintarte su pronuncia..
cion, sus modos, la melodia de su voz,
su fisonomía celestial, ó transcribirte al
menos todas sus palabras, sin cambiar
ó dislocar una sílaba, seguramente que
tú me darias las gracias; en vez de que
ahora me mortifico á mí mismo. i Qué
importa copiar imperfectamente un cua­
dro inimitable, cuya fama sola deja mas
impresion que su miserable copia 1 No
te parece que yo me asemejo á los tra­
ductores del divino Homero? Ya ves que
me fatigo solo para desvanecer el sen­
timiento que me inflama, y destemplar­
le en una lánguida fraseologia.

Lorenzo, estoy cansado; el resto de
mi relacion, mañana: el viento ar­
recia, no obstante, voy -á tentar el ca­
mino; saludaré á Teresa en tu nombre.

Por vida de brios ! tengo que prose­
guir la carta: á la puerta de la casa
se ha formado un lago de agua que me
estorba el paso; podia atravesarle de UD

salto ••••y despues 1 la lluvia no cesa: las
doce han dado, y faltan pocas horas pa­
ra la noche, que amenaza el fin del
mundo. Por hoy, dia perdido. ¡Oh Te.
resa!

Soy infeliz! me dijo Teresa: y COD

estas palabras me atravesó el -corazon.
Yo caminaba á su lado en un profundo
silencio. Eduardo se juntó con su pa­
dre, y ámbos nos precedían chacha-



19
Jleando. Isabelita venia por detras en
brazos del hortelano.-Soy infeliz! yo
babia ooncebido todo el terrible signi ..
ficado de estas palabras, y gemia den ..·
tro de mi alma, viendo delante de mí
la víctima que debia sacrificarse á la preo..
cupacion y al interese Teresa conocién­
dolo tal vez, me embromó sobre la tur,
bacion-repentina de mi fisonomía. Alguna
memoria tierna.....me dijo sonriéndo­
se. 'lo no me atreví á responderla.

Estábamos junto á Arquá, y bajando
por la pendiente pradera, se iban desa,
pareciendo y perdiendo de vista los pai­
secillos que se veian esparcidos por los
valles inferiores. Nos eneontramos final.
mente en una calle formada por un la.
do de álamos) que bamboleándose deja.
ban caer sobre nuestras cabezas las ho.
jas marchitas, y sombreada por la otra
parte de altísimas encinas, que con su
opacidad magestuosa hacían eontraposi,
cion al ameno verde de Jos álamos. De
trecho en trecho las dos filas de árbo,
les opuestos se juntaban por medio de
varios ramos de parras silvestres, las
cuales encorvándose formaban otros tan.
tos festonee,' blandamente agitados por
el viento. Teresa entonces, parándose
y mirando al rededor: ¡ oh cuantas ve.
ces. prorrumpió, me he recostado so.
bre estas yerbas, y debajo de la sorn,
bu &eaquisima de estas encinas! El ve.
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rano pasado venia. amenudo con mi~
dre, Cal16, y se volvió hácia atrás, di­
ciendo que queria esperar á Isabelita,
que estaba pocos pasos distante; pero
y-o conocí que ella me habia dejadopa­
ra ocultar las lágrimas que le inundaban
198 ojos, y que no podia contener mas.
¿y dónde está, le dije, su madre de V '!
-Hace algunas semanas que vive en Pa,
dua con su hermana, lejos de nosotros,
y tal vez para siempre. Mi padre la
amaba; pero despues de su obstinacion
en quererme dar- un marido que yo no
puedo amar, la concordia ha desapare­
cido de nuestra familia. Mi pobre ma,
dre, despues de haberse opuesto en va­
no á este matrimonio, se -ha retirado por
no tomar parte en mi eterna infelicidad.
Yo entre tanto••••••estoy abandonada de
todos! Se lo. he prometido á mi padre,
y no quiero desobedecerle••••••pero•••••.y
me duele aun mas el que por mi cau­
sa.nuestra familia se halle así desunida•••,.
por mí.•.. npaciencia !-Las lágrimas le
Ilovian de los ojos. Perdóneme Vd.;
añadió, yo tenia necesidad de desahogar
mi corazón. angustiado. No puedo ni es­
cribir á mi madre, ni tener. jamás car­
ta suya. Mi padre, fiero y absoluto en­
8\19 resoluciones, no quiere oírla nom­
brar : siempre me está replicando, que
ella es la peor enemiga suya y mia, Mas.
yo conozco qu~ no amo, Di amaré ja.
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mas i este esposo, con el cual mi pa~
dre pretende••.••.-Imagínate, Lorenzo,
mi estado en aquel momento. Yo no
sabia ni confortarla, ni responderle, ni
aconsejarla..-Por caridad, replicó, no me
descubra. Vd., se 10suplico: yo me he fiado
de Vd: la necesidad de encontrar quien sea.
capaz de condolerse de mi ••••Una -sim­
patia••••yo no tengo sino á Vd. solo .....
-¡¡Oh ángel! sí, sí, ojalá pudiese yo
con llorar eternamente evitarte tus lá­
grimas! Esta miserable vida mia es toda.
tuya: yo te la consagro; y la consa-
gro á tu felicidad! .

; Cuántos desastres, Lorenzo mio, en
una sola familia! Ves obstinacion en el
Sr. T***, que por otro lado es 'un exe­
lente sugeto; ama entrañablemente á
su hija; frecuentemente la elogia y la.
mira con complacencia; y entre tanto
le tiene la cuchilla sobre el cuello. Te­
resa me uijo algunos dias después, que
él, dotado de una. alma ardiente, ha vi.
vido siempre consumido de pasiones infeli­
ces; desconcertado en su economía domés­
tica por demasiada magnificencia; pehe.
guido por aquellos rhc1tnbres que en las re.
voluciones buscan su fortuna en la ruina de
los demás, 'Y temblando por sus hijos, cree
asegurar la felicidad de su familia eID.
~rentándose con un" hombre de juicio,
J'IOO •y en espectativa de una hereaeía
considerable. Quizá; oh! Lorenzo, taDl.
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bien ciertos humos.••••••y yo qinsrera
apostar ciento contra uno, que él no da.
ria su hija á un hombre á quien fal..
tase medio cuarto de nobleza: el que na.
ce patricio, muere patricio. Tanto mas,
cuanto que considera la opinión de su
muger como una ofensa á su autoridad;
y este sentimiento tiránico le hace aun
mas inflexible. No obstante tiene buen
corazon; y aquel aire sincero, y aquel
acariciar siempre á su hija, y algunas
veces .compadecerla secretamente, mues­
tran que él ve gimiendo la dolorosa re­
signacion de aquella pobre jóven...•per<h ••
- y por esto, cuando yo veo que los. hom­
bres buscan por una cierta fatalidad las
calamidades con una linterna, y que ve·
lan, sudan, lloran por fabricárselas do.
lorosísimas, eternas; me desparramaria
los sesos, temiendo no se me metiera en"
la cabeza semejante tentacion.

Te dejo, Lorenzo; Miguel me llama.
á comer; volveré á escribirte dentro de
poco.

El mal tiempo S~ ha disipado, y ha­
ce fa mas hermosa tarde del mundo. El
sol deshace finalmente las nubes, y.-con­
suela á la triste naturaleza, difundién­
dole un rayo sobre su húmeda faz ~ te es­
cribo en el balcon, desde donde 'miro la
eterna luz que se va .poeo á poco perdien­
do en la estremidad del horizonte, ra...
dioso todo deruego. El aire se va quedando



tranquilo, y lo. campiña, aunque encharca.
d!. y coronada solo de árboles deshojados,
y sembrada de plantas marchitas, parece
mas alegre que lo que estaba áotes de
la tormenta. 'Así, oh! Lorenzo, disipa el
desgraciado sus funestos cuidados con
un solo rayo de espp.ranza, .y engaña
-su triste suerte con aquellos placeres, á
Ios cuales era enteramente insensible,
cuando estaba en el regazo de la ciega
prosperidad.-El odia en tanto me aban.
dona; suena la camp ana de las oracio­
nes; voy, pues, á· completar mi nar­
racioa.

Proseguimos nuestra breve peregrina.
-eien, hasta que descubrimos, blanquan,
-do de lejos, la casita que un tiempo
-hospedaba.

A1 hombre grande, cuya fama encierra
El mundo apenas; por quien Laura tuvo
Honores celestiales en la tierra.*

\-0 me acerqué allí como si fuera á
postrarme sobre los sepulcros de mis pa.
-dres, y semej ante á aquellos sacerdotes
que taciturnos y reverentes giraban por
los bosques habitados de los dioses. La
casa de aquel sacro italiano se está des.

*Quel grande allá cuí fama é angtu.
toit mondo,

Pu CU\ Laura ebbe in tert« onor celelt;.



24
moronando por la irreligión del que pa_
see tanto tesoro. El viagero vendrá en
vano desde lejanas tierras á.buscar con
admiracion devota la mansion, armonio.
sa todavía con los cantos celestiales del
Petrarca. Llorará en vez, sobre un mon­
ton de ruinas cubierto de ortigas y de
yerbas agrestes, entre las vcaales la zor­
ra solitaria habrá formado su guarida.
i Oh Italia! aplaca los manes de tus gran.
des hombres.-Oh! yo me acuerdo, es­
tremeciéndose mi alma, de las últimas
palabras de Torcuato Tasso. Despues
de haber vivido 47 años entre los sar­
casmos de los cortesanos, el fastidio de
los sabi-ondos, y el orgullo de los prín­
cipes, ora encarcelado, y ora vagamun­
do, siempre melancólico, enfermo, in.
digente, yacia finalmente en el lecho de
la muerte, y escribia exhalando el eter­
no suspiro: no quiero quejarme de la ma­
lignidad de la fortuna; pOT no decir de
la ingratitud de los hombres : la cual ha
fuer ido por fin conseguir la victoria de
conducirme á la sepultura méndig«. ¡ Oh
Lorenzo mio! me suenan estas palabras.
siempre en el corazon ¡ siempre!

Entre tanto yo recitaba, pasito, con
toda el alma llena de amor y de ar­
monia la cancion : Claras, frescas, dul­
ces aguas; y la otra: De pesar en pe.
sar, de monte en monte; y el soneto:
Vamos, amoT, á 'Ver la gloria lluutra;
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y cuantos otros versos mi memoria ~gi- .
tada supo sugerir á mi corazón,

Teresa y su padre .se habian ido con
Eduardo, el cual estaba revisando las
cuentas al administrador de una posesion
que tiene en estos contornos. He sabi.
do despues que él está para irse á Ro.
ma, á consecuencia de la muerte de un
primo suyo, y no se desembarazará muy
pronto; porque habiéndose apoderado los
otros parientes de los bienes del muer­
to, -el negocio irá á los tribunales.

Cuando ellos volvieron, aquella bue,
na familia de labradores nos preparó el
almuerzo, despues del cual nos dirigi,
mos hácia 'casa. Adios, adios, Ten.
dría que contarte muchas otras cosas,
pero al decirte la verdad, te escribo sin
.ganas. A propósito: me olvidaba decir.
te que á la vuelta Eduardo acompañé
siempre á Teresa, y le habló largamen,
te casi importunándola, y con cierto aire
de autoridad. Por algunas palabras que
pude entender, sospecho que la atore
mentaba por saber á todo trance de qué
habiamos hablado. Conque ya ves que
debo retardar mis visitas, lo ménos, lo
ménos hasta que él se vaya.

Buenas noches, Lorenzo, Guárdate es.
ta carta : cuando Eduardo se haya lle,
vado consigo Ja felicidad, y yo no vie.
re mas á Teresa, ni jugueteare mas so..
bre estas .,rodillas su inocente hermani.
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ta; en aquellos dias de disgusto en que
hasta el dolor nos es grato, releeremos
estas memorias reclinados en la cuesta
que mira á la soledad de Arquá, á la
hora en que Va desapareciendo el dia,
El recuerdo de que Teresa fué nuestra
amiga enjugará nuestro llanto. Hagamos
acopio de sentimientos caros y suaves,
que en los años de tristeza y persecu,
cion que quizá nos quedan todavia, nos
despierten la memoria de que no hemos
vividosiempre en el dolor.

NOVIEMBRE 22.

Entre tres dias ya Eduardo se habrá
ido. El padre de Teresa 10 acompañará
hasta la frontera. Me habia él propues­
to que hiciera este viage consigo: pe.
ro yo le he dado las gracias; porque
quiero absolutamente partir: iré •••••• á
Padua. No debo abusar de la amistad dE'1
Sr. T*)ji:* y de su buena fé-Aeompa­
ñe Vd. bien á mis hijas, me decia esta
mañana. Por lo que veo', él me repu­
ta un Sócrates••••yó? y con aquella an­
srelical criatura, nacida para amar y pa.
~a ser amada ? •••y tan desgraciada al
mismo tiernpo ! Y yo que esto}" siempre en
perfecta armonía con los infelices; por.
que de veras que hallo un no sé qué
de malo en el hombre próspero.
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No sé cómo no se nota que yo ha.

blando de su hija me confundo, me pongo
baJbuciente, cambio de color, y estoy como
un ladron delante del juez. En aquel ins­
tante me sumerjo en ciertas meditacio­
nes, y blasfemaria contra el cielo, viene
do en este hombre tantas cualidades ex­
celentes, echadas á. perder todas por
sus preccupacionea-y por una ciega pl'e­
destinacion que lo hará llorar amarga­
mente. Asi entre tanto yo devoro mis
días, quejándome de mis males y de los
agenos.

y esto me disgusta: á veces me rio
de mí mismo, porque verdaderamente
este corazon mio no puede sufrir un mo­
mento, un solo momento de calma. Con
tal que él esté siempre agitado, poco
le importa que los vientos le soplen con.
trarios 6 propicios Donde le falta el pla­
cer, recurre al instante al dolor. Ayer
vino Eduardo á devolverme una esco­
peta que le había prestado; no he po.
dido verJe partir sin echarle los brazos
al cuello, sin embargo de que debia en
verdad haber imitado su indiferencia, } a
que tampoco era la última despedida. No
sé con qué nombre vosotros 108 sabios
llamais al que obedece demasiado pres­
to á su corazon ; porque seguramente no
es un héroe; pero i es acaso vil por eso'
Aquellos que tratan de débiles á los hom,
bree ap.ionados, se asemejan á aquel
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médico que llamaba loco á un enfermo,
5010 porque le habia postrado la fiebre.
Así oigo á los ricos tachar de culpa á
la pobreza, por la sola razon de que no
es rica. Pero -á mi me parece todo apa.
riencia; nada hay de real •••• nada. Los
hombres no pudiendo adquirir por sí mis.
mos su propia estimación y la de los
otros, procuran elevarse, comparando
aquellos defectos que por fortuna no tie.
nen, con los que tiene su vecino. Mas
el que no se embriaga, porque naturalmen,
te aborrece el vino i merecerá el título
de sobrio 1

i Oh tú que disputas tranquilamente so·
bre las pasiones! si tus frias manos no
encontrasen frio todo 10- que tocan, si
todo lo que entra en tu corazon de hie,
)0 no se helara inmediatamente i crees
tú que irias tan vanaglorioso con tu se·
vera filosofia 1 ¿ Pues cómo puedes racio.
cinar de cosas que no conoces 1

Por 1lÚ, dejo que los sábios se jacten
de una infecunda apatía. He leido hace
tiempo, no sé en qué poeta, que la vire
tud de aquellos es una masa de hielo que
todo lo atrae á sí, y endurece cuanto
se le arrima, Ni Dios está siempre en su
magestuosa tranquilidad, ·sino que se en­
vuelve entre los aquilones, y pasea con
las borrascas.*

*Este es un verso de la Biblia; pero
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NOVIEMBRE 27.

Eduardo se fué •••• y yo me iré cuan..
do vuelva el padre de Teresa. Buenos
mas.

DICIEMBRE 3.

Esta mañana iba por un rato al pueblo,
y estaba ya cerca de la casa del Sr. T ***,
cuando me detuvo un lejano sonido de har­
pa. Oh! ahora mismo me siento sonreir el
alma, y discurre por toda mi máquina el
deleite que entonces me infundia aquel so­
nido. Era Teresa •• -¡ Cómo puedo traer­
te a la imaginacion, oh! celestial joven,
y ponerte delante de mí en toda tu be.
lleza, sin la desesperacion del corazon!
Es cierto! tu empiezas á beber los pri­
meros sorbos del amargo cáliz de la vi­
da, y yo con estos ojos te veré infeliz,
sin poderte aliviar sino llorando! ••••yo;
yo mismo te deberé aconsejar por pie.
dad que te conformes con tu desgracia.

Ciertamente, yo no podria ni asegu,
rarme ni negarme á mí mismo que la
amo; pero si acaso, si acaso •••• en ver.

DO he podido encontrar fijamente de d01l.
de e.rtá sacado.

EL EDIT.
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dad que no es sino con un amor inca.
paz de un solo pensamiento: Dios lo
sabe.

Yo me detuve allí mismo, sin pesta­
~ar, con los ojos, los oídos y los sen.
tidos todos atentos para divinizarme en
aquel lugar, en donde la vista de los
otros no rre obligara á avergonzarme de
mis transportes. Ahora, ponte en mi co­
razon cuando yo oia cantar á Teresa
aquella estrofita de Sapho, traducida por
mí, con las otras dos odas; únicos res.
tos de ias poesías de aquella amorosa j6.
veo, inmortal como las musas. Saltan­
do de un brinco encontré á Teresa en
su gabinete sobre la misma silla en que
la ví el primer dia, cuando pintaba su
retrato. Estaba vestida de blanco sin es­
tudio; el tesoro de sus cabellos rubisi­
mos esparcido sobre las espaldas y so­
bre el pecho, sus divinos ojos nadando
en placer, asomada á su cara una sua.
ve languidez, su brazo de rosas, su pié,
sus dedos harpeando blandamente •••-.to­
do, todo era armonía: y yo sentia
una cierta delicia en contemplarla. Aun­
que Teresa pareció confusa viendo' de
repente á un hombre que la miraba así
desprendida, y yo mismo ('~pezaba?en­
tro de mí á acusarme de inoportunidad
y de grosería; sin embal'gO, ella pro·
siguió, y yo desterré toa o deseo, es­
eepto el de adorarla y oírla. N o sé de-
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cirte, mi querido amigo, ~n que esta­
do me hallaba yo; solo se que yá no
sentia el peso de esta vida mortal.

Se levantó sonriéndose, y me dejó so.
lo: entonces yo volví en mí poco á po,
ce, apoyé la cabeza sobre aquella has­
pa, y mi rostro se iba ba~ando en lá.
grimas •••• Oh! me he sentido un poco
libre.

PADU A, DICIEMBRE 7.

No lo sé; pero temo que me hayas
cogido la pa\fbra, y te hayas manejado en
cuanto era posible para echarme de mi
dulce retiro. Ayer vino Miguel á avisar.
me de parte de mi madre que estaba
ya listo el alojamiento en Pádua, don.
de yo habia dicho la otra vez (de ve·
ras que apenas me acuerdo) que queria mu,
darme al abrirse la universidad. Es verdad
que habia jurado venir; y te lo he es.
crito; pero esperaba al Sr. T ***' que
aun no ha vuelto. Por lo demas, he he.
cho bien de aprovechar el momento de
mi vocación, y he abandonado mis Co­
llados, sin decir Adios á alma vivien,
te. De otro modo, á pesar de tus ser.
mones : _y .mis propósitos, no habrían sali­
do jamás: y te oonfieso que me Siento
una cierta amargura en el corazon, y que
IJl3lchas veces me asalta la tentación de vol..



vermet-e-Ahora bien, en suma; héroe aquí
en Pádua; y pronto á hacerme un sabia ..
Z?, para que tú no vayas siempre pre­
dlcando que yo 11Je pierdo en locuras.
Por otra parte, cuidado no te me quie­
1'8.8 oponer cuando me diere la gana de
irme; porque tú sabes que yo he na ..
cido espresamente inepto para ciertas co.
sas •••• mayormente cuando se trata de
vivir con aquel método de vida que exi.
gen los estudios, á costa de mi paz y de
mi génio libre, 6 dí (que yo te lo
perdono) de mi capricho. Entre tanto da
las gracias á mi madre, y para minorar.
le el disgusto procura profetizar, como
si la cosa saliese de tí, que yo aquí no
hallaré cuarto por mas de un mes ••••6
poco mas.

PADUA, DICIEMBRE 11.

He conocido la muger del patricio M*,
que abandona los tumultos de Venecia y
la casa de su indolente marido, para
pasar gran parte del año en Pádua. Lás.
tima! Su juvenil belleza. ha perdido yá
aquella vergonzosa-ingenuidad, única que
difunde las gracias y el amor. Bastante
sábia en la femenil galantería, '''1'rocura
agradar solo por conquistar; á .10 mé­
nos así juzgo. Sin embargo, quien sa­
be !••••ella esta. gustosa conmigo, mur-



mura en voz baja muchas veces, y_
sonrie cuando la alabo; tanto mas, cuan­
to que ella no se nutre, como las otras,
de aquella ambrosía de frialdades, llama.
das chistes y agudezas de ingenio, indi­
cios siempre de un ánimo maligno. Sá­
bete que ayer noche, arrimando su silla
á la .mia, me habló de algunos de mis
versos, y metiéndonos de una en otra
palabra á charlar de poesía, no sé có­
mo, nombré cierto libro, que ella me
pidió. Prometí llevárselo yo mismo es.
ta mañana. Adios: la hora se acerca.

l' (Son las dos.)

El page me señaló un gabinete, don.
de apenas habia entrado me salió al en.
cuentro una muger de unos 35 años, gra­
ciosamente vestida, y que yo jamás la
habría tenido por camarista, si ella mis.
ma DO se me hubiera descubierto dicién,
dome: la señora está todavía en cama,
al momento saldrá. Una campanilJa la
hizo correr al cuarto contiguo, donde
estaba el tálamo de la diosa, y yo me
quedé calentándome en la chimenea, con.
siderando, ya una Danae pintada sobre ella,
ya los ~~ros de que estaban llenas las
paredes; y. ya algunas nove las frunce­
sas, "iira.das por aquí, -Y por allí. En
e~8to la~ puertas se abrieron, y sen.
ti el aire- perfumado de improviso con

3
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"'iPqüintas esencias; ví á madama to ...
~ muelle y como de madrugada, en­
trar muy de prisa y casi tiritando de
frio, y abandonarse sobre una silla de
brazos sque la doncella le preparó junto
al fuego. Me saludó con ciertas miradas....
y me preguntó sonriéndose si me ha­
bia olvidado de la promesa: yo entón­
ces le dí el libro; observando con acl­
miracion que no estaba vestida sino con
-Una larga y fina camisa, la cual no es­
tando ceñida caía sueltamente, dejando.
desnudas las espaldas yr. el pecho, que
por otra parte estaba voluptuosamente de.
fendido con una blanca piel en que ella
estaba envuelta. Su pelo aunque apri­
sionado con un peine, _acusaba el sue­
ño reciente; porque algunas trenzas po­
saban- sus rizos ora sobre el cuello,
ora hasta dentro del seno, corno si aque­
llas pequeñas listas negrísimas debieran
servir alojo inesperto de guia; y otras
cayendo desde la frente le cargaban los
párpados; ella de cuando en cuando al.
zaba los dedos para separarlas, y el. ve­
ces para envolverlas y asentarlas mejor
con el peine; mostrando de este modo,
tal vez de intento, un brazo blanquísi,
mo .y torneado, descubierto por l~~ c~.

misa, que al levantar la map!..~~· cala
hasta mas allá del codo. Reeostándose
sobre un tronito de almr-l.vdas, se vol­
via con impaciencia á su p(;l'nto, el cual
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se le arrimaba y huia, y "ea_
vando el lomo, sacudiendo las -"'mejas..
meneando la cola: yo me senté en una
sillita que habia aproximado la doncella,
que yá se habia retirado. El adulador
animalito, jugueton, mo-rdiéndole y des.
componiéndole con las patitas la gua.rni­
cion de la camisa, dejaba ver una linda
chinela de seda de un rosado claro, y
poco despues un piesecito descubierto
hasta el tobillo; un piesecito ¡oh, Lo.
renzo ! semejante al que el Albano pin­
taria á una gracia que saliese del baño.
Oh .'•••• si hubieras tú visto como yo á
Teresa en la misma actitud junto al fue.
go, tambien recien levantada de la ca.
ma, tambien descuidada, también ••••••
-Trayendo á la imaginacien aquella ven.
turosa mañana, me acuerdo que no me
habria atrevido á respirar el aire que
la circundaba, y todos, todos mis pene
samientos se unían reverentes y tímidos,
solo para adorarla :-y seguramente al.
gun génio benéfico me presentó la ima,
gen de Teresa, porque yo no sé cómo,
tuve el arte de mirar con una conteni,
d.a sonrisa )'á á la bella, después al per.
r1110,. y luego el cogin donde posaba el
graCIOSO pié; mas el gracioso pié habia
d~sapar~.oj,J.o entre tanto. ~fe levanté pi.
dténdo~a perdon de haber escogido una
hon.. Importuna, y la dejé como arre.
pentlda; porque de alegre y cortez so

" .
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. .. . "he beneficiado á quien m~
ofendido, y tal vez he llorado á quien
ha vendido. Pero las heridas hechas

ni honor•••• Lorenzo, debian ser ven.
adas. No sé lo que te habrán escrito,

ni me importa el saberlo. Pero cuando
se me presenté aquel desventurado, aun­
que hacia tres años casi que no le veía,
me sentí arder todos los miembros; y no
obstante me contuve. LPero debia él con
nuevos sarcasmos exasperar mi antigua
indignacion 1 Yo rugía aquel dia como un
leon, y me parecia que lo habría des­
pedazado, aunque lo hubiese encontra­
do en el santuario. Dos días despues el
cobarde evit6 el camino del honor que
yo le habia presentado, -y todos grita­
ban juntos en mi contra, como si yo
hubiera debido tragarme pacificamen te
una injuria de parte del mismo, que an­
teriormente me habia comido la mitad
del corazon, Esta galante gentalla afecta
generosidad, porque no tienen el corage
de vengarse abiertamente; pero quien
viera los puñales nocturnos, y las ca­
lumnias y las intrigas !!! Por otra parte,
yo no 10he provocado. Yo le dije: vos
tenéis brazos y pecho igual al mio, y
yo soy mortal como vos. El lloró y gri­
t6: y ent6nces la ira, esa .:MIII qu~ me
domina! empezó á amanzarsé j porque su
envilecimiento me rC(('l<':' que el valor
DO Gebe dar derecho f Ü.r~ 'J primir al d~
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bil. Pero i debe por eso el débil provo.
car á quien sabe tomar venganza? Cree.
me, se necesita una estúpida bajeza: Ó
una filosofía sobre-humana para perdo­
nar á un enemigo, que tiene la cara im.
pudente, el alma negra y la mano tré­
mula.

Entre tanto, esta ocasion ha desen­
mascarado á todos estos señorones que
me juraban tanta amistad , que se mara­
villaban de cada palabra mia , y que á
cada hora me ofrecian su bolsa y su co­
razon, Sepulturas! bellos mármoles y
pomposos epitafios! mas si los abres ha­
-nas dentro gusanos y hediondez. Pien­
sas tú, Lorenzo mio, que si la adver­
sidad nos redujese á mendigar el pan,
habría alguno que se acordara de sus
promesas '! O ! ninguno, 6 solo algun as­
tuto que con sus beneficios quisiera com­
prar nuestro envilecimiento: amigos en
la bonanza, te niegan en las borrascas.
Para estos todo es cálculo en el fondo;
por 10 que si hay alguno en cuyas en.
trañas hiervan las generosas pasiones, ó
debe sofocarlas, ó refugiarse como las
águilas y la fieras magnáminas, en los
montes inaccesibles y en los bosques, le­
jos de la envidia y de la venganza de
los horr(are~~) Las almas sublimes se pa­
sean 80~ las cabezas de la multitud,
que ultrajada por su grandeza procura
encadcnarl,s Ó burlarlas, y llama lecu-
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ras las acciones, que ella sumida en el
fango, no puede admirar ni conocer.­
N o hablo pOI' mí; pero cuando pienso
en los obstáculos que opone la sociedad
al genio y al corazon del hombre, y co­
mo en los gobiernos licenciosos 6 tirá.
nicos todo es intriga, interes y ficcion,
me arrodillo a dar gracias á la naturale,
za, que dotándome de esta índole ene.
miga de toda esclavitud, me ha hecho
vencer la fortuna y me ha enseñado á
elevarme sobre mi educacion. Sé que la
primera, la única, la verdadera ciencia
es la del hombre, la cual no se puede
estudiar en la soledad ni en los libros;
y sé que cada uno debe prevalerse de su
fortuna 6 la de los otros , para caminar
con algun apoyo sobre los precipicios de
la vida. Enhorabuena: por mi parte te.
mo ser engañado por quien sabe instruir­
me, precipitado por la misma fortuna que
podria elevarme, y estropeado por la ma­
no que tiene la fuerza de sostenerme •••

(Falta otra hoja.)

... , .
••••••• •si yo fuese nuevo-; pero he sen­
tido fieramenete todas las pasiPoe8;Di po.
dria jactarme de estar intaCi?t,~dt: to.d~s
los vicios. Es verdad que nmgun ViCIO

me ha venoido jamas, y que en esta ter.
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restre pcregrinacion he pasado de impro­
viso de los jardines á los desiertos: mas
confieso al mismo tiempo que mie rape
tos nacieron de un cierto desden orgu,
Iloso , y de la desesperación de no en.
contrar la gloria y la felicidad que des.
de mis primeros años ansiaba. Si yo hu.
biera vendido la confianza, renegado de
la verdad, traficado con mi ingenio,
i crées tú que no viviria mas lleno de
honores y mas tranquilo! Pero los honores
y la tranquilidad de mi siglo viciado ime.
recen acaso adquirirse con el sacrificio
del alma? Quizá mas que el amor á la
virtud, el temor á la hajeza me ha pre­
cavido muchas veces de aquellas culpas
que se re-petan en los poderosos, y se
toleran en los mas; pero que, pa.
ra no dejar sin víctimas el cimulacro de
la justicia, se castigan en los miserables.
No: no ..hay fuerza humana, ni pre­
potencia divina. que me haga represen­
tar en el teatro de l mundo el papel de
pícaro pequeño. Para velar las noches
en el gabinete de las hermosuras mas
ilustres, )~o sé que conviene profesar li,
bertinage; porque quieren mantener su
reputacion con Jos que sospechan que tie­
nen tod~via.DPdor. Y mas de UDa me en.
señó las-1\r~8 de la sedoccion, y me
animó ~~:; iDgR ño ; :r yo habría tal vez
engañado y seducido ; mas el placer que
esto me prometía, llegaba amarguísimo
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adentro de mi corazon, el cual no ha.
sabido jamás hacer paces con los tiern,
pos, ni alianza con la razone Por eso
tu me has oido tantas veces esclarnar:
que todo depende del corazon; del corazón,
que ni los hombres, ni el cielo, ni nues­
tros mismos intereses pueden cambiar
jamás.

En 10 mas culto de Italia y en algu,
nas ciudades de Francia he buscado an­
siosamente ese gran mundo, que yo oia
engrandecer con tanto énfasis: pero en to­
das partes he encontrado vulgo de no­
bles, vulgo de literatos, vulgo de her,
mosuras, y todos necios, bajos, malig.
nos; todos. Me han evitado entre tanto
aquellas pocas personas qué viviendo des.
preciadas entre el pueblo y meditando
en la soledad, conservan elevados los
caracteres de su índole no refinada aun.
Mientras, yo he corrido de acá para allá,
y de arriba para abajo, como las almas
de los tontos arrojadas por Dante á las
puertas del infierno, por no ser dignas
de estar entre los perfectos condenados.
En todo un año ¡, sabes 10·que recogí 1
Chanzas, vituperios y aburrimiento mor-

. tal.-:..Y aquí, desde donde yo miraba
lo pasado temblando, y me creia yá se­
auro en el puerto; el demonso me ar­
~astra á semejantes malos rato.,",'

Con que yá tu ves que debo dirigir
los ojos al rayo de salud, que el acaso
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propicio me ha presentado. Pero por Dios
no me eches tu acostumbrado sermón,
i Jacobo, Jacobo ! esa- tu indocilidad te
vuelve misántropo. i Y te parece que si
yo odiase á los hombres, me condole,
ria, como lo hago, de sus vicios? Yá
que no sé reirme de ellos, y temo per­
derme, juzgo mejor partido la retira.
da. Y i quién me asegura contra el odio
de esta raza de hombres tan diver,
sa de mi? Ni vale el disputar para des.
cubrír por quien está la razon; no lo
sé ni pretendo ser yo solo quien la
tenga. Lo que importa es (y tú en es­
to convienes,) que esta índole mia fran­
ca, firme, leal, 6 mas bien, mal-cría,
da, agreste, imprudente, y la religio.
sa etiqueta que viste de una misma di.
Yisa todas las estremidades de las cos­
tumbres de aquellos, no se avienen en·
tre sí: y en verdad, no me siento con
humor de cambiar de hábitos. Es, pues,
desesperada para mí hasta la trégua; mas
bien estoy -en guerra abierta: y la der.
rota es inminente; pues que ni aun se
combatir con la máscara del disimulo,
virtud de bastante crédito y de mayor
provecho, Hé aquí mi gran presuncion !
Yo me reputo menos feo que los otros,
y me dc> "!io por lo tanto de disfrazar.
me; a~ ..:;bDtrario, bueno 6 malo, se.
gun sea, leDgo la generosidad, 6 si quie,
res, la d~8fa.chatez, de presentarme des..
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nudo y casi casi como me hizo la ma,
dre naturaleza. Y si alguna vez me di.
go á mí mismo: i piensas tú que la ver.
dad en tu boca es menos temeraria? yo
no infiero de esto que seria loco, si ha.
biendo hallado en mi soledad la tran­
quilidad de los beatos que se arroban
en la contemplacion del sumo bien, yo
por ••••por evitar el peligro de enamo:
rarme, (hé ahí tu misma espresion) me
abandonase á discrecion de esta chusma
ccremo~iosay maligna•

•
P ADt:A, DICIE1'rIBRE 3.

Este descomulgado pais me atorrnen.
ta el alma aburrida de la vida: tú pue.
des regañarme á tu gusto; en Pádua no
sé que hacerme; ¡ si me vieras con qué
cara chupada estoy aquí bobeando, y pa,
sando mil fatigas para empezarte esta
mezquina carta! El padre de Teresa ha
vuelto á los Collados.Eugáneos, y me ha
escrito: le he respondido anunciándole
mi vuelta, y me parecen mil años.

Esta Universidad (como serán segura.
mente todas las universidades de la tier­
ra) se compone en genera( ." . profeso.
res orgullosos y enemigos él¡. ) sí, y
de estudiantes disipadísimos. LSabes por
qué entre la turba de doctos los horn-
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bres completos son tao raros? Aquel ins..
tinto inspirado de lo alto, que constitu-.
ye el Génio, 00 vive sino en la inde­
pendencia y en la soledad, cuando los
tiempos impidiéndole ob~3:r solo, le de­
jan escribir. En la sociedad se lee mu­
cho, no se medita, y se copia; hablan­
do siempre, se evapora aquella bilis ge­
nerosa que hace sentir, pensar y es­
cribir fuertemente: por farfullar muchas
lenguas, farfullamos tambien la propia;
ridículos á un tiempo para los estrau­
geros y para nosotros mismos : depen­
diendo de los intereses, de las ~ preocu­
paciones y de los vicios de los hombres
entre quienes se vive, y guiados por una
cadena de deberes y de necesidades, se
confia a la multitud nuestra gloria y
nuestra felicidad: se palpa la riqueza y
el poder, y se teme hasta el ser gran­
de; porque la fama aumenta los perse­
guidores, y la elevación de ánimo se ha.
ce sospechosa á los gobiernos: los prín,
cipes quieren hombres que no puedan
ser jamás ni heroes, ni ínclitos facine­
rosos. y el que en tiempos de escla,

. vitud es pagado para instruir, rara vez
Ó aunca se sacrifica á la verdad y á su
sacrosanto instituto ; de aquí aquel apa­
rato ce lá9 lecciones catedráticas, las
cuales t~·'lakéen dificil la razon y sospe­
chosa la" verdad.-Sino que yo por otra
parte me fi.guro que todos los hombres
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son otros tantos ciegos que viajan á tien­
tas, y algunos de ellos se abren los par ..
pados con trabajo, imagillándose distin­
guir las tinieblas, entre las cuales deben
caminar tropezando. Mas esto sea co­
mo no dicho •••• Hay ciertas opiniones
que podrian disputarse solamente con
aquellos pocos, que miran las ciencias con
el soslayo con que Homero miraba las
galla rdias de las ranas y de los topos.

A propósito: i quiércs darme gusto una
vez 7 'Pues que hay comprador, vende
todos mis libros en cuerpo y alma. iQué
he de hacer de cuatro mil y mas volú­
menes que ni sé, ni quiero leer? Guár­
dame aquellos pocos que 'verás anotados
al márgen de mi puño. ¡ Oh, cuánto me
afanaba en un tiempo gastando con los
li breros todo lo mio! Pero esta locura
no se me ha pasado sino para dar lu­
gar quizas á otra. El dinero dala á mi
madre. Procurando remunerarla de tan­
tos gastos-yo no sé cómo, mas en ver­
dad que acabaria con un tcsoro.-Este
partido me ha parecido el mas corto. Los
tiempos se están poniendo cada vez
mas' calamitosos, y no es justo que pow
mi causa, aquella pobre señora p~se des­
graciadamente la poca vida que aun le
resta. Adios. ' ­

"'-,
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COLLADOS-EUGANEOS ENERO 3, 1,793.

Perdona; te creia mas sábio.-EI gé­
nero humano es ese monton de ciegos
que ves evitarse, empujarse, pelearse
y tropezar 6 desbaratarse contra la inexo­
rabie fatalidad. ¿ De qué sirve, pues, se­
guir ó temer lo que te debe suceder 1

i l\lc engaño 1 La prudencia humana
puede romper esa cadena invisible de ca­
sos y de infinitos mínimos accidentes, que
nosotros llamamos destino? Que así sea:
mas ¿puede ella con esto tender segura
la vista entre las sombras del por-venir 1
Oh! tú me exhortas. nuevamente á que
huya de Teresa; y i no es lo mismo que
decirme; abandona lo que te hace gra­
ta la vida; tiembla de lo malo, y are
tójate á lo peor? Pero supongamos que
yo, temiendo prudentemente el peligro,
debiese cerrar el alma á toda vislumbre
de felicidad, ¿toda mi "ida no se pare.
ceria á las austeras jornadas de esta ne.
bulosa estacion, que nos hacen desear po.
der no existir, mientras ellas infestan a la.
naturaleza? Vamos, dí la verdad, Lo.
renzo; i cuanto mejor seria que parte al
menos de la mañana fuese vivificada con
los rayos del sol, aunque fuera á cos,
ta de que la poche arrebatase el día por la
tarde? Si yo debiera hacer siempre la
guardia á este mi prepotente corazón,
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estaria en eterna guerra conmigo mismo,
y sin provecho. Me echo, pues, 8. cuer.
po muerto, y vaya como fuere.-Entre
tanto yo-

Siento mi antiguo céfiro, y las dulces
Colinas veo aparecer.*

•
ENERO 10.

Eduardo espera concluir su asunto en
un mes; así lo escribe: volverá, pues,
cuando mas tarde, en la primavera. En.
tonces si, para el principió de abril cree­
ré racional el irme •••• entonces.

-
E~ERP 19.

i Humana vida? sueño; engañoso sue­
ño, del cual, no obstante, hacemos tan­
to caso, como las mugerzuelas que po­
nen su ventura en las supersticiones y
en los agüeros 1 Mira: aquello á que
estiendes ávidamente la mano, quizas es

*Sento l' aura mia antica, ei dolci
colti

Veggo apparir ! ••••
rETRARCA.
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una sombra, que miéntras es grata pa ..
ra tí, es para otro enfadosa. Consiste,
pues, toda mi felicidad en la. vana apa.
riencia de las cosas que me circundan;
y si busco algo de real, 6 vuelvo á en­
gañarme, ó vago atónito y asustado en
la nada! No sé •••• peropormi parte te.
mo que la naturaleza haya constituido á
nuestra especie, como el menor anillo
pasivo de su incomprensible sisterna ; do­
tándola de tanto amor-propio, para que
el sumo temor y la suma esperanza,
creándonos en la imaginacion una série
infinita de males y de. bienes, nos hu­
bieran siempre ocupado de esta exis­
tencia breve, dudosa, infeliz. Y mién­
tras nosotros servimos ciegamente á sus
fines, ella se rie de nuestro orgullo, el
cual DOS hace pensar que el universo
ha sido criado solo para nosotros, y que
solo nosotros somos dignos y capaces de
dar leyes á todo cuanto existe.

Andaba poco ántes perdido por el cam,
po, en capotado hasta .los ojos, observan.
do el desaliño de la tierra sepultada ba­
jo la nieve, sin yerba ni hoja que ates.
tiguara sus pasadas riquezas. Ni podian
mis ojos fijarse por largo tiempo sobre
las espaldas de los montes, cuyos vér­
tices estaban metidos en una negra nube de
helada niebla, que se desplomaba para
aumentar' el luto del aire frio y tene­
broso. y m~ parecia ver disolverse aque.

4
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Has nieves, y precipitarse en torrentes
que inundaban la llanura, arrastrando
impetuosamente plantas, ganados, caba,
ñas, y esterminando, en un dia, las fa.
tigas de tantos años y las esperanzas de
tantas familias. Vislumbraba de cuando
en cuando un rayo de sol, que aunque
vencido por la niebla, dejaba no obstan­
te. ver que solo a merced suya, no que­
daba -el mundo dominado por una per.
petua noche profunda. Yo volviéndome
hácia aquella parte de cielo que blan­
queando mantenía aun el rastro de su
esplendor: i oh sol, dije; todo cambia
aquí abajo! Dia vendrá en que Dios r~
tire sus miradas de tí, jr tú tarnbien cae­
rás en el vacío antiguo del caos: y en­
tónces yá no mas cortejarán las nubes
tus rayos descendentes; ni mas entone
ces con guirnaldas de celestiales' rosas
el alba vendrá, ceñida por un rayo tuyo
sobre el Oriente, á anunciar que te le.
vantas. Goza en tanto de tu carrera! So.
lo el hombre no goza de sus dias; y si
alguna vez le es dado pasearse por los
floridos prados de abril, debe siempre
.temer el aire abrasador del estío, y el
hielo mortal del invierno.
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ENERO 22.

Así va, querido amigo :-Estaba en mi
bogar al fuego donde algunos aldeanos
de los contornos se reunen en círculo
para calentarse, contá.ndose alternativa­
mente &US nuevas y antiguas aventuras.
Entró una muchacha descalza, mal-trai­
da, y volviéndose al hortelano -le pidié
limosna para la pobre vieja. Mientras
ella estaba calentándose al fuego, él le
preparaba dos haces de leña y dos pa­
nes ordinarios. La aldeana los tomó, y
saludáudouos se fué. Salí:yo tambien t

y sin pensarlo la seguí, pisando detrás de
sus huellas la nieve. Al Ilegar á una
escarcha de hielo se detuvo, buscando con
108 ojos otro camino, y yo alcanzándola:
vas muy.lejos, muchacha, la dije.-Media
milla no mas, señor.-lle parece que los
haces te pesan demasiado; deja que yo
tambien te lleve uno.-Los haces no
me pesarían tanto, si pudiese sostenerlos
sobre Jos hombros con los dos brazos;
per-o estos panes me estorban.- Pues bien
y-o ltevaré los panes.-No respondió; pe­
1'0 se puso .colorada y me alargó Jos
paaes que yo me coloqué debajo del ca­
pote. A poco rato entramos en una che­
cita, en Ql.edio de la cual estaba sentada
'SIl:; viejita con un anafe entre los pie.
lleno de brasas, sobre las cuales estea ..
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día las manos apoyando las muñecas el;

la estremidad de las rodillas -Buenos.
dias , madre.-Buenos dias-ColDo está
'V. mamá ?-Ni á esta ni á otras diez
preguntas me fué posible sacarle respues­
ta alguna, porque ella atendia á calentar­
se las manos, alzando los ojos de cuando
en cuando como para ver si ya nos ha­
biamos ido. Dejamos entre tanto aquellas
pocas provisiones . y á nuestros saludos
y á las promesas de volver al otro dia,
la vieja no respondió, sino otra vez casi
por fuerza: buenos dias.

Volviendo á casa la aldeanita me.
contó que aquelJa muger á pesar de su s
ochenta y tantos años, y de una vida
molestísima; porque á veces sucedía que
los temporales impedian á los aldeanos
llevarle la lismona que recogian , de mo­
do que se veia á punto de perecer de
hambre ;. todavia temblaba de la idea de
morirse, y masticaba siempre sus ora.
ciones para que el cielo la conservase
aun viva. Despucs he oido decir á los
viejos del distrito, que hace mu C?OS años
mataron de un balazo á su mando, de
quien tuvo hijos é hijas; y de estos yer­
nos, nueras y nietos, que ella vió pe.
recer todos, y eaerle uno tras de otro
, sus pies, en el año memorable del
hambre.-Y todavia, querido amigo,
ni los pasados, ni los presentes males
la matan, y anhela todavia por una v.i.
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-da que nada siempre en un mar de
dolo!'.

¡ Conque tantos afanes sitian nuestra v~.
da, que para' mantenerla, ay! se necesi­
ta nada menos que un ciego instinto pre.
potente, el cual (aunque la naturaleza
nos ofrezca medios de libertarnos de él)
nos fuerza muchas veces á. comprarla
con el envilecimiento, con el llanto y
tal vez aún con el delito !!!-

A TERESA.

FEBRERO 9.

lIéme aquí siempre contigo, Van yi
-einco días que no puedo. verte, y todos
'mis pensamientos se consagran á tí sola,
á tí, consoladora de mi corazon. Es ver..
dad ~ YG no te puedo hacer feliz. Aquel
genia mio de que te hablo muchas ve.
ces, me conducirá al sepulcro por la via
de las lágrimas. Yo no puedo hacerte
feliz •••• y se lo decia esta mañana á tu
'padre, que estaba sentado junto á mi
cama, y se sonreia de mis melancolias:
yo le confesaba que fuera de tí; nada
lisongero, nada grato me queda en esta.
pobre vida. Todo es locura, mi dulce
amiga, todo': demasiado! Cuando este
hla.ndo sueño mio terminare, cuando los
·hombres y la fortuna te arrebataron ,
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estos ojos, yo echaré el telon : la gloria ~

el saber, la juventud, las riquezas, todo,
fantas.mas que han figurado hasta ahora
en mi comedia, nada. me importan yá:
echare el telon, y dejaré que Jos hom­
bres se afanen por huir de los dolores
de una vida, que á cada minuto se acorta,
y que no obstante, esos miserables quer­
rían persuadírsela interminable. Adios.
Adios. Dan las doce de la noche: á
pesar de mi frio :yo me habia puesto
envuelto todo en pieles junto á la chi­
menea, que despedía aun sus últimas Ila­
maradas, para responder dos renglones;
á mi madre, y sin pensarlo he escrito
una carta larga: larga, y tan melancólica
como esta! ¡ Qué diferencia de mi es­
quela de ayer, que era alegre como Isa­
balita cuando se sonrie!* y ahora si yo
prosiguiese intentaría en vano apartarme­
de mi acostumbrado sermone Buenas
noches.c-e-Oh ! yo estoy yerto; el fuego.
me ha dejado; porque conocia que yo no­
me preparaba á ~ejarlc. -

e

ABRIL 3.

Cuando toda el alma está absorta en
una especie de beatitud, nuestras de-

*Esta esquela se 'ha perdido, como ottU
muchas cartas.-EL EDIT.
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hiles facultades, oprimidas por la suma
del placer, se vuelven casi estúpidas, D1U·

das é incapaces de trabajar. Que si yo
no hiciera una vida de santo, te escri­
biria con un poco mas de frecuencia.
Cuando las desgracias agravan el peso de
la vida, nosotros corrernos á participar.
selas á algun infeliz; y él se conforta
con saber que no es él solo condenado
á las lágrimas. Mas si nos vislumbra al.
gun .momento de felicidad, nos concen­
tra-i.os todos en nosotros mismos, te·
Oliendo que nuestra dicha participando.
se pueda disminuirse; ó el orgullo nues.
tro solo nos aconseja llevarla en triun.
fo. Y después de todo, el que sabe des.
cribir muy menudamente su propia pa.
SiOD, alegre 6 triste, la siente Rluy
poco.

En tanto toda la naturaleza se está
poniendo hermosa •••• ta n hermosa, tan
linda como debia haber estado cuando na.
ciendo por la primera vez del informe
abismo del caos, mandó por deJante á la
risueña aurora de abril; y esta abando.
nando sus rubios cabellos en el Oriente,
y circundando poco á poco despues con
su rosado manto al universo, difundió
benéfica los frescos rocios y despertó el
aliento virginal de los vientecillos, para
anunciar á las flores, á las nubes, á las
aguas y ~ todos los seres que la saluda.
ban, la presencia del sol: del sol! su-
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b~ime imágen de Dios, y luz, alma -­
vida de todo lo criado.

ABRIL 6.

Es verdad; sí: esta imaginación mia
me pinta tan realmente la felicidad que
deseo, que me la pone delante de los ojos,
y voy ya á tocarla allí con la mano,
y solo me faltan muy pocos pasos •• _.­
•• - -t y después 1 Mi infeliz corazon la
vé desaparecer, y llora como si per.
diera un bien poseido por mucho tiem­
po. Mas todavia ••• __ • __.-Elle escribe
que las intrigas forenses le causaron de..
moras al principio, y que despues la
revolucion ha interrumpido por algunos
dias el curso de los tribunales: añade á
esto el interes que sofoca todas las otras
pasiones, un amor nuevo quizas •••• pe.
ro tú dirás y todo eso i qué -importa1
Nada, querido Lorenzo: no quiera Dios
que yo me prevalga de la frialdad de
.Eduardo; pero no sé como pueda estar
un dia mas ausente de ella! i Con qué
iré cada vez mas alucinándome, para tra­
gar despues la bebida mortal que me
habré preparado yo mismo?
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ABRIL 11.

Rila estaba sentada sobre un sofá jun­
to á la ventana de las colinas, obser,
vando las nubecillas que se paseaban
pur la amplitud del cielo. Mirad, me
dijo, aquel azul profundo!-Yo estaba
á su lado mudo, mudo, con los ojos fi­
jos en su mano, que tenia entrecerrado
un librito -Yo no sé como ••••• mas no
me apercibí que la tempestad empezaba
á tronar, y el Septentrion aterraba las
plantas mas tiernas. ¡Pobres arbustillos!
esclamó Teresa. Me estremecí. Se con.
densaban las tinieblas de la noche, que
los relámpagos hacian Olas negras. Di.
luviaba, tronaba .-Poco despues ví las
ventanas cerradas, y las luces en la
sala. El criado haciendo lo que acostum­
braba todas las noches, y temiendo el
mal tiempo, vino á arrebatarnos el es­
pectáculo de la naturaleza enojada; y
Teresa que estaba pensativa no lo ad,
virtio , y le dejó que lo hiciera.

Le quité el libro de la mano, y abrién,
dole casualmente leí:

"La tierna Gliseria dejó en estos mis
"labios el último suspiro! Con Gliseria
"he perdido todo cuanto podia perder.
"Su huesa es el único palmo de tierra
"digno de llamarle mio. Ninguno sino yo
"sabe el lugar. La he cubierto de altos
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"rosales que florecen como un día flora,
"cia su cara, y difunden la fragancia sua­
"ve que espurcia su seno. Todos los
"años en el m~ de las rosas visito el
"sacro bosquecr[lo: me siento sobre aquel
"monton de tierra que conserva sus hue.
"sos, cojo una rosa, y me estoy me­
"ditando: así tú florecias en un tiem,
-s«! Y deshojo aquella rosa, y la des.
"parramo, y me acuerdo del dulce sue,
"ño de nuestros amores. ¡ Oh, Gliseria
"olia! ¿dónde estas tú ? •••• una lágrima
"cae. sobre la yerba que brota en su se.
"pultura, y apaga la sombra amorosa."

Callé.-¿ Por qué no leeis 1 me dijo
ella suspirando y mirándome. Y Q releía,
y volviendo á profe rir nuevamente : así
tú florecias en un tiempo • • • • • mi voz so·
focada se detiene, y una lágrima de 'fe.
resa cae sobre mi mano, que le aprie­
ta la suya.

ABRIL 17.

i Te acuerdas de aquella jovencita que
cuatro años há correteaba al pié de es.
tas colinas? Estaba enamorada de nues­
tro Olivo P***, y ya tú sabes que ha.
biendo empobrecido éste, no pudo te.
nerla por esposa. Hoy la he vuelto á
ver casada con un noble pariente de la
familia T ***. Pasando por sus posesio ..
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nes, vino á visitar á Teres~. Yo estaba
sentado en el suelo, atento á la plana de
mi Isabelita, que escribia el abecedario so.
bre una silla. Así que la vi, me levan.
té corriéndole al encuentro casi casi pa.
ra abrazarla :-¡qué diferente! Sostenida,
afectada, se esforzó primero en cono­
cerme, y después se hizo la admirada,
masticando un cumplimiento medio á olí;
medio á Teresa •••••• y yo a puesto que
lo habría aprendido de memoria, y que
mi presencia imprevista la desconcertó.
Charló de joyas, de cintas, de diges y
de escofias. Con náuseas yo de tantas
vaciedades, tenté su corazón, recordán,
dole estas campiñas y aquellos dias fe.
lices •••• ah, respondió desatcntamente,
y prosigió disecando el ultramontano tra­
bajo de sus aretes. El marido entre tan.
to (porque entre el pueblo de los pig.
meos ha entrampado la fama de sabio co­
mo Arriá::: y ••••***), engastando su pul.
ero hablar toscano en mil frases france,
sas ensalzaba el precio de aquellas ton.
terías, y el buen gusto de su esposa.
-Estaba yá para tomar mi sombrero;
pero una mirada de Teresa me hizo es.
tar quieto. La conversación vino 'poco á
poco á caer sobre los libros que leia­
mas en el campo. Entonces habrías oi­
do al señoron tegernos el panegírico de
fu prodigiosa' biblioteca de sus mayores,
y de la col~ccion de todas las ediciones



60
de los historiadores antiguos, que él err
sus viages habia tenido el trabajo de com­
pletar. Yo me reia, y él proseguía su
lección de títulos ó frontispicios, Cuan.
do Dios quiso, volvió un criado que ha­
bia ido en busca del S. T*** a avisar
á Teresa que no le habia podido encone
trar, porque habia ido á cazar por las
montañas; y la leccionse interrumpió.
Pregunté á la señora noticias de Olivo,
á quien despues de sus desgracias yo no
habia vuelto á ver. Imagínate como me
quedaría cuando oi que friamente me res­
pondió su antigua amante: ha muerto.
-Ha rnuerto ! esclamé poniéndome de
pié y observándola atónito. Describí Jue.
go á Teresa la brillante índole de aquel
jóven sin igual, y su enemiga fortuna
que lo redujo á combatir con la pobre-
za y con la infamia; y murió no obs­
tante, libre de tachas y de culpa. El
marido entonces emprendió el contarnos
la muerte del padre de Olivo, las pre­
tensiones de su hermano primo-génito,
los pleitos siempre mas reñidos, y la
sentencia de los tribunales, que siendo
jueces entre dos hijos del mismo pa­
dre, para enriquecer al uno despojaron
al otro; habiendo devorado al pobre Oli­
vo entre las cabalas del foro hasta lo
poco que le' queda ba. Moralizaba sobre
aquel jóven estrauagatüe, y que rehusó!
los socorros de su hermano, y en vez
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de aplacarle le exasperó cada vez mas .....
Sí, sí, le interrumpí : si su hermano­
no ha podido ser justo, Olivo no podia
ser vil. ¡ Infeliz el que retrae su cora­
zon de los consejos y de la compasión
de la amistad, y desdeña los mutuos sus­
piros de la piedad, y reusa el parco
socorro que la mano del amigo le pre ..
senta ! Pero mil veces mas infeliz el que
confia en la amistad del rrco, y presu.
miendo hallar virtud en quien nunca fué
desgraciado, recibe aquel beneficio que
deberá después descontar con otra tanta
infamia. La felicidad no se coliga con
la desgracia, sino para comprar la gratitud
:r tiranizar la virtud, El hombre ambi­
cioso de oprimir, aprovecha los capri­
chos de la fortuna para adquirir un de"..­
recho de prepotencia. Solo los infelices
saben vindicar los ultrages de la suer­
te, consolándose mutuarnente; pero el
que llegó á sentarse en la mesa del rico,
presto, aunque tarde, dirá:-

Ay! cómo sabe á sal el pan ageno !*

y por esto, oh! cuánto menos dolo..
roso es andar buscando de puerta en puer.
ta la. vida, que humillarse ó execrar- al

•••• • Come sá di sale
Lo pane altrui ! .•••

PANTE.
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indiscreto bien-hechor, que ostentando
su beneficio, exige en recompensa tu ver.
güenza y tu libertad !-Pero Vd., me res.
pendió el marido, no me ha dejado aca,
bar. Si Olivo salió de la casa paterna
renunciando todos los inte reses al primo,
génito, ¿ por q é quiso pagar dcspues las
deudas de su padre? No rué el mismo
á estrellarse en la indigencia, hipotecan.
do por esta tonta delicadeza hasta su
parte de la dote materna 1-

~prque, si el heredero defraudó r'á

los acreedores con sutilezas forenses
Olivo no podía sufrir que los huesos de
su padre fueran maldecidos por aquellos
que en la adversidad le habían socorri..
do con su sustancia; y que le señala­
sen con el dedo por- .las calles como al
hijo de un fallido. Esta generosidad di.
famó al primo-génito, el/cual después
de haber en vano tentado al hermano
con beneficios, le juró despues una ene.
mistad . mortal y verdaderamente frater,
na. Olivo entre tanto perdió el auxilio
de aquellos que Io alababan quizá en se·
creto; porquo fué vencido por los mal­
vados, siendo mas fácil. aprobar la vir.
tud que sostenerla abiertamente y se,

.guirla. Por e~to el hombr~ de ~ien en
medio de los picaros se arruina siempre;
y nosotros acostumbramos asociarnos al
mas fuerte, pisar al caído, y juzgar
por el resultado.
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En vez de llorar á Olivo, doy gra­

cias al Ser-Supremo que lo ha llama.
do, alejándolo de tantas iniquidades y
de nuestra irnbccilidad. Hay ciertos hom­
bres que necesitan de la muerte; por.
que DO saben acostumbrarse á la hez
de nuestros delitos--

La esposa parecia enternecida. Ay! es
verdad, esclamó con un suspiro afecta­
do; pero el que por otra parte nece­
sita de pan, no debe sutilizar tanto 'se-
bre el honor. • •• ~.

Ináudita blasfemia ! interrumpí. COD­

que porque la fortuna os favorece, Lqui­
sierais ser virtuosos vosotros solos? O
mas bien, porque la virtud no brilla en
vuestras oscuras almas i quorriais repri­
mirla hasta en el pecho de los infeli­
ces que no tienen otro consuelo, y
burlar de ese modo vuestra concien­
cia ~ Los ojos de 're resa me daban la
raZOD, y yo proseguí.-Los que nunca
han sido desgraciados no son dignos de
su felicidad. Orgullosos! contemplan la
miseria para insultarla: pretenden que
todo debe ofrecerse por tributo á la ri­
queza y al placer. Mas el infeliz que
conserva su dignidad, es un espectácu­
lo de ánimo á los buenos y de repro­
che á los mal vados.-Yo gritaba como
un endemoniado ••••y salí poniéndome
las manos en la cabeza. Gracia» ~ Io-,
primeros acontecimientos dp, m! .~.,! ... (~\.¡';
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m? constituyeron desgraciado ! Lorenzo
mio! yo no seria quizás tu amigo; yo
no seria amigo de esta muchachav--c-Ten,
go siempre presente el suceso de esta
mañana. Aquí ••• donde estoy sentado, so­
Jo, enteramente solo, me miro al re­
dedor, y temo ver alguno de mis co­
nocidos. i Quién lo habría dicho? Su co­
razon no palpitó al oir el nornbre
de su primer amor! al contrario, ella
osó turbar las cenizas del que por la
primera vez le habia inspirado el senti­
miento universal de la vida. i Ni un so­
lo suspiro? ••• Pero ¡ qué estravagancia!
afligirse porque no se encuentra entre
los hombres aquella virtud que tal vez,
ay! tal vez no es mas que un nombre
vano.

Yo no tengo el alma negra: tú lo sa­
bes, Lorenzo mio: en mi primera ju­
ventud habría esparcido flores sobre la
cabeza de todos los vivientes: quién?
quién me ha hecho tan rígido y sornbrio
para con la mayor parte" de Jos hom­
bres, sino su perfidia? Perdonaría todos
los daños que me han hecho; pero cuan­
do pasa por delante de mí la venerable
pobreza, que en medio de la fatiga en­
seña sus venas chupadas por la omnipo­
tente opulencia; y cuando veo tantos hom­
bres enfermos, encarcelados, hambrien­
tos, y todos sumisos al terrible azote de
ciertas leyes•••••••• ah ! no, yo no me
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ouedo conciliar.· Yo clamo entónces por
~enaanza con aquella turba de andrajo.
SOS,b con quienes divido el pan y las
lágrimas; y me atrevo á reclamar en su
nombre la porcion que han heredado de
la naturaleza, madre benéfica é imparcial.

Si, Teresa, yo viviré contigo; pe.
ro contigo sola. Tu eres uno de aque.
llos pocos ángeles esparcido acá y allá
sobre la faz de la tierra, para acreditar
la virtud é infundir en los ánimos per..
seguidos y tristes el amor de la huma.
nidad, Mas si yo te perdiese ¿ qué re.
curso le quedaría á este jóven, fastidia.
do de todo el resto del mundo?

Si Ja hubieras visto poco há? me apre.
taba la mano, diciéndome :-sé mas dis,
creto; en verdad, aquellas dos pobres
personas me parecian compungidas Y
si Olivo no hubiera sido infeliz . ¡,habria
tenido hasta mas allá. de la tumba, un
amigo 1-

Ay! proseguí despues de un largo si.
Iencio: conque para amar la virtud con.
viene vivir en el dolor 1-Lorenzo. Lo.
renzo ! su alma celestial resplandecia en
los contornos de su cara.

AB~IL 29.

Cuando me encuentro junto á. ella es,
tey tan lleno de la existencia, que ape.

5
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nas me siento existir. Así como cuan...
do despierto de un pacífico sueño, si'
]o~ ~ayos del sol reflectan sobre mis ojos,
mi vista se abate y se pierde en un tor­
rente de luz.

Ha mucho tiempo que me quejo de
la inercia en que vivo. Al empezar la
primavera me proponia estudiar botáni­
ca; y en dos ~manas babia recogido
algunos cientos de plantas, que ahora yá
no sé donde están. Muchas veces he ol­
vidado mi Linneo sobre los asientos del
jardín, ó al pié de. algun árbol: al fin
lo he perdido. Ayer me trajo Miguel dos
hojas empapadas de rocío; y esta roa ....
ñana me contaba que todo ]0 demas lo­
ba desgarrado el perro .del hortelano.

Teresa me riñe : para contentada me
pongo á escribir; pero aunque empiece
con la mejor disposicion del mundo, no
sé pasar de tres renglones. Me propon­
go mil argumentos; me ocurren mil ideas;
escojo, desecho, después _vue1vo á es­
coger; escribo finalmente, enmiendo,
borro, y pierdo á veces todo un dia;
la cabeza se cansa; los dedos abando­
nan la pluma, y veoent6nces que he
perdido el tiempo y el trabajo.

Qué figura tan tonta hago yo cuando
ella está sentada cosiendo, y yo leyendo.
Me interrumpo á cada paso, y ella:
proseguid ! Vuelvo á leer; á las dos h~.

jas mi pronunciacion se hace mas rápi-
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da, y concluye á borbotones en caden.
cia: Teresa se apur~ leed un poco
mejor :-yo continúo; pero mis ojos, sin
.saber como, se van insensiblemente des.
vianda del libro, y se encuentran in.
mobles sobre aquella cara angélica! En.
mudezco, se cae el libro y se cierra;
pierdo la señal, y no puedo volverla
encontrar.

Mas •••• si pudiera retener todos los
pensamientos que me pasan por la ima.
ginacion! Los voy de trecho en trecho
señalando en las tapas y en los márge.
nes de mi Plutarco.-He comenzado la
historia de Laureta, para mostrar al mun,
do en aquella desventurada el espejo de
la fatal infelicidad de los mortales. Te
incluyo lo poco que be escrito. Pásalo
bien.





DE LA

HISTORIA DE LAURETA.

"'No sé si el cielo manda á la tier-
Ura ; mas si alguna vez DOS ha man­
"'dado (ó al ménos el primer dia que
"'la humana raza empezó á hormiguear,)
'"yo creo que ha escrito en los libros
~'etel~OS :

EL HOMBRE SERA INFELIZ.

"Ní me atrevo á apelar de esta sen­
"'tencia, porque no sabria á qué tribu.
"nal; tanto mas, cuanto que me agrada
"creerla útil á otras tantas razas, que
"viven en los mundos innumerables. Doy

."gracias, no obstante, á aquella MENTE,
-'que mezclándose en el inmenso mundo
ude los seres, los hace revivir siempre
"'agitándolos; porque con las miserias nos
~'ha dado al ménos el don del llanto, y
"ha eastigado á los que con una inso­
"'lente filosofia se quieren rebelar con­
"'!la la bU~atHL suerte, negándoles los
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"inexaustos placeres de la compasion.­
"Si ves á alguno adolorido y lloroso, no
"llores.* ¡ Estoico? ¿ no sabes tú que las­
·'lágrimas de un un hombre compasivo son
"para los infelices mas dulces que el ro..
"cío sobre las yerbas marchitas 1

"Oh Laureta! lloré contigo sobre el se,
"pulcro de tu pobre amante, y me acuer.
"do que mi compasion templaba la amar.
"gura de tu dolor. Te abandonabas en
"mis brazos, y tus rubios oabellos me­
"cubrian la cara, y tu Ilanto bañaba mis
"mejillas; despues sacabas un pañuelo
"y. me enjugabas, y te enjugabas las
"lágrimag que volvinn á brotarte de los­
"ojos, y á correrte sobre los lábios.­
"Abandonada de todos ,!•••• pero yo no;
"no te he abandonado jamás.

"Cuando andabas errante fuera de tí
"misma por las solitarias playas del mar,.
tlyo seguia furtivamente tus pasos para
e'poderte salvar de la desesperación de
"tu dolor. Te llamaba después por tu
"nombre, y tú me estendias la mano ...
"y te sentabas á mi lado. Ascendia en
"el cielo la luna, y tú mirándola can­
"tabas devotamente: alguno habia osado
"burlarse de tí; pero el consolador de
"'los desgraciados que mira con un ojo
"mismo la locura, y la sabiduría de los­
"hombres, y que compadece sus deli-

*Epic'teto~ manualXXII.
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,·tos y ~us virtudes••••oía quizá tus
-xrtstes voces, y te inspiraba algun con.
"suelo ~ las preces de mi corazón te acom­
-pañaban : son aceptos á Dios los votos.
"y los sacrificios de las almas adolori.
das ~-Las olas gemian con ·lamentoso

'zumbido, y los vientos que las encres•
.upaban las empujaban casi hasta lamer la.
"orilla en que estábamos sentados. Y tú al.
"zándote apoyada en mi brazo, te dirigias
4:'á aquel peñasco, en donde te parecia ver

4: 'aun á tu Eugenio, oir su voz, y sentir
~'su mano y BUS besos -Qué me queda
~'ahora! esclamabas; la guerra aleja mis
·'hermanos, y la muerte me ha arreba­
""tado á mi padre y á mi amante: aban.
~'donadn de todos ~

"Oh belleza ~ genio benéfico de la na.
""tura\.eza! En donde muestras tu amable
~'sonrisa, juguetea el gozo, y se difun­
""de el deleite para eternizar la vida del
4'unive·rso:: quien no te conoce y no te
l'siente, reniegue del mundo y de" sí
''mismo. Mas cuando la virtud re hace
~'mas ruborosa y grata, y las desgracias
"quitándote 105 baldones y la envidia de
·"la felicidad, te presentan á los mor.
"tales con loseabellos esparcidos y des.
"pojados de las alegresguirnaldas, Lquién
4:

l es entonces el que puede pasar por de.
"'lame de tí, sin ofrecerte aunque no sea
"u~a6 que una inútil mirada de compa.
·'SlOn 1
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"Pero yo te ofrecia, oh! Laureta, mi5:

"lágrimas y esta choza, donde tu habriae
"comido de mi pan, y bebido en mi ta­
"za. Todo lo que yo tenia! conmigo aC8.·
"so tu vida habria sido cuando no ale­
"gre, libre á lo menos y pacífica. El
"corazon en la soledad y en la paz va
"poco á poco olvidando sus pesare8-; por-

o "que la libertad 8610 reina en el rege:.t­
"zo de la simple y solitaria naturaleza.
"Yen donde tú estás). oh ! libertad, las

. "escarpadas Jocas, se adornan de arbus­
"tillos,. y el bóreas enfrena sus torbe­
ullinos·.

"Una noche de otoño la Iuua apénas
."se mostraba. á la tierra, quebrando sus
"rayos en las nubes treansparentes, las cua-

o "les acompañándola, iban de rata en ra­
"to cubriéndola, y esparcirlas por la arn­
"plitud del cielo arrebataban al mundo
"las estreHas. &sotr08 estabarnes aten­
"tos á 108 lejanos fuegos de los pesca­
"dores, y al canto del barquero que­
'-con su remo rompia el silencio y la cal­
"nla de la obscura laguna.* Pero Lau­
"reta volviéndose, buscó con la vista en.
"torno su perrito, y anduvo la rgo ra­
"to llamándole:. cansada finalmente, vol­
'~vi6 á donde yo estaba sentado, y mi-

*Venecia está edificada en un lago del
mar adriático, qu~ baja .toda-s 3tM calles.

DL TBAD..
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"rándome parecía que quería decirme.hasta
"él ya me ha abaodonadq, y tú quizás 1

"Yo, quien le habria dicho jamás, que
aquella debia ser la última noche que yo
"la viese! Estaba vestida de blanco, una
"cinta celeste recogia sus cabellos; y tres
"amapolas marchitas despuntaban en medio
"del lino que cubria su seno. Yo la acorn­
"pañé hasta la puerta de su casa; y su
"madre que vino á abrirnos, me dió gra.
"cias por el cuidado, que me tomaba con
"su desgraciada hija. Cuando estuve solo
"reparé que se me habia quedado entre
"las manos su pañuelo, le volveré mañana
"dije.-

"Sus males empezaban ya á mitigarse,
"y yo tal vez ••••-es verdad yo no podia
'-darte tu Eugenio; pero habria sido tu
"esposo, tu padre, tu hermano. La per.
"secucion de los tiranos proscribió repen­
'''tinamente mi nombre y no he podido,
"oh! Laureta, dejarte ni aun el último
,eadios.

"Cuando pienso en el porvenir, y cier,
"ro los ojos para no conocerle, y tiemblo,
"y me abandono con la memoria á los
"dias pasados, voy largo trecho vazando
'·por debajo de los árboles de estos vOalles,
"y me acuerdo de las playas del mar, de
"los fuegos lejanos, y del canto del »ar­
"quero. Me apoyo en un tronco •••• estoy
"pensando; el cielo me la habla conce.lido¡
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~'pero la adversafortuna me la arrebató! sa.
"co el pañuelo: infeliz quien ama por ame
"bicion ! pero tu corazon, i oh Laureta !
"está hecho para la naturaleza: rne enjugo
"'los ojos, y vuelvo al anochecer á mi
"casa.

"¡,Qué haces tú entretanto, quizas ere
"rando á lo largo de las playas y ofre,
-"ciendo himnos, y lágrimas á Dios 1-Ven,
"cogerás las frutas de mi jardin, tú beberás
l'en mi taza, tu comerás de mi pan: si vol.
-"viese tu perrillo, yo cuidaré de él para
"que no vaya perdido por el campo. Cuan.
"do despertare tu martirio, y al espíritu
"venciere la pasiorr, yo iré detrás de tí
"para sostenerte en medio del camino, y
"si te estravias para guiarte él mi casa;
"mas iré silenciosamente para dejarte libre
"al menos el consuelo del llanto. Yo
"'sere tu padre, tu hermano.

"l\las mi corazon •••• si tú supieras, mi
"corazon !-una lágrima baña el papel, y
"'borra lo que voy escribiendo.

"Yo la he visto con las flores de la ju.
"ventud, y la bellez~· y despues vendida,
"errante, huérfana, . Yola he visto besar
"los labios moribundos. de su único con.
"solador y des pues arrodillarse con pia­
"dOsa supersticion delante de su ~adre

"llorando, y. suplicándola, que retirase
"la maldicion que en tos dias del
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"furor aquella madre infeliz habia ful­
"minado contra su hija -Así la po.
"bre Laureta me dej6 en el corazon pa.
"ra siempre la compasion de sus des.
"gracias. Herencia preciosa, que ahora
"dividiré con vosotros, hombres desgra.
"ciados•••• con vosotros 6. quienes no
"queda otro consuelo que amar la vire
"tud y compadecerla. Vosotros no me
"conoceis; pero yo, quien quiera que
"seRis, soy siempre vuestro amigo.

"Algun día tal vez, algun dia, si" es·
"tas pocas hojas que desde mi retiro con.
"sagro á. tus desgracias, cayeren deba.
"jo de Jos ojos de aquel que, sin lás.
"tima de tu belleza y de tu juventud,
"te sacó de la casa paterna, y te arre.
"bató la flor de la inocencia, ah! •••• sí ••
"él vertirá entre los remordimientos una
"lá~rima sobre tu virtud, que ¡ ay de.
"nlasiado ~ te ha hecho mas infeliz. iY
"qué puede jamas la virtud, cuando el
"destino pide la víctima 1-1\'1a8 tú no,
"Laurera, aunque tu estraviada razon ha.
"ya abandonado eltu corazon, tú no mas
"amarás al hombre que te ha vendido.
"En tu humillacion te desdeñarás de ser
"aliviada por aquella mano que te ha
"conducido al camino del dolor. Sus be.
"neficios podnan irritarte mas que sus
"delitos. El único que te podía canso.
"lar era Eugenio."



77
che y desierto.-En vez de apagar las
luces que iluminan la perspectiva tea.
tral, y desengañar villanamente á los es­
pectadores, ¿ no es mucho mejor echar
del todo el telon y dejarlos en su ilu.
sion? illas si el engaño te daña :-qué
importa? si el desengaño me mata!

Un domingo oí al cura que regaña.
ba á los aldeanos, porque se emborra..
chaban. El no conocia que así envena..
ba á aquellos miserables el consuelo de
adormecer en la embriaguez de la na ..
che las fatigas del dia, de no sentir la
amargu fa de su pan bañado con sudor
y con lágrimas, y de no pensar en el
rigor y en el hambre con que el ve­
cino invierno les amenaza•..

MAYO 11.

Es preciso confesar que la naturale,
za tiene necesidad de este globo, y de
la especie de vivientes litigiosos que le

.habitan y para proveer á la conserva..
cion de todos, en vez de ligarnos en
recíproca fraternidad, ha constituido - á
cad.a h?mbre tan amigo de sí mismo, que
aspirarla gustoso al estenninio del uni­
v~rso para vivir mas seguro de su pro.
pla existencia, y para ser un déspota
de todo lo creado. Ninguna generacion
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ha visto jamás durante su curso íntegro,
la dulce paz; la guerra fué siempre el
árbit.ro de los derechos, y la fuerza ha
dominado todos los siglos: así el hom­
bre es siempre, ora abierto ora oculto,
enemigo implacable de la humanidad: con­
servándose por cualquier medio, cons­
pira al intento de la naturaleza. que ne.
cesita de la existencia de todos; y el
género humano aunque se devora per­
petuamente á si mismo, vive y se pro.
paga-Oye.

Hoy muy temprano he acompañado el
Teresa y su hermanita á casa de una
conocida suya que ha venido de ternpo­
rada al campo. Creía comer con ellas;
pero por mi desgracia. habia prometido
desde la semana pasada al cirujano ir á
comer con él, y si Teresa no me 10
hubiera hecho recordar, á la verdad,
se me habia olvidado. Me alisté, pues,
como una hora antes de medio dia; pe.
ro fatigado por el calor, me recosté á
la mitad del camino, debajo de un oli­
vo: al viento de ayer, impropio de la
estacion, ha sucedido hoy un calor mo­
lestísimo; y me estaba allí al fresco dis­
traído, como si yá hubiera comido. Vol.
viendo la cabeaa me hallé con un aldea.
no que me miraba bruscamente :-qué
hace V. aquí 1

-Estoy, como veis reposando.
-Tiene V. posesiones? golpeando en
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el suelo con la culata de su escopeta.

-Por qué?
-Por qué? ••• por qué? .•• tiéndase V.

sobre sus prados, si los tiene, y no ven.
ga V. á. pisar la yerba de los otros. :­
y al irse-haga V. que en volviendo,
le encuentre á V. ahí.

'Yo no me habia movido, y yá él se
habia ido. Al principio no habia hecho
caso de sus amenazas; mas •••• reflexio­
nando en él=si los tiene, =y si la for..
tuna no hubiera concedido á mis padres
un palmo de tierra, tú me habrias ne­
gado, hasta en la parte mas estéril de
tu prado la última piedad del sepulcro.

-Pero observando que la sombra del
olivo se iba alargando, me acordé de la
comida":

Poco há, volviendo á casa, me en ..
contré en la puerta al mismo hombre de
esta mañana :-Señor, le estaba espe­
rando á Vo; si acaso•••• se ha enojado V.
conmigo, le pido perdon

-Poneos el sombrero, yo no me he
ofendido.e-e¿ Por qué, pues, este cora•

. zon mio, en las mismas ocasiones yá es
todo paz, y yá todo tormenta?
. Decia o aquel viagero: el flujo y reflu:
JO de mis humores gobierna toda mi vi.
da. Tal vez un minuto ántes, mi cóle­
ra habria sido mucho mayor que el in.
sulto. "

i Por qué, .pues, abandonarnos al ca.
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pricho del primero que nos ofende, per.
mitiendo que nos pueda turbar con une,
injuria que no merecemos '! Mira como
el adulador amor-propio intenta con es.
ta pomposa sentencia atribuir á mérito
mio una accion, derivada quizá de ••••
quién lo sabe '~ En ocaciones semejantes
no he usado de igual moderacion: es ver.
dad que pasada una hora he filosofado
contra mí mismo ; mas la razon ha ve.
nido cerdeando: y el arrempetimiento,
para quien aspira á la sabiduría, es siempre
tardio : pero yo tampoco aspiro á ella:
yo no soy sino uno de tantos hijuelos
de la tierra, nada mas; y llevo conmi.
go todas las pasiones de mi especie,

El labrador prosigió :-le he faltado
á V.; pero yo no le conoc ia . aquellos
labradores que estaban segando heno en
los prados vecinos, me lo advirtieron des.
pues.

-Nada importaba, buen hombre: como
va de granos este año 1

-Bien: pero le suplico á V., mi se­
ñor, me perdone, yo no le conocia
á V.

Buen hombre; 6 conociendo 6 no cono­
ciendo no ofendeis á nadie, porque siempre
correis el riesgo 6 de provocar al podero­
so, ó de maltratar al débil: por mi par.
te podeis estar tranquilo. .

-Dice bien el señor; DiOS se lo pa.
gue.-Y se fué,
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y entre tanto? crecen todos Jos dias

los mártires perseguidos por el nuevo
usurpador de mi patria. i Cuántos anda.
rán escondiéndose, prófugos y dester,
rados sin el lecho de un poco de yer.
ba, ó sin la sombra de un olivo •••• Dios
sabe! El estrangero infeliz es arrojado
hasta del aprisco en donde los rebaños
pasen tranquilamente•

..
HAYO 12.

No me he atrevido, no, no me he
atrevido.-Yo podia abrazarla y estrechar.
la aquí contra este corazón. La ví dar.
mida: el sueño le tenia cerrados aque­
llos grandes ojos negros; pero las rosas
de su semblante se esparcian entonces
mas vivas que nunca sobre sus mejillas
rubicundas. Yacia su hermoso cuerpo
abandonado sobre un sofá. Un brazo le
sostenía la cabeza, y el otro caia blan,
damente. Yo la he visto muchas veces
pasearse 6 bailar, y he sentido hasta el
fondo del alma su harpa y su voz, y
la he adorado lleno de asombro, como
si la. hubiera visto bnjar del Paraíso; pe.
ro tan linda como hoy, yo no la he vis.
to nunca, nunca. Sus vestidos me deja.
ban entre.ver los contornos de aquellas
angélicas formas; y mi alma las contera,

6
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plaba y •••• qué puedo decirte 1. todo el
furor y el éstasis del amor me habian in.
flamado, y me tenian arrebatado fuera de
mi. Yo tocaba como un devoto, ya
sus vestidos, yá sus cabellos olorosos,
y yá el ramito de flores que tenia en
medio de su seno. Si, si, debajo de es.
ta mano, que es ya sagrada, he sen.
tido palpitar su corazón, Yo respiraba
los hálitos de su boca entre-abierta : es.
taba para chupar todo el deleite de aque­
llos lábios celestiales....un beso suyo! y
habria bendecido las lágrimas que hace
tarrto tiempo bebo por ella ••••-Mas en
aquel momento mismo la sentí suspirar
entre sueños: me aparté impelido casi
por una mano dívina. ¡ Te he enseñado
yo acaso á amar y á' llorar 1 y buscas
tú un breve instante de sueño, porque
yo he turbabo tus noches inocentes y
tranquilas 1 A este pensamiento me le pos.
tré delante inmoble, inmoble, sujetan.
do el suspiro :-y me huí de allí por
no dispertarla á la vida angustiosa en
que gime. No se queja, y esto me des­
pedaza aun mas; pero aquel semblante
suyo cada vez mas triste, y aquel mi.
rarme con tanta lástima, y temblar siem•

. pre del nombre de Eduardo,. y suspirar
por su madre •••• ah! el cielo no se la
habria concedido, si tambien ella no de.
biera participar del dolor. Eterno Dios!
¡ Existes tú para nosotros los mortales .'!
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Q eres padre desnaturalizado para con
tus criaturas 1 Sé que cuando mandaste
á la tierra la virtud, tu hija prirnogé,
nita, le diste por guia la desventura.
Mas i por qué dejaste despues la juven
tud y la belleza, tan débiles que no pu,
dieran sostener las doctrinas de tan aus,
tera maestra 1 En todas mis aflicciones
he alzado los brazos hasta tí, sin atrever.
me á murmurar ni á llorar: mas ay! aho­
ra! i Y para qué hacerme conocer la fe.
licidad, si yo debia anhelarla tan fíe­
ramente, y perder la esperanza para siem,
pre ?-para siempre! no, no: Teresa es
mía toda; tú me la has concedido, pues
que me diste un corazon capaz de amar.
la inmensa, eternamente.

-
MAYO 14.

S i yo fuera pintor, i qué materia tan
vasta para mi pincel! El artista sumer,
gido en la idea deliciosa de lo bello,

•adormece, 6 á lo menos mitiga todas
las. otras pasiones.-Mas•••• aun cuando
fuera pintor! He visto en los pintores
y en los poetas la bella, y alguna vez
la pura naturaleza; pero la naturaleza
suma, inmensa, inimitable, no la he vista
pintada jamás. Homero, Dante y Shakes­
peare, los tres maestros de todos los
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:..genios sobre-humanos han penetrado
muchas veces mi imaginacion, é inflama.
do mi corazon: he humedecido con are
dientísimas lágrimas sus versos, y he ado­
rada sus sombras divinas como si las vie­
se sentadas sobre las bóvedas celestes,
que señorean el universo y dominan la
eternidad. No obstante, los originales que
veo delante, me llenan todas las poten­
cias del alma, y no me atreveria, Lorenzo..•
no me atrevería, aunque en mí se trans­
fundiese Miguel-Angel á trazar los pri­
meros lineamentos! Gran Dios! cuando
tú . miras una noche de primavera ¿te
complaces acaso en tu creacion1 Tú me
has vertido para consolarme una fuen­
te inexausta de placer, y yo la he mi.
rada muchas veces con-indiferencia. En
la cima del monte, dorado con los apa.
sibles rayos del sol que va desfalleciendo,
yo me veo cercado de una cadena de
collados, sobre los cuales ondean las mie,
ses y se bambolean las vides, sosteni­
das en ricos festones por los olivos y
los olmos: las lomas y las cordilleras
1ejanas van siempre creciendo, como si
las unas estuvieran puestas sobre las otras,
Debajo de mí los costados del monte es­
tán escarpados de riscos infecundos, en­
tre los cuales se ven ofuscarse las som­
bras de la noche, que poco á poco se
levantan; el fondo obscuro y horrible
parece la boca de una espantos~ caver-
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na. En la falda del medio-día el aire es
señoreado por el bosque que domina y
sombrea al valle, en donde pacen al fres
co los rebaños, y se cuelgan de la pene
diente las cabras estraviadas. Cantan la.
mentosos los pajarillos como si llorasen
el dia que muere; mugen las terneras;
y el viento parece que se complace con
el susurrar de las hojas. Mas por la par.
te del septentrion se dividen los colla.
dos, y se abre el los ojos una interrni­
nable llanura: se distinguen en los cam­
pos vecinos los bueyes que vuelven á
casa; el cansado agricultor los sigue apo.
yado en su vara, y mientras las ma­
dres y las esposas preparan la sena á
la fatigada familia, humean las lejanas
villas blanqueando todavía, y las cho­
zas esparcidas por la campiña. Los pas­
tores hmpian el rebaño, y la viejecilla.
que estaba. hilando á la puerta del re.
dil, abandona el trabajo, y vá á' aca­
riciar fregando al ternero y á los cor­
derillos que balan al rededor de sus ma­
dres. La vista en tanto se va dilatando,
S después de Iarguísimas filas de ürbo­
les y de campos termina en el horizon­
te, en donde todo se minora y confun­
de: lan.za el sol al partir pocos rayos,
como SI aquellos fuesen los últimos adio­
ses que dá á la naturaleza; las nubes
se enrojecen, luego se van debilitando
y pálidas finp.1mente se ofuscan: entón:
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ces la llanura se pierde, las sombras se
difunden sobre la faz de la tierra, y
yo, como en medio del occeano, por
aquella parte no veo mas que cielo.

Ayer cabalmente bajaba paso á paso
el monte. El mundo estaba al cuidado­
de la noche, y yo no oía sino el canto
de la pastorcilla, y no veía sino los fue­
gos de los pastores. Centellaban todas
las estrellas, y mientras yo saludaba una
por una las constelaciones, mi mente
contraia un no-sé-qué de celestial, y
mi. corazon se elevaba, como si aspira­
se á una region mucho mas sublime que
la tierra. Me encontré en la montañita
junto á la iglesia ~ sonaba la campana de
ánimas, y un sentimiento de humanidad
atrajo mis miradas al cementerio, en
donde en sus túmulos cubiertos de yer­
ba, duermen los antiguos padres de la
villa :-descanzad en paz, oh desnudas
reliquiaslr Ia materia ha vuelto á la ma­
teria; nada disminuye, nada crece, na.
da se pierde aquí abajo; todo se trans­
forma y se reproduce: ¡humana suerte ~

menos infeliz que los otros quien no la
teme.-Tendíme de bruces debajo "del
bosquecillo de los pinos, y en aquella
muda obscuridad me pasaban por la men..
te todas mis desventuras y todas mis es­
peranzas. Por cualquier parte que yo.
corriese anhelando ]a felicidad, despues
de un áspero viage lleno de terrores y
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<le tormentos, veia abierta la sepultura
en donde iba á perderme con todos los
males V todos los hienes de esta inútil
vida. Y me sentia envilecido, y lloraba
porque tenia necesidad de consuelo y en
mis sollozos Invocaba á Teresa.-Oí pi.
sadas entre los árboles, y me figuré es­
cuchar el susurro de algunas voces. Me
pareció despues ver á Teresa con su
hermana. Asustadas á primera vista huian,
\-o la llamé por su nombre, é Isabe­
lita reconociéndome se me echó al cue­
lío con mil besos. Me levanté. Teresa
se a poyó en mi brazo, y paseamos ta­
citurnos á lo largo de la orilla del ria­
chuelo hasta el lago de las cinco fuen·
tes. Allí, como -de comun consentimien­
to, nos detuvimos a mirar el astro de
'Venus que nos daba en la cara.c--Dhldi­
jo ella con aquel dulce entusiasmo tan
suyo, ¿crées tú que el Petrarca no ha­
ya también visitado amenudo estas sole­
dades, suspirando entre las sombras pa.
cificas de la noche por su perdida ami.
ga? Cuando leo sus versos, me le figu-

. ro aqui.,; melancólico , errante, senta.
de sobre el tronco de un árbol, nutrir.
se de sus tristes pensamientos, y vol­
verse al cielo, buscando con los ojos
llorosos el espíritu de Laura. Yo no sé
como aquella alma enteramente celestial
haya podido sobrevivir á tanto dolor, y
detenerse entre las miserias de los mor-
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tait-':;. ¡Oh, dulce amigo, coando se ama
de veras! •••. -Ella me apretó la mano,
y }'o me sentí el corazou que no que.
ría estar mas dentro del pecho. Sí, án­
gel, tú has nacido para mí, y yo..•••••
-No sé como pude sofocar estas pala.
hras que se me salían de los labios.

Ella subia la colina, y )0 la seguia:
mis facu hades todas eran de Teresa, la
tem pestad que las habia . agitado se ha.
bia en tanto serenado.-Todo es amor,
dije :yo; el universo no es sino amor!
y ¿quien jamas le ha sentido mas, 6
pintado mejor que el Petrarca 1 Adoro
como divinidades aquellos pocos geaios
que se han elevado sobre los otros mor­
tales; mas al Petrarea le amo : y mien­
tras que mi entendimiento le hace sa­
crificios como á númen, mi corazon le
invoca como á padre :r amigo consolador.
Teresa me .respondió con un suspiro.

La subida la babia fatigado: descanse,
rnos, dijo ella: la yerba estaba húme­
da, y )10 le mostré un moral peco dis­
tante. El mas lindo moral posible. Es al­
to, solitario, frondoso; entre sos ramoe
hay un nido de cardenales, y nosetros
le llamamos siempre nuestro árbol. La
chiquilla nos habia dejado saltando arri­
ba y abajo, cogiendo florecillas y tirán­
doseJas á las lociernagas, que anda:
ban aleteando: Teresa estaba reeostada
debajo del moral, y yo sentado junto á
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ella con la cabeza apoyada al tronco, le
recitaba las odas de Sapho; se levantaba
la luna •••• Oh! ••••

i Por qué mientras escribo late tan fuer­
te mi corazon ? ¡ Noche venturosa 1

=
HAYO 14 [á las oace.]

Si, Lorenzo óyelo. l\li boca está hú­
meda aun de un beso de Teresa, y mis
mejillas han sido inundadas con sus lá­
grimas. 1\le ama sí ••••me ama! Dé­
jame, Lorenzo, déjame en todo el éstasis
de este momento di vino.

-
llAYO 14 [por la noche.]

Cuantas veces he tomado la pluma, y
no he podido continuar•••• me siento un
poco calmado y vuelvo á escribirte.­
Teresa estaba tendida debajo del mo­
ral ••••• yo· le recitaba las odas de Sa,
pho Lo ••• mas ¿ cómo puedo pintarte aquel
instante dichoso 1 ella me ama, sí •••• me
ama. A estas palabras, cuanto yo veia me
parecia una sonrisa del universo, mira.
ba con ojos de reconocimiento al cielo,
y. me figuraba que se abría para reci­
birnos : ay! Lpor qué no vino la muer-
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te? Yo la invoqué. Sí; he besado á Te.
resa; las flores y las plantas exhalaban en
aquel momento un olor suave; el aire
era todo armonía; los arroyos resona ~

ban de lejos, y todas las cosas se em.
bellecran con el esplendor de la luna,
que estaba enteramente llena de la infi­
nita luz de la Divinidad. Los elementos
y los seres se regocijaban con el gozo
de dos corazones embriagados de amor.
-He besado y rebesado aquella mano ••••
y Teresa me abrazaba temblando toda,
y transfundió sus suspiros en mi boca,
y su corazon palpitó contra este pecho:
mirándome con sus grandes ojos, lángui.
dos, me besaba, y sus lábios húmedos,
entre-abiertos, murmuraban sobre los
mios •••• ay! que de repente se separó
de mi seno como aterrada; llamó á su
hermana, y se levantó corriéndole al en­
cuentro. Yo me le postré, y estendí los
brazos como para asegurar sus vestidos....
mas no me atreví ni á llamarla, ni á su­
plicarla: su virtud me habia asustado,
y Teresa me parecia sagrada. Me le acer­
qué temblando.-No puedo ser tuya ja.
más !-Pronunció estas palabras de lo in­
timo del corazon, y con una mirada que
parecia reprenderme y compadecerme.
Acompañándola por todo el camino, no
me 'Volvió á mirar, ni yo tuve valor
de decirle una palabra. Cuando llegó á
la puerta del jardin me quitó de la roa
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no á Isabelita, y dejándome: Adios, me
dijo, y volviéndose á los pocos pasos•••
Adios!

'Yo me quedé estático; habría besado
las plantas de sus pies: llevaba un bra.
zo caido, y sus cabellos relucientes con
los rayos de la luna, volaban blandarnen­
te: pero despues...... apenas la lar.
ga calzada y la obscura sombra de sus
arboles me concedian entrever sus on­
dulantes vestidos, que blanqueban aun
desde lejos, y luego que la hube pera
dido, presentaba la oreja esper~ndo oir
su voz.

Al retirarme con los brazos abiertos,
como para consolarme, me volví hacia el
astro de " ...énus: tambien habia desapa­
recido.

MAYO 15.

Después de aquel beso, estoy divini.
zado. lUís ideas son mas sublimes y ri,
sueñas, mi aspecto mas alegre, mi COa
razon mas compasivo. Me parece que to·
do se embellece a mi vista; el lamen.
tar de los pajarillos y el susurrar de
los cé firos entre las hojas, son hoy mas
suaves que nunca; las plantas se fecun­
dan, y las flores toman colorido debajo
de mis pies; ya no huyo de los horn,
bres, y toda. la naturaleza me parece mia.
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Mi ingenio es todo hermosura y-·armo.
nía: si tuviera que esculpir 6 pintar a
la misma belleza, despreciando todo roo..
delo terrestre, la hallaria en mi imagina..
cion, Oh amor! las bellas artes son tus
hijas; tu el primero has traído a la tier­
ra la sacrosanta poesía, único alimento
de las almas generosas~ que desde la
soledad mandan sus cantos sobrehurna,
nos hasta las mas remotas generaciones,
estimulandolas, con las voces y con los
pensamientos inspirados por los númenes,
á eltisimas elnpresas; tú enciendes en
nuestros pechos la única verdadera vire
tud útil á los mortales, la piedad, por
la cual alguna vez se sonríe el Jabio del
infeliz condenado á los -suspiros; y por
tí revive siempre el placer fecundador
de los seres, sin el cual todo seria caos
y muerte. Si tú faltaras, la tierra se
volveria ingrata, los animales enemigos
entre sí, el sol mismo maléfico, y el
mundo llanto, terror y destruccion uni­
versal. Ahora que mi alma brilla con
un rayo tuyo, olvido mis desventuras;
me no de las amenazas de la fortuna, y'
renuncio á los engaños del porvenir.••~.~
Oh Lorenzo! Estov frecuentemente ten.
dido á la orilla del lago de las cinco fuen ..
tes: me siento acariciar el rostro y los
cabellos por los vientecillos, que aletean.
do mecen la yerba, alegran las flores,
y rizan las limpias aguas del lago.-
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-Quieres creerme 1 Yo en deliciosos de ...
lirios veo delante de mí las ninfas
desnudas, saltando con guir;laldas de ro­
sas, é. invoco en su compañía á las mu­
sas y al amor; y desde los arroyos que
caen sonando y espumosos, veo salir
fuera hasta el pecho, con los cabellos
goteando sobre las espaldas húmedas, y
con Ios ojos risueños, á las náyades,
amables guardas de las fuentes. Ilusio­
nes! grita el filósofo: y ino es todo jiu.
sion? todo! Felices los antiguos que s:}
creian dignos de los besos de las inmor.
tales diosas del cielo, que hacian sacri­
ficios á la belleza y á las gracias, que
difundian el esplendor de la Di vinidad so­
bre las inperfecciones del hombre, y
que encontraban lo helio y lo verdadero,
acariciando los ídolos de su fantacía! Ilu­
siones! pero entretanto sin ellas, yo no
sentiria la vida sino en el dolor, 6 (lo
que mas me asusta) en la rígida y 80.

fadosa indolencia: y cuando este cora.
zon no quisiere yá sentir mas, me le are
rancaré del pecho con mis manos, y
le arrojaré como á un siervo infiel.

M¿YO 21.

Ay de mí! que noches tan largas y
mole8t~!-EI temor de no volverla á ver
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me despierta: devorado por un sentimien....
to profundo, ardiente, furioso, "to del
lecho al balcon, y no concedo reposo
á mis desnudos miembros fatigados, si an.
tes no descubro en el Oriente un rayo
de la luz del dia. Corro palpitando á su
lado y •••• estúpido! sofoco las palabras
y los suspiros: no concibo, no oigo, el
tiempo vuela, y la noche me saca de
aquella imbécil bienaventuranza. Ah re.
lámpago! tú rompes las tinieblas, bri­
llas, deslumbras y aumentas el terror
y la obscuridad •••

HAYO 25.

¡Gracias te doy, eterno Dios, gra.
cias! Tú has retirado yá tu espíritu; y
Laureta ha dejado á la tierra sus infe­
licidades: tú escuchas los gemidos que
salen de las entrañas del alma, y man,
das la muerte á que desate las cadenas
de la vida á tus criaturas infelices y per­
seguidas. Mi cara amiga! tu sepulcro be.
ba a lo menos estas "lágrimas, único tri.
buto que puedo ofrecerte: la tierra ~ue

te cubre está poblada de poca yerba;
cuando vivias esperabas de mi algun con­
suelo; y al fin! no "he podido ni aun
prestarte los últimos oficios; mas ••• nos
veremos •••• sí!

Cuando yo, querido Lorenzo, me
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acordaba de aquella pobre muchacha, cier­
tos presentimientos me gritaban de lo in­
timo del corazon: ella ha muerto! No
obstante, si tú no me lo hubieras escri­
to, .seguranlcnte yo no 10 habria sabido
jamas; porque ••. ¿y quién se acuerda de
la virtud cuando está envuelta en la po.
breza? Muchas veces me he puesto á
escribirte; se me ha caido la pluma, y
he bañado de lágrimas el papel : temia
que ella me refiriese sus martirios, y
me pulsase en el corazón una cuerda,
cu vas vibraciones no habrian cesado tan
presto. Ay! es cierto! nosotros huimos de
oir los males de nuestros amigos; sus mise.
rias nos pesan y nuestro orgullo se desde.
ña de darles el consuelo de las pala.
bras, tan grato á los infelices, cuando
á las palabras no se puede unir un so­
corro verdadero y real. Pero quizas ella
me 'contaba entre la turba de aquellos
que, embriagados con la prosperidad,
abandonan á los desventurados. [Bien Io
sabe Dios! .. Entre tanto Dios ha cono.
cido que ella no podia resistir filas : él
tiempla los vientos en favor del corderi:
170 recientemente esquilmado. !J• • •esquil­
mado hasta lo vivo!

Volveré, Lorenzo; .conviene que yo
salga; mi corazón se hincha y gime, ca.
rno si no qusiera permanecer Inas en
el pecho: en la cima de un monte me
parece que estaré un poco mas libre,
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pero aquí•••en un cuarto ••.estoy casi
soterrado en un sepulcro.

He subido á la montaña mas alta: el
v~ento arreciaba; yo veia las encinas blan.
dirse debajo de mis pies; la selva bra.
maba como un mar borrascoso, y el va.
l1e retumbaba; sobre las rocas de la
cuesta se posaban las nubecillas.-En la
terrible magestad de la naturaleza, mi
alma atónita y asombrada ha olvidado sus
males, y ha vuelto por un momento á
estar en paz consigo misma.

~usiera decirte grandes cosas: me
pasan por la mente ; las estoy pensan,
do!.• me oprimen el corazon, se agol.
pan, se confunden; no sé ya por cual
comenzar; se me desaparecen luego re.
pentinamente y prorrumpo en un llan­
to deshecho.

Ando corriendo como un loco, sin sa­
ber adonde ; ni por qué; y sin adver,
tirlo, mis pies me arrastran al medio
de los preci picios. l'o domino los valles
y campiñas inferiores; magnífica é inexaus­
ta naturaleza! l\'lis miradas y mis pensa­
mientos se pierden en el horizonte le.
jano.-Voy subiendo, y me paro.••allí:..•
en pié... anhelante: miro hácia a~a.

jo; ay! que vorágine! levanto los ojos
horrorizado, y bajo precipitadamente al
pié de la colina, donde está mas oscuro
el valle. lJ n bosquecillo de encinas nue­
vas me pone al abrigo de los vientos y
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del sol = dos arroyuelos aquí y allí mur­
muran blandamente: las ranas susurran,
y un ruiseñor •••• reñí á un pastor que
había venido á arrebatarle del nido sus
polluelos: el llanto, la desolación, la
muerte de aquellos débiles inocentes de.
bian venderse tal vez por una mezqui­
na moneda; así va todo! pero yo le he
compensado la ganancia que esperaba sa­
car, y me ha prometido no incomodar
mas fl los ruiseñores •••• y allí me reposo.
-A donde te has ido, ¡ oh. buen tiempo
pasado! mi razon esta enferma, y no pue.
de fiarse sino del letargo, y desgracia.
da si sintiese toda su enfermedad! Casi
casi ••••-Pobre Laureta! tú me llamas
tal vez ••••••••

Todo; todo cuanto existe para los hom ..
bres no es mas que su fantasia. Queri.
do amigo! entre los riscos la muerte me
daba espanto; y á la sombra de aquel
bosquecillo habria cerrado gustoso los
ojos en un sueño eterno. Nos fabrica.
mas la realidad á nuestro modo; nues,
tras deseos se van multiplicando con nues­
tras ideas; nos afanamos por aquello que
vestido diversamente nos enfada; y nues­
tras pasiones no son al fin de la jornada.
sino el efecto de nuestras ilusiones. Cuan.
to me rodea recuerda·á mi corazón aquel
dulce sueño de mi niñez. Oh! como cor­
reteaba yo contigo estas campiñas, col­
gándome y~ de este, ya de aquel ar-

7
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bolillo de fruta, sin acordarme de lo pa­
sado, cuidando solo de lo presente, s a.
tisfecho con cosas que mi imaginacion
agrandaba, y que á la hora no existían
yá, y colocando todas mis esperanzas en
los juegos de la próxima fiesta. l\[as aquel
sueño se desvaneció! y ¿ quién me ase.
gura que en este momento no sueño 'r
Tú, Dios mio, que criaste mi corazón,
tú sabes cuan espantoso sueño es este
que yo duermo; sabes que ya nada me
queda sino el llanto y la muerte.

Así yo desvarío : mudo de pensarnien.
tos y de votos; y cuanto mas bella es­
tá la naturaleza, tanto mas quisiera ver­
la vestida de luto. Hoy á la verdad,
parece que Ole ha oido.- El. invierno pa­
sado era yo feliz: cuando la naturale­
za dormia mortalmente, mi alma estaba
tranquila! •••• i Yahora l' .

N o obstante me conforta la esperanza
de ser llorado. En el crepúsculo final de
la vida buscaré tal vez en vano el resto
de mi edad, qu~ me arrebatarán mis
pasiones y mis desgracias; pero baña.
rán mi sepultura tus lágrimas, y las lá­
grimas de aquella jóven celestial. ..i y
quién cede jamás á un eterno olvido es­
ta. cara y trabajosa existencia? i Quién
vió jamás por la última vez los rayos
del sol, quien saludó á la naturaleza
para siempre, quien abandonó lo que
quería, sus esperanzas, sus engaños,
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~\1S mismos dolores, sin dejar tras sí un
deseo, un suspiro, una miruda '! Las per­
sonas queridas que nos sobreviven son
parte de nosotros. N uestros ojos mori­
bundos piden á los otros alguna gota de
llanto, y quiere nuestro coruzon que al
reciente cadáver le sostengan brazos amo.
rosos, y busca un pecho á donde trans­
fundir nuestro último aliento. Gime la
nnturalcza hasta en la tumba, y su ge.
mido vence el silencio y la obscuridad
de la muerte.

Me asomo al baleon ahora que la di.
vina luz del sol se va apagando, y las
tinieblas arrebatan al universo aquellos
rayos lánguidos que despide el horizon­
te, y en la opacidad del mundo melan,
cólico y taciturno, contemplo la imágen
de la destruccion devoradora de todas
las cosas. Déspues vuelvo los ojos há.
cia las copas de los pinos que plantó mi
buen padre sobre la colina inmedia,
ta á la puerta de la parroquia, y divi,
so blanquear por entre las hojas que el
viento agita la piedra de mi huesa. Allí
te veo llegar con mi madre á rezar por
-el descanso de la sombra del hijo des­
graciado. Entonces me digo á mí mismo:
quizás Teresa vendrá solitaria al alba á
aumentar su tristeza dulcemente con mis
antiguas memorias, y á decirme otro
adiós. No! la muerte no es dolorosa. Y
si alguno. metiere las manos en mi se.
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pultura, y revolviere mi esqueleto pa.
ra. sacar de la noche en que reposarán,
m~s ar.dientes pasiones, mis opiniones y
rnrs delitos •••• quizá •••. no me defiendas,
Lorenzo; respóndele solamente: era hom­
brey desdichado.

MAYO 26.

El viene, Lorenzo •••••••• el viene.
Escribe de la Toscana, donde se de.

tendrá veinte dia_s; y la carta es fecha
á 18 de mayo; entre dos semanas cuando
mas •••• conque •••• !!!

HAYO 27.

Pienso ••• i con qué será verdad que este
ángel de los cielos existe aquí, en este
bajo mundo, entre nosotros 1•• ; •y sospe.
cho haberme enamorado de la hechura de
mi fantasía.

y i quién no habria querido amarla aun.
qUQ sea infelizmente? y i dónde está el
hombre tan afortunado con quien yo me
dignase cambiar esta mi situación la.
mentable ? Mas Lcómo puedo yo por otra
parte ser tan enemigo de mí mismo. que
me atormente, sábelo el cielo! sin nin.
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guna esperanza ?-Quizás ! 'un cierto or­
gullo en ella de su belleza y de mis
desventuras •••• no me ama, y su corn­
pasión encubrirá un engaño. Pero aquel
beso celestial suyo, que tengo siempre
en mis lábios, y que domina todos mis
pensamientos? y aquel llanto 1•••• Ay !
que desde aquel momento huye de mí: y
ni se atreve yú á mirarrne la cara. Seduc­
tor! yo 1-y cuando siento que me true.
na en el alma. aquella terrible senten­
cia: no seré vuestra jamás; paso de fu.
ror en furor, y medito delitos de san­
gre ••••Tú no, jóven divina, yo solo,
yo solo he intentado la traicion, y la ha.
bría consumado.

Oh! otro beso tuyo, y abandóname
despues á mis sueños y á mis suaves
delirios, yo moriré á tus pies; pero
todo tuyo, todo. Tú, -si no pudieres
ser mi esposa, serás á lo menos mi com­
pañera en el sepulcro. Ah! no; la pe.
na de este amor fatal recaiga sobre mí.
Que llore yo por toda la eternidad; pe­
ro que el cielo, oh! Teresa, no te ha-

· ga por mi culpa infeliz !-Mas entre tan.
to' yo te he perdido, y tú te me ro­
bas tú misma. Ay! si tú me amaras co­
mo yo te amo!

Despues de todo, Lorenzo, en tan
fieras dudas y en tantos tormentos, ca­
da vez que pido consejo á mi razón,
me conforta diciéndome: tú no eres in.
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mortal, , ...aya suframos pues; y hasta •
el estremo.-Saldré, saldré del infierno
?e la vida; y yo solo basto. Con esta
Idea me rio de la fortuna y de los horn­
bres.

•
llAYO 28.

Muchas veces me fi~UI'O el mundo to­
do al traves, y el cielo, y el 501, y el
occeano, y todos los globos en llamas y
en la nada; mas si aun en medio de tan.
ta ruina pudiese yo estrechar otra vez
á Teresa •••••••• otra sola vez entre los
brazos; yo invocaría la destruccion de
lo criado.

MAYO 29 [al alba.]

¡ Oh ilusion! i por qué cuando en mis
sueños el alma es un paraiso, y Tere­
sa está á mi lado, y la siento suspirar
sobre mi boca, y •••• i por qué hallo des.
pues un vacío, un vacío sepulcral? ·A
Io menos que aquellos dichosos momen.
tos no hubieran jamás venido, 6 que no
se hubieran huido jamás! Esta noche
buscaba á tientas aquella mano que me la
ha arrebatado del seno: me parecia oir
de lejos un gemido suyo; pero las sába-
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nas húmedas de llanto, mis cabellos su.
dados, mi pecho anheloso, la soñada y
muda obscuridad... todo, todo me gri.
taba: infeliz, tú deliras. Asustado y des.
falleciendo, me revolví de bruces sobre
el lecho, abrazando la almohada, y pro­
curando atormentarme nuevamente y bur­
larme.

Si tú me vieras cansado, desaliñado,
taciturno vagar de arriba abajo por las
montañas, y buscar á Teresa, y te.
mer encontrarla; muchas veces murmu­
rar entre mí mismo, llamarla, suplicar.
Ie, y responder á mis voces: quemado
del sol me escondo debajo de una rna­
ta, y dormito ó desvarío:-ay! que fre­
cuentemente la saludo como si la viese,
y me parece que la abrazo y la beso•••
despues, todo se desvanece, y clavo
los ojos en los precipicios de cualquier
despeñadero. Sí,es preciso acabar esto.

HAYO 29 [por la tarde.]

J • 40 Huir pues, huir: mas á donde? Cré-
me, yo me siento enfermo: apénas go­
bierno este miserable cuerpo para po.
derle arrastrar hasta la aldea, y confor­
tarme con aquellos ojos divinos, y be.
ber otro sorbo de vida, tal vez el último.
Mas sin esto Lquerria aun este infierno?
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.Hoy me despedí de ella para irme á

comer; salí, mas no pude separarme
de su jardin; y ¿lo creerás! su vista me
da encogimiento: viéndola despues bajar
con su hermana intenté tirarme debajo
de una parra y huirme, La Isabelita gri.
t6: mi vida, mi vida; no nos has
visto? Herido como un rayo me arrojé
precipitadamente sobre un asiento; la
chiquilla se me echó al cuello acaricián­
dome y diciéndome al oído: ¿ por qué
lloras? No sé si Teresa me miró; se
despareció por una calle de árboles. A
la media hora volvió á llamar á la ni.
ña que estaba todavía en mis rodillas, y
le reparé los ojos encendidos en llanto;
no IDe habló, pero me _hirió con una
mirada, como si quisiera decirme: tú me
has hecho tan infeliz.

JUNIO 2.

Hé aquí todo bajo su verdadero aspec­
to. Ay! no sabia yo que en mí se ocul­
tase este furor que me embiste, me abra­
sa, me aniquila; y no obstante no me
mata. ¿Dónde está la naturaleza? dón­
de está su inmensa hermosura? dónde
está aquel enlace pintoresco de collados
que yo contemplaba desde la llanura, ele.
vandome con la imaginación a las regio-
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nes de los cielos? me parecen áridas ro­
cas, y no veo mas que precipicios. Sus
faldas encubiertas de sombra hospitala­
ria son yá molestas para mí: yo me pa­
seaba un tiempo por ellas, entre las
engañosas meditaciones de nuestra débil
filosofia. iDe qué sirve hacernos cono­
cer nuestras enfermedades, si no se nos
dan los remedios para sanarlas ?-Hoy
oia gemir el bosque á fuerza de hacha.
zos: los labradores derriban los robles
de doscientos años. Todo perece aquí
ahajo! todo. .

l\Iiro las plantas que otras veces cuí ..
daba de no pisar, y me detengo SObl'C
ellas, y I~ arranco y las deshojo, ar ..
rojándolas en tre el polvo que los vien­
tos arrebatan. Qué no gimiera conmigo
el universo!

Salí mucho ántes que el sol, y cor­
riendo al traves de los surcos, busca.
ba en el cansancio del cuerpo algun so­
por á esta alma tempestuosa. l\Ii fren­
te estaba llena de sudor, y mi pecho
anhelaba con dificil respiración. Soplaba
el viento de la noche, y me descom..
ponja el cabello, y me helaba el sudor
que me corria de las mejillas. Oh' des­
de aquella hora siento por todos mis
miembros calosfrios, las manos yer­
tas, los lábios lívidos, y los ojos er­
rantes entre las nubes de la muerte.

Si á lo menos ella no file persiguie-
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'ra con su imágen {¡,. donde quiera que
voy plantándoseme cara á cara: por.
que ella, Lorenzo, porque ella me es.
cita aquí dentro un terror, una deses,
peracion, una rabia, una grande guer.
rae •••.. y medito á veces arrebatarla y
arrastrarla conmigo el los desiertos, le­
jos de la prepotencia de los hombres.
-.A.y desventurado-! Me golpeo la fren.
te y blasfemo,•. Me iré, me iré.

FIÑ DE LA FRI1\IERA PAR'fE.
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ÚLTIMAS CARTAS

DE

.--
LORENZO AL LECTOR.

Tú quizás, oh! lector, ya te
luu hecho amigo del infeliz J acabo;
y deseas saber la historia de su pa­
sion ; por lo que para contártela,
iré de aquí adelante interrumpiendo
la serie de estas cartas.

La muerte de Laureta aumentÓ

.Sil oieloncolla, que ademas era ya
bastante negra, por la inminente
'Vuelta de Eduardo. Flaco, macüen­
to, con los ojos sumidos, pero abier­
tos ypensativos, la 'Voz cortada, an­
daba casi siempre encapotado) á pa-
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sos lentos, sin sombrero, y con el
pelo desgreñado por la cara ; (;1:;[,[­

ba las noches enteras por el canu.:
y le »ieron mucluts veces de dia di, ~' ..
mirse debajo de cualquier á r bol

En tanto volvió Eduardo aco.u­
pañado de un jóven, pintor, que
regresalia d.,e R01l1dl su pais. Aquel
dia mismo encontraron á J acobo.
Eduardo le salió al encuentro abra­
zándole; Jacobo casi desconcertado
retrocedió, El pintor le dijo que ha­
biendo oido hablar- de él JI {le sus
talentos, hacia mucho tiCUlPO que
deseaba conocerle ....El le iuterrum­
pió: yo? soy un infeliz .••• se en­
voZ'vió en su capote, se nietio entre
los árboles,y desapareció. Eduardo
se quejó de esto al padre de Tere­
sa, quien ya empezaba á entrever
la pasion de Jacobo.

Teresa dotada de 'Una hulole ~n'lé­

nos severa, pero apasionada é in­
génua, propensa á una afectuosa
melancolla, en la edad en que nos
habla la dulce necesidad de amar y
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ser amados, empezó á confiar á
Jacobo toda su alma, y poco á
poco se cnanioro ; pero no se atre­
'z:ia á confesarlo ni á si '11ZiSl1ln, y
desde la noche de aquel besofatal,
viria reservada, huyendo de su
amante.s] temblando á la vista de si«
padre. Léjos de su madre, sin con­
sejo y sin consuelo, asustada de 8lt

futuro estado, y combatida por la
»irtud !J el amor, se volciá solita­
ria ,. casi nunca hablaba, leia sicm­
pre, descuidaba el dibujo, su luir­
IJa y SlLS uestidos, y 111 uchas veces
la. sorprendieron lo.') criados con los
ojos inundados de lágrimas. Hui«
la compuiiia de las júl'cnes amigas
suuas, que en la primaccrn txnian
de temporada ti los Collados-Euga­
ueos : y . alejándose de lodos, hasta
de eu hermanita, se sentaba 'horas
el7*tel'as en los sitios mas sombrios
del jardin. Reinaba, por tanto, en
aquel!a casa un silencio y una cier­
la desconfianza que turbaron al es­
poso,trasp~sado ademas por las ma-
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neras desdehosas (le Jacobo, inca­
paz de simulacton. Nuturalmente
hablaba con énfasis, y aunque en
la conuersacion era taciturno, entre
sus amigos escogidos era locuaz, l'i a

sueño, y de una alegria franc'a
J

es­
cesioa. Mas en aquellos tlias sus pa­
labras y todos sus actos eran xehe­
mentes y amargos como su, alma.
Instigado una noche por Eduardo
quejustificaba el tratado de Cam po­
Formio, se puso á disputar, á gri­
tar como un entrgÚ1JIC1l0; á ame­
nazar, á golpearse la cabeza, y á
llorar de cólera. Tenia siempre 'Un
aire absoluto ; pero el Sr. T"**"* 1J1C

contaba, que entonces oestaba su­
mergido en sus pensamientos, ú si
discurria J se exaltaba repentina­
mente, sus ojos daban-miedo, y cE ve­
ces en medio del discurso los baj{' tia
inundados de llanto; Eduardo se-oi­
rz'ió mas circunspecto, y sospecho la
causa de la mudanza de Jacobo.

Así pasó todajunio, El pobre já­
ven se ponia cada "Cez mas tétrico
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Y enfermo ; ni escribia ya á su fa­
milia, ni respondia á mis cartas.
Muchas veces le 'Vieron los aldeanos
cabalgar á rienda suelta por luga­
res escabrosos, y en, medio de las
breñas, y al trates de los fosos,
conservando la vida milagrosamen­
te. Una ,nllñana estando el piu­
t01"" sacando la perspectiva de los
montes, oyó su 'Voz entre el bosque,
se le acercó á escondidas, y oyó que
dcclamaba 'JI,1Za escena del SauL*
Entonces logró dibujar el retrato de
Dórtis, cabalmente cuando él se dele­
nia pensativo, despues de haber pro-
ferido los siguientes versos del
acto II, escena l .

• •••••• • • •••• •••••• • •••• o. o ••• furioso
l~á me hubiera en las huestes enemigas
Lanzado tiempos ha, ya hubiera roto
~sí la vida mísera que paso.**
~

~;"De Aljieri.-n TRAD•

•",,.. • • • o· o ••••••• • precipitoso
~U1 m.i3a~eifra gl' inimiciftrrl
1Sc~lialo 10 dpgran tempo, axrei gia tronca
('os¡ la vita orribile eh' io "lVO.

S
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Despues le vió treparse hasta la

cima, de la montaña, mirar hdcia
abajo resueltamente con los brazos
abiertos, y retroceder de un golpe
csclamando : ¡ oh madre rnia !

Un domingo se quedó á comer el'
casa de T.·'. Suplicó á Teresa que
tocase, y le dió el harpa él mismo.
Cuando empezaba á tocar entró su
padre, y se le sentá al lado, Jaco-
bo parecía inundado de-una deltcio­
sa tristeza y su aspecto se 'loa rea­
nimando: 1l1aS luego. poco ápoco
inclinó la cabeza, y recatjá en una
melancalra mas lastimosa que la pri­
mera. Teresa le 1Jeiay se esforzaba
por repri1uir el llanto.: J .acobo lo
notó, y no pudietulose cont-ener, se
levantó y se fué, El padre enterne­
cido se volvió á Teresa diciéndole :­
bija raia, con qué tú quieres pre­
cipitarte? .Aestas-palabras seledex­
ramaron repentinamente las ldgrt­
mas : se tiró en los brazos de su pa­
dre,y le confesá ...•-s-Entonces entro
Mrl'Uardo á llamar á comer, y la ac-
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filud de Teresa y la turbacion del
Sr. T.".le confirmdron en sus sos­
pechas. Esto lo he oída de boca de
l'eresa~

.Al dia siguiente, que fué la ma­
iíana del 7 de julio} J acobo fué á
casa de Teresa, y encontró allí al
novio y al pintor que les estaba 7Ul'­
ciendo el retrato nupcial. Teresa, con-
.fusa y temblando salió de prisa co­
mo para buscar alguna cosa que se
había olvidado : mas al pasar de­
lante de Jacobo, le dijo ansiosamen­
te y en voz baja: mi padre sabe
todo.. El no hizo movimiento, siná
que se paseó tres ó cuatro veces de
arriba abajo por la sala, y salió.
En todo aquel dia no se dejó ver
de alma viviente. Miguel que le es­
peraba á comer, le buscó en vano

.. hasta la noche. No vino á casa has­
ta ~dia noche dada. Se tendió ves­
tido sobre la cama, y mandó á dor­
,nir al criado. Poco despues se le­
xantú y escribió.
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)IEDIA-NOCHE.

'Y'o he dirigido á la Divinidad mis gra­
cias y mis votos; pero no la he te.
mido jamas. Y no obstante ahora que
siento todo el azote de la desventura,
la temo y le suplico.

Mi entendimiento está ciego, mi al.
ma está postrada, mi cuerpo está. aba..
tido por la languidez de la muerte.

_Es verdad! los desgraciados tienen ne­
cesidad de otro mundo diferente de es.
te: aquí comen un pan amargo y
beben el agua mezclada con lágrimas.
La imaginacion 10 crea, y el corazon
se consuela. La virtud, siempre infeliz
aquí abajo, persevera con la esperanza
de un premio. ¡ Pero desgraciados de
aquellos que para no ser malvados ne­
cesitan de la religion !

}\le he postrado en una capilla que
ha} en Arquá, porque sentía q~e la
mano de Dios pesaba sobre mi corazon !

¡,Soy yo débil acaso, Lorenzo? Ah!
que el cielo no te llaga jamas sentir ~
necesidad de la soledad, de las1~
y de una iglesia!

A LAS DOS

El cielo está tempestuoso; hay ¡meas
estrellas y pálidas; y la luna medio
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sepultada entre las nubes, hiere con loa·

yos lívidos mis ventanas.

AL ALBA.

Lorenzo, no oyes 1 te invoca tu ami,
go: qué sueño! despunta un rayo del
día; y quizás para exasperar mis males.
-Dios no me oye. Antes bien me con.
dena á cada instante á la agonía de la
muerte: y me obliga á maldecir mis dias,
que sin embargo no están manchados con
delito alguno. .

i Qué si tú eres un Dios fuerte, pre.
potente, celoso, que castigas las miqui­
dades de los padres en los hijos, y que
visitas en tu furor la tercera y la cuar­
la generacion." i podré esperar aplacar­
te 1 No, me domina tu ira, con la cual
te sientas en el infierno soplando las lla:
11l,as,** que deben quemar millones y mi.
Ilones de puebles, á los cuales no te has
hecho conocer.

Mas, ay! conozco que necesito de tí ;
pero despójate de los atributos con que

'14')S hombres te han vestido, para hacer­
teliemejante á ellos. LNo eres tú el
padre de la natu raleza, y el consolador
de los afligidos] Oyeme, pues. Este co-

.*E:todo XX. 5•.
**Malachíao! 111. 3.
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razon te siente; mas no te ofendan estas
lágrimas que la naturaleza exige del hom­
bre. Yo no murmuro contra tí. Lloran­
do é invocándote, solo procuro libertar­
esta alma :-libertarla 1 ah t no, jamás:
ella está llena; mas no de ••••.••

Hé ahí, Lorenzo, fuera de mis lá­
bios el defito por el cual Dios ha re­
tirado sus miradas de mí.-Nunca lo he
adorado como á Teresa.-Que blasfemia!
i [gnal á Dios aquella que de un soplo
será esqueleto y nada 1 Mira al hombre
humillado! ¿ Conqué a. Teresa la ante­
pondré al mismo Dios 1 Ah! que ella di.
funde una belleza celestial é inmensa,
una belleza omni potente ! Yo tiendo una
mirada sobre el universo, y contemplo
con ojo.· atónito la eternidad; todo es
caos, todo se desvanece y aniquila; el
mismo Dios se me presenta incompren­
sible ••••mas Teresa está siempre delante
de mí, .

Dos dias despues enfermó; el padre
de Teresa fué á visitarle; aprovech6-.
se de aquel momento para persua~
que se alejara, de los Collados-B~4­
'leos. Discreto y generoso, estimaba
el ingénio y el alma elevada de Jaco.
'60, y le amaba como al amtgo mas
querido que habia tenido en su »ida,
Me aseguró que tal vez en otros tiem:
pos habría cteido hacer feliz á 3U hija ca,
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sútulola con un hombre, que si partici;
paba de alguAtlS defectos de su. tiem­
po, decia: él, tenia el corazoú y las
virtudes de otro siglo. Pero Eduardo
era rico y de una familia. en cuya pa­
rentela evitaba las asechanzas de sus
enemigos que le acusaban de haber
deseado la eerdadera bbertad de su pals,
delito capital. Emparentando con DÓ1'­
lis, habría acelerado la ruina de este y
la de su propia familia. Ademas de que
habia empeñado su palabra: y para
manienerla babia llegado á dioidirse de
una muger gue amaba. Ni el estado de
sus negocios domésticos le permitian ca­
sar á Teresa con. mucha dote, Rece•
sario á la mediocre fortuna de DÓT­
tis: Esto me lo escribio el Sr. T**",
!I le lo dijo á Jacobo, quien le eses­
ch6 COA mucha paciencia. Pero cuando
le oy6 hablar de la dote.-No, le in­
terrumpió: desterrado, pobre, desco­
nocido de todo el mundo, me quer•
..in enterrar vivo, ñntes que pediros
vuestra hija por esposa: 'soy desgra-

.ado, pero no vil = yo no reconoceré
jamas mi fortuna por el dote de mi
muger, Vuestra hija es rica, y está
prometida -Con que ••• respondió el Sr.
T* **. Jacobo no chistó; pero volvió
loa ojos al cielo ; y después de un Zar.
go rato: olt! Teresa, esclamo : eres en
verdad infeliz !-Oh, amigo mio, le repu-



120
so entonces amorosamente el Sr. T***:
quién la ha hecho infeliz, quién sino
vos! ella por amor 111io se habia resig­
nado á -su destino, y ella sola podia poner
alguna 'vez en paz á sus pobres padres.'
Os ama; y desde entonces vos, que
tambien la amáis con tanta delicadeza,
vos mismo le arrebatáis nn esposo, y
turbáis la paz de una familia que os
ha mirado siempre corno á un hijo pro­
pio. Ceded, alejaos por algun tiempo.
'T"os habriais tal vez temido hallar en
miun padre severo, mas yo también
he sido demasiado desgraciado: he sen­
tido las pasiones, y he aprendido á
compadecerlas. Tened compasión de mí,
de vuestra juventud y de la reputa- "
cion de Teresa. Su belleza y su sa­
lud van desfalleciendo; su alrna gime
en el dolor, y por vos solamente, por
vos. Yo os 10 suplico en nombre de
Teresa, idos; sacrificad vnestrn pa­
sion á su felicidad; y no me hagáis el
padre mas infeliz que ha nacido." Ja­
cobo parecía enternecido, mas no- res­
pondió.-8u mal se agraraba ; en los
dias siguientes le atacó una fiebre r:.
dientisima,

Entre tanto yo abrumado por las ¡'d­
timas cartas de Jacobo, y por las del
podre de Teresa, apuraba todos los
medios de acelerar la partida de mi
opbre amigo, único remedio á su ele.
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sesperada pasion , Ni tuve corazon pa.
ra hablarle á su. madre, que conocia 8U

índole ~aRaz de eccesos, y solo le dije
que estaba un poco enfermo, y que la
mutacion de aires le convendria,

En aquel mismo tiempo empezaban
á eer mas feroces las persecuciones en
Venecia. No babia leyes, sino tribuna­
les omnipotetües ; no habia acusadores
ni defensores, sino espías de pensa­
mientos, delitos desconocidos, penas re­
pentinas inapelables. Los mas sospecho­
sos gemian en las cárceles, y los otros
aunque de antigua y honr-ada repula­
cion, t!ran arrancarlos de noche de sus
casas, arruinados por los pillos, ar:
rastrados á. los confines, y abandona­
dos á la ventura, sin el adios de los
suyos, y destituidos de todo socorro hu­
mano. Para ~_-1JOcos, el destier:
ro sin estas circunstancias violentas
é infames, fué la mayor clemencia. Y
yo tambien tardio, mas no último már-·
tir , há muchos meses que ando prófu­
go por la Italia , volviendo sin espe:
·(atUa alguna los ojos llorosos hacia
~~\ riberas de mi patria. Por lo que
yo eatónces, temblando tambien por la
seguridad de Jaéobo, persuadí á su de­
Bolada madre á que le escribiese, pa­
ra gue, hasta tiempos mejores, buscase
un a8ilo en .algun Olr? país, tanto mas,
cuanto que cuando dp)o á Padua se le.
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cscusá alegando los mismos temores. Se
confió la carta á un criado que llegó á
los Collados-Eugancos el 15 de julio por
la noche, y halló á Jacobo todaoia en
cama, aunque muy mejorado. Estaba sen­
tado á su lado el padre de Teresa. Le­
yó la carla para sí, y la puso sobre
la almohada; poco despues la volvió á
leer muy conmooido , mas no dijo pa.
labra.

El día 19 se lexanio: aquel mismo
dia su madre le 'Volvió á escribir, man­
dándole dinero, dos letras de cambio y vá.
rías cartas de recomendacion, rogándole
por el amor de Dios, que partiese. Aque.
lla tarde fué á casa - -de Teresa, y no
encontró mas que á Isabelüa, la cual
toda enternecida contó que él se sentá mtl~

do, se levantó, la bes6 y se fué, Una
hora despues f)olvi6, y al subir por la
escalera la encontró de nuevo, y la es.
trechá al pecho, la besó muchas veces,
y la bañó de lágrimas; se puso á escri­
bir, cambió muchos pliegos, y los rotn­
pió despues todos. Se paseó pensativo por
la huerta: pasando un criado le vió Q. I~

oscurecer tendido; y volviendo á pasar' le
halló de pié á la puerta, en acto de sa­
lir con la cabeza vuelta hácia la casa,
en donde daba la luna,

Vuelto á su casa despachó el mensage '
ro, respondiendo á su madre que al al­
ba del día siguiente saldria. .lJlandó alise
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far los eabollos en la posta mas inme­
diata ; ántes de acostarse escribió la car­
ta siguiente para Teresa, y la entregó
al hortelano. .Lllalba partió.

A LAS NUEVE DE LA NOCHE.

Perdóname, Teresa, yo he turbado
tus dias, y la paz de tu familia;
mas huiré .. sí. No creia yo tener tan­
ta constancia. Puedo dejarte sin morir
de dolor á tus pies, r no es poco: sal­
gamos de este momento, miéntras el co­
razon me rige, y la razon no me aban­
dona def todo. Pero mi alma toda es­
tá sumergida en el único pensamiento
de amarte siempre, siempre, y de llo­
rarte.-Si tú 10 quieres, me impondré
el deber spgrado de nunca mas escri­
birte; sepultaré mis gemidos en mi co­
razon; mas yo no te veré, no, nun­
ca mas! Hoy te he buscado en vano
para darte el último adios. Ah! perrní,
teme solamente, Teresa mía, estos úl­
..... renglones, que baño con las mas
~marg~~ lágrimas. Mándame en cualquier
tiempo á cualquiera parte tu retrato. Si
la amistad, si el amor, si la compa.
sion te hablan aun en favor de este des­
consolado, no me niegues el placer que
endulzará todos mis males. Tu padre
mismo me .10 concederá; él, sí, éi que
podrá. verte y oirte, y llorar contigo;
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mientras yo en las horas fantásticas de
mi dolor y de mis pasiones, enfadado
de tocio el mundo, desconfiando de to,
dos, con un pié en la sepultura, me
confortaré siempre, besando día y no.
che tu imágen sagrada; y así tú me in.
fundirás desde lejos constancia para so­
portar aun esta vida mía. Será.n ménos
angustiosas mis noches, y ménos tristes
mis dias solitarios, aquellos pocos dias
que podré vivir sin tí•. Muriendo vol­
veré tí tí las últimas miradas, te reco­
mendaré 'mi último suspiro, verteré so­
bre tí toda el alma mia, te llevaré con.
migo á mi sepulcro, pegada contra mi
pecho.

Oh ángel! tú me has' asistido con tan.
to esmero en mi corta enfe nnedad: te
lo agradezco con el corazon, te lo agra­
dezco.

'rengo la única carta tuya que me es­
cribiste cuando estaba en Padua: tiem­
po feliz! ¿mas quién 10 habría dicho?
Unico y sacro testimonio de mi dolor y
del amor mio, no me abandonará jamas,
jamas. Oh, Teresa mia! estos son d~:.
lirios; pero el hombre sumamente mr,
serable no tiene otro consuelo. Adios,
perdóname, Teresa mía, perdóname.­
A.yde mí! yo me creía mas fuerte!

Te escribo mal, y con una letra apé­
nas leíble. Mas te escribo abrasado de
1a. fiebre, con el alma lacerada y el



125
llanto en los ojos.-Por compasion no
me niegues tu retrato. Entrégaselo á Lo.
renzo. S,i yo muriere antes que él pue­
da hacérmelo llegar, lo custodiara co­
mo herencia santa y preciosa, que le re­
cuerde siempre tus virtudes y tu belle­
za, y el último, eterno, infelicísimo amor
de su mísero amigo. Adios, adios.

Si mi lánguida salud, si mis desgra­
cias y mi tristeza me cavaren mi sepul­
tura, concédeme que yo me haga grata
la muerte, con la certeza de que tú me
has amado •••• Ay! ahora siento todo el
dolor en que te dejo. Oh! si pudiera
morir a tu lado! Oh! si pudiera á lo
menos morir, y ser sepultado en la tier­
ra que ha de tener tus huesos. A.dios, no
puedo mas. Adios.

Todos estos fragmentos que siguen estaban
escritos en diversas hojas.

RO VIGO, JULIO 20.

Yo la miraba, y me decia á mí mis.
mo: i que seria de mí si no pudiese ver.
la mas? y corría á llorar de consuelo,
sabiendo que le estaba cercano: y aho­
ra? la he perdido.

t Qué cosa es )·á el universo 1 qué
parte de fa tierra podrá sostenerme sin
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Teresa? Y me parece que no estoy l~
jos de ella sino soñando, He tenido tan.
ta constancia 1 y corazón bastante para
partir así •••••• sin verla 1 ni un beso, ni
un solo adios! A cada instante creo es.
tar á la puerta de su casa, y sentar.
me á su lado. Yo huyo; ¡ y con qué ve.
locidad cada minuto me aleja de ella,
siempre mas! Y entre tanto 1 cuántas
caras ilusiones! mas••••yo la he perdido.
Ya no sé obedecer ni á mi voluntad, ni
á mi raZOD, ni á mi corazon atolón,
drado : me dejo arrastrar por el brazo
prepotente de mi destino. Adiós, adios,
Lorenzo. -

FERRARA, JULIO 20 [por la noche. ]

Yo pasaba el P6, y miraba sus in.
mensas aguas, y muchas veces estuve
para precipitarme, y hundirme y per,
derme para siempre. Todo es un pune
to !-Ah! si yo no tuviese una madre
querida y desgraciada, á quien mi muerte
costaria amarguísimas lágrimas!

Mas no acabaré así como un cebar­
de, Sostendré toda mi desventura: be­
beré hasta la última lágrima del llanto
que me ha señalado mi destino; y cuan­
do la defensa sea vana, desesperadas to­
das las pasiones, todas las fuerzas COD­
sumidas, cuando tuviere valor para mi.
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rar la muerte cara á cara, y racíoci­
nar tranquilamente con ella, y saborear..
me con su amargo cáliz, ent6nces ••••

Mas ahora que hablo, DO está quizás
todo perdido? y solo me queda la me­
moria y la certeza de que todo se ha
perdido ?-has probado tú jamas aquella
plenitud de dolor, cuando nos abando.
nan todas las esperanzas?

Ni un beso? ni un último adios! pe­
ro tus lágrimas, si, me seg.uirán al se­
pulcro. ~Ii salud, mi suerte, mi cora­
zon, tú.. tú!-en suma, todo se con­
jura, y yo os obedeceré á todos •

.A LAS:::::

y he tenido valor de abandonarla1 y
te he abandonado, oh Teresa! en un
estado mas deplorable que el mio. ¿Quién
será ya tu consolador? y temblarás so­
lo de mi nombre, pues he colmado tu
desventura. y á no tenemos amparo al­
guno en los hombres, ni consuelo al.
guno en nosotros mismos. Yá no sé mas
que suplicar al Dios Supremo, y supli­
carle con mis gemidos, y buscar algu­
na ayuda fuera de este mundo, en don­
de todo nos persigue y nos abandona,
y si los sollozos y las plegarias, y el
remordinlien~o que yá es mi verd~ugo,
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fuesen ofrendas aceptas al ciclo, ah! tú
no serias tan infeliz, y yo bendeciria to­
dos mis tormentos. Entre tanto en mi de­
sesperacion mortal, quien sube en qué
peligros estas! ni yo puedo defenderte,
ni enjugar tu llanto, ni recoger en mi
pecho tus secretos, ni participar de tus
aflicciones. Yo no sé donde huyo, ni co­
mo te dejo, ni cuando podré volver á
verte ••••

t Padre cruel .. Teresa es tu sangre,
aquel altar está profanado; la naturale­
za.y el cielo maldicen aquellos juramen­
tos; el espanto, los celos, la discor­
dia y el arrepentimiento girarán braman.
do en torno de aquel Jecho, y ensan­
grentarán tal vez aquellos lazos , , Te­
resa es hija tuya; aplácate. Te arre­
pentirás acaso amargamente, mas en va­
no: ella un día tal vez en el horror
de su estado, maldecirá sus días y sus pa­
dres, y turbará con sus quejas tus hue,
sos en el sepulcro, cuando yá tú no po­
drás socorrerla. Aplácate .. -¡Ay de mí!
tú no me escuchas••••y ¿á dónde la ar­
rastráis? •••• la víctima está sacrificada!
yo oigo su gemido ..•. mi nombre en su
último suspiro! Bárbaros! temblad•••• la
sangre vuestra, mi sangre.. y Teresa
será vengadal-e-Ayl delirio ••••

Mas tú, Lorenzo mio, que no me ayu­
das? yo no te escribia, porque una tem­
pestad de ira, de celos, de venganza,
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de amor, se enfurecia dentro de mí; y
tantas pasiones se me agolpaban en el
pecho, y me sofocaban, y casi me des.
trozaban; yo no podia proferir palabra,
sentia el dolor empedernido dentro de
mí ••••y este dolor reina aun, y me cor­
ta la voz y los suspiros, y me seca las
lá.grimas ; •••• conozco que me falta gran
parte de la vida, y lo poco que me res­
ta todavía, me parece envilecido por la.
languidez y la tristeza del sepulcro.

l\le irrito muchas _veces de haberme
ausentado, y me acuso de vileza. LPor
qué no se atrevieron á insultar mi pa.
sion ? Si alguno hubiera mandado a. aque,
lla infeliz que no me viera mas, si me
la hubieran arrebatado á viva fuerza,
i piensas tú que yo la habria dejado ja.
más '! i Pero debia yo pagar con ingrati,
tud á un padre que me llamaba amigo,
que tantas veces conmovido me bahia
abrazado diciéndome-y por qué la suer:
te te ha unido con estos desgraciados?
i Podia yo precipitar en el deshonor yen
la persecución á una familia, que en otras
circunstancias habría dividido conmigo su
felicidad y su infortunio 1 Y qué podía
responderle yo, cuando él me decía sus.
pirando y rogándome-e-Teresa es hija mia !
-Sí, devoraré en el remordimiento y
en la. soledad todos mis dias ; pero daré
gracias á aquella tremenda maoo invisi­
ble que me -.alej6 de aquel precipicio,

9
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cayendo en el cual habria arastrado con-.
migo hasta la sima aquella jóven inocen,
te. ¡ Ojulñ que pudiera esconderme de
todo el universo, y .llorar mis desven,
tu ras !•••• mas llorar los males de aquella.
celestial criatura, y Horarios cuando Ios
he exasperado ••••

t Ninguno sabe el secreto que tengo
sepultado aquí dentro.-Y este sudor frio
repentino, y este retraerme •••• y el la.
mento que todas las noches sale del se .._
n~ ?e la tierra, y me llama••••y aquel
cadaver••••••••

t Despunta apenas el dia, y ya estoy
para partir. Cuánto tiempo há que la
aurora me encuentra siempre en un sue­
ñ.9 de enfermo! Por la noche jamás ha.
llo sosiego. Poco há desencajaba mis ojos
ahullando, mirándome al rededor como
si viera sobre mi cabeza al verdugo, Sien,
to al despertarme ciertos terrores, se.
mejante á. aquellos desgraciados que tie,
nen las manos calientes de de.litos.-Adios,
adios, Me voy, y cada vez mas léjos.
Hoy te escribiré desde Bolonia. Da las
gracias á mi madre, Suplícala que ben, (
diga á su pobre hijo. Si ella supiese to,,:

. da mi situacion ! Pero calla, sobre 9'1$.

llagas no le abras otra nueva.
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BOLONIA, JULIO 24 [á las diez.]

iQuieres tú echar sobre el corazon de
tu amigo alguna gota de bálsamo? Haz
que Teresa te dé su retrato, y entré­
galo á Miguel, que te lo mando, pre.
viniéndole que no vuelva sin tu respues­
tao Vé tú mismo á los Collados- Eugá.
neos: tal vez aquello. desgraciada ten.
drá necesidad de quien la compadezca.
Lee algunos fragmentos de cartas que en
mis afanosos delirios intentaba escribirte.
Adios.-Si vieres á Isabelita, dale mil
besos de mi parte. Cuando yá nadie se
acordare de mí, quizas ella nombrará
algunas veces á su Jacobo. ¡Oh, que.
rido amigo! envuelto en tantas miserias,
deseanfiado por la perfidia de los hom,
bres, con un alma ardiente, y qua lo.
davia quiere arriar y ser amada ¿de quién
puedo confiarme, sino de una jovencilla
no corrom pida aun por la esperiencia y
el interes,. y que por una secreta y sua;
ve simpatía, me ha bañado tantas veces
con su llanto inocente? Si supiese
algun dia que ella me hubia olvidado, me
moriría de dolor.

y tú, Lorenzo mio, tú me abando.
narás ? La amistad, pasión querida dc la
juventud, V único consuelo del infortu.
Dio, desfaliece en la prosperidad. Ay,
los amigos; amigos! Tú DO me perderás
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sino cuando yo descienda á la tierra. A
veces dejo de quejarme de mis desgra•

.cias , porque sin ellas acaso no sería
digno de un amigo; ni tendria un co­
razón capaz de amarle. Mas cuando yo
no viva ya, y tú hubieres heredado de
mí el cáliz de las lágrimas .. ah! no bus­
ques otro amigo, fuera de tí mismo.

-
BOLONIA, JULIO 28 [por la noche.]

~[e pareceria, sin duda, estár ménos
mal si yo pudiera dormir largamente un
gravísimo sueño. El opio no basta; me
despierta despues de breves letargos lle,
nos de visiones y de delirios. Y yá van
muchas noches! Me he levantado con in­
tencion de .escribirte, mas no me lo permi­
te ni la cabeza, ni el pulso. Volveré á
acostarme. Parece que mi alma sigue
el estado negro y borrascoso de la na ..
turaleza. Oigo diluviar; y estoy tendi­
do con los ojos desencajados. Dios mio!
Dios mio!

•
BOLONIA, AGOSTO 12.

Trece días hace ya que Miguel salió
por la posta, y todavía no xuelve : y no
veo carta tuya. ;,Tambien tú me dejas?
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Por Dios escríbeme á lo menos! espera.
ré hasta el lúnes, y despues tomaré la
vuelta de Florencia. Aquí Ole estoy tOe

do el día en casa, por no verme em­
pujado entre tanta gente; y por la no­
che voy tontamente por la ciudad, co­
mo un mochuelo, y siento que me par.
ten el alma tantos indigentes que yacen
por las calles, y gritan: pan, pan; no
sé si por culpa suya ó de otros ••••••sé
que llora la humanidad. Hoy volviendo
del correo me encontré con dos mise.
rables que sacaban para el patíbulo: pre ..
gunté á los que se me amontonaban en­
cima; y me respondieron que uno habia
robado una mula, y el otro 56 pesetas,
por hambre.* Ay sociedad! Y si no hu.
biera leyes protectoras de aquellos que
para enriquecerse con el sudor y con
el llanto de sus mismos conciudadanos,

*.LlIe parecia al principio exagerada
esta relaclon ; mas IUfgO ví que en el
estado eisa/pino no habia Illl código cri­
minal. Se juzgaba por las leyes de los

· gobiernos qlle habian caído; y en Bolo.
nia por los decretos férreos de los car:
denales, que castigaban de muerte todo
hurto crzZ,ficadoq1t8 excediese de 52 pese­
tas. llfas los cardenales mili eraban casi
siempre la pena, lo cual no ;upde con.
cederse á los tribunales de la República,

EL EDIT.
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los reducen ála necesidad y al delito,
i .seriq,n despues tan necesarias las pri­
sienes y los verdugos? N o soy tan loco
que pretenda arregJar de nuevo á 108

mortales; .mas i por qué me impedirán
~emir sobre sus miserias, y mas que
todo sobre su ceguedad?-y me dicen
que no hay semana sin carnicería,
y el pueblo concurre á ella como á una
fiesta solemne. En tanto los delitos cre­
cen con los suplicios. No, no; yo no
quiero respirar mas este aire que humea
siempre con la sangre de los miserables,
y á dónde 1••••

•
·FLORENCIA, AGOSTO 27·.

Estuve poco ántes adorando los sepul.
eros de Galileo, de Machiavelli, y de
Miguel Angel; contemplándolos, temblaba
con un sagrado calofrio. Los que hao
erigido aquellos mausoleos, esperan aca­
so disculparse de la pobreza y de las
cárceles con que sus abuelos castigaban
la grandeza de aquellos entendimientos
divinos? ¡Oh, cuántos perseguidos en
nuestro siglo serán venerados por la pos..
teridad! l\'las, y las persecuciones y los
honores son documentos de la maligna.
ambicion que roe al humano rebaño.

J unto á aquellos mármoles, me ~aYe.
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~ eia reVIVIr en mis ardientes años, cuan­
do velando sobre las obras de nuestros
grandes antepasados, me echaba con la
imaginacion entre los aplausos de las ge­
neraciones futuras. Mas ahora son cosas
demasiado altas para mí •••• y locuras aca­
so. La mente mia está ciega, los miern,
bros ·vacilantes; y el corazon trastorna.
do, aquí en lo mas hondo.

Quédate con las 'cartas de recomenda.
cion, sobre que me escribes: he que.
mado las que me mandaste. No quiero

.mas ultragcs, ni favores de ninguno de
los hombres poderosos. • El único mor­
tal que deseaba conocer era Victorio Al.
fieri; mas oigo decir que él no recibe
él ninguna persona nueva; y yo no pre.
sumo hacerle quebrantar este su pro.
pósito, derivado acaso de los tiempos
de sus estudios, y mas aun de sus al.
las pasiones, y de la. esperiencia que
tiene de la sociedad. Y aunque fuese
una debilidad; las debilidades de los gran.
des hombres han de respetarse: y el
que no las tenga, tire la primera piedra.

FLoRENcrA, SETIEMBRE 7.

~ Abre las ventallas, Lorenzo, y salu­
da desde mi cuarto a mis Collados. En
una hermosa mañana de setiembre sa.
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luda en mi nombre al cielo, á los la­
gos, á las Jlanuras que se acuerdan to­
dos de mi niñez, y en donde por al­
gun tiempo he reposado, despues de las
ansiedades de la vida. Si paseando en las
noches serenas, los píes te condujesen
hácia los caminos de la parroquia, te
ruego que subas al Monte de los Pinos,
que conserva tantas dulces y funestas me­
morias miase Al pié de la cuesta, pa.
sado el matorral de tilos que hacen el
aire siempre fresco y oloroso; allí en
donde aquellos arroyuelos forman una
lagunita, hallarás el sauce solitario, ba,
jo cuyas ramas llorosas me estaba mu­
chas horas postrado hablando con mis
esperanzas. En llegando junto á la ci­
ma tambien oirás acaso .un cuclillo, que
parecia que todas las noches me llama­
ba con su lúgubre metro, y solo lo in­
terrumpía cuando se apercibía de mi
murmullo, 6 de las pisadas de mis pies.
El pino donde cnt6nces estaba escondi­
do, hace sombra á los restos de una ca­
pillita, en donde antiguamente ardia una
lámpara delante de un crucifijo: un ra­
yo la destrozó; y aquellas ruinas me.
dio soterradas, me parecian en la obs,
curidad piedras sepulcrales, y muchas
veces pensaba yo erigir en aquel lugar
y en aquellas sombras secretas mi tú.
mulo. Y ahora 1 quien sabe eu donde de.
jaré mis huesos. Consuela á todos 10$
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aldeanos que te preguntaren por mí. En
un tiempo se me amontonaban en torno
y yo los llamaba mis amigos, y ellos
me llamaban su bien-hechor. Yo era el
médico mas grato á sus chiquillos enfer­
mos; oia amorosamente las quejas de aque.
llos infelices labradores, y cornponia SUR

diferencias; filosofaba con aquellos rus­
ticos viejos caducos, ingeniáudome para
alejar de su fantasía los terrores de la
religión, y pintándoles los premios que
el cielo reserva al hombre cansado de
la pobreza y del sudor. Mas ahora es­
tarán quejosos, porque yo en estos úl.
timos meses, pasaba mudo y distraído
sin responder tal vez á sus saludos; y
divisándolos de léjos, cuando volvían de
los trabajos cantando, 6 guiaban. los ga­
nados, yo los evitaba emboscándome en
lo mas negro de la selva. Me veian al
alba saltar los fosos, y chocar inconsi.
deradamente contra los arbustillos, los
cuales meciéndose me echaban el ro­
cio sobre los cabellos; y así apresurar­
me por la pradera, y dcspues treparme
al monte mas alto, donde deteniéndome

, de pié y anheloso, con los brazos abier­
tos al Oriente, esperaba al sol para que­
jarme con él; porque yá no salia ale­
gre para mí. Te señalarán la altura de
la roca, sobre la cual, mientras el mun­
do estaba adormecido, yo estaba senta­
do, atento al lejano fragor de las aguas,
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)' al zumbido del aire cuando los vien.
tos acumulaban casi sobre mi cabeza la-s
nubes y las empujaban á envolver' la.
luna, que poniéndose, iluminaba de rae
to en rato en la Uanura con sus pálidos
rayos las cruces colocadas sobre los tú.
mulos del cernenterio ; y entónces el
aldeano de las chozas vecinas, por mis
gritos despertándose asustado, se asoma.
ba á la puerta y me Ola 'en -aquel si.
lencio solemne' dirigir mis preces, y 110.
rar, v ahullar, v mirar desde lo alto á
las ·sepulturas, . é invocar la muerte.
¡Oh' antigua soledad mia! ¡,En dónde es­
tás? No hay terrón, ni gruta, ni ár­
bol que no reviva en mi corazon, ali­
mentándome aquel suave y patético de.
seo, que siempre acompaña fuera de su
casa al hombre desterrado é infeliz. Me
parece que mis placeres, y mis mismos
dolores, que á veces en aquellos luga.
res me eran 'gratos •••• todo, en fin, lo
que es mio, se ha quedado contigo; y
que aquí no se arrastra peregrinando si.
no el aspectro del pobre Jacebo.

l\las tú, mi único amigo, ¿por qué me
escribes apénas dos palabras solas anun­
ciándome que estás con Teresa? y DO

me dices ni como vive, ni SI se atre­
ve á nornbrarme , ni si Eduardo me la
ha arrebatado. Corro y recorro á la es­
tafeta, mas en vano; y vuelvo lento,
.estraviadc ~ y se me lee en la -cara el



139
.presentimiento de una grave desgracia.
Y'rne parece á cada instante orrrne anun­
erar mi sentencia de muerte ••• -. Teresa
ha, jurado.-Ay de mí ! ¿ cuando cesa­
rán mis fúnebres delirios, y mis locos
alucinamientos? de ilusion en -ilusion1..•-.
AElios, adios, -

FLORENCIA, SETIEMBRE 17.

Tú me has clavado la desesperacion
ea el corazon. Yá veo que Teresa in-­
tenta olvidar á este infeliz. Su retrato
¿le habia mandarlo á-su madre ántes que
yo le pidiese?-Tú me lo juras, y ye
lo creo; pero···· vayat tú mismo pro.
curando sanarrne, te conjuras tal vez en
disputarme elúnico bálsamo para mis en..
trañas laceradas.

Oh esperanzas mias! se alejan todas:
-y yo me estoy aquí abandonado en la
soledad de mi dolor.

En quién debo ya confiar? No me
hagas traicion, Lorenzo: 'yo no te per-

· deré jamas de mi pecho, porque tu me­
moria es necesaria al amigo tuyo: en
cualquiera adversidad tuya, tú no me
habrias perdido. i Con qué yo estoy des­
tinado á ver que todo se me desvanece
delante de mí?. hasta el único resto de
tantas esperanzas? Cómo ha de ser? yo
no me quejo ni de ella, ni de tí ••••• __
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sino de mí mismo y do mi fortuna.

Vosotros me dejareis todos, todos; pe..
ro mi corazon y mi gemido os seguirán
á todas partes, y de todas partes os
llamaré suspirando.-Ile aquí los dos úni­
cos renglones de Teresa: "l'ened respeto
"á vuestros días; yo os lo mando•••••
,,) á nuestras desgracias. No sois vos so­
,,10 infeliz. Tendréis mi retrato cuando
"se pueda. l\li padre os llora conmigo ••
"pero con las lágrinlas loe prohibe el
"escribiros mas; y yo llorando lo pro­
"meto, y escribo llorando. Adios.• " ••
"adios para siempre."

¿Con que tu eres mas fuerte que yo?
si ; yo repetiré estas palabras como si
fueran tus últimas voces; yo hablaré con.
tigo otra. vez, oh Teresa; mas solo en
aquel dia en que tenga toda la razon
y el valor de sp.pararme de tí eternamente.

Que si ahora el amarte con este amor
insufrible, inmenso, y callar, y sepul,
tarme á los ojos de todos te restituyese
la p:.l.Z; si mi muerte sola pudiese es­
piar para ron nuestros perseguidores tu
pasión, y adorrnercerla para siempre en
tu pecho; yo suplico con todo el ardor
y la verdad de mi alma, á la natura.
leza y al cielo que me. saquen finalmen­
te del mundo. Mas tú, ay! vive; pue"1
que puedes, feliz •." " "pues que puedes to­
davía. Ahórrete el destino, mi dulce "'i
desventurada amiga, todas las. lágrimas
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que yo vierto. Ojalá! mas tú participas
de mi doloroso estado; y yo te he he.
cho infeliz. Y cómo he recompensado á
tu padre sus cuidados amorosos, su con.
fianza, sus consejos, sus caricias 1 Y tú,
en qué precipicio te encontrabas por mí !
Pero yo estoy pronto á cualquiera sa­
crificio; mi vida, mi amor•••• yo te lo
consagro todo, todo. No puedo culpar
: ino á nuestro destino; mas el haberte
causado afanes es el mayor delito que pue.
do' cometer,

Ay de mí ! ¡,Co~ quién hablo? •••••
Si esta carta te encuentra aún en mis

Collados, Lorenzo, no se la enseñes á
Teresa, No le hables de mí: si te pre.
gunta por mí, dile que vivo, que vivo
todavia •••• no le hables, en fin, de mí.
Mas yo te lo confieso; me cornplasco
en mis enfermedades; yo mismo palpo.
mis heridas en donde son mas mortales,
y procuro irritarlas, y las contemplo en.
sangrentadas _.. y me parece que mis mar.
tirios traen alguna espiacion á mis cul­
pas, y un breve refrigerio á. los males
de aquella desventurada.-Adios mi úni,
co amigo, udíos.
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:RLORENCIA, SETIEMBRE 25¡

En estas tierras dichosas se dispertá,
ron de entre la barbarie las sagradas
musas y las letras. A donde quiera que
me vuelva encuentro las casas en que
nacieron, y los piadosos. solares en qne
reposan aquellos primeros grandes Tosca­
nos: á cada paso temo pisar sus reliquias.
La Toscana es un jardin: el pueblo na­
tura.lmente gentil; el cielo sereno; y
el aire lleno de vida y de salud. Pero
tü amigo no encuentra descanso: espe.
ro siempre-e-raañana.c-een el pais inrne,
diato .•• y el mañana Ilega, y héroe aquí
de ciudad en ciudad, y me siento siern,
pre mas enfermo, y me pesa cada vez
mas este estado de destierro y de so­
ledad.-Ni aun me conceden proseguir
mi viage. Habia determinado ir á ROlDa
á postrarme sobre los restos de nuestra
grandeza. Me niegan. el pasaporte; el
que mandó mi madre es para Milan : y
aquí, como si yo viniera á conjurar, me
han sitiado con mil preguntas; tendreis
razon; pero yo os responderé mañana
yéndome.-Así nosotros todos Italianos.so­
mos desterrados y estrangeros en Italia.
y alejados apénas de nuestro territorillo,
ni ingenio, ni. fama, ni puras costum­
bres nos sirven de escudo; y desgra.
ciado de tí si te atreves á mostrar una
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nas de nuestras puertas, no hallamos
quien nos recoja: saqueados p.or los unos..
burlados por los otros, vendidos siem­
pre por todos, abandonados, de nuestros
mismos conciudadanos, los cuales en vez
de condolerse y socorrerse en ·la comun
ealarnidad.. consideran como bárbaros á
todos aquellos Italianos que no son de
su provincia, y en cuyos miembros no
suenan las mismas cadenas •••• dime, Lo­
renzo, i qué asilo nos queda? ••• Nuestras
mieses han enriquecido á nuestros do­
minadores, mas nuestras tierras no ofre­
cen ni choza. ni pan á tantos Italianos
que la rev ..lucion ha lanzado fuera del
suelo nativo, y que desfalleciendo de
hambre y de cansancio, tienen siempre
al lado el único, el supremo consejero del
hombre abandonado por toda la naturaleza,
el delito! ¿Qué otro asilo nos queda, pues,
á nosotros, mas que el desierto 6 la tum­
ba ? ••• y la vileza! el r,ue mas se envile.
ce, mas vive tal vez; pero vituperoso
á sí propio, y mofado por aquellos mis­
mos tiranos á quienes. se vende, y por
quienes será un dia traficado.

He corrido toda la Toscana. Todos los
montes y todos los campos son célebres
por las batallas fraternas de cuatro si­
glos atras ; los cadáveres en tanto de in­
finitos Italiunos muertos entre sí, han he­
cho loa fundamentos á. los tronos de los
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emperadores y de Jos papaR. He subido
á J.lfonteaperlo donde es infame todavía
la memoria de la derrota de los GÜel.
fose* Blanqueaba apenas un crepúsculo
de día, y en aquel triste silencio, y en
aquella fria oscuridad, con el alma llena
de todas las antiguas y fieras desgracias
que despedazan nuestra patria •••• ¡ oh Lo.
renzo mio! yo me sentia horripilar y eri­
zar los cabellos; yo gritaba de lo alto
con UDa voz amenazante y asustada. Y
me pareció que subian y bajaban por las
sendas mas escarpadas de la montaña, las
aombras de todos aquellos Toscanoe que
se habian muerto, con las espadas y los
vestidos ensangrentados, y mirarse aira.
dos y bramar tempestuosamente, yen.
vestirse, y rnsgarse las antiguas heri­
das •••• Oh! i por quién es esa saugre 1 El
hijo tronca la cabeza al padre, y la sa.
cude por los cabellos•••• i Y por quién
tanta criminal carniceria 1 Los reyes por
quienes, os destrozais, en medio del her-

*Dante esplica divinamente esta ba:
talla en el X del infierno; y aquellos
versos tal vez sugirieron á Dértie el vi.
siiar á .ltlonteaperto. Mas el lector pue.
de sacar mas estensas noticias de loa co·
meniarios del Landino y del Vellutelio
al canto citado, y de las Cr61licas de Juan
Yillani, lib. IV. 83.

EL EDJ'I'
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vor de la pelea, se dán las manos, y pací.
ficarnente se dividen vuestros vestidos y
vuestro terrenov--e.Ahullaudo huí precipi,
tadamente mirando hácia atraso Y aque,
llas horrorosas fantasías me seguian siern­
pre ... y todavía cuando me encuentro solo
de noche, siento al rededor mio aquellos
espectros, y con ellos uno mas tremen­
do que todos, y que yo solo conozco ••••
i 'Y por qué he de acusarte siempre, oh!
patria mia, y compadecerle sin ninguna
esperanza de poderte enmendar 6 socor­
rer jamás?

l\tlLAN, OCTUBRE 27.

Te escribí desde Parrna, y despues de
Mi lan el día que llegué: la semana an­
terior te escribí una carta Iarguísima,
¿ Cómo pues, la tuya me llega tan atra­
sada y por la via de Toscana, de donde
salí desde el 28 de setiembre? Tengo
una sospecha••••nuestras cartas son in.
terceptadas. Los gobiernos ostentan la se.
guridad de las propiedades; mas entre
tanto atacan el secreto, la mas preciosa
de todas; prohiben las quejas privadas;
y profanan el asilo sagrado que las des­
gracias buscan en el seno de la amis­
tad. Sea enhorabuena! l·o lo debia pre­
veer : pero aquellos bribonazos no irán

10
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mas á caza de nuestras palabras y peno
samientos. l\le desquitaré con que nues.
tras cartas de hoy en adelante viagen
seguras.

l\le pides noticias de José Parini: con.
serva su generosa fiereza, pero me pa­
rece abatido por los tiempos y la ve.
jez, Yéndole á visitar le encontré á la
puerta de su cuarto arrastrándose para
salir. Me reconoció, y apoyándose en su
baston me puso la mano sobre el horn.
bro diciéndome: tú vienes á ver á este
animoso caballo que se siente en el co­
razon la soberbia de su hermosa juven­
tud; pero que ahora se cae en el ca­
mino, y solo se levanta por Jos azotes de
la fortuna. . -

El terne ser echado de su cátedra, y
encontrarse reducido, después de setene
tá años de estudios y de gloria, á ago.
nizar mendigando.

MILAN, NOVIEMBRE 11.

Pedí la vida de Benvenuto Celini á
un librero :-no le tenemos. Le pregun..
té por otro escritor; y ent6nces casi des.
pechado me dijo, que él no vendia libros
italianos. La gente decente habla ele.
gantemente el francés, y apenas se en.
tiende el toscano puro. Los actos pú-



147
blicos y las leyes están escritas en una
lengua tan bastarda, que sus frases des.
nudas sellan la ignorancia y esclavitud de
quien las dicta. .Los Demóstenes Cisalpi,
nos disputaron acaloradamente en su Se­
nado, para desterrar con sentencia capi­
tal de la república, la lengua griega y
latina. Se ha creado una ley, que tenia
por único fin esc1uir de todo empleo al
matemático Gregorio Fontana, y á Vicente
Monti. * Pregunté en donde estaban los
salones de los consejos legislativos: po.
cos me entendiéron, poquísimos me res­
pondieron, y ninguno supo enseñármelos.

1\1ILAN, DICIEMBRE 4.
Sea esta la única respuesta á tus con­

sejos. En todos los países he visto los
hombres siempre de tres especies: los.
pocos que mandan, los muchos que in­
trigan, y la universidad que sirve. Noso­
tros no podemos mandar ni somos qui.
zá tan astutos, no somos ciegos ni que.
r~mos obedecer, no nos dignamos de in­
trigar ; y lo mejor es vivir como aque.
llos perros sin amo, á los cuales no les

11< Uno matemático insigne, y el otro in.
sig"'.e poeta.
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tocan ni buenos trozos ni palos.-¡, Que­
quieres tú que yo acate protecciones y
empleos en un estado en donde soi re­
putado estrangero, y de donde el capri­
cho de cada espía puede hacerme are
rojar ? 'Tú me ensalsas siempre mi in cre.
nio. i Sabes tú cuanto. valgo? ni ~as
ni ménos que lo que vale mi renta: á
no ser que yo hiciese el literato de corte,
reprimiendo aquel noble atrevimiento que
irrita á los poderosos, y disimulando la,
virtud y la ciencia, para no echarles en
cata su ignorancia y sus iniquidades. Li,
teratos !.•••Oh! tú diras, así es en todas
partes. Sea enhorabuena : dejo el mun,
do como está; pero si yo quisiera entro­
meterme, querria 6 que los hombres carn,
biasen de modos, 6 que me hicieran cor­
tar la cabeza sobre el cadalso, y esto
me parece mas fácil: no porque los ti.
ranuelos no noten las intrigas; sino por­
que los hombres que han saltado des.
de las encrucijadas al trono, tienen nece­
sidad de facciosos que despues no pue­
den contener. Hinchados dejo presente,
sin ocuparse del porvenir, pobres de fa­
roa, de valor y de ingenio, se arman de

-aduladores y de satélites, de los cuales,
aunque á menudo vendidos y burlados,
no saben deshacerse: perpetua rueda de
esclavitud) de licencia y de tiranía. Pa•

.ra ser amos y ladrones del pueblo, con.
viene antes dejarse oprimir y robar; y
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'Conviene lamer la espada que gotea tu
'Sanare. Asi podría tal vez pescarme un
emPleo, algunos miles de pesetas mas al
año, remordimientos é infamia. Oyélo
'Otra vez. l'TO representaré jamas el E,apel
de picaro pequeño.

Tan seguro estoy de ser pisoteado;
pero á 10 menos entre la turba inmensa
de mis coesclavos, semejante á aquellos in.
sectos que inconsideradamente aplasta el
-que pasea. No me ' glorío como otros
muchos de la esclavitud, ni mis tiranos
se alimentarán de mi envilecimiento. Sir.
van para otros sus injurias y sus bene,
ficios, ¡ y hay tantos aspirantes! Yo hui­
ré del vituperio muriendo desconocido.
y cuando yo fuese obligado á salir de
mi oscuridad, ántes que mostrarme afor­
tunado instrumento de la licencia ó de
la tiranía, quisiera ser víctima ilustre.

Si me faltase el pan y el fuego, y
esta que me indicas fuese la única fuen­
te de vida,-no quiera el cielo que yo
insulte á la necesidad de tantos otros que
no podrian imitarme-de veras, Lorenzo,
yo me iria á la patria de todos, donde
no hay delatores, ni conquistadores, ni
literatos de corte, ni príncipes, donde
las riquezas no coronan el delito, donde
el miserable no es ajusticiado solo por­
9ue es miserable, y donde un día ú otro
Irán todos á habitar conmigo y á mez­
clarse con la materia ••••bajo tierra.
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Trepándome sobre el precipicio de

la vida, sigo una luz que descubro des­
de lejos y que no puedo alcanzar ja­
mas. Antes bien me parece, que si yo
estuviese con todo el cuerpo dentro de
la huesa, y que me quedase sobre tier­
ra solo la cabeza, veria siempre aque.
Ila luz flamear á mis ojos. ¡ Oh gloria!
tú corres siempre delante de mí, y así
me alucinas á un viage, para el cual mis
plantas yá no resisten. Mas desde el dia
en que tú no eres yá mi única y pri.
mera pasion, tu resplandeciente fantas.
ma empieza á consumirse y á desvane,
cerse ••••cae V se resuelve en un mon.
ton de huesos y de ceniza, entre los
cuales veo de rato en. rato vislumbrar
algunos lánguidos rayos; pero bien pres.
to yo pasaré caminando sobre tu esque.
leto, y sonriéndome de mi ambician­
burlada.-Cuantas veces avergonzado de
morir desconocido de mi siglo he aca­
riciado yo mismo mis angustias, mién­
tras me sentia con la necesidad y el va­
lor de terminarlas. Ni habría quizás so­
brevivido á mi patria, ~i no ma hubie­
ra detenido el loco temor de que la pie­
dra puesta sobre mi cadáver no sepulta.
se al mismo tiempo mi nombre. Lo con.
fieso; muchas veces he mirado con una
especie de complacencia las miserias de
Italia, porque me parecía que la fortu­
na y mi atrevimiento me reservaban.el.
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mérito de libertarla. Ayer se 10decía á
Parini ••••-Adios: aquí está el posta del
banquero que viene á tomar esta carta,
y el pliego lleno todo me dice que la aca­
be; pero tengo todavia muchas cosas que
decirte; demoraré el mandártela hasta el
sabado , y seguiré escribiéndote. Des.
pues de tantos años de tan afectuosa y
leal amistad, hénos aquí, y tal vez eter­
namente separados. A mí no me queda
otro consuelo que llorar contigo escri­
biéndote : y asi me liberto un poco de mis
pensamientos, y mi soledad se hace rnu.
cho menos espantosa. ¡Sabes cuantas no­
ches me despierto, y me levanto, y gi.
rando lentamente por los cuartos te invo.
co con mis gemidos ! me siento y te es.
cribo: y aquellas cartas van todas man,
chadas de llanto, y llenas de mis pia.
dosos delirios y de mis feroces propósitos.
Pero no me da en el corazón el man­
dártelas. Guardo algunas, y las demas las
quemo. Cuando después el cielo me man­
da estos momentos, te escribo con toda
la firmeza que puedo, para no contris.
tarte con mi inmenso dolor. Ni me can ..
saré de escribirte; cualquiera otro con­
suelo es perdido; ni tú, Lorenzo mio,
te cansarás de leer estas cartas, que sin
vanidad y sin vergüenza te he escrito
siempre en los mayores placeres, y en
los mavores dolores de mi alma. Guar,
dalas. ~ P~esiento, que algun dia te serán
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necesarias para vivir, á lo menos como pu...
dieres, con tu J acobo.

Me paseaba pues, ayer noche Con
aquel- viejo venerable, en el suburbio
oriental de la ciudad, bajo de un bosque­
cillo de tilos: él se apoyaba por una
parte en mi brazo, y por la otra en su
baston: y á veces se miraba los estro.
peados pies, y luego sin decir palabra
se volvía hácia mí; como si se quejara
de aquella enfermedad suya, y me die.
ra gracias por la paciencia con que le acorn
pañaba, Se sentó en uno de aquellos
asientos y yo con él: su criado estaba
un poco retirado. Parini es el persona.
ge mas dignitoso y mas elocuente que
yo he conocido jamas; -y por otra par.
te, un profundo, generoso, meditado do.
101' ¿.á quién no da suma elocuencia? me
habló largamente de su patria: bramaba
por las antiguas tiranías y por la nueva
licencia. Las letras prostituidas: todas
las pasiones lánguidas y degeneradas en
una indolente vilísima corrupcion, ni
existe yá la sacra hospitalidad, ni la be.
nevolencia, ni yá el amor filial ••••y lue,
go me tejió los anales recientes, y los
delitos de tantos hombrezuelos que yo
me dignaria de nombrar, si sus iniquida­
des mostrasen el vigor de ánimo, no di.
ré de Syla y de Catilina, sino de aque ..
llos animosos salteadores que arrostran
el crímen aunque le vean inmediato el



153
patíbulo •••-Pero, ladroncillos, trémulos,
insolentes..•.en fin, mas decente es callar.
los.-A aquellas palabras yo me inflamé
con un sobrehumano furor, y me levan.
té gritando: por qué no se tienta? puo­
rirémos 1 pero nuestra sangre fructificará

,eI.~.. . ~EI me miró atónito: mis ojos
en ... e a dudosa claridad centelleaban
estfánt sos,...y mi abatido y pálido aspec­
to se realzó con un aire amenazante:
me callé, pero se oia aun un estruendo
que retumbaba sordamente dentro de mi
pecho. Y proseguí : Lno tendrémos re.
medio jamas? Ah! si los hombres traje.
sen siempre á su lado la muerte, ser.
viríaa COIl tanta vileza? Parini no abrió
la boca; pero apretándome el brazo me
miraba cada vez mas fijo. Despues me
atrajo, como dándome á entender que
me volviese á sentar, y piensas tú, pror.
rumpió, que si yo percibiese une vis.
lumbre de libertad, me perderia, á pe.
sar de mi enferma vejez, en estos va;
nos lamentos? oh jóven digno de otro si.
glo, si no puedes apagar ese tu ardor
fatal, i por qué no le vuelves á otras
pasiones 1 .

Ent6nces miré ~ lo pasado ; entón,
ces me volví ávidamente á lo futuro:
pero erraba siempre en el vacío, y luís
brazos tornaban burlados sin poder es·
trechar nada, y conocí toda, toda la
dese8p.eraci~n de mi estado. Conté á
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a.quel gran italiano la historia de mis pa,
siones, y le pinté á Teresa como uno
de aquellos genios celestiales que pare.
ce que decienden á iluminar la mane
sion tenebrosa de esta vida. Y á mis
palabras y á mi llanto, el viejo suspiró
mas de una vez ~e lo íntimo ..Qsr'1P_co­
razone No, le dije yo, no veo ~ynas

que el sepulcro: tengo una madre tierna
y benéfica; muchas veces me pareció
verla rastrear temblando mis pisadas, y
seguirme hasta la cumbre del monte don.
de yo estaba para derrocarme, y cuando
yá me hallaba casi con todo el cuerpo
abandonado al aire •••• élla me asia por
la falda de los vestidos y me retraia,
y yo volviéndome no. oía mas que su
llanto. No obstante •••• si élla supiera to­
dos mis feroces males, imploraria élla
misma al cielo el término de mis ansio­
sos dias, Mas la única llama vital que
anima todavía este mi trabajado cuerpo,
es la esperanza de tentar la libertad de
la patria.-El se sonrió tristemente, y
luego que notó que mi voz se debilitaba,
y mis miradas se bajaban 'inmobles al su e­
lo, repuso: quizas ese" tu furor de glo­
ria podria llevarte á dificiles empresas;
pero & •••creeme, la fama de los héroes
debe un cuarto á su audacia, dos cuar­
tos á la suerte, y el otro. cuarto á sus
delitos. Mas si te reputas bastante afor..
tunado y cruel para aspirar á esta gloria,
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¿piensas tú que los tiempos te presentan
los medios? iLos gemidos de todos los si­
glos y este yugo de nuestra patria no.
te han enseñado todavía que no se de­
be esperar libertad del estrangero? Cual­
quiera que se mezcla en los asuntos de
un pais conquistado, no saca mas que
~J. " publico daño y la infamia suya.
Cuando los deberes y los derechos
están en la punta de la espada, el fuer­
te escribe las leyes con la sangre y exi­
ge el sacrificio de la virtud Y entón­
ces? ¿tendrás tú la fama y el valor de
Anníbal, que prófugo buscaba en el uni­
verso un enemigo del pueblo romano 1­
-Ni te será dado ser justo impunemen­
te. Un jóven recto y ardiente de cora­
zon, pero escaso de riquezas, é incau­
to de ingenio, como eres tú, será siem­
pre ó el maniquí del faccioso, ó la vic­
tima del prepotente Y cuando tú en
las cosas públicas puedas preservarte in­
contaminado de la comun sordidez, oh!
tú serás altamente aplaudido; pero aba­
tido despues por el puñal nocturno de
la calumnia, tu prision será abandona­
da de tus amigos, y tu sepulcro honra­
80 á penas con un secreto suspiroe-e-Pe­
ro supongamos que tú, superando y la
prepotencia de los estrangeros, y la ma­
lignidad de tus conciudadanos, y la cor..
rupcion de los tiempos, pudieses aspi­
rar á tu intento .. dime, iderramarás tOo.'
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da la sangre con que conviene nutrir una
república naciente'? ¿incendiarás tus ca­
sas con la tea de .la guefl'a civil? ¿uni­
rás con el terror los partidos? ¿estingui­
rás con la muerte las opiniones? i igua­
larás con los desastres las fortunas? mas .
si tú caes á medio camino, mí~(J.te exe­
crado de los unos COlll0 den,agogo" ¿2

tos otros como tirano. Los amores 1 de
la multitud son breves é infaustos; juz­
ga mas bien que por el intento, por la
fortuna; llama ,virtud al delito útil, y
crimen á la honradez que le parece da­
ñosa, y para tener sus aplausos convie­
ne Ó aterrarla, Ó regalarla y engañarla
siempre. 1- demos que esto sea: ¿podras
tú entóuces envanecido por la esterrnina­
da fortuna, reprimir en· ti la pasion del
mando supremo, que te fomentará el con­
véncimiento de tu superioridad y el co­
nocimiento del comun envilecimiento? Los
mortales son naturalmente esclavos, na­
turalmente tiranos, naturalmente ciegos.
Atento ent6nces tú á apuntalar tu trono,
de filósofo te habrias vuelto tirano, y
por pocos años de poder y de temblor,
habrias perdido tu paz y. confundido tu
nombre entre la inmensa turba de los
dáspotas.-Te resta aún un puesto en­
tre los capitanes, el cual se asegura por
medio de una audacia feroz, de una co­
dicia que roba para disipar, y muchas
veces de una vileza por la cual se be-
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sa la mano que te-ayuda á subir; MaS"1
oh hijo! la humanidad gime al nacer
un conquistador, y no tiene mas consne­
10 que la esperanza de sonreirse sobre
se tumba.

Calló, y yo despues de un larguísi­
-.o silencio, esclamé: oh Coccéo Ner..
Dt..tú I lo ménos supiste morir sin con ..
l&i1f'mlrte.*-El viejo me miró.•• Si tú
ni esperas ni temes fuera de este mun..
do ••-y me apretó la mano-pero yo.••
Alzó los ojos al cielo, y aquella su se ..
vera fisonomía se endulzaba con un sua..
ve consuelo, como si él allá arriba con­
templase todas sus esperanzas. -Oí un

*Esta esclamacion de Dortis debe re.
ferirse á aquel pasage de Tacito:~"Coc­
céo Nerva, familiar del príncipe, en to­
da humana y divina materia doctísimu,
florido de fortuna y de vida, se propu..
80 morir. Tiberio lo supo, é instó inter:
rogándole, suplicúndole , hasta confesar
que le seria. de remorétmietuo y de mane
CM, si su fumiliarisimo amigo huyese sin
razon alguna la vida. Nerva desdeñan­
do el discurso, se abetuna de todo ali­
mento. El que conocia su mente, decia
que él viendo mas de cerca los males de
la república, quiso por ira y sospecha,
mUntras estaha puro y no tentado, hon­
radamente acabar," Anales VI. 26. .

:EL EDIT.
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ruido que se adelantaba hacia nosotros,
y despues descubrí ~eDte entre los tilos;
nos alzamos: y yo le acompañé hasta
su habitacion.

Ah! si yo no me sintiese yá apagado aquel
fuego celestial, que en el caro tiempo de mi
fresca juventud esparcía rayos sobre to,
tas las cosas que me rodeaban;. y .)lo
que ahora voy tropezando en una v~ña

oscuridad! ,si yo pudiera tener un techo
'donde dormir seguro; si De me fuera
prohibido emboscarme entre las sombras
de mi dormitorio; si un amor desespe,
rade que mi razon combate siempre, y
que no puede vencer jamas, este amor
que yo oculto á mi mismo, pero que
vuelve á arder cada dia, y que ya se
ha hecho omnipotente.: inmortal , , ay!
-la naturaleza nos ha dotado de esta pa­
sion que es indomable en nosotros, qui..
zá mas que el instinto fatal de la vida.
-Si, yo pudiese, en fin, alcanzar Un
año solo de calma, tu pobre amigo qui,
siera cumplir todavía un voto y despues
morir. 'Yo oigo mi patria que grita:­
'ESCRIBE LO Q,UE HAS VISTO, MANDARE MI

voz DESDE LAS RUINAS, Y TE DICTARE

MI HISTORIA, LLORARAN LOS SIGLOS SOBRE

MI SOLEDAD; Y LAS GENTES SEA HAESTB_~­

RAN CON !tUS DESGRACIAS. EL TIEMPO ABA.

TE AL FUERTE: y LOS DELITOS DE SAN"

GRE SE LAYAN CON SANGRE... Y tú lo sa­
bes, Lorenzo; tendria,·alor de. escri-
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bir, mas el ingenio va muriendo con mis
fuerzas, v veo que dentro de pocos me­
ses habré concluido esta mi angustiosa
peregrinacion.

Pero vosotros, pocos ánimos sublimes,
que solitarios 6 perseguidos por las ano
.Yguas calamidades de nuestra patria que
-..na, "Si olos cielos os impiden luchar
~'.la.' (ue..:za i por qué á 10 menos no
relatáis , la posteridad nuestros males 1
Alzad la voz en nombre de todos, y
decid al mundo que somos desgracia.
dos; pero no ciegos ni viles; _que no
nos falta denuedo, sino el poder.-Si
teneis los brazos encadenados, ¿ por qué
aprisionáis vosotros mismos vfl.él¡tro en­
tendimiento, del cual ni los tiranos ni
la fortuna, árbitros de todo, pueden ser
árbitros jamás 1 E~c~seguid con
la verdad á vuestros per~!Üdores. y
ya que no podeis oprimiMsoen vida con
puñales, oprimidlos al menos con el -t¡>r6.
bio por todos los siglos venideros. ~i á
algunos de vosotros os han arrebatado
la patria, la tranquilidad y los bienes;
si ninguno se atreve á ser marido, si
todos temen el dulce nombre de padre,
por no procrear en el destierro y en el
dolor nuevos. esclavos y nuevos infeli.
ces i por qué, pues, -, acariciais tan vil.
mente la vida, desnuda de todos los pla
cerea ~ i Por qué no la consagrais al úni,
co fantasma que es guia de los hombres
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generosos, la gloria? Juzgareis á vues
tros contemporáneos, V vuestra senten,
cia iluminará las generaciones futuras.
La humana vileza os muestra terrores y
peligros; pero sois acaso vosotros inrnor.
tales? Desde el envilecimiento de las cár­
~eleE y de los suplicios, os elevareis so.
bre el poderoso, y su furor contra vo­
sotros aumentará su vituperio y ~·u€...o~

farnu.

•
l\nLAN'~ FEBRERO 6, 1799.

Dirige tus cartas á Nisa de Provenza,
porque mañana salgo para Francia; y
quién sábe? tal vez mucho mas Jéjos ••••
segu ramente no me detentré mucho _en
Francia. No te quejes, oh! Lorenzo, de
esto, y consuela en cuanto puedas á mi
pobre -madre. Tú dirás quizá que debe.
r~a J1uir primero de mí mismo, y que
SI no hay lugar en que yo halle parade.
ro, seria ya tiempo que me aquietase.
Es verdad, no encuentro paradero; mas
aquí es peor que en cualquiera otra par.
te La estacion, la niebla perpetua, es­
te aire muerto, ciertas fisonomias •••• y
despues de todo •••• acaso me engañaré•••
pero me parece que no tienen corazón :
ni puedo culparlos: todo se adquiere;
mas In compasión y la generosidad, y
mucho mas cierta delicadeza de ánimo,
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nacen siempre con nosotros, y no las
busca sino quien las siente. En fin, ma­
ñana: Y· se me ha metido en la fanta­
sía tal necesidad de partir, que estas
horas de detencion me parecen años de
cárcel.

Malhadado ' ipor qué todos tus sen­
tidos se resienten solo en el dolor, se­
mejantes á aquellos miembros desollados
a,ue se encogen al hálito mas blando del
aire! Goza. del mundo como está, y vi.
virás sosegado y méuos loco. Pero si á
quien lne declama tales sermones, yo le
dijese: cuando te asalta la fiebre haz
que el pulso te bata mas lento, y es­
tarás sano: ¿no tendría el razon de
creerme frenético con mas fiebre? ¿pues
cómo puedo yo dar leyes á mi sangre
que fluctúa rapidisirnalv s y cuando choca
en el corazon, yo siento que se amon­
tona hirviendo, y despues borbota irn­
petuosamente, y á veces de improviso, y
tal vez entre sueños parece que quiere
abrírseme el pecho.-Oh, nuevos Ulíses!
vedme aquí pronto á obedecer á vuestra
cordura, á condicion de que cuando yo os
vea disimuladores, frias como hielo, in.
capaces de socorrer á la pobreza sin in.
sultarla, ó de defender al débil de la
injusticia, cuando os vea, para saciar
vuestras vulgares pasioncillas, postrados
a. 108 pies del poderoso que aborrecéis
y que os desprecia, ent6nces pueda yo

11
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transíundiros una gota de esta mi ardien",
te bílis, que yá mas de una vez armó mi
voz y mi brazo contra la prepotencia,
que no me deja jamas Jos ojos enjutos,
ni cerrada la mano á la vista de la mi.
seria, y que me salvará siempre de la
bajeza. Vosotros os ereeis sabios, y pa­
ra el mundo estais en el predicamento
de honrados •• pero quitaos el miedo ••
y yá no os afanais; el partido es igual­
Dios os preserve de mis locuras, y yo
le ruego con toda la espansion de mi
alma, que me preserve de vuestra sa­
biduria.-s-Y si yo descubro alguno de
ellos, aun cuando pasan sin verme, cor­
ro inmediatamente á buscar refugio en
tu pecho, oh Lorenzo, . Tú respetas amo­
rosamente mis pasiones, aunque has vis.
to muchas vecos este leon amansarse á
tu sola voz. Mas ahora! •• tú lo ves¡
todo consejo y toda razón es funesta pa­
ra mí. Infeliz de mí, si no obedeciese
á mi corazón! •• la razon7-es como el
viento; apaga las luces, y anima los in­
cendios. Adios entre tanto.

A LAS DIEZ DE l.. MAÑANA.

Estoy pensando••••mejor será que tú
no me escribas hasta que no recibas car­
ta mia, Tomo el camino de los Alpes
Ligurianos para evitar los hielos del Mon­
cenis: sabes que el frio me mata?
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·A LA UNA.

Nuevo tropiezo: han de pasar todavía
dos dias áotes que yo tenga el pasapor­
te. Entregaré esta carta al momento de
entrar en la calesa•

•
FEBRERO 8, .0\ LA. l1NA Y MEDIA.

Aquí estoy con las lágrimas sobre tus
cartas, Arreglando mis papeles, me han
-caido á la vista estos pocos versos que
tú me escribiste en- UDa carta de mi ma­
dre, dos dias ántes que yo dejase mis
Collados.-hTe acompañan todos mis pene
~,8amienlos, ohJacobo: te acompañan mis
"votos y mi amistad que será eterna pa­
~,r~ tí. Yo seré siempre tu amigo y tu
"hermano de amor; y dividiré contigo
"hasta mi alma."

¿Sabes que estoy repitiendo estas pa­
:labras, y me siento tan fieramente he­
rido, que estoy á punto de ir á arro­
jarme á tu cuello, y á espirar entre
tus brazosl Adios, amos. Volveré.

A !.As TRES.

He ido á decir adios á. Parini.-Adios
me dijo, oh jóvon desventurado. Tú lle-
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varas por todas partes, y siempre con ..
tigo, tus generosas pasiones, que no po­
drás satisfacer jamas. Tú serás siempre
infeliz . Yo no puedo consolarte con mis
consejos, porque ni aun sirven para mis
desgracias, que se derivan de la misma
fuente. El fria de la edad ha entorpe­
cido mis miembros; pero mi corazon ••
arde todavía. El único consuelo que pue.
do darte, es mi compasion ••••y tú la
llevas toda contigo. En breve yá no vi­
viré yo: mas si mis cenizas conserva­
ren aJgun sentimiento.. si hallares al.
gun alivio quejándote sobre mi sepultu­
ra, ven ••••-yo prorrumpí en un llan­
to deshecho, y le dejé: y él salió si­
guiéndome con los ojos, miéntras yo huia
por aquel larguísimo corredor, y oí que
todavía me decia con voz llorosa •. adios,

A. LAS NUEVE DE LA :NOCHE.

Todo está listo. Los caballos se 'han.
pedido para media noche. Voy á recos­
tarme así vestido, hasta que lleguen;
me siento tan estropeado!

Adios, entre tonto; adios, Lorenzo.
Escribo tu nombre, y te saludo con ter­
nura y con cierta superstición que ja­
mas he probado. Nos volterémos á ver •. •
si debiera! .. ¿morirja sin verte, y. SIn
darte las gracias para siempre! y á tí•.
Teresa mia.•. sí, oyelo, te amo. Ma3:
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ya. que" mi infelicísimo amor costaria tll
paz, y el llanto de tu familia, yo hu-
_yo sin saber el. donde me arrastrará ro;
destino! ••••Los Alpes, y el occeano, y
un mundo entero, si es posible, nos di.
vidan.

GENOVA, FEBRERO 11.

He aquí el sol mas hermoso! Todas
mis fibras están en" un temblor suave,
porque resienten la alegria de este cíe­
lo resplandeciente y salubre. Estoy con­
tento de haber partido! proseguiré den.
tro de pocas horas; no sé todavia de.
cirte donde me detendré, ni sé cuando
acabará mi viage; pero para el 16 es·
t aré en Tolón.

DE-LA-PIEDRA, FEBRERO 15.

"Caminos Alpestres, montañas hórridas,
escarpadas, todo el rigor del tiempo, to­
do el cansancio y los fastidios del viage:
y despues?

Nuevos tormentos, de infelices nuevos.*
Escribo desde un pueblecillo al pié de

los Alpes marítimos. Me ha sido forzoso

Dante.
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detenerme, porque la posta está sin ca ..
valgaduras; ni sé cuando podré partir.
Héme aquí, pues, siempre contigo, y
~lempre con nuevas aftixiones; estoy des.
tinado á no dar un paso, sin encontrar
en mi camino al dolor.-En estos dos
días he salido á eso del medio dia, co­
mo una milla lejos de poblado, paseán­
dome por unos olivares que están hacia
las playas del mar: voy á consolarme
con los rayos del sol, y á beber de aquel
aire vivificante; aunque hasta en este
templado clíma el invierno de este año
es mucho menos clemente que lo acos­
tumbrado. Y allí me parecía estar solo;
6 á lo menos ser desconocido á aque­
llos vivientes que pasaban: mas apenas
volví á. casa, Miguel, que vino á en­
cendenne el fuego, me estaba contando,
que un hombre casi méndigo, recien lle­
gado á esta estrafalaria posada, le pre­
guntó si yo era un joven que hacia tiern­
po habia estudiado en Pádua; no sabia
decirle el nombre, pero daba bastantes
señas de mí y de aquellos tiempos, y
tambien te nombraba a tí ••••• A la ver­
dad, siguió diciendo Miguel, yo me en­
contraba embarazado; le respondí no obs­
tante que no se engañaba: hablaba ve­
neciano; y es cosa tan dulce hallar en,
estas soledades un compatriota. Y des­
pues••••está tan andrajoso! en suma yo le
prometí••• acaso puede desagradarle al se,
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"er••••pero me dié tanta lástima, que
yo le prometí hacerle venir; y está aquí
fuera.-Que venga, le dije á Miguel, y
esperándole, me sentia inundado todo de
una repentina tristeza. El muchacho en­
tró con un hombre alto, macilento; pa­
recia jóven y hermoso, pero su semblan­
te estaba desfigurado por las arrugas del
dolor. Hermano! yo estaba envuelto en
pieles y al fuego; estaba tirado ociosa.
mente en la silla inmediata, mi anchísi­
mo capote; el posadero andaba de ar­
riba abajo alistándome la comida .. y aquel
infeliz! estaba apenas en casaca de líen­
zo, y yo tiritaba solo de verle. Acaso
mi triste recibimiento, y su mezqui­
no estado, le desanimaron al princi­
pio; pero luego por unas cuantas pa.
labras mias conoció que tu Jacobo no
ha nacido para desanimar a 105 infelices,
y se sentó conmigo á calentarse, refi­
riéndome este último lamentable año de
su vida. Me dijo: yo conocí familiar­
mente UD estudiante que estaba día y no­
che con Vd. en Pádua-y te nombró:­
¡ cuánto tiempo hace ya que no oigo no­
licia de él! mas espero que la fortuna
no le habrá sido tan contraria. Yo es­
tudiaba entonces••••-No te diré, Loren­
zo mio, quien es. ¿ Debo yo entristecer.
te con las desventuras de UD hombre que
era un tiempo feliz; y que tal vez tú
amae todt\via 1 Demasiadc es el que la
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suerte te haya destinado á afligirte siem ..
pre por mí.

El prosiguió: hoy viniendo de .Alben,
ga, ántes de llegar al pueblo le encone
tré á Vd. á orillas del mar. ,,.d. no ad.
virtió que yo me volvia con frecuencia
á mirarle, y me parecia haberle reco­
nacido; pero no conociéndole á Vd. sino
de vista, y habiendo ya corrido cuatro
años, sospechaba haberme equivocado.
Su criado de V d.me sacó de la duda.

Le dí gracias porque habia venido á
verme, le hablé de tí; Y Vd, me es
aun mas grato, le dije, porque me ha
traido ,,.d. el nombre de Lorenzo.-No
te repetiré su dolorosa nan·acion. Emi.
gró pOT la paz deCampo-Formio, y se
alistó de teniente en la artillería cisal­
pina. Quejándose un día. de las fatigas
y de las vejaciones que le parecia so.
portar, le ofreció un amigo suyo un eme
pleo. Abandonó la milicia. Mas el ami.
go, el empleo y el techo le faltaron.
Mendigó por la Italia, y se embarcó en
Liorna••••

Pero mientras él hablaba yo oia en el
cuarto contiguo un llanto de niño y un
lamento reprimido; y noté que él se de.
tenia y escuchaba con cierta ansiedad,
y cuando aquel llanto cesabaél proseguia •.
Tal vez, le dije yo, serán pasageros
que acaban de lIegar.-No, me respondió;
es mi chiquilla de trece meses que llora.
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~- siguió contándome que cuando era

temente se casó con una joven pobre,
y que las continuas marchas que la rnu­
chacha no podia resistir, y el escaso
estipendio, le estimularon aun mas á con.
fiarse de aquel que despues le vendió.
De Liorna navegó á Marsella••• I así á la
ventura: y se arrastró por toda Preven­
za, y despues en el Delfinado, procu­
rando dar lecciones de italiano, sin en­
contrar jamás ni trabajo ni pan; y aho­
ra volvia de Aviñon á Milan. Yo me
vuelvo hácia atras, continuó, y miro el
tiempo pasado, y no sé como ha pasa.
do para mí, Sin dinero, seguido siern­
pre de una muger estcnuada, con los
pies lacerados, con los brazos cansados
por el continuo peso de una criatura ino,
cente, que pide alimento al exhausto pe.
cho de su madre, y que rasga con sus
gritos las entrañas de sus padres desvene
turados, cuando ni aun podemos aquie.
tarla con la relación de nuestras desgra.
cias. Cuántas jornadas al sol! i cuántas
noches al sereno hemos dormido en los

. establos con las recuas, ó como las bes­
tias en las cabernas ! Arrojado de ciudad
en ciudad por todos los gobiernos, por­
que mi indigencia me cerraba la puerta
de los magistrados, ó no me permitia dar
cuenta de mí: y quien me conocía, ó
no quiso "a conocerme, Ó me volvió
las espaldas:-Oh si, le dije: sé que en
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Milan y en otras partes muchos de nues­
tros conciudadanos emigrados son trata­
dos liberalmente.-Conque, añadió, mi
fiera fortuna les ha hecho crueles solo
para conmigo. Hasta las personas del me.
jor corazon se cansan de hacer bien; son
tantos los miserables, yo no sé -.••• pero
fulano ••• ciclano ••• (y los nombres de es.
tos individuos que yo descubria ser tan
hipócritas eran, Lorenzo, otras tantas
puñaladas en mi corazon,) quien me ha
hecho esperar muchas veces en vano á
su puerta; quien despues de afectuosas
promesas me hizo caminar muchas mi.
llas hasta su casa de recreo, para hacer.
me la limosna de unos pocos reales; el
mas humano me tiró un pedazo de pan
sin quererme mirar; y el mas magnífi.
co me hizo pasar así andrajoso entre un
cortejo de familiares y de convidados, y
despues de haberme recordado la decai.
da prosperidad de mi familia, e incul.
cádorne el estudío y la honradez, me
dijo amistosamente que volviera mañana
temprano. Habiendo vuelto encontré tres
criados en la ante-sala, uno de los cua­
les me dijo, que el amo dormia, y me
puso en las man os dos pesos y una ca.
misa. .A.v, señor! no sé si Vd. es rico ••
pero su semblante, yesos suspiros me
dicen que Vd. es desgraciado y compasi­
vo. Creame Vd. ; he visto por esperien-

, cia. que el diriero hace parecer benéfico
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hasta al usurero, y que el hombre es­
pléndido rara vez se digna colocar su be­
neticío entre los. andrajos.-Yo callaba,
y él levantándose para dejarme, prosi­
guió: los libros me enseñaban á amar
á Jos hombres y á la virtud; mas los li­
bros, los hombres y la virtud me han
engañado. Tengo instruida la cabeza, in­
dignado el corazon, y los brazos 'inep­
tos para toda útil ocupación, Si mi pa­
dre oyera desde la tierra donde está se­
pultado, con que agudo. gemido le acu­
so de no haber hecho á sus cinco hijos
leñateros 6 sastres! Por la miserable va­
nidad de conservar la nobleza sin fortu­
na, disipó con nosotros todo lo poco que
tenia, en las universidades y en el gran
mundo. Y nosotros entre tanto'? .. No he
sabido jamas qué se ha hecho la fortu­
na de mis otros hermanos. Escribíles mu­
chas cartas, mas no he visto respues­
ta: 6 son miserables, 6 desnaturaliza­
dos. En cuanto á mí••••ved ahí el
froto de las ambiciosas esperanzas de
mi padre. ¡Cuántas veces me veo obli-

. gado, 6 por la noche 6 por el frio, 6·
por el hambre, á refugiarme en una po­
sada; pero entrando, DO sé como pagar
á la mañana siguiente. Sin zapatos, sin
vestidos •••• Ah cúbrete! le dije, levan­
tándome, y le cubrí con mi capote. Y
Miguel, que habiendo venida al cuarto
por algun quehacer, se habia. dote-
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'nido un poco distante escuchando, se acer,
có enjugándose los ojos con el reyes de
la mano, y le acomodó por la espalda
el .capote; mas con un cierto respeto co­
mo si temiera insultar ó la baja fortuna
ds aquella persona tan bien nacida.

Miguel! yo me acuerdo que tú podías
vivir libre desde el dia en que tu her­
mano mayor habilitando una tiendecilla
te llamó consigo, y no obstante prefe­
riste permanecer con migo, aunque sier. ~

vo: yo noto el amoroso respeto con que
tú disimulas mis ímpetus fantásticos, y
callas tus razones en los momentos de
mi injusta cólera, y veo con cuanta ale­
gría lo pasas entre los fastidios de mi so­
ledad: y miro la fidelidad con que so­
portas los trabajos de esta mi peregrina.
cion. Muchas veces con tu jovial semblan­
te me tranquilizas~mas cuando callo las
jornadas enteras, vencido por mi negrí­
simo humor, tú reprimes el gozo de tu
corazon contento, por no hacerme ad­
vertir mi estado •••• Sin embargo! •• ese
acto delicado para con aquel infeliz, ha
'colmado mi reconocimiento hácia tí. Tú
-eres hijo de mi nodriza, tú has sido educa.
do en mi casa, y )'0 ·no te abandonaré
jam as. Pero yo te amo .aun mas cuan­
·do -contemplo que tu estado servil hahria
quizás endurecido tu beJJa Índole, si no
.te la hubiera cultivado mi tierna madre,
.:aquella muger que con su ánimo deli-
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y amoroso todo cuanto vive con ella.

Cuando estuve Bolo, dí á l\Iiguel lo
mas que pude, y él, mientras yo comia,
lo llevó á aquel desdichado. Apénas me
he reservado lo necesario para llegar á
Niza, donde negociaré las letras de cam­
bio que en los bancos de Génova loe hi.
ce dar para Tolon y 1\Iarsella.-Esta ma­
ñana cuando él ántes de irse vino con
su muger y con su criatura á darme
las gracias, y yo veia con que jú­
bilo me repetia: si no es por V.,
yo habria ido buscando hoy el primer
hospital ••••no tuve ánimo de responder.
le; pero mi corazon le decia: ahora tú
tienes con qué vivir POI" cuatro meses ••••
por seis ••••y despues? la engañosa es.
perenza te guia mientras por la mano, y
el ameno camino en que te internas con.
duce tal vez á un sendero mas desastre,
so. Tú buscabas el primer hospital, y
acaso no estaba léjos de tí el asilo de la
huesa. Mas este mi pequeño socorro, la
suerte no me concede avudarte de veras
te dará mas vigor para sostener de nue-

'vo y por mas tiempo aquellos males que
ya te babian casi consumido y libertado.
para siempre. Goza en tanto de lo pre­
sente •••• pero i cuántos desastres has de.
bido ántes sorportar para que- tu actual"
estado, que seria para muchos afanoso,.
re parezca. tan alegre! Ah! si tú no fue-,
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ras padre y marido te daría tal vez un
consejo ••• y sin decirle palabra le abra.
eé, y miéntras partian los miraba, opri­
mido por un dolor mortal de corazón,

* Anoche al desnudarme estaba pensan,
do: i por qué aquel hombre emigró de
su patria 1 i por qué se casó? i por qué
dejó un empleo seguro? y toda su hrs­
toria me parecia la Dovela. de un loco;
y silogismaba indagando 10 que él, para
no arrastrarse por todas aquellas desvene
turas, habria podido hacer, ó no hacer.
Mas como muchas veces he oido infruc,
tuqsamente repetir semejantes porquées,
y he visto que todos hacen de médicos
en las enfermedades agenas •••• me fuí
á dormir gruñendo: oh mortales que juz­
gais inconsiderado todo lo que no es prós­
pero, meteos la mano en el pecho y
despues confesad ••• sois mas sábios 6 mas
afortunados?

Ahora bien Lcrées tú todo lo que
él contaba ?-yo 1•• creo que él estaba me.
dio desnudo y yo vestido; he visto una
muger desfallecida; he oido los chillidos

* Este pedazo aunque está sin fecha, en'
pliego suelto, y por casualidad juera de
fa série de todas las cartas, no obstante
por el contesto aparece escrito desde el mis­
mo pais el dia despues, para agregar­
se á la carta precedente.

EL EDIT.
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de una niña. Lorenzo mio, siempre se.
buscan con una linterna nuevas razones
contra el pobre, porque se siente en
la conciencia el derecho que la natura­
leza le ha dado sobre los bienes del ri­
co.-Eh! las desgracias no se derivan en
general sino de los vicios, y en aquel
tal vez se derivé ron de un delito •• Tal
vez? yo no lo sé, ni le indago. Yo juez,
condenaría todos los delincuentes; pero
yo hombre! •• ay! pienso en el espanto
que cuesta el pensamiento solo del de.
lito; en el hambre y en las pasiones
que arrastran á consumarle; en los sus­
tos perpétuos; en el remordimiento con
que se come el fruto ensangrentado de
la culpa; en las cárceles que el reo mi.
ra siempre abiertas para sepultarle ••••y
si él despues escapándose de la justicia,
paga el feudo con el deshonor y con la
indigencia, deberé yo ahandonarle á la
desesperación y á nuevos delitos? ¿es el
solo culpable? la calumnia, la traición
al secreto, la seduccion, la malignidad,
la negra ingratitud, son delitos mas atro­
ces, ¿pero á estos se les amenaza si·

M-quiera? y el que del delito ha sacado
haciendas y honores! Oh legisladores, oh
jueces, castigad; mas ántes recorred con.
migo las chozas de la plebe, y los su­
burbios de todas las capitales, y vereis
todos los dias una cuarta parte de la po­
blacion, que dispertando en el suelo no
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3a1Je como satisfacer las supremas nece­
sidades de la vida. Conozco que no se
puede cambiar la sociedad, y que la ine,
dia, las culpas y hasta los suplicios son
elementos del órden y de la prosperidad
universal; pero se cree que el rnundo
no pucde subsistir sin lcgisladores, y sin
jueces; y yo lo creo, porque 'todos 10
creen. Pero yo! no seré jamas ni legis­
lador ni juez. En este gran valle donde la
especie humana nace, vive, muere, se
reproduce, se afana, y despues vuelve
á morir sin saber cómo, ni por qué. yo
no distingo mas que afortunados y desgra­
ciatlos. Y si encuentro un infeliz, com­
padezco nuestra suerte, y vierto cuanto­
bálsamo puedo sobre las llagas del hom­
bre, pero dejo sus méritos y sus culpas.
á la balanza de Dios. -.

r •

VE NTIl\IILLA, FEBRERO 19 y 20.

Tú eres desesperadamente infeliz; vi­
ves entre las agonías de la muerte, y
DO tienes su tranquilidad; pero tú- de.
bes sufrirlas por los otros. Así la filo­
sofia exige de los hombres un heroismo
que la naturaleza reusa. ¿El que abar.
rece su propia vida podrá. amar el mí.
nimo bien que él está incierto de traer
á la sociedad, y sacrificar á esta ilusíon
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muchos años de llanto 1 ¿ Y cómo podrá.
esperar par~ los otros aquel qu.e no tie·'
ne deseos ni esperanzas para si, y que
abandonado de todos él mismo se aban.
dona? No eres desgraciado tú solo ••••
-demasiado- lo sé! mas este consuelo no
es mas bien arg-umento de la envidia se·
creta que abriga todo hombre de la pros.
peridad agena? La miseria de los otros
no disminuye la mia, ¿Quién es tan ge.
neroso que se cargue con mis enferme­
dades, y. quién, aun queriéndolo, lo po.
dria? tendria tal vez mas valor para so­
portarlas; i pero qué cosa es el valor
desprovisto de fuerzas? No es vil aquel
hombre á quien envuelve el curso ir­
resistible de una avenid-a, sino el que
tiene fuerzas y no las aplica. Ahora bien
¿ dónde esta el s{..bio que pueda consti­
tuirse juez de nuestras íntimas fuerzas? .••
¿quién puede darles nuevas á los efec­
tos de las pasiones, en los varios tempe­
ramentos de los hombres y en las in.
calculables circunstancias por donde deci­
dir, este es un vil porque cede, aquel
que resiste es un héroe 1'•••• cuando el
amor de la vida es tan imperioso que mas
lucha habrá tenido el primero para no
ceder, que el segundo para resistir.

l\las los deberes que tú tienes para
con la sociedad !-debcres 1 acaso porque
me ha sacado del libre regazo de la na­
turaleza, cuando yo no tenia ni, la ra.

12
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zon ni el arbitrio de consentir, ni la fuer ..
za de oponerme, y me educó entre sus
necesidades y sus preocupaciones ?-Lo
renzo, perdona si yo inculco demasiado
sobre este discurso que tanto hemos dis­
putado. No quiero separarte de tu opi­
nion tan contraria á la mia, sino dester­
rar de luí mismo toda duda. Estarias con­
vencido al igual mio, si sintieras las lla­
gas de mi corazon; el cielo, ¡ oh amigo
mio, te 18:s evite !-i He contraido yo es­
tos deberes espontáneamente? mi vida
debe pagar, como un esclavo, los ma­
les que la sociedad me ha traido, solo
porque los titula beneficios? y sean be.
neficios: los gozo y los compenso mien,
tras vivo: y si en el sepulcro no le
doy ninguna ventaja, i qué bien - repor­
to y6 de ella en el sepulcro 1 ¡ Oh amigo
mio! cada individuo es enemigo nato de
la sociedad, porque la sociedad es ne­
cesariamente enemiga de los individuos,
Supon que todos los mortales' tuvieran
necesida.d de abandonar la vida, i crées
tú que la conservarian por mí solo? Y
si yo cometo alguna accion dañosa á los
mas, soy castigado, mientras jamás su.
cederá que me vengue de sus acciones,
aunque redunden en sumo daño mio. Pue­
den muy bien -ellos pretender que yo sea
hijo de la gran familia, mas .yo renun­
ciando á los bienes y á los deberes co­
munes puedo decir: yo soy un mundo
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-en mí mismo, é intento emanciparme,
porque me falta la felicidad que me ha.
beis prometido. Si yo separándome no
hallo mi porcion de libertad; si los hom­
bres me la han invadido porque son mas
fuertes, si Ole castigan porque la recla­
mo •• ¿nQ los liberto yo de sus mentiro­
sas promesas y de mis impotentes que­
jas, buscando refugio bajo.tierra! Ah!
aquellos filósofos que han evangelizado
las humanas virtudes, la probidad natu­
ral, la recíproca benevolencia.. son in­
advertidamente apóstoles de los astutos, y
engañan aquellas pocas almas ingenuas
y férvidas, las cuales amando puramen­
te á los hombres por el ardor de ser
amadas, serán siempre víctimas, tarde
arrepentidas de su leal eredulidad.-

¡Empero cuántas veces estos argurnen­
tos de la razon han hallado cerrada la
puerta de mi corazon , , porque yo es­
peraba todavía consagrar mis tormentos
á la agena felicidad! Mas! • ¡ por amor de
Dios, escucha y respóndeme. Para qué
vivo? ¿de qué te sirvo yo, yo fugitivo
,entre estas cavernosas montañas? ¿qué ho­
nor hago á mi patria, á los mios, á
mí mismo? ¿Hay alguna diferencia entre
estas soledades y la tumba? Mi muerte
seria para mí el término de los males,
y para todos vosotros el fin de vuestra
ansiedad á cerca de mi estado. En vez
de tantos sobresaltos continuos, yo os da.
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ria un solo dolor •. tremendo, pero. ül,
timo: y quedaríais seguros de, la eterna
paz mia, Los males no rese.atan la vida.

Pienso todos los dias en el gasto que
hace meses ocasiono á mi madre, ni sé
Como élla pueda hacer tanto. Si va vol.
viera hallaria quizás nuestra casi priva-.
da de su esplendor. Empezaba ya a os­
curecerse mucho ántes que yo partiese,
por las públicas y particulares estorcio-.
nes que no dejan de molestarnos t Sin em­
bargo, aquella madre benéfica. no dismi­
nuye sus cuidados; hallé otro dinero en
Milan: mas estas afectuosas liberalidades.
le 'acortarán ciertamente aquellas como­
didades entre las cuales ha nacido. Ha
sido muger muy desgraciada! sus bienes.
sostienen mi casa, que se arruinaba por
la prodigalidad de mi padre .•.. y su edad
me hace mas amargos aun estos pensa..
mientos.-Si supiera! todo es en vano
para su desventurado hijo. Y si élla vie­
ra aquí dentro••• ,.si viera las tinieblas y
la consuncion del alma mia! •. ay! no, no
le hables de esto, oh Lorenzo:. mas es­
ta es vida?-Ah sí! yo viva todavía, y
el único espíritu de mis dias es una sor­
da esperanza que los anima siempre," y
que no obstante se esconde á veces de
mí mismo. Tu juramento,. oh Teresa,
será al mismo tiempo mi sentencia ••••
mas miéntras. eres libre, y. nuestro amor
está todavia en el arbitrio de las cir-
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tunstancias •••• del incierto porvenir •. y
de la muerte, tú serás siempre mia, Yo
te hablo, y t~ miro, y te abrazo •••• y
me parece que así desde léjos tú sien­
tes la impresion de mis besos, y de mis
lágrimas. Pero cu ando tu padre te ofre­
ciere COblO -halocaustc de reconciliacion
sobre el altar de Dios .. cuando tu llan­
to hubiera restituido la pa'Z á tu farni­
lia .. entonces yo descenderé á la nada.
V ¿cómo puede estinguirse miéntras vivo,
mi amor, y cómo no te seducirán siern­
·pre en secreto sus dulces ilusiones? mas
entonces vá no serán santas é inocen,
tes. Yo ño amaré cuando fuere de otro
la muger que rué mía .. amo inmensamen­
te á Teresa, pero no á la. .muger de
Eduardo .. ay de. mí! tú quizás miéntras
escribo, estas entre sus brazos!-Loren­
zo! .. ay! Lorenzo! hé aquí aquel demonio
perseguidor mio; vuelve á instigarme, á
oprimirme, á poseerme, y me ciega el
entendimiento, y me cierra hasta las pal­
pitaciones del corazon, y me vuelve to,
¿o ferocidad, y quisiera. que el mundo­
se acabara conmigo•.. Llorad todos •.. y
por qué me pone en las manos un pu.
ñal; y me precede, y. se vuelve .miran,
do si le sigo, y me señala donde debo
herir? vienes tú 'de la altísima venganza
del"eielo.'~y así en mi furor y en mis
~uper8ticiones, me Rostro sobre el pol­
vo á conjurar horrendamente un Dios
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que no conozco, que yo no he ofendí.
do, de quien dudo siempre •••• y des-­
pues tiemblo y le adoro. En dónde bus­
co ayuda? 00 en mí, no en los hom­
bres: la tierra está ensangrentada, y el
sol negro.

Al fin •••. yá estoy en paz! que paz?
Cansancio, sopor de sepultura. . He va.
gado por estas montañas: no hay árbol,
ni che za, ni yerba. Todo es troncos,
ásperos y lívidos peñascos, y aquí y allá
muchas cruces que señalan el sitio de
los viageros asesinados,

Abajo .. -el Roya, un torrente que
cuando se derriten los hielos se preci­
pita .desde lo interior de los Alpes, y
por gran trecho ha hendido por medio
estas inmensas montañas. Hay un puen­
te junto á la marina ..que reune el ca­
mino. Me he detenido sobre aquel puen­
te, y he dirigido los ojos hasta donde
puede llegar la vista ••y recorriendo dos
diques de altísimas rocas, y de barran­
cos cavernosos, á penas se ven sobre­
puestos en las cumbres de los Alpes,
otros Alpes de nieve, que se esconden
en el cielo, y todo blanquea y se con':'
funde •• -de aquellos rasgados Alpes des.
ciende y se pasea ondeando la tramon­
tana, y por aquellas gargantas invade al
Mediterráneo. Sentada está aquí la na ...
turaleza solitaria y amenazante, y arro­
ja de este su reino, á todos los vivientes,
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Estos son, Ó Italia, tus confines; pe.

ro son cada dia traspasados en todas
partes por la pertinaz avaricia de las
naciones. i Dónde están pues tus hijos 1
Nada te falta sino la fuerza de la con.
cordia. Entonces yo derramaría gloriosa.
mente mi vida infeliz por tí: i pero qué
puede hacer mi brazo solo, y mi des.
nudo. voz ?-¡, Dónde está el antiguo ter.
ror de tu gloria? Miserables! nosotros
andamos siempre recordando la libertad
y la gloria de nuestros abuelos, las cua­
les cuanto mas brillan tanto mas descu.
bren nuestra abyecta esclavitud. Mien­
tras invocamos aquellas sombras magná­
nimas, nuestros enemigos huellan sus se·
pulcros. Y acaso vendrá dio. en que no.
sotros perdiendo los bienes, y el en.
tendimiento, y la voz, serémos trata.
dos como los esclavos domésticos de los
antiguos, 6 traficados como los míseros
cafres, y veremos á nuestros amos abrir
las tumbas y desenterrar, y arrojar al
viento las cenizas de aquellos grandes
hombres, para aniquilar hasta las deS·

DUdas memorias; pues que hoy-nuestros
. fastos nos dan motivo de sobervia, sin des.
pertarnos del antiguo letargo.

Así grito yo cuando me siento enso­
berbecer en el pecho el nombre italia­
no, y volviéndome en torno busco y no
hallo mas la patria mía, Mas despues di.
go: parece que los hombres fabrican,
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sus propias desgracias; pero las deszra,
cías se derivan del órden universal~ y
el género humano sirve orgullosa y cie­
gamente al destino. Nosotros raciocina­
mos sobre Ios acontecimientos de pocos
siglos: i qué son estos en el inmenso es­
pacio del tiempo 1 Semejantes á las es­
taciones de nuestra vida mortal, parecen
tal vez llenos de estraordinarias visici,
ludes, las cuales no obstante son comu­
nes y necesarios efectos del todo. El uni.
verso se contrabalancea. Las naciones se
devoran,' .porque una no podría sub­
sistir sin los cadáveres de la otra. Yo,
mirando desde estos Alpes la Italia, llo­
ro y tiemblo, é invoco contra los inva­
sores venganza; pero mi voz se pierde
entre el gemido de tantos pueblos pasa­
dos, cuando los romanos saqueaban el
Inundo, buscaban mas allá de los mares
y los .desiertos nuevos imperios que des­
vastar, destruian los dioses de los ven.
cidos, encadenaban príncipes y pueblos
los mas libres, hasta que no hallando ya
en donde ensangrentar sus hierros, los
retorcian contra sus propias entrañas. Así
los israelitas despedazaban á los pacifi.
cos habitantes de Canaan, y los babi.

. lonios despues arrastraron á la esclavi­
tud á los sacerdotes, las madres, y los
hijos del pueblo de .Judá. Así Alejandro
trastornó el imperio de Babilonia, y des ...
pues de haber asolado al pasar toda la
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tierra, se lamentaba que no hubiera atto
universo. Así los espartanos tres veces
arrasaron á Misenas, y tres veces arro..
jaron de la Grecia á los miseneses que
tambien eran griegos y de la misma re ..
ligion, y nietos de los mismos antepa...
sados, Así se destrozaban Ios antiguos
italianos' hasta que fueron tragados por
1a fortuna de Roma. l\Ias en muy .pocos
siglos la reina del mundo fué -presa de
los Césares, de los Nerones, de los Cons­
tantinos, de los Vándalos y de los Pa­
pas, i Oh cuanto humo de hogueras huma.
nas ofuscó el cielo de la América! i Oh
cuanta sangre de innumerables pueblos
que ni temor ni envidia tenian á los eu­
ropeos, fué traida por el occeano a
contaminar de infamia nuestras riberas!
Mas aquella sangre será un uia vengada
y se volverá sobre los hijos de los eu­
ropeos! Todas las naciones tienen su edad.
Hoy son tiranas para madurar su pro.
pia esclavitud de mañana : y las que pa.
gaban antes vilmente el tributo, le irn.
pondrán un dia á sangre y fuego. El mun,
do es un bosque de tieras. El hambre,
los diluvios y la peste son en la natura.
leza como la esterilidad de un campo, que
prepara la abundancia para el año veni­
dero· asi tal vez las calamidades de es­
te globo aprestan la felicidad de otro.

Entre tanto nosotros llamamos pompo..
samente virtud todas aquellas accíones que
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favor~cen la seguridad del que manda, y
el miedo del que sirve. Los gobiernos
adm~n~stran jus~icia; pero ¿ podrían ellos
admínístrerla, SI para reinar no la hubie­
ran antes violado? El que ha robado
por ambicion las provincias enteras, man­
da solemnemente á la horca al que por
hambre roba pan. Por eso cuando la fuer­
za ha roto los derechos de todos los
otros, para conservárselos después á sí
misma, engaña á los mortales con las
apariencias de lo justo, hasta que otra
fuerza la destruya. Hé ahí el mundo,
y los hombres. Se levantan en tanto
de tiempo en tiempo algunos mortales
mas atrevidos; burlados al principio co­
mo frenéticos, y muchas veces como mal.
hechores decapitados, que si después los
patrocina la fortuna que __ ellos creen su­
ya, pero que en Ruma no es mas que
el movimiento prepotente de las cosas,
ent6nces son obedecidos, temidos, y des­
pues de la muerte deificados, Esta es la
raza de los héroes, de los gefes de sec­
tas, y de los fundadores de-las naciones,
los cuales por su orgullo y por la estupi­
dez del vulgo, se creen haber subido tan'
alto por su propio valor; y son medas
ciegas del relox, Cuando una revolucion
del globo está madura, necesariamente hay
hombres que la empiecen, y que hagan
con sus cráneos escabel al trono del que la
completa. Y porque la especie humana no
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halla ni felicidad ni justicia sobre la tier­
ra, crea. los dioses protectores de la de­
bilidad, y busca premios futuros del llan­
to presente. Mas los dioses se han ves­
tido en todos los siglos de las armas de
los conquistadores, y oprimen á las gen­
tes con las pasiones, los furores y las
astucias del que quiere reinar.

Lorenzo, ¿sabes tú donde 'vive toda­
vía la verdadera virtud? En nosotros,
pocos, débiles y desgraciados; en noso­
tros que despues de haber esperirnenta­
do. todos los errores, y sentido todos
los males de la vida, sabemos compa­
decerlos y socorrerlos. "rú, oh compa­
sion, eres la sola virtud! todas las otras
son virtudes usurarias.

Mas miéntras yo miro desde lo alto
las locuras y las fatales desgracias de la
humanidad, ¿no siento acaso en mí todas
las pasiones, y la debilidad, y el llan­
to, únicos elementos del hombre? ¿No
suspiro siempre por mi patria? ¿No me
digo á mí mismo llorando: tú tienes una
madre y un amigo; tú amas ••.•• te es­
pera una caterva de miserables, á don.
de huyes? Hasta en las tierras estrange­
ras te seguirán la perfidia de los hom,
bres y los dolores, y la muerte: aquí
caerás tal vez, y ninguno tendrá com­
pasion de tí; y tú sientes empero, en
tu mísero pecho la necesidad de ser com­
padecido. Abandonado de todos ~no pi"
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des al cielo socorro? no te escucha, 'y
no obstante en tus aflicciones nr corazón
se vuelve involuntariamente a él.
. Oh, naturaleza! ¿tienes tú acaso nece­

s~dad de nosotros desgraciados, y nos con.
sideras como los gusanos y los insectos
que vemos zumbar y multiplicarse, sin
saber para qué viven? Mas si tú nos has
dotado del funesto instinto de la vlda, pa­
ra que el mortal no caiga bajo la suma
de sus enfermedades y obedezca fatal.
mente á todas tus leyes, ¿para qué dar.
nos despues este don, mucho mas fu­
nesto todavía, de la razon? nosotros to,
camos.. con la mano todas nuestras desgra­
cias, ignorando siempre el modo de re ..
mediarlas .

.¿Para qué, pues, huyo? y en qué le­
janas regiones voy á perderme? ¿donde
hallaré jamas los hombres diversos de los
hombres? ¿Conozco los desastres, las en­
fermedades, y la 'indigencia que fuera de
mi patria me esperanl-e-Ah no! Yo tor­
naré á vosotras, oh sagradas tierras, que
oisteis primero mis vagidos, donde tan­
tas 'veces he reposado estos mis rniem,
bros fatigados, donde he hallado en la
obscuridad y en la paz mis pocos pla...
ceres, donde en el dolor he confiado mi
llanto. Pues que todo está vestido de tris­
teza para mí, si nada puedo esperar, que
el -sueño eterno de la muerte ••••voso­
tras .solas, eh! -selvas mias, ·oireismiw",
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timo lamento, y vosotras solas encubri-.
reís con vuestra sombra pacífica .mi yer •.
to cadáver. Me llorarán aquellos infeli­
lices que son compañeros de mis desgra­
cias; y si las pasiones viven después del
sepulcro, mi espíritu doloroso ~rá COA­

fortado por los suspiros de aquella jó,
ven celestial que yo creia nacida. para
mí, pero que las preocupaciones de los
hombres y mi destino feroz me han ar-.
rancado del pecho.

-
ALEJA~DRIA, FEBRERO 29.

De Niza. en vez de internarme en
Francia he tomado la vuelta del. Monfer,
rato, Esta noche dormiré en Placencia,
El Jue,'es escribiré de Rímino. Te diré'
entonces. '.' •Adios.-

RÍMINO, MARZO 5~

Todo. se me aleja.. Yo venia, á ver
ansiosamente á Bertola *; mucha tiem­
po há que no tenia cartas suyas ...... Ha:
muerto..

• Autor depoesias campestres.



192
"da. mutacion de las cosas, me ofrece paz,"

De Racena no me escribiá, mas por.
este otro pedazo se ve que fué allá en
aquella semuru: .

•
CCNo temerariamente, sino con ánimo

,.,deliberado y seguro. ¡Cuántastempes~

,.,tades ántes que la muerte pudiese ha,
"blar así sosegadamente conmigo .. y yo
"así sosegadamente con élla!

"Sobre tu urna, padre Dante! .. Abra­
"zándola me he fijado todavía mas en mi
"intento. l\'Ie has visto? hasme acaso tú,
"padre, inspirado tanta fortaleza de jui­
"cio y de corazon, mientras yo arrodi,
"lIado, con la cabeza apoyada en tus
"mármoles, meditaba y el- elevado ánimo
"tuyo, y tu amor, 'y tu ingrata patria,.
"y el destierro, y la pobreza, y la men­
"te tuya divinal- l\'Ie separé de tu som­
"bra ma s resuelto y mas alegre."

Al alba. del 13, de marzo se apeó en.
los Collados-Eugáneos; y despachó á Ve­
necza á 1l1iguel, echándose. calzado como
estaba, inmediatamente á dormir. Yo es­
taba cabalmente con la madre qe Jacobo,
cuando élla que »iá al muchacho delante
de' sí ántes que yo, pregutuá asustada:
y mi hijo?-La carta de Alejandría aun.
no habia llegado, y Jacobohasta se anticipó
á la de Rími'no: nosotros pe~ábam08 q.ue
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yá estuxiera en Francia: por tanto la ines­
pereda llegada del criado, nos fu« un
presentimiento de malas noticias. El con.
taha: el al110 está en el campo: no pue­
de escrrhir porque hemos viajado to­
da la noche; dorrnia cuando yo monté
a caballo. Vengo para avisar a Vds. que
nosotros volveremos á partir, y creo,
segun le he oido decir •• para Roma ••
si bien me acuerdo, para Roma: y des.
pues para Ancona, en donde nos ernbar,
carémos •••• por lo demas, el amo está
bueno; y hace como una semana que le
veo mas aliviado. l\'le dijo que ántes de
partir vendria á saludar á Vds., y esta
es la razon porque me manda; él ven.
drá aqui pasado mañana, y tal vez ma­
ñana. El criado parecia alegre; pero su
hablar confuso aumentó nuestras sospechas;
y no se aquietaron sino el dia siguiente,
cuando Jacobo escribió que proseguía pa­
ra las Islas ántes Vénetas, y que temien­
do no »olcer tal vez mas, venia á ver­
nos y á recibir la bendicion de su madre.
Esta esquela se. ha perdido.

En tanto el día de su llegada habién­
';'ose dispertado cuatro horas ántes de no­
che, salió á pasear hasta junto á la igle.
sia, t'olviá, se vistió, y fué á la casa
de T* *.. Supo por un criado, que ha­
cia seis días kabian venido todos de Pa­
dua, y que al momento volverian del pa­
seo. Era casi de noche'!J sefué, A 108

13
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lJOCOS pasos descubrió desde lejos ú Tete ..
sa que venia con Isabelita dc la mano;
detrás el Sr. T *** con Eduardo. Jacobo
[ué sobrecogido de un temblor y se acer..
eaba vacilando. Teresa apéaas le conoció,
gritó: Eterno Dios! y retroceüiendo me­
dia desmayada, se sostuvo del brazo de su
padre. Luego que estuco cerca, y todos
le conocieron, ella no le dijo palabra; á pe.
nas el Sr. T*** le cstetuliá la mano; y
Eduardo le saludá[ríamente. Solo Isabe­
lita corrió hácia él, y miéntras la toma­
ha en brazos, élla le besaba y le llama
ha su Jacobo, y miraba á Teresa, y él
acompañándolos hablaba siempre con la
niña: nadié abrió la haca: Eduardo so­
Iamenie le preguntó si iba á ·Venecia••••
Dentro de pocos dias, respondió. Llega­
dos á la puerta se despidió. -.

:b1.iguel que de ningun modo quiso des­
cansar en Venecia por no dejar solo á
su amo, retorn6 á los Collados como una
hora despues de media noche, y le halló
sentado en el escritorio repasando sus pa­
peles. lUuc1tísimos quemó, muchos de mé­
nos importancia los tiró rasgados de bajo
de la mesa. El muchacho se acost6 de-
jando al hortelano que cuidase; tanto mas
cuanto que Jacobo no habia comido en
todo el dia. En efecto, poco despues le
trajéron parte de su comida, y él comió aten­
diendo siempre á los papeles. No los re­
pasó todos, sino se paseó por el cuarto,
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~ lueeo se puso á leer. El hortelano que
-le t';ia me dijo que al acabarse la noche
abrió las ventanas y se detuvo allí un ra­
la: parece que inmediatamente despues es­
cribió los dos rasgos que siguen: están en
diversas páginas, aunque en el mismo pliego.

-
-'Ea pues; eonstancia.s-e-Hé ahí un bra­

),sero centelJando con carbones encendí­
."dos. Pon dentro la mano; quema tus
"carnes vivas: cuidado ••••no te envilez­
,;~as con un .gemido. Para qué?-Y pe-

.),ra qué debo afectar un heroísmo que
~,de nada me sirve?

"Es de noche: alta, perfecta noche.
,~¿Para qué velo inmoble sobre estos li­
"bros?-Yo no he aprendido sino la cien­
"cia de ostentar sabiduría cuando las pa­
"siones no tiranizan el .alma, Los pre.
,,~eptos son cerno la medicina, inútil cuan.
"do la enfermedad vence todas las re­
"sistencias de la naturaleza.

"Algunos sabios se jactan de haber do.
"mado !as pasiones que jamas han com­
"batido: este es el orígen de su osadía,
,,-Amable estrella del alba! tú brillas
."en el oriente y mandas sobre estos ojos
,,.,tu rayo •• último! ¿Quién lo habria dí­
"cho seis meses atras, cuando tú com­
"parecias ántes que los otros planetas á ale­
,.,grar la. noche, y acoger nuestros saludos?
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"¡Si despuntara al ménos la aurorat

,,-'fa} vez Teresa se acuerda en este
"mOlnento de mí. > ¡pensamiento conso,
"lador! Oh! cómo la felicidad de ser ama-o
"do endulza cualquier dolor!

"Ay! noctu~no delirio! va·· tú ernpie­
"zas á seducirme: pasó el tiempo: me
"he desengañado á mí mismo; un par.
"tido solo me queda •••• "

Por la mañana mando pedir una biblia
á Eduardo, el cual no la tenia: mandó
al párroco, y cuando se In, trajéTon se en­
cerro, Despues de medio-dio salió á des­
pacharla siguiente carta, y- vob;i6 á en-.
cerrarse. '

•
MARZO 14.

Lorenzo •••• un secreto: hace meses le
tengo clavado en el corazon: mas la ho­
ra de la partida está para sonar; y es
tiempo que yo le deponga en tu pecho.

Este amigo tuyo ••••tiene siempre de.
lante un cadáver.-He hecho cuanto de.
bia; aquella familia es desde aquel día
ménos pobre •. ¡,pero su padre vive?

En uno de aquellos días de mi desa­
tinado dolor, hace yá diez meses; cabal­
gando yo me alejé algunas millas. Era ya
noche; yo veia levantarse un tiempo ne­
gro, y volviendo me apresuraba: el ca •.
baIlo devoraba el camino, y no ménes
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~~&Ís espuelas le ensangrentaban y le aban..
doné todas las riendas sobre el cuello,
invocando casi que se desbaratase y se
'sepultase conmigo. Entrando en una sen­
da toda de árboles, estrecha larguísima,
vi una persona .. recogí las riendas, pe.
ro el caballo se irritaba mas, y mas irn­
petuosameute se arrojaba. Hazte á la ir.
-quierda, grité, á la izquierda! Aquel in·
feliz me oyó, corrió á la izquierda, pe.
·ro sintiendo mas inminente el golpe, y
en aquel estrecho sendero creyéndose en­
-cima el caballo, volvió atolondrado á la
derecha, y fué atropellado, volteado, y
los cascos le rompiéron el cráneo. En
aquel tremendo choque el caballo cayó,
arrojándome de la silla á algunos pasos ...
.Por qué quedé vivo é ileso?-CorrÍ á don­
de oía un lamento de moribundo .. aquel
hombre agonizaba tendido en un lago de
sangre"; le sacudí; no tenia ni voz ni sen­
tido: despues de algunos minutos espiró.
Volví á casa. Aquella noche rué tambien
borrascosa para toda la naturaleza: el gra.
nizo desoló los campos; los rayos que­
máron muchos árboles; y la turbonada ra­
jó la capilla de un crucifijo: y yo salí á
perderme toda la noche por las monta­
ñas con los vestidos y el alma ensangren­
ada, buscando en aquel esterminio la pe­
na de mi culpa. Qué noche! Crees tú
que equel terrible espectro me haya per­
donado jamas1
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Al dia siguiente .. -bastante se habló,

se e?contr6 el muerto en aquella senda,.
media milla mas léjos, bajo un monten
de piedras entre dos castaños caidos que
atraviesan el camino; la lluvia que has­
ta el alba cayó de las alturas á.torrentes,
le atrastró con aquellas piedras. tenia los
miembros y la cara hecha pedazos; y fué
conocido por los gritos de la muger que
le buscaba. A ninguno se le imputó. Mas
me acusaban las bendiciones de aquella
viuda, porque" inmediatamente coloqué su
hija con el sobrino de mi mayordomo, y
he asignado un patrimonio al hijo C'luequie­
re hacerse clérigo. Y ayer noche vinié­
ron á darme gracias de nuevo, diciéndome
que yo los be libertado de la miseria en
que desde tantos años gemia: la familia de
aquel pobre labrador. Ah! empero hay
tantos otros miserables como vosotros .•
mas tienen un marido y un padre que los
consuela con su amor, y que ellos no
cambiarian por todas las riquezas de la
tierra .. y vosotros!

¡Así los hombres deben destruirse re­
cíprocamente!

Huyen de aquel sendero todos los al.
deanes, y volviendo de los trabajos, pa­
ra evitarle, pasan por las praderas. Di­
cen que por la noche se sienten espíri­
tus, que el pájaro. de mal-agüero se po~

sa entre aquellos árboles, y despues de
la media noche grazna tres veces; q~
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algunas noches. se ha visto pasar una p~
sona muerta .....-ni yo me atrevo á de.
sengañarlos ni á reirme de tales prestigios.
Mas tú lo revelarás' todo despues de mi
muerte El viage es arriesgado, mi salud
incierta; no puedo alejarme con este re­
mordimiento sepultado. Aquellos dos hi­
jos en' cualquier desgracia y aquella viu­
da, sean. sagrados en mi casa. Adios.

Dentro de la biblia se encontraron bastan.
tés dias despues las traducciones llenas de
enmiendas, casi ilcgtbles de algunos ver·
sos del libro de Job, del segundo capitu­
lo del" Eclesiastes, y de todo el cántico de
Exequias,

A las cuatro de la tarde se halló en
casa de T **. Hablan acabado de comer;
y Teresa habia ya bajado sola .al jardín.
Su padre le acogió afablemente. Eauar.
do se fué á leer junto á un balcon, y no
mucho después dejó el libro': abriá otro,
y leyendo se fué á sus habitaciones, En­
tonces Jacobo tomó el primer libro así
abierto como le habia dejado Eduardo; era
el cuarto uolúmet: de las Tragedias de
Alfieri: recorrióJ algunas páginas, y des.
pues ley6fuerte :-

Vosotros quiénes sois? •.. Quiénde aura pura
y plácida aquí habló? •Esta? Tiniebla
Tétrica es; sombras de muerte •• oh mira; .
Acércate; )0 ves? El sol, funesta
Guirnalda en torno se ciñó de sangre ••••

•
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:·.'-0 oyes siniestras aves agoreras?
Lúgubre llanto por el aire corre
Que me estremece v á llorar me fuerza ••
}\Ias qué? Tambieñ llorais? •••

El padre de Teresa mirándole le decia :
,oh hijo mio! Jaeobo siguió leyendQ en ~o%

baja: abrió casualmente el mismo colúmen;
y,luego dejándole, eselamó:-

••• • •••••••••.•••••••• Ninguna prueba
Aun os dí de mi valor: os juro
Que será igual á mi dolor.

A estos versos Eduardo volvia, y los
oyó proferir tan eficazmente, que se de.
tuvo á la puerta pensativo. . ~[e contaba
despues el Sr. T***' que le pareció en
aquel momento leer la muerte en la cara
de nuestro anugo infeliz, y que en aque­
llos dias todas sus palabras inspiraban
reverencia y compasion, Hablaron luego
de su »iage; y cuando Eduardo le pre­
guntó si tardaria mue/lo en volver; sí
respondió: estoy cierto que no nos vere­
mosmas.

Vuelto á casa al oscurecer, comió; ?lO

pareció fuera de su habitacion hasta la
1nañana siguiente bastante tarde. Pondré
algunos fragmentos que yo creo de aque­
lla noche, aunque no sé asignar verda­
deramente la hora en quefueron ese rito«;
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'"Vileza?-y tú que gritas vileza no eres

"uno de quellos infinitos mortales que
"apáticos miran sus cadenas; y no se
"atreven á Borar, y besan la mano que
"los azota? ¿Qué cosa es, pues, el hom­
"bre? el valor ha sido siempre el domi­
"nador del universo, porque todo es de­
"bilid~d y miedo,

"Tú Ole imputas vileza, 'y en tanto
"vendes tu alma y tu honor.

,,·Ven •••• mírame agonizar boqueando
"en mi sangre: no tiemblas? quién es
"ahora el vil? pero sácame este puñal
"del pecho ;-empúñale; y díte á tí mis.
~,mo: habré de ser eterno 1 Dolor sumo
"fuerte, pero breve y generoso•••• Qui.
"zas! la fortuna te prepara una muerte
"nlas dolorosa y mas infame. Confiésalo,
,~Ahora que tienes aquella arma apunta.
,~da deliberadamente sobre tu corazon,
"i no te crees capaz de cualquiera gran.
"de empresa, y no te ves libre dueño de
"tus tiranos? .

"Yo contemplo la campiña: mira que
"noche serena y pacífica! Ved la luna
"que se levanta detras de la montaña.
"i Oh luna! amiga luna! ¿ Mandas acaso
"ahora sobre la cara de Teresa UD pa­
"tético rayo semejante al que tú difundes
,,~ mi alma 1 Siempre te he saludado
"cuando has aparecido á consoJar la rnu­
"da soledad de la tierra: muchas veces
:,saliendo de la casa de Teresa, he ha ..
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L;,blado contigo, y tú fuiste testizo de
"mis delirios: estos ojos blandos ~on el
"llanto te han acompañado muchas veces
"hasta el seno de las nubes que te es.
"condian; te han buscado en las noches
"ciegas de tu luz. Tú te volverás á le.
"vantar siempre mas bella; pe~o tu ami.
"go caerá deforme y abandonado cada..
"ver, sin levantarse mas. Yo te pido el
"último beneficio: cuando Teresa me bus..
"care entre los cipreses y los pinos del
,monte, ilumina con tus rayos mi se.
"pultura.

"Alba hermosa! •••• há mucho tiempo
;,que no me levanto de un sueiio tan
"reposado, y que no te veo, j oh ma­
"ñana, tan reluciente !-pero mis ojos
"estaban siempre en el llanto; y todos
"nlis sentimientos en la obscuridad"; y el
"alma mia nadaba en el dolor.

"Brilla, si, brilla, oh! naturaleza, y
"conforta los cuidados de los mortales .•••
"Tú no, volverás mas á brillar para mí.
" Ya he gozado de toda tu belleza, y te
"he adorado, y me he alimentado de
"tu alegria .•••y mientras yo te veia be•.
"Ha y benéfica, tú me decias con una
"voz-divina: vive.-l\'las •••• en mi deses...
,.,peracion te he visto luego con las ma-. ·
,.,nos empapadas en sangre; la fragan..cia
~de tus flores estaba para mí llena de ve ..
"neno, amargos tus frutos •••• y me pa­
,.,reciste devoradora de tus hijos, condu..
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"eiéndolos con tu belleza y con tus d~
",nes al dolor.

"Conque seré yo ingrato contigo? Pro.
"longaré la vida para verte tan terrible,
"y blasfemar de tí? ••• No, no. Trans,
"formándote tú, y cegándome á mí á tu
"luz, ¿DO me abandonas tú mismavy
"no me mandas. abandonarte al mismo
"tiempo ?-Ah! ahora te miro ~ suspiro•.•
"mas te cortejo todavía, por el recuer­
"do de las pasadas dulzuras, por la cer-·
,.,teza de que yú no deberé temerte, y
"porque estoy para perderte ••••••••

uNi yo creo revelarme contra tí hu,
"yendo de la vida. La "ida y la muer­
lIte son leyes igualmente luyas; y mas
"bien un solo camino concedes al nacer,
"mil al morir. Si no nos imputas la en­
"fermedad que nos mata, ¡,querrás aca·
"so imputarnos las pasiones que tienen
"los mismos efectos, y el mismo orí,
).J!;en, pues que de tí se derivan, y no
"podrian oprimirnos si de tí no hubie­
"ran recibido la fuerza? Ni tú has pre
"fijado una edad cierta para todos. Los
"hombres deben nacer, vivir, morir: he
"ahí tus leyes: ¿ quién revela el tiempo
uy el modo 1

"Yo nada te quito de lo que me has
"dado. Mi cuerpo, esta infinilésima par.
"te, siempre te estará unida bajo diver­
"sas formas. Mi espíritu •••• si muriere
"conmigo, se modificará conmigo en l~
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.."masa inmensa de las cosas: y sí es in.
"mortal !.••.su esencia permanecerá ilesa.
,,-Ay! ¿ para qué alucino mas mi razonl
·"i No oigo la solemne voz de la natura.
"leza 1-Yo te hice nacer para que anhe.
"landa á tu felicidad conspirases á la jea
."licidad universal; y así por instinto te
"dí el amor á la vida y el horror de
"la muerte. Mas si la plenitud del dolor
"vence al instinto, i no debes acaso va.
.Lerte de las »ias que se le presentan pa •
."ra huir de tus males? ¿Qué reconoci.
"miento te liga yá conmigo, si la vida
"que te dí por beneficio, se te ha concer.
"Udo en una carga?

"Qué arrogancia! creerme necesario!
.,,-Mis años son en el incircunscripto
"espacio del tiempo un átomo impercep.
"tibie. Ved ahí ríos de sangre que Be.
"van entre sus espumosas olas, montones
"frescos de cadáveres humanos: y son
"estos millones de hombres, sacrifica.
."dos á mil varas de terreno, y á me-
"dio siglo de fama que dos conquistado•
."res se disputan con la vida de los pue­
"bloa :i y temeré consagrar á mí mis.
"roo aquellos pocos y dolorosos dias, que
."tal vez me arrebatarán las persecucio-
"Des de los hombres, 6 contaminarán las
"culpas v

Busqué casí cl1n religion todos los ves­
tigios de mi amigo en sus últimas horas,
!I con igual religion escribo aquellas cosas
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que he podido saber; pero, no le digo; ca':
lector sino lo que yo !'I, Ó lo que me
kan ~ontado los que los ."iéron.-Por mas
que haya yo indagado, no sé que se hi­
zo en los dias 16, 17 Y 18 de marzo,
Esluvo ~árias veces en casa de T*** sin
tfelenersejamas. Salia todos aquellos dias
casi ánlcs que el Sol, y se retiraba muy
tarde: cenaba sin decir palabra, Y Mi.·
guel me asegura que tenia noches bastan­
te tranquilas.

La carta que sigue no tiene fecha. pe­
ro[ué escrita el dia 19.-

Me parece? 6 Teresa me huye .....
ella misma me huye? Todos •• -y está.
siempre á 8U lado Eduardo.-Quisiera
verla solo una vez; y sábete que yá
me habría ido •••• tú tambien me apuras
cada vez mas? pero me hubiera ido, si
hubiese podido dejarle las últimas lágri­
mas. ¡Gran silencio en toda aquella fa.
milia! Subiendo las escaleras temo encon­
trar á Eduardo •••• hablándome, no me
nombra jamas á Teresa, En verdad es
poco discreto; siempre, y aun poco ha,
me preguntó cuando Y cómo partiré. Me
retiré improvisamente de él, porque ••
de veras me parecia que se sonreía, y
le huí estremeciéndome.
. Vuelve á aterrarme aquella temble ver-
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dad que yo descubria con espanto ••• l.'Y
que despucs me he acostumbrado á me.
ditar con resignacion: todos sumos ene­
migos. Si tú pudieras hacer el proceso de
los pensamientos de cualquiera que se te
para delante, verias que él gira en der.
redor una espada para alejar á todos
del bien suyo, y. para ar~ebatar el age.
no.-Lorenzo mio, empiezo á vacilar
nuevamente. Mas conviene disponerse.••
y dejarlos en paz.

P. D.-Vengo de casa de aquella mu,
ger decrépita de quien me parece ha.
berte , hablado una vez. La desgraciada
vive todavia ! Sola, abandonada á veces
los dias enteros por todos, que se cansan
de ayudarla, vive todavía; pero todos
sus sentidos están, hace .muchos meses,
en el horror y en la batalla de la muerte..

•
Estos dos úlumos fragmentosparecen de

aquella noche.

"Quitemos la máscara á esta fantasma
'<que quiere aterrarnos-He visto á los
"niños asustarse y esconderse al aspec.
"to disfrazado de su nodriz, Oh muer,
;'te! Yo te miro y te interrogo•••• DO las
"cosas, sino su apariencia nos turban : in.
"finitos hombres que no se atreven á Ha.
"marte, te arrostran no menos intrépi-
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naamantc! Tú eres, pues, neccsano ele..
"mento de la naturaleza •••• para mí todo
"el horror tuyo se desvancece, y me pa.
'·reces semejante al sueño de la noche,
"'descanso del trabajo.

,,'Ved ahí las espaldas de aquella estéril
"roca qt~C privan á los valles de su falda
"del rayo fecundante del año.-¿ Qué me
"detengo? Si yo debo cooperar á In fe.
"licidad de los otros, en vez de esto la
"turbo: si yo debo consumar la pa rte
"de calamidad asignada á cada hornb re,
"yá en 24 años he apurado el cáliz que

."habría podido bastarme para una larg uí­
"sima vida. Y la esperanza ¿qué vale?
"Conozco yo a~aso el porvenir para fiar.
"le mis dias? Ay! que cabalmente esa
"fatal ignorancia acaricia nuestras pasio­
"nes y alimenta la humana infelicidad.

"El tiempo vuela; y con el tiempo
"he perdido en el dolor aquella parte de
"vida que dos meses ántes se alucinaba
"en el consuelo. Esta llaga envejecida
"se ha hecho yá naturaleza: yo la siento
"en mi corazon, en mi cerebro, en to­
"do mí mismo; brota sangre, y suspira
"como si estuviera abierta de fresco.­
"Ea basta, Teresa, basta: ¿ no te pa.
"rece ver en mí un eferrno arrastrado
"á pasos lentos á la tummba, entre la
"desesperacion y los tormentos, y que
"no sabe prevenir con un golpe solo las
"injurias de su destino inevitable 1"
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.-" 'Tiento la punta de este puñal: le

" aprieto y me sonrio: aquí, en medio­
" de este corazon palpitante .•. y todo se
" habrá cumplido. Mas este hierro me es.
"la siempre delante :-quién, quien se
"atreve á amarte, oh 'I'eresa ! quien
" osó arrebatarte 1

" Oh! me voi refregando las manos pa.
" ra lavar la mancha del homicidio ••• las
" huelo como si humeasen adelito. En.
" tre tanto, vedlas inmaculadas y á tiern­
" po de sacarme con un golpe del peli­
" gro de vivir un dia demás ••• un dia so­
" lo; un momento ••• desgraciado! habrías
" vivido demasiado."

MARZO 20 (por la"noche.)

Yo era fuerte: ¡mas este fué el últi­
mo golpe que casi ha penetrado mi firme.
za ! no obstante, lo que está decretado,
está decretado. Pero tú, Dios mio, que
miras en lo profundo, tú ves que este
es sacrificio de sangre.

Ella. estaba, oh Lorenzo! con su her­
manita, y parecía que queria huirme ; mas
luego se sent6, é Isabelita toda compun­
gida se le trepó sobre las rodillas, Free
lesa•••• le dije, acercándome y tomán­
dole la mano: ella me miró: aquella
inocente echándole el brazo al cuello de
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"Teresa, y alzando la cara le hablaba en
voz baja•••• Jacobo no me ama yú : yo
la oí. Sí yo te amo 1 y bajándome y
abrazándola: te amo, le dije, y te amé
tiernamente; mas tú no rfte verás mas.
j Oh hermano mio! Teresa me miró la.
grinleanco, y estrechaba á Isabelita, y
volvía los ojos hácia mí. Tú nos deja­
rás, me dijo, y esta niña será compa­
ñera de mis dias, y alivio. de mis dolo­
res: yo le. hablaré siempre de su ami­
go .••• y le enseñaré á llorarte y á. hende­
cirte ••••-y á estas ultimas palabras las
lágrimas le llovian de los ojos, y yo te
escribo con las manos calientes todavía
con su llanto. AdlOS, añadió, adios eter­
namente; mira cumplida mi promcsa­
y sacó del seno su retrato-mira cum.
plida mi promesa; adios para siempre;
vete, huye, y lleva contigo la memoria
de esta desventurada •••• está bañado con
mis lágrimas y con las lágrimas de mi ma­
dre.-Y con sus manos me le colgó al
cuello, y le escondió en mi pecho ••••yo
estendi los brazos y la estreché contra
mi corazori, y sus suspiros confortaban
mis abrasados labios, y ya mi boca••••
-tTna palidez de muerte se esparció so­
bre su cara, y mientras me rechazaba,
tocándola YO con la mano la sentí fria,
trémula, y. con . voz sofocada y lánguida
me dijo •••• Ten piedad! adiós, y se aban­
donó sobre el sofá estrechando así cuan

14
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ro podia á Isabelita que lloraba con noso..
tros.-Entró su padre, y nuestro mí.
sero estado envenenó quizás sus rernordi.
mientos.

Volvió aquella noche tan consternado o;

que Miguel mismo sospechó l!'gun fiero ttc :
cidente, Recomenxá el e~ámen de 3"S pa.
peles, y los quemaba sin leerlos. Antes de
la reoolucion había escrito un comentario
acerca del gobierno veneciano, en un es.
tilo anticuado, absoluto, con un mote de
Lucano por epígrafe: jusque datum sce.
leri. Una noche del año anterior leyó á
Teresala historia de Laureta , y Teresa
me dijo despues, que aquellos pensamien­
tos sueltos que me envió con la carta de
29 de abril, no eran ni el prmcipio, si­
no que estaban todos esparcidos dentro de
aquel opúsculo que tenia acabado. No per.
don6 ni á este, ni á ningun otro escrito
suyo. Leia muy pocos libros, pensaba mu­
cho, del bullicioso tumulto del mundo huia
de un golpe á la soledad, y por eso te·
nia necesidad de escribir. Mas á l1&í no
me queda sino U1l Plutarco suyo lleno de
notas, con varios cuadernos metidos den­
tro, donde hay alguno». discursos, y uno
bastante largo sobre la muerte de Nicia :
y u~ Tácito, Bodoniano, con muchos tro­
zos, y entre otros todo el libro legundo
de los anales, y gran parte del segundo
de las historias, traducidos por él con
mucho cuidado y con una letra menudí..
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sima pacientemente copiados en las mar­
genes. Los fragmentos insertos aquí los he
escogido de entre los muchos papeles rotos
que él había arrojado, como de poca im­
portancia, debajo de su mesa.

A las once despidió al hortelano y á
...'lligucl. Parece que veló toda la noche,
pues que entonces escribió la carta pre.
eedente, y casi al albafué vestido á dis­
pertar al muchacho, encargándole que bus.
cara un mensagero para Venecia. Luego
se tendiá sobre la cama, pero un corto
ralo: despues de las ocho de la mañana
fué encontrado por un aldeano en el ca·
mino de la Arquá.

A medio-dio entró Miguel avisándole
que el posta estaba pronto, y le encontró
sentado inmoble, y como sepultado en tris.
tisimos cuidados: se acercó á la mesa y
escribió de pié debajo de la misma carta.

-
Mis labios están abrasados; el pecho

sofocado: una amargura•••• una compre.
SiOD ••••-si pudiera á lo menos respirar!

De veras; un grupo dentro de las fau­
ces, y una mano que me oprime y me
afana el corazon,

Lorenzo; mas qué puedo decirte? soy
un hombre ••••

Dios mio, Dios mio, concédeme el re.
frigerio del llanto.
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Sello este pliego, y le entreg« sin BO­

bre-escrito, Se sentó, y cruzando los bra:
zos sobre el escritorio, reclinó la frente:
vúrias veces el criado le preguntó si ne­
cesitaba otra cosa; él sin volverse le hi­
zo seña con la cabeta que no. Aquel diu
empezó la sipiente carta para Teresa.

l\IIERCOLES A LAS CINCO.

Resígnate á la voluntad del cielo, y
busca tu. felicidad en la paz doméstica,
y en la concordia con aquel esposo que
la su erte te ha destinado. Tú tienes un
padre generoso é infeliz; tú debes reu­
nirle á tu madre, la cual solitaria y llo­
rosa tal vez clama por tí sola: tú debes
tu vida á tu reputacion. Yo solo •••. yo
solo muriendo encontraré paz, y la de­
jaré á tu familia: mas tú pobre desvene

'lura!
¡ Cuántos dias há que emprendo el es­

cribirte y no puedo continuar? Oh! inmen..
so 'Dios, veo que no me abandonas en
la hora suprema; y esta constancia es el
mayor de los beneficios. .Yo moriré cuan.
do hubiere recibido la bendicion de mi
madre; y los últimos abrazos de mi úni­
co amigo. Por él tu padre recibirá tu:
cartas, y tú tambien le darás las miass
serán testimonio de tu virtud y de la san-
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tidad de nuestro amor. No, Teresa mia,
no eres tú la causa de mi muerte. To­
das mis pasiones desesperadas, las des.
venturas de las personas mas caras á mi
corazón, los delitos humanos, la certi­
dumbre de mi perpetua esclavitud y del
oprob~petuo de mi patria vendida ••••
todo en suma, há mucho tiempo esta.
ba escrito; y tú, muger celestial, po­
dias un tauto endulzar mi destino; pe­
ro aplacarle, ah! no, jamas. He visto
en tí sola el remedio de todos mis ma­
les; yo sé alucinarme; y pues que por
una irresistible fuerza me has amado, mi
corazón te creyó toda suya, tú me has
amado, y tú me amas••••y ahora que

. te pierdo llamo en mi ayuda la muerte.
Suplicale á tu padre que no se olvide
de mí; no para afligirse, sino para mi.
tigar su compasion tu dolor, y para acor.
darse siempre que tiene otra hija ••••

Mas tú no, única amiga de este des­
graciado, tú no tendrás corazon de 01.
vidarrne, Relee siempre estas mis últi­
mas palabras, que puedo decirte las es.
cribo con la sangre de mi corazón. Mi
memoria te preservará tal vez de los
desastres del vicio. Tu belleza, tu ju­
ventud, y el esplendor de tu fortuna
serán estímulo y para los otros y para
tí, para contaminar aquella inocencia, á
la cual has sacrificado tu primera y mas
cara pasioa •••• y que DO obstante en tUfIJ
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martirios ha sido siempre tu único con­
suelo. Todo cuanto hay de alagüeño en
el Inundo se conjurará en perderte, en
arrebatarte la estimacion de tí misma, en
confundirte entre la turba de tantas otras
mugeres, las cuales despues de haber
abandonado el pudor, hacen t~p~o del
amor y de la amistad, y ostentan como
triunfos las víctimas de su perfidia ••••Tú
no, Teresa mia •••• tu virtud resplande.
ce en tu rostro celestial, y yo la he
respetado y tú sabes que yo te
he amado adorándote como cosa sagrada.
-Oh divina imágen de mi amiga! Oh úl.
timo don precioso que yo contemplo, y
que me infunde mas vigor, y me cuen­
ta toda la historia de nuestros amores!
Tú estabas haciendo este retrato el pri.
mer dia que te ví: repasan uno por uno
delante de mí todos aquellos dias que
fueron los mas afanosos y los mas gra­
tos de mi vida. Y tú has consagrado es.
te retrato colocándole bañado con tu llan.
to, en mi pecho •••• y así colocado en
mi, pecho irá conmigo al sepulcro. Te
acuerdas, oh! Teresa, las lágrimas con
que le recibí? ••• Oh! yo vuelvo á ver.
terlas, y elevan la tnste alma mia, Que
si alguna vida queda despucs del último
espíritu, yo la consagraré siempre á tí
sola, y mi amor vivirá inmortal conmi­
go.-Escucha en tanto una estrema, úrri­
ca, sacrosanta recomendacion: yo te lo
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pido por nuestro amor infeliz, por _las
lágrimas que hemos derramado, por la
ternura que tú sientes por tus pa.
dres, por quienes te 'has inmolado víc­
tima voluntaria•..•. no dejes sin consue­
-lo á mi pobre madre; tal vez ella ven-
drá á 1.1orarme contigo en esta soledad,
donde ""tJoscará refugio á. las tempesta­
des de la vida. Tu sola eres digna de
compadecerla y de consolarla. ¿Quien mas
le queda si tú la abandonas? En su do.
lor, en todas sus desgracias, en las en.
ferrnedades de su vejez, acuérdate siem­
pre que ella es mi madre.--

Después de media noche salió por la posta
de los Collados-Eugáneos, y en llegan­
do á la marina á las ocho del día siguien:
te, se hizo pasar en una g6ndola á Ve­
-necia hasta su casa. Cuando yo llegué le
encontré dormido sobre un sofá y en un
sueño tranquilo. Así que despertá, me su­
plicó que evacuase algunos asuntos suyos
y saldase una deuda antigua con cierto
librero: no puedo, me dijo, detenerme
aquí mas que todo hoy. Aunque hacia
casi dos años que yo no le veía, su fi­
sonomía no me parecio tan alterada cuan­
to me esperaba; pero después '1I0té que
andaba lento, y como arrastrándose; 81'
V0Z, en otro tiempo pronta y masculi­
na, salia con fatiga del pecho prc{undo.
Se esforzaba igualmente por hablar, y
relpondie'n,do á 8U madre acerca de'" .,ia.
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ge, muchas veces se sonreia con una trú>­
le ..sonrisa enteramente suya; pero tenia
un aire reservado, no acostumbrutlo en
él. Habiendole dicho yo que algunos ami.
gos suyos vetulrian aquel dia á saludarle)
respondió que no querría ver á. na¿~e del
mundo; éiues bajó él minio 4 .otJ,t,ertlr
en la puerta que se dijese·q~ lo"ti ha.
bia vuelto: Y »oloietulo á entrar añadió:
muchas veces he pensado no dar ni á tí
ni 8. mi madre tanto dolor; pero yo te.
nia necesidad de volver á veros ... y es-o
te, creeme, es el esperirncnto mas fuer.
te de mi valor.

Pocas horas ántcs de noche se levantó
como para partir, mas no le permitia el
corazon decirlo. Su madre se le acercó...•
iConque has resuelto, mi querido hijo?

Sí, sí; abrazándola y conteniendo apé­
llas las lágrimas.

iQuién sabe si podré volverte el ver?
Yo estoy ya vieja y cansada.-

Nos verémos quizá..... mi querida ma,
dre, consolaos, nos verémos...•. -para no
separarno~ jamas: mas ahora.•..• ahora:­
19. puede atestiguar Lorenzo.·

Ella se »oioio asustada hácia 1ní, y
yo: demasiado! le dije. Y le conté las
persecuciones que volvian á hacerse crue­
les por la guerra inminente, y el peli.
gro que me amenazaba á mí tambien máxi­
me despues de aquellas cartas que nos fué:
ron interceptadas (y no eran falsas flU'$
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sospechas, porque á pocos meses fuí obli­
gado' á abandonar la patria). Ella en·
tonces esclamó: vive, hijo mio, aunque
léjos de mí. Despues de la muerte de
tu padre no he tenido una hora de bien:
esperaba pasar contigo mi vejez! •••. mas
hágase la voluntad del Señor. Vive! yo
prefiero \tora.¡, sin tí, ántes .que verte ••••
preso•••. muerto. Los sollozos le snfocá­
ron la palabra.

Jacobo le estrecho la mano: y la mi­
raba como si quisiese confiarle un se:
creta; pero bien presto se recompuso y le
pidió su bendicion,

y ella' aliando las manos al cielo: te
bendigo •••. te bendigo; y quiera tarn­
bien el Omnipotente bendecirte.

Acercándose ú la. escalera se abraza­
ron, Aquella niuger desconsolada apoyó
la cabeza sobre el pecho Ú~ su hijo.

Bajá ron, yq los seguia: la madre le
hendija de nuevo, y él »ohno á besarle
la mano, y la besó en la cara.

}~o estaba liorundo : despues de haber­
me besado me prometió escribirme, .'1 me
dejó diciéndome 0° acuérdate siempre d«
nuestra amistad, Despues volviéndose á su
madre la miró un rato sin hacer moví­
miento y paruá. Cuando llegó al fin de
la calle se volvió, y nos saludó con la
mano, y nos miró tristemente, como si
quiJt'era decirnos que aquella era la últi,
ma mirada.
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La pobre madre se detuooen la.puer,
ta como esperando que tornara á saludar.
la. Mas apartando los ojos llorosos del
lugar donde se le había desparecido, se
apoyó en mi brazo y volvió á subir di.
ciéndome: caro Lorenzo, me dice el ca.
.razon que no le volveré~9i ~ ver mas.

c« sacerdote anciano ~ afI,--rfgua fami:
liaridad en la - casa de Dorti«, y que ha.
bia sido su maestro de griego, vino aque:
lla noche y nos contó que Jacobo hubia
ido á la iglesia donde Laureta .jité en.
-terrada. Hallándola cerrada, queria á to:
da costa que se la abriera el campanero ,
y regaló á un muchacho de la »ecuulad,
.para qu~ fuese á buscar al sacrista n que
tenia las llaves. Se. sentó esperando so.
bre una piedra en el turio, Despues se
leoatu» y apoyó1 la cabeza contra la pu.er.
ta de la iglesia. Era casi de noche, cuan.
do advirtiendo gente en elflÍltrio sin aguar.
dar mas se separó. El viejo sacerdote ha.
bia oido estas rosas al campanero. Supe
algunos tlias despues, que Jacobo a1 ano.
checer fué á ver á la madre de Laureta.
Estaba, me dijo élla, bastante triste; no
·me habló jamas de ·mi pobre hija, ni
yo se la nombré por no apesadumbtarle
mas : bajando las escaleras me dijo :­
id cuando pudiereis á. consolar á mi madre.

Para aquietar á $U madre y á ~is fu.
nestos presentimientos, deliberé acampa.
ñarle hasta An~ona. El en tan.to voluia tÍ
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Paduá 'v se apeóen casa del profesor C***
donde reposó el resto de la noche. Por la
mañana despidiéndose, le ofreció el profe­
sor carlas para algunos caballeros de las
islas á.ntes Vénetas, los cuales tiempos otras
habian sido sus discípulos. Jacobo ni las
aceptó, ni las. rehusó. Volvi6 á pié á
los Colladoi-Euganeos, y se puso al mo­
mento á escribir,

YIERXES A LA. ux A.

y tú Lorenzo mio, mi leal y único
amigo perdona. No te recomiendo
á mi madre •••• Sé que tendrá en tí otro
hijo. Oh madre rnia ! pero tú no ten.
drás mas al hijo sobre cuyo seno espe­
rabas reposar tu cabeza encanecida ••••
¡,ni habrás podido calentar estos labios
moribundos con' tus besos? r tal vez ••••
tú me seguirás!-Yo vacilaba, oh Lo.
renzo .•• . l Es esta la recompensa des.
PUf'S de 2-1 años de esperanzas y de cui.
dados ..•. :\fas sea así! •••• El cielo que
ha destinado todo, no la abandonará ••••
ni tú !

Lorenzo: mientras yo no apetecia mas
que un amigo fiel, viví feliz. El cielo
te 10 recompense! Mas, esperabas que yo
te pagase con lágrimas? ••• Ea pue~, con.
suélaie •••. consuélate. Mi vida te seria
mas dolorosa que mi muerte.
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Darás estos papeles al padre G~ Tere.

sa. R~une mis libros y consérvalos por
memoria de tu Jacobo. Recoge á l\'liguel,
á quien dejo mi relox, estos mis pocos
muebles, y el dinero que encontrarás en
el cajoncito de mi escritorio .••• Ven, de.
bes abrirle tú solo: hay. una carta pa.
ra Teresa ; te suplico que wse la entre.
gue~ secretamente tú mismo. Adios, adios,

Despues conunuo la carta que habla em.
pezado tí escribir a Teresa.

Vuelvo a tí, Teresa mia, Si miéntras
yo vivia era para tí una culpa el escuchar.
roe •••• escúchame ahora ••• _yo te COD·

sagro las pocas horas que. me separan de
la rnuerte; y te las consagro á tí sola.
Tendrás esta carta cuando YO estuviere
exangüe bajo-tierra ; y desde aquel mo.
mento todos quizá empezarán á olvidar..
me, hasta que ninguno yá se acuerde
de mi nombre •••• escúcharne como á una
voz que sale del sepulcro. Tú llorarás
mis días desvanecidos al igual de una vi.
sion nocturna: tú llorarás nuestro amor,
que fué inútil y oscuro como las lám­
paras que alumbran las sepulturas de los
muertos!-Oh! sí, Teresa mía, debían
yá de una vez acabar mis penas y mi
mano no tiembla al armarse del hierro
libertador, pues abandono la vida, mien-
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tras tu me amas•••• mientras soy todavía
digno d~ tí, Y di~no, de tu llanto, y. pue­
do sacrificarme a ti sola y á ¡u virtud.
No; entonces no será en tí una culpa
el amarme •••• y yo lo pretendo, tu amor;
YO lo pido en virtud de mis desgracias,
del amor mio, y de mi tremendo sacri.
ficio. Ah! ~i tú algun dia pasases sin
echar una mirada sobre la tierra que cu­
briere á este -jóven desconsolado•••• in.
feliz de mí! habré dejado detras de mí
el eterno olvido hasta en tu corazon ~

Tú crees que yo me vaya. Yo? te de.
jaré en nuevos contrastes .contigo misma,
v en continua desesperacion ? y mientras

-tú me amas y yo te amo, y siento que
te amaré eternamente, i te dejaré por la
esperanza de que nuestra pasion se. es,
tinga ántes que nuestros días ? No; la
muerte solo, la muerte. Yo cavo hace
gran tiempo mi huesa, y me he acos,
tumbrado á mirarla dia y noche, y á me.
dirla friamente ..•.y apénas apénas en estos
estremos lanaturaleza rehuye y grita •• Mas
yo te pierdo, y yo moriré.-Tú misma
t~"me huias; nos prohibían las lágrimas...'
~- i no advertias en mi tremenda tranqui,
lidad que yo te demandaba la última des.
pedida, y que te pedia el eterno adios ?

Si el Padre de los hombres me lla­
mare á dar cuenta, le mostraré mis ma,
nos limpios de sangre, y puro de deli.
tos mi corazón, Le diré: no he quita.
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do el pan 11 los huérfanos v á las viu.
das; no he perseguido al inteliz ; no be
hecho traicion: no he abandonado al ami.
go; no hc turbado In felicidad eJe los
amantes, ni he corrompido la inocencia,
ni enemistado los hermanos, ni prosn­
tuido mi alma á las riquezas•••• He re­
partido mi pan con el indigerfte; he mez.
ciado mis lágrimas con Ias lágrimas del
afligido; he llorado siempre las miserias
de la humanidad •••• Si tú me hubieras
concedido una patria, )'0 habria consu­
mido mi ingenio y mi sangre toda por
ella; y no obstante mi débil voz ha gri­
tado valerosamente la verdad : corrom­
pido casi por el mundo, después de ha­
ber esperimentado todos sus vicios ••• _
ah ~ no ~ sus vicios me han contarmnado
tal vez breves instantes, mas no me han
vencido jamas•••• he buscado virtud en
la soledad. He amado! •••• tú mismo, tú
me has presentado la felicidad : tú la has
embellecido con 108 rayos de tu infinita
luz, tú me has creado un corazón ca·
paz de sentirla y de amarla •••• pero
después de mil esperanzas, lo he pel'
dido todo! é inútil á los otros, y daño.
80 á mí mismo, me he libertado de la
certeza de UDa perpetua miseria. i Go.
zas tú, Padre, de los gemidos de la hu­
manidad; pretendes tú que ésta sopor.
te las deventuras cuando son mas vio.
lentas que sus fuerzas 1 ¡ ó acaso has con.
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cedido al mortal el poder de cortar SUIi'

males para que despues descuidase tu
don, arrastrándose abandonado entre el
llanto y las culpas 1 Yo siento en mí
mismo que los estremos males no tienen
mas que la culpa 6 la muerte.e--Consué,
late, Teresa ; aquel Dios á quien tú
recorres con tanta piedad, si le mere.
ce algun cuidado la vida y la muerte de
una humilde criatura, no retirará su vis.
ta ni aun de mí. E 1 sabe que yo no
puedo. resistir mas, ha visto los com­
bates que he sostenido- ántes de llegar
á la resolución fatál ••••y ha oido con
cuantas preces le be suplicado que me
alejara este cáliz amargo. Adios pues ...
adios al universo ~Oh amiga rnia ! i COH

que la fuente de las lágrimas es en mí
inexausta l vuelvo á llorar y á temblar ••••
mas un poco; pronto estará todo acaba.
do, Ay! mis pasiones viven, y arden, y
me poseen toda vía, W cuando la noche
eterna arrebatare el mundo á estos ojos,
entonces solo sepultaré conmigo mis de.
seos y mi 'Janto. Mas mis ojos llorosos
le buscan todavía ántes de cerrarse pa.
ra siempre. Te veré, te veré por la
última vez, te dejaré el último adiós,
y tomaré de tí tus lágrimas, únieo fru.
to de tanto amor?

Yo llegu« á las cinco de Venecia, y le
tnco~tré á pocos pasos fuera de su puer..
la, )U8tamente cuando iba 4 dear adiOl
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tÍ Teresa. Mi venida improvisa le cons:
terno, y mucho mas mi determinacion de
acompañarle hasta Ancona. lJle lo agra,
deciá afectuosamente, y tentó totlos los me.
dios de disuadirme , mas viendo que yo
persistia, se calló, y me. pidió que ~fup-.

ra con él hasta casa de T* **" En torio
el camino nada dijo: andaba lento, y
tenia en la cara una tristisima serenidad"
Ay.' como podia imaginarme que en aquel
momento revohsia en su ánimo los supre.
mos pensamientos ! Entramos por la puer.
ta del jardin, y d~t"eniéndose allí alzó los
ojos a1 cielo, y despues de algus; rato pror.
r,¡,mpio mirándome: i te parece también
i tí que la luz es hoy mas linda que
nunca? .
. . Acercándonos á la habitacion de Teresa
01, su voz .. " "El corazon no se puede
cambiar, y no sé si Jacobo que me se.
guía oyóestas palabras: él nada dijo. Ha.
llamas al marido que se paseaba, y al
padre de Teresa sentado en el fondo de
la sala junto á una mesa, con la frente
contra la palma de la mano. Quedamos
largo tiempo todos mudos. Jacobofinalmen­
te: mañana dijo, no estaré yá. con voso­
tros; y le'Dantándose se acerco á· Teresa y
le bes6 la mano; y yo vi las lágrimas
en los ojos de élla ; y Jacobo teniéndola
loda"ía por la mano le S1lplic6 que hi.
ciese llamar á Isabelita, Los gritos yel
llanto de aquella niña fuertm tan repen:
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tino. i inconsolables, que ninguno de noso­
tros pudo contener las lágrimas. Apénas
ella 016 que él se iba, se le colg6 al
cuello, y sollozando le repetía: ¡ob Ja.
cobo mio, por qué me dejas 1•••••••. ¡oh
J acobo mio, vuelve presto . y no pu­
diendo él. resistir á tanta lástima, dejó
a Isabelita entre los brazoe de Teresa, y
adios, dijo, adiós ••••y salió-El Sr. 1"**>:'­
le acompañó hasta la salida de la casa,
y le abraz6 varias veces; y le besó, dejan.
danos sin poder proferir palabra. Eduar­
do que ~enia detras nos apretó la mano, de.
seándonos-feliz »iag«,

Era ya de noche: no hiera llegamos á
casa, mandó ti MigUel que alistara el
cofre, y me rogó con instancla que vol.
viese á PádutJ para tomar las ca,.tas que
le habia ofrecido el profesor C***. Yo
partí al i1l8tante.

Ent6ncB8 debajo de la costa que por la
mañana habia eecrit» para mí, añadió esta
posdata.

Pues que no he podido evitarte la aflic.:,
CiOD de prestarme loe oficios supremos ••••
y yá había, áotea que tú vinieras, re­
suelto escribir al párroco .••• agrega tamo
bien esta última piedad á tantos benefi.
cios tuyos. Haz qneyo sea sepultado,
así como me encontraren, en un sitio
abandonado, de noche, sin cXfquias, sin

15\-
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lápida, debajo de los pinos del éollado
que mira a kL iglesia. El retrato de Te­
resa sea enterrado con mi cadáver.
Marzo 23 de 1799.

Tu amigo

JACOBO, DORTIS.

Salió nuevamente: á las once al pié de
un' monte, . dos millas léjos de su cala J

tocó á la' puerta de un aldeano y le dls.
pertó pitliéndole agua, y.bebió mucha.

Vuelto á casa despue« de la r media-no.
che, salió luego del cuarto y dió al cria­
do una carta sellada para mí, reClJ1MR·
dándole entregármela á mí solo. Yapre.
tándole la maM: adios, Miguel! ámame;
y le miró ofectuosametüe• • • •despues de.
jándole de golpe se volvió á entrar cer­
rando tras 8Í la puetta. Continuó la car­
t~ 'para Teresa

A LA UNA.

He visto mis montañas, he visitado el
lago de las cinco fuentes, he saludado
para siempre las selvas, los campos, el
cielo. Oh soledades miasl oh arroyo que
me enseñastes la primera vez la casa de
aquella muger celestial! iCuántas veces
he deshojado flores sobre tus aguas que

I
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pusab~n debajo de sus ventanas! cuantas
veces he paseado con Teresa por tus
playas, miéntras yo embriagándome del
deleite de adorarla, agotaba á grandes
tragos el cáliz de la muerte.

Moral sagrado! tambien te he ado­
rado; tarqbien te he dejado los ülti­
mos gemidos y los últimos agradecimien­
tos. ]\Ie he postrado, oh· Teresa mia,
junto á. aquel tronco..... aquella yerba
hn bebido mis lágrimas; me 'parecia ca­
liente aun con la huella de~u cuerpo
divino.••..• me parecia ..tó'davia olorosa.
Afortunada noche! cómo estás grabada en
mi pecho! ...yo estaba sentado á tu la.
do, oh' Teresa, y el rayo de la luna
penetrando entre las ramas iluminaba tu
angélico semblante. Yo ví correr sobre tus
megillas una lágrima::: y nuestros suspiros
se eonfundiéron; y el alma mia se trans­
fundió en tu pecho. Era la noche del 13
de mayo, era jueves. De ent6nces acá-po'
ha pasado un momento en que yo no Jne
haya confortado con la memoria de aque­
lIa noche: me he reputado persona sa-

.» grada, y no me he dignado dar mas á!
muger alguna una mirada, creyéndolas
indignas de mí. .... de mí que he sen.
tido toda la felicidad de un beso tuyo.

Te amé pues,te amé, y te amo to,
davía con un amor que nadie puede con.
cebir sino yo solo. Es poco precio, oh
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ángel mio, la muerte para quien ~.~a po.
dido oir que tú le amas, y sentirse discur.
rir por toda el alma el deleite de tu
beso, y llorar contigo •••• Estoy con el
pié en la huesa; y no obstante tú, aun
en este momento, vuelves como salias.
delante de estos ojos que muriendo se
fijan en tí, en tí que sagraéi~ resplan.
deces con toda tu belleza, y dentro de
poco! •••••• Todo está preparado; la no.
che está yá demasiado caida••••adios....
dentro df} "'poco ¡¡OS separará. In nada, 6
la incomprensible.eternidad, La nada? Sí
sí; pues que estaré sin tí, yo ruego al
sumo Dios, si no nos reserva algun [u,
gar en donde yo pueda reunirme contigo
para siempre, le ruego con las entrañas
de mi alma y en esta tremenda hora de
la -muerte, que me abandone solamente
en la nada. Mas yo muero incontamina­
do, y dueño de mí mismo, y lleno de
tí ;.' y cierto de tu llanto•••• Perdóname.
TEtyesa, si jamas••••

Consuélate y vive para la felicidad de
nuestros miserables padres; tu muerte
haría maldecir mis cenizas. "

Si alguno se atreviere á inculparte por
mi infeliz destino, confúndelo con este
mi juramento solemne que pronuncio ar·
roj ándome en la. noche de la muerte:
Teresa es inocente.

Adios, adios •••• recibe el alma mía,
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" E(",.chac/l!) que dormiaen r( cuar­
lo coftll ¡ ruo á la habitacion (le J acobo;
{u¿ estr~mecido por un largo gemido: •
'puso el oido para oir si ir: llamaba;
ahrió la 'Ventana sospechando que yo
hubiera gritado por el agugero de la
llave, paes estaba advertido que ,"o
uolceria al ser de dia, mas convencido
de que todo estaba tranquilo'y la noche
todavía oscura, 'Volvió á recostarse, y
le ilMrmió. ,¡l!e dijo ~spue~.9ue aquel
gemido Je ha...~ia dado~_edo, pero que
no le fijó'" atencion porque,u amo solia
siempre agitarse entre sueños. Por la
mañana ~J;guel,despues de haber atis­
'Dado.'I llamado en vano á la puerta.for­
r.ó el pestillo'!1 no oyendo responder
en el primer cuarto, se internó palpi­
tando, y á la luz de la vela que aua
ardia, se le presentó J acobo bañado en
su sangre. Abrió de par" en pa".la
ventana llamande gente: y como ntn­
guno 'Viniese, 'Doló á buscar al cirujana,

...mas no le halló porque CItabaasistien­
do á un moribundo l' corrió al párroco;
.Y tambien estaba fuera por el mismo
motivo. Entró anheloso en casa de
T • • • llorando y contando tÍ Teresa,
que fué la primera que le ,alió al en­
cuentro, que su amo se babia herido,
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pero que le parecia que todavt!.,tío el-
taba muerto.

Teresa dió dos pasos !J se desvane­
ció, .7/ quedó por largo rato sin senti­
dos entre los brazos de Eduardo. El
Sr. T.·. acudió esperando lalvor la
vida de nuestro miserable amigo. Le
encontraron tendido sobre un sofá con
casi toda, la cara escondida entre los
cogines ¡ inmoble, sino que de rato en
rato anhctaba.• /:"Se habia "'etido un
puñal debajo 1f¡p la tetL'1a i~quÍ;erda,­
mas se ./0 había sacado de la herida, y
se habia 'caido en tierra. Su 'Vestido
n:Jgro, y su pañuelo del pescuezo es­
taban tirados sobre una silla inme­
diata. Estaba 'Vestido con chaleco,
pantalones y botas, y ceñido de rma
faja anchisima de seda, una punta de
la cual colgaba ensangrentada, porque
él ~Ql vez, muriendo, intentó desencol­
'Dérse,(a del cuerpo. El Sr. T.·. le
levantó ligeramente de la herida la ca­
misa, que toda empapada de sang'rr;,"
se le habia pegado al pecho: J acabe
se resistió, y alzó la cara hécia él, !J
miréndole con los ojos nadando en la
muerte, estendib un brazo para impe­
dir/o, é intentaba con el otro apretarle

, lo. mano • • • • mas ooloiendo á caer C011
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la cu. ~a sobre las almohadas, levan..
tó los ojos al cielo,!1 espiró.

La herida era bastante ancha !J
profunda, y si bien no habia dado en
el corason, se le aceleró la muerte,
perdiendo la sangre que corria á ar­
royos por-el cuarto.

Le colgaba del cuello el retrato de
Teresa todo negro de sangre cuajada,
si no que estaba un tanto limpio en el
medio .. 11,. los lobio.: ensa.orrentados
de-J ~ 'r:ol. 9 ;~,"·~.en conie,¿yar,'" que en la
agonia besara la tmágen de su amiga.
Estaba sobre el escritorio la Bihlia
cerrada, y sobre ella el relox ; y cer­
ca oarios pliegos blancos, en uno de
los cuales estaba escrito: Mi querid a
madre: y por unos pocos renglones
rotos apenas se podio leer, e~piacion••
y mas abajo, de llanto eterno. En
otro pliego se leía solamente la dir, ré­
cion á IU madre, como si hahiénljo~e

arrepentido de la primera carta '¡Mhie­
«e, empezado otra que no tU'DO COf'''%On
~a~h~ ,

Apenas lle~ué de Pádua, donde me
'Ví precisado a detenerme mas de lo que'
yo queria, quedé asombrado del gen.
tío ~e ~abrador~s .que lloraban bajo
losporhcos del atrio : !J otro. me mi.
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fllC' 110 subiese, ~tlltl tertzhlondo ;jI
ruar'? .!/ le me presento el pcdr« de
Teresa echado drsespcrudamcnte sobre
I!/ CtlrMvt:r, !I .J.\Jigucl de rodiltes con
la ca, a ror titr, a. .LV) ~I: como tUt:Je
'GIl; : ll' " ;. (, d« lJC'errarmt'.!I (1,; po­
nert« tina 'lleno rob, e e! cora zonjanto
ti ln h-ridu .. ' • Estaba '''Ut'rlU, frio,
Me faltó ,,' ¡¡f,,,te!J L« tul •.•. m~ qNt'!­

Jé mirar .:u $,tü' .dament» '• . . :f. ~'· ..talA·
.t;;','t'. 1: ino fif':tJd"¡enlt. ~l r~N.:Itf), '-.
~'¿m~tl;alall¡~tt' despue» e cirujano,
IOJ cunlet e"" alguno. familiares "01

«rrancoron porfuerla del fiero esper ­
táculo, Teresa T;tiJ, en todo. oqu:.­
ltos dios, entre el luto de 101 $l',y0l .'1
.,,. mcrrtal~i/encio.-Po,. la noch» ',-7,'

r:JrrfJJ'rt detros del cadcíTt'r, qUt tr :«
!rrbradores,l enterraron en el monte de
'0,' pinos.

FIN.
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