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SE HAN TIRADO DE ESTA OBRA:

15 Ejemplares en papel de Holanda.

Todos estos cjemplares estin numerados y firmados pot
el autor.



A CORNELIA

CoMO ESCULPE EL MARINO EN LA ALTA PROA
DEL ESQUIFE NOVLL, EFIGIE SANTA;
ANTES DE ABANDONARLO AL MAR INCIERTO :—
Asi GRABO TU NOMBRE EN ESTA PAGINA.






ffin la rada exterior de Buenos Aires, estaba
ol terminando su embarque el gran vapor pa-
quete ‘Paraguay, proximo 4 zarpar para el Brasil
y Europa.

Llegaban todavia algunas balleneras cargadas
con pasageros y baules; y al acercarse, sufrian el
violento balanceo del qleaje corto que rompia al
rededor del buque, alzadas por momentos, con
toda la proa fuera del agua, por el reflujo de las
chalanas y vaporcitds vacios que volvian 4 tierra.
A pocas brazas del bordo, el patron largaba la
escota de-su vela latina que chasqueaba un ins-
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mtemdpﬂowmwmluphm f
“h‘r‘i’m‘e»’e‘tﬁbm ©on un remo en ||
las embarcaciones apifiadas por babor del steo-
mer 'y aborddndose con choques incesantes, proca-
raba atracar 4 nivel en el continno embate de la
ola.

Mujeres y nifios espelummados por esas dies |
millas de viento récio y sacudidas al través dela |
rada; ancianos de manos secas y trémulas, se ar
rojaban pesadamente, asidos de los marineros de |
pié y como remachados £ sus bancos, procurando
agurrar el guarda-mancebo de la escalera, que &
cada balance alternativo hund(a en el rio sus dos
dltimos peldafios.

Algunos pasageros enredados con sus maletas,
sombrereras, jaulas de lorus, objetos estrambdt-
cos & indtiles que llevaban como curiosidades del
pais, y que habisp de encontrar £ montones en
los muelles de Génova 6 Marsella, erraban el ins-
tante propicio para saltar, handiéndose hasta ¢
tobillo en la salpicante oleada; —y este primer ac-
cidente acrecentaba 24a las amarguras de la par-
tida.

Arriba. en la meseta de eatrada, el Comisario
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el maitre dhdtel, los mozos del servicio apode-
ribanse de personas y cosas, sacudian boletas,
empujaban 4 los pasageros hdcia los camarotes
cuyes nimeros lanzaban en alta voz: coucAette 45/
Arvitre! carré des emfants! Circulen, caballeros!
—y era una batahola de gente descuajada rodan-
do por las escaleras, tropezando cu las puertas,
atropellindose en los estrechos paea 'i. <, cho-
cando sus maletas, rifiendo 4 griL s
cheros italianos.

El rechinar de las cdbrias y el silbiautitf Son-
tramaestre, desgarraban brutalmente el murmullo
confuso de las despedidas, pareciendo que corta-
sen los abrazos de la dltima hora, las recomen-
daciones supremas en que se cruzaban voces fran-
cesas, italianas y castellanas. En la toldilla de
popa, en el salon, 4 lo largo de las baterfas, acd
y alls sobre cubierta, grupos de parientes y ami-
gos se estrechaban contra los que partian, ya en-
casquetado el gorro y terciada en bandolera la
bolsa de viaje.

Habia enfermos que empezaban 4 toser con
1a fresca brisa de esa tarde de Marzo; éstos espe-
raban comprar pulmones flamantes en Europa;

“coa 1os lan-
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pero algunos habian de concluir sus trabajos junto
con los primeros frios, alli por la altura de las
Canarias. Viudas de extranjeros volvian £ la pa-
tria, y sentian ya dejar el pedazo de suelo donde
yacfa el ser querido. Y habfa otros dramas {nti-
mos que se entreveian tras de los ojes henchidos
y las p4lidas mejillas transparentes.

Mas para todos, y hasta para las familias ricas
y completas que iban £ saborear como una fruta
madura el realizado suefio de un viage de recreo,
la hora de la separacion ten{a secreta amargurs,
desgarraba ciertas fibras {ntimas del corazon. Era
1a hora en que se aprecian en su valor los hébitos
tranquilos del hogar, los apacibles vagares, las
relaciones cordiales de cada dia, en fin la buena
prosa de la vida. Y felizmente, siquiera, el atur
dimiento de los preparativos de instalacion pres-
taba no sé qué ficticia insensibilidad & los viage-
ros, amortiguando las nacientes tristezas. Machos
de los que, poco despues, habian de abrir sus
maletas con un suspiro, esperimentaban ahora
el deseo secreto de concluir de una vez: porque
esta hora de la separacion es el término de varios
dias de fatigas, de afanosas diligencias, de des-
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pedidas monétonas con los mismos brindis y los
mismos votos cien veces repetidos ...........

En el gran salon, no obstante, algunos comer-
ciantes franceses y belgas bebian cerveza, discur-
riendo de cueros y fardos de lana con serenidad.
Muchos de ellos emprendian este viaje anual, con
la tranquilidad que gastaban cada quincena para
leer 6 escribir montones de cartas llenas de ci-
fras, y terminando con un corto saludo, invaria-
blemente el mismo, aun despues de veinte afios
de relaciones comerciales. Hoy, se despachaban
ellos mismos, como hicieron durante seis meses
sus envios de frutos del pais. Hechos al mary
con estémago seguro, se arreglaban ya para pasar
agradablemente los veinte y ocho dias de la tra-
vesia, hablando, cuando no fuera de negocios, de
whist entre cuatro, de almuerzos en Paris, en casa
de Marguery cerca del Gimnasio: tan poco conmo-
vidos sobre el steamer rugiente como los grandes
peces que rozaban su quilla al pasar por debajo.

Uno de ellos, especialmente, eximio jaranero
de unos treinta y cinco ﬂos, ancho de piés 4 ca-
beza, charlaba sin cesar, con una voz clara y so-
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nora, de acento fuertemente bearnés, y matizando
con voces y giros espafioles todas sus frases. Era
Juan Bautista Capdebosq, de Pau, que durante
quince afios habia arrastrado su alegre bartola
por las cuatro esquinas de la Repiblica Argentina,
empezando como peon de saladero para concluir
de rico cafiero en la provincia azucarera de San
José, donde teniaungrande ingenio. Y seguia com-
prando, vendiendo, braceando diez negocios 4 la
vez, generoso por naturaleza y prodigo por vani-
dad, siempre en camino de maldecir laperra tier-
ra donde sin mucho cansarse estaba levantando
una fortuna colosal.

A bordo, estaba en su casa, como en todas
partes. No por ser pasagero habitual—pues era
el dnico del grupo que no hubiese vuelto 4 Euro-
pa desde su primer arribo 4 la Répdblica—y esto
hacfa mas notable adn sus criticas 4 diestra y si-
niestra, sin tregua ni restriccion. Pero se habia
relacionado en 1a Bolsa 6 en‘el Club francés, con
todos los oficiales y empleados de los paquetes.
Afios hacia que anunciaba su viage, sefialando el
vapor preferido; y llegadé el momento, no se
marchaba. Pero, siempre que estaba en Buenos
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Aires, no dejaba de acompafiar 4 bordo 4 algun
amigo, ddndose el gustazo de sentarse 4 la mesa,
inspeccionar los camarotes, designar el que se
reservaba, y cuandole decia el Comisario al trin-
car enérgicamente con €l:

—*"Y bien, Capdebosq ¢es para hoy?

—Ah! no me hable usted mas! contestaba con
aire desesperado y en el lenguage excesivo del
Mediodia—es cosa de pegarse un tiro! Loustalet
¢se acuerda de Loustalet, mi habilitado de Cor-
doba? El muy bribon me dejé plantado para ca-
sarse en San José.” ~

Cuando no era Loustalet, era la mala cosecha,
6 una tropa de mulas mandadas 4 la féria del Vil-
que, cuyo resultado no sabia adn. . . . |[En reali-
dad y apesar de todas 'sus maldiciones, vivia feliz
en la Repiblica, no conociendo en Europa mas
que la estrecha ciudad natal, que abandondra an-
tes de los veinte afios, ignorante muchacho sin
fortuna, si bien con energfa € inteligencia poco
comun. 'Apesar suyo, la idea de guemarlo todo y
no volver mis, como decia, causibale un vago
malestar que nunca habia confesado. . ..

Pero, esta vez se marchaba de veras, despues
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de uu pleito irritante que habia perdido, ‘‘con
costas” cuyo importe triplicaba el importe de la
cosa pleiteada—Con la ciega obstinacion de los
.que ignoran los procedimientos, habia perseguido
durante afios un cobro justo, pero con documento
deficiente. Encastillado en su derecho absoluto, se
indign6 con la pérdida del asunto, .y despues de
maldecir durante meses no s6ld 4 los. jueces, sin6
4 los abogados, escribanos y alguaciles de la co-
marca, resolvié marcharse para no volver mas.
S, sefior! nunca, jam4s! Ah! se ponia terribleese
Capdebosq cuando se empacaba ante una idea
fija, como una mula sanjuanina ante la sombra
de sus orejas!

Sin embargo, no habia vendido su ingenio. Con
la fria razon bearnesa que se encubria bajo sus
superﬁdﬂes arrebatos, al dcspedirse para siem-
pre del pafs, habia conservado la direccion de
sus negocios, y el sucesor pretendido no era sino
su representante. E

Con todo, Capdebosq sentfase feliz al pisar la
cubierta de.ese buque de ultramar, que para €l
eraya la Francia. Habia elejido para €l sélo un
escelente camarote, 4 igual distancia de la hélice
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insoportable y del salon de los nifios “‘mas inso-
portable adn”. Despues de distribuir algunas mo-
nedas acd y all§, como hombre prictico que
conoce &l secreto de hacerse servir bien en todas.
partes, saboreaba su felicidad 4 su modo, fl cual
consistia en gritar desaforadamente sin ser inter-
rampido. Por cualquier motivo, sus ojos porcinos
chispeaban en su ancho rostro de luna llena, casi
imberbe, salvo un bigote rubio de afilada punta.
Golpeaba la mesa con su enorme pufio de dedos
cuadrados, relumbrando en el anular una sortija
con solitario de mil duros. A cada movimiento
suyo, sonaban chocdndose en su chaleco blanco
la gruesa cadena maciza y los dijes de su reloj,
donde brillaba un medsllon oval ¢on un relieve
de escuadra y compés entrelazados.

Crecia la confusion 4 medida que se aproxi-
maba la partida. Los grupos ya invadian el salon;
subian y bajaban pasageros de aspecto azorado 6
afligido, con no sé qué sello estrafio debido al
primer contacto de tanta gente desconocida. Por
1a escalera de babor aparecié un hombre joven
adn, sosteniendo del brazo 4 una sefora anciana
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y achacosa: despues de dejarla acomodadaen un
sofé, Ia saludé respetuosamente y se dirijio hicis
la puerta.

“Té! Renault! esclamé Capdebosq en tono de
alegre sorpresa, y corrié hicia el desconocido con
los brazos abiertos.

—4Y xbmo aqui, de viage, sin avisarme nada?
coatinné el beamés despues de ua formidable es-
trujon. El otro contest6 sencillamente:

—Yo mismo nada sabia hace ocho diss: es una
ides que me vino al leer el anuncio de las salidas

—No tengo mas familia que la que me conocid
allf ...” yagregé con una fria soumrisa: “‘es una
conquista que acabo de hacer 4 bordo. Seguro
estoy de no errar las simpatias de las sefioras de
scsents arriba. . . . . {No sube vd. Capdebosq,
nd? Hasta luego, entéaces? Camarote nimero
78...."

Saludd ligeramente 4 los comerciantes sentados
4la mesa, di6 un apreton de manos & Capdeboseq,
y desaparecié por la cscalera de la toldilla.

Era un hombre de alta estatura, unos treinta y
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dos afios; muy rubio de pelo y barba, pero el
cutis bronceado por el sol y la vida azarosa; su
frente blanca y recta no tenia mas que una arruga
vertical, en el entrecejo : y este rasgo de energfa
venia bien con sus ojos francos y valientes, el
andar lento y firme de su cuerpo robusto. Lleva-
ba con cierta elegancia inconciente su traje gris
de viagero, sin pretension alguna, en la soltura
de su cuerpo musculoso y flexible.

No era precisamente hermoso, con sus faccio-
nes algo irregulares, su boca un poco seca y fria,
su largo bigote eslavo: pero adivinébase al verle
uno de esos séres raros que la naturaleza se toma
el trabajo de formar & manmo, por decirlo asf, en
lugar de vaciarle en uno de los cuatro 6 cinco mol-
des vulgares donde se fabrican por mayor las ané-
nimas muchedumbres. Sentfase una inteligencia
yuna voluntad debajo de esa frente despejada,
de cejas ficilmente fruncidas; una fuerza conte-
nida, en esos movimientos precisos y firmes como
los de una poderosa méquina. De apariencia re-
servada y distamciosa & primera vista, bastaba
que sus labios se entreabriesen para sentirse atrai-
do como por un foco de heréica generosidad y
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bLoadad infinita. La bondad! era el rasgo supre-
mo de esa naturaleza, la huella luminosa que de-
jira en todas partes donde pas$, la pdrpura invi-
sible con que inviste Dios 4 sus criaturas de elec-
cion. La bondad varonil no es por cierto incom-
patible con el valor y la energia: casi podria de-
cirse que es una de sus condiciones—pues el peli-
gro que el valiente desprecia, es en cierta manera
una forma del maP. )

Tal era Marcel Renault. No pertenecia al gru-
po incoloro de los que todo ¢l mundo concuerda
en admirar. Pero se decia que habfa inspirado
afecciones puras y duraderas & dos ¢ tres mujeres
de talento: y nada prueba la superioridad de un
hombre como ¢l ser apreciado profandamente por
una maujer casta & quien nuncd ha de divijir una
palabra de amor.

Hicia € se diriji6 la conversacion de sus com-
patriotas en cuanto hubo salido, pues todos le
conocian, siquiers de nombre. Se cruzaban las
apreciaciones mas contradictorias, como sucede
siempre cuando la gente vulgar no tiene férmula
y contrasefia admitida para juzgar & las personas
superiores 6 las cosas complejas. Cazemave, el
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barraquero, declaraba 4 Marcel ‘‘cabeza hueca”
y “Don Quijote*. Coustallot, el almacenero por
mayor, cuyo cerebro parecia soldado hermética-
mente como una de sus conservas alimenticias,
emitfa esta opinion profunda: ‘‘es buen mozo pero
nada prictico. Y desarrollaba as{ su pensa-
miento:

—*“Por ejemplo, en 1873, cuando era especula-
dor en Buenos Aires, se dejo arrastrar como un
niio en la bgpcarrota de las casas que sabeis. El
no tenia que hacer, sino presentarse tambien en
quiebra. No era culpa suya, al fin. Pero, no se-
fior! Se qued6 en la calle, sin medio, antes que
declararse insolvente. Una calaverada! Pero vd.,
Capdebosg, le conoce mejor que nosotros . . .

—Por supuesto! Hace sefs afios, poco despues
de mi llegada al Interior.

Y como Capdeboscq tenia corazon, sentido rec-
to, y aun cierta finura montafiés debajo de su
corteza vulgar, mir6 de frente al destefiido alma- -
cenero, apuré su copa, y encogiéndose de hom-
bros, esclamé; 3 )

—*‘Ahitiene vd. como se juzga 4 los hombres en
este pafs? Nom d‘une brique!”—Marcel era el rey
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deloskombres: capaz de tentarlo todo, ménos una
accion dudose 6 una cobardfa.

Y el bearnés contaba £ su modo y en su estilo
pintoresco la vida de su amigo, sus luchas y sacrifi-
cios, exaltdndose ante_ls solidez de sus pufios lo
mismo que ante la bondad de su corazoa. “Por
¢jemplo, un dia, en la froatera de San Lais,
donde era representante del proveedor; llega 4
un fortin y encuentra € un soldado estaqueado,
yasabeis, al aire, estirado de lag, cuatro pa-

diablo, abotagado y casi en agonfa gritaba sari-
dio! con su voz roaca como un estertor. El Co-
mandante del fortin, un teniente mulaton, habia
prometido volver 4 la media hora, para soltarlo...
Pero pasaban las horas; y los compatieros, cono-
ciendo el humor del gefe no se atrevian £ desa-
tarlo. .. . Marcel se aped, cort6 las correas con su
cuchillo, puso £ la sombra al infeliz, con ayuda de
su asistente, y se fué al rancho donde le dijeron
que estaba el oficial. Estaba bailando un cicdite,
repleto de cafla, en frente de un trapito moreno,
de esa chusma que sigue los campamentos y reci-
be racion. . , . Tres 6 cuatro chinas, ea cuclillas,
fumaban y jaleaban 4 compés; en un rincon un
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viejo rasgueaba la guitarra. Adivinais la que se ar-
mé? El oficial, ébrio y furio+o, corrié derecho 4
su sable, por supuesto! pero Marcel tuvo tiempo
para sacar el de su asistente, y se trenzaron jde
mi flor! El ofitial hizo: aA/ Afo. . .. ycay6é como
un buey acogotado, la cabeza partida.. .. El gefe
de la frontera, _un buen muchacho, aunque sea
hay, en fin! invit6 4 Renault 4 almorzar. El oficial
fué despachado....”

—Partido y despachado: es duro, dijo el pru-
dente Cazenave. '

—4“Solo tiene un defecto, rayode Dios! Quiere
4 este endemoniado pafs, como 4 la Francia, pala-
bra de bonor! Eso tiene enamorarse: casi se
cass, alld, por arriba! Ahora tiene una estancia
por Corrientes, donde pasa la vida como un sal-
vaje, corriendo 4 monte 6 leyendo. Estuve allf el
afio pasado por un negocio de maderas: en tres
dias me envejecf, y casi me muero de aburrido.
La gente no habla siquiera cristiano, un tartajeo
gangoso llamado guaranf, jque los entienda Sa-
tanis!—En fin, Marcel no es muy alegre ;qué
quieren ustedes? No ha sido feliz. Pero franco

como el oro y recto como una flecha. Es ?:ﬂ-'
nion. jA su salud!”
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Marcel Renault fumaba un cigarrillo, apoyado
en la baranda de la toldilla. Caia la tarde lenta-
mente sobre el rio ancho como un mar; algunas
lanchas y vapdrcitos se alejaban en direccion 41a
gran ciudad que se divisaba vagamente, entre las
dos listas verdes de Palermo y la Boca. Los gru-
pos de las despedidas eran ya ménos compactos
sobre cubierta.

Contra la bodega central, abierta como un
Ppozo oscuro, un pobre corazon de madre agoni-
zaba, en medio del tumnlto indiferente y bajo las
distraidas miradas de algunos pasageros sentados
comodamente en sus sillones. Era una nodriza
campesina, joven aidn, con sus dos trenzas negras
en la espalda, y un pafiuelo colorado de espumi-
lla, echado en rebozo como una manta espafiola.
Dos mujeres de su clase, madre y hermana sin
duda, se alejaban ya, llevando la mayor entre
sus brazos 4 un nifiito, ridfculamente ataviado
con colores vistosos. Hubo un grito de siplica, y
la pobre chinita se abalanzé sobre su hijo: era
un lindo muchachito de pelo crespo y citis de
bronce: miraba 4 su madre con sus grandes ojos
negros casi sin esclerdtica, tendjéndole los braci-
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tos desnudos.’ Debia tener un afio, y se reia mos-
trando sus primeros dientes deslumbrantes. Ayl
para seguir 4 los amos, fué menester destetarle
muy temprano quizé, ensefidndole 4 sufrir desde
su entrada en la vida, pues la suerte avara cerce-
na 4 los pobres hasta la infancia feliz. . . .

‘Ella le tomé6 con violencia, se puso 4 devorarle
4 caricias, mientras que gruesas l4grimas bajaban
lentamente por sus tostadas mejillas: y no sabien-
do qué darle m4s, en su remordimiento del aban-
dono, sacéd su pafiuelo de bolsillo y lo at6 al pes-
cuezo de la criatura. Y bajo la furia de esas cari-
cias casi salvajes, el chico sorprendido y como
cebado por las lgrimas maternas, rompié tam-
bien 4 llordr. Selo quitaron. Pero la madre acur-
rucada contra el palo mayor y sollozando bajo
el pafinelo con que se cubri6 la cabeza, no pudo
siquiera sufrir en paz. Una mucama extranjera
iblanca y alegre, ella! le trajo un bultito rosado
perdido en una ola de blondas: era el amito venal
que desposeia al verdadero duefio, para quien la
naturaleza habia llenado de leche el pecho hen-
chido. Mas ella, esquiva, hurafia, casi hostil, de-
jando £ la criatura chupar cam avidez y golpearle



24 FRUTO VEDADO

el seno con su manecita rolliza, se avanzé hasta el
bordage, para mirar mientras pudiera al hijo de
sus entrafias que la necesidad hacia huérfano.

Al fin, todos los baules y los dltimos cajones
estuvieron izados 4 bordo y amontonados sobre
cubierta, cerca de 1a boca de la bodega, como
gigantescos sillares de un muro desmoronado. El
Paraguay solt6 al aire un prolongado y ronco
silbido; cuantos acompafiantes, parientes y ami-
gos habian quedado, se desgranaron en largo
rosario por la escalera que se empezaba 4 alzar
desde el pescante. Las lanchas atracadas se ale-
jaron llenas de gente; hubo todavia durante unos
minutos, manos y pafiuelos agitados, llegaron dlti-
mos gritos de despedida: Bon voyage! Adios, gue-
rido/—Luego, la masa enorme estremeciéndose
bajo el trepidante ronquido dela hélice, comenzé
4 virar de bordo lentamente.

Marcelo hizo dos 6 tres saludos con la mano
hécia un vaporcito que emprendia la vuelta, rit-
mando su marcha con un claro chasquido;—des-
pues baj6 4 la cubierta, donde una docena de
pasageros ya tomaban pasicion al lado del palo
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mayor, instalindose en sus sillones de lona ¢
mimbre, hasta la campanada de la comida.

Algunos, ya melancélicos, pensaban en lo que
hicieran la vispera 4 estas horas; otros sorprendi-
dos por el repentino aislamiento, probaban anu-
dar frégiles simpatfas que la primera escala ¢ el
hastio-irritante de la travesia habia de romper.

En el grupb vecino de Marcelo, dos 6 tres via-
geros novicios, sentianse ya con el corazon re-
vuelto por la travesia de la rada: pero todos es-
taban provistos contra el mareo. Un joven porte-
fio, Cérlos Romero, bonito y elegante mozo que
iba 4 estudiar la vida europea desde el observa-
torio del Grand Hotel, confesaba que se habia
cinchado el ahdémen con una faja de franela—re-
medio infalible, ya desechado en tiempo de Mon-
taigue!

A sulado, un caballero espafiol habia absorbi-
do desde la vispera sendas pfldoras de quinina,-
quedando mas sordo que €l bordage del buque.
Tambien intervenia en la discusion una sefiora
madurs, para revelar que no conocia receta mejor
que unas cusantas fricciones de atropina en el es-
témago. . . .. y ninguno dejaba de consultar 4 los
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oficiales que pasaban y contestaban invariable-
mente: ‘*;Cémo, marearse! |si no nos movemqgs!”

Se movian, sin embargo; el steamer en plena
marcha esperimentaba lentas oscilaciones. Algu-
nos pasageros cmpezaron 4 quedar silenciosos,
apretando las mandibulas y sintiendo ya su boca
seca.... Y poco & poco, apesar de la quinina, la
faja y lo demds, el grupo de precavidos fué desa-
pareciendo, hallando cada cual algun pretexto
para ganar su camarote.

Marcelo, habiendo quedado casi solo, invadido
4 su vez por la antigua tristeza de los largos via-
ges por el desierto, fué 4 pararse en la barandilla
de popa, fijando su mirada en la lista cada vex
mas vaga € indecisa de la costa baja, que se per-
dia en la lejanfa crepuscular. El sol se habia
puesto, all4, detrds de la vasta ciudad, y la noche
bajaba sobre el rio. La rada se encendfa, coo-
fundiéndose sus fanales coa las primeras estrellas.
Hicia el pouiente, Buenos Aires dlaminado alar-
gaba en el horizoute una corniza de fucgo deuna
legua; pero antes que la distancia creciente, la
nicbla de la tarde debilité muy pronto la linea
luminosa, que s¢ apagd por fin como un adios.
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; ste viage & Earopa era un gran aconteci-
- A miento en la vidade Marcel. Algo como el
fin de una fase, la de su juventud y vida america-
na.Cerca de doce afios hacia que lleg6 al Riode la
Plata, apénas hombre, creyendo cruzarlo y recor-
rer el mundo, siempre ercantado y bebiendo la
ciencia en todas las fuentes del universo.

Estaba 4 punto de terminar su segundo afio de
Escuela Politéenica, cuando fué expulsado 4 con-
secuencia de esa manifestacion liberal de 1869,
que casi hizo licenciar la promocion entera, y
entre cuyos autores se hallaba Marcel Renault.
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Todos los alumnos, sucesivamente interrogados,
habian cumplido la consigna de guardar el silen-
cio. Pero cuando Marcel se encontr6 delante del
general comandante de la escuela, tieso, abrocha-
do, procurando intimidarle, se denuncié lisa y
llanamente dando razones que agravaron su falta.
Esta pardlisis de su lengua para la mentira habia
,de ser incurable.

Acepté galantemente su papel de victima y
parti6 para América, sublevado por la podredum-
bre imperial cuya proxima disolucion no podia
prever.

Pocas semanas despues de su llegada 4 Buenos
Aires, supo la ruina casi completd de su padre,
tomado en el hundimiento de un gran banco pa-
risiense. Habia que fondear aquf, trabajar para
vivir, tal vez para que pudieran vivir otros. . . En
fin bastarse 4 s{ mismo, so pena de ser un co-
barde que recortdra la mezquina porcion de los
séres queridos quedados alli. E padre adjunta-
‘bad la triste poticia una carta ta de crédito que
“Marcel devolvié intacta, para dar principio 4 su
resolucion.

Hasta ent6énces no habia pensado sériamente
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en trabajar. Habia prestado poca atencion 4 di-
versos proyectos grandiosos que algunos amigos
recientes le habian sometido: quiso tentar desde
liego, la realizacion de alguna de esas empresas.
Pero se apercibi6 de que todos los inventores
le habian counsiderado 4 él como s6cio comandi-
tario. Faltando el dinero, todo falt6—y hasta
los amigos que desiparecieron como por encanto.
" Una maBiana, hizo este descubrimiento: no le
qu;daba sino un billete de doscientos francos.

Pensé todo el dia en la situacion, y 4 la noche,
despues de comer en el Café de Paris, record6
que habia prometido mandar un rafno de flores 4
una éomiquilla francesa que no le queria mal.
Cumpli6 su promesa, exclamando: «;Bah! Si
hay que comer pan negro, lo quiero sin confituras,
iViva la miseria franca!» — Marcel tenia veinte
afios.

La conoci6 la miseria, y el frio, y la mala ver-
gienza del traje envejecido y la ropa dudosa!
Sinti6Ya tortura del agitado suefio, todo vestido y
tiritando al pié de un 4rbol, cuando el estémago
vacio parece. que agolpara las ideas siniestras ea
€l cerebro.  Su vibrante altivez sufri6 las desde-
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Bosas repulsas, la pesadf indiferencia de los re-
pletos advenedizos. Experiment6 este dolor adn |
mas intimo de la compasion un poco despreciativa |
leida en los ojos de las mugeres bellas, en esa
edad en que el alma estdé mas hambrienta que
cuerpo, y s¢ quisiera morir por una mirada de

Y en esta hora de recogimiento, al alejarse del
teatro de su juventud, toda su vida se desplegaba,
con sus mil incidentes apifiados, superpuestos,
como en esas crisis supremas de la agonia, durante
las cuales, segun se dice, ¢l ser humano revive
veinte afios en veinte segundos.

Se miraba del todo distinto y jos de si, como
si de otro se tratara. Aun, 4 veces, se le escape-
ba una exclamacion | Pobre muchacho!

Se vefa primero £ gran distancia, sufriendo la.
pobreza timida de los primeros tiempos, en Bue-
nos Aires; luego, huyendo de la graa ciudad con
¢l pavor de un adolescente altivo y sofiador, ante
esa méquina formidable con sus mil rueddl des-
apiadadas, capaces de destrozarle y pulverizarle
sin detener un segundo su movimieato. .. En *
seguida, venfa la libre existencia campestre, las

L
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correrias en la pampa, 4 caballo por la escarcha-
da pradera, buscando en vano un pretexto en que
colgar los ensnefios infantiles y las impresiones de
sas lecturas novelescas, Y le habia tocado caer
en el centro de ese horizonte desesperadamente
llano y monétono, & cuarenta leguas de Buenos
Aires: un solidificado océano de implacable ver-
dura, invariable aunque se galope dias enteros,
apenas accidentado con pequefias lagunas junco-
sas, cubiertas de rosados flamencos y fero-feros
chillones! . .. )

Despues, era la vuelta 4 la gran ciudad comer-
cial que ya no lec causaba miedo, sabiendo la len-
gua y sintiendo templada su alma y endurecida
su fibra juvenil.

Trabajaba enténces, se creaba relaciones, abria
su véla al primer viento de prosperidad; compren™
dia mejor la sociedad y la vida: lacha encarnizada
y cruel, sin duda, peroen la que cualquier hom-
bre encuentra tantos aliados como enemigos, en
cuanto sabe la contra-sefia y no se absorbe enla
soledad. Ejercfa su profesion de ingeniero — co-
no alumno de la primera escuela cientifica del
mundo — se lanzaba & especular sobre’ valores y
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terrenos, era un instante pmveedo; de ejército en
la frontera, tocaba febrilmente 4 la fortuna...y
naufragaba en el puerto. ’

Por fin, penetraba en las Provincias del Norte,
en la sofiada naturaleza tropical. Y aqui un ew-
cantado idilio que remataba en una catéstrofe: el
amor hallado, 12 gran pasion exclusiva que absor-
be y subyuga al ser entero. Y de todo el pasado,
nada le dejira en el corazon, amargura compara-
ble al derrumbamiento de este suefio tanto tiem-
po acariciado y tan pronto desvanecido. Habia
amado locamente, casi hasta la muerte. Veinte
veces habia arrojado al peligro su vida, como se
tira cualquier desecho al mar por cima del borda-
jei 1a muerte le habfa vuelto 4 la playa —como
la vez que se lanz6 £ caballo en un torrente creci-
do, rodé como una hoja en la furiosa corriente de
donde el animal no volvié 4 salir —y fué echado
por un violento remolino contra un brezal de la
orilla donde instintivamente se agamé. . . Todo
habfa perdonado 4 la vida, salvo esta profunda
herida que, despues de cinco afios, se abria de
nuevo por‘intérnlos. semejante al desgarramien-
to de las ufias del jaguar, que aunque cicatrizado
no desaparece jamis.
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" Llegaban al cabo los afios de resignada con-
formidad; los largos viages comerciales, 4 caba-
llo durante meses, las paradas en el monte, cerca
del fogon encendido con un &rbol entero, los
buenos suefios de fatiga bajo el cielo estrellado;
la ancha vida del estanciero sobre el Alto Para-
nd. . . Y enténces el corazon amortiguado dejan-
domas ldcida la cabeza: el dinero ganado sinpla-
ceryderrochado sin pesar, alternando los cdlculos
lucrativos con la sed creciente del estudio—y
allé, cada seis meses, una bordada 4 fondo en
Buenos. Aires, que le dejaba libre por algun tiem-
po y espantaba el enjambre de importunos recuer-
dos. A veces, en su casa de campo que desarro-
llaba su verandah en la mérgen del rio, meditaba
en su existencia gip porvenir, como un callejon sin
salida; ylos ecos de la lejana civilizacion que cada
paquebote le traia, revolvian un instante las en-
friadas cenizas de sus pasadas ambiciones. Que-
daba enténces aplastado bajo una tristeza de
plomo, diciéndose que era muy tarde ya. Y los
treinta afios le sorprendieron asi, perplejo entre el
hibito de la libre y altiva existencia americana,
y el deseo secreto de entrar en el escenario que
no podia olvidar.
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Tambien, su juventud tenfa todavia sdbitos
despertares, hambres de corgzon que no saciaban
por cierto, esis mestizas de grandes ojos vacios,
de negras trenzas sin gracia ni perfume, con sus
caricias de esclavas y sus conversaciones trilladas
y chatas como una senda de llanura. Sofiaba
4 veces con otro amor, de tarde, cuando la brisa
le traia como una tentacion la fragancia de los
azahares y jazmines silvestres; pero, la imégen
alftigua, reaparecia en su irradiacion de incompa-
rable dulzura, y no querfa desencumbrarse dela
pasion dnica de su vida. .

Pero, un dia que estaba almorzando en un ca-
fé de Buenos Aires, vi6 anunciada la partida del
Paraguay. Cien veces habia leido anuncios pa-
recidos sin haceralto. Pero, esagnafians, ya sea
por ¢l esplendor del dia de otofio cruzado por
una alegre brisa del rio, ya por algun misterioso
instinto del corazon, quedd pensativa. Despues
de mucho reflexionar, no encontré razon alguna
que oponer & la tentacion que se impuso repenti-
mamente 4 su espfritu. Escribio en el mismo café
una carta 4 su s6cio, y fué & tomar en la agencia
su boleto para Burdeos.
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1Cudntas veces se habia prometido esa vuelta
4 la patria como una recompensa y casi una resur-
reccion! Creia que al poner el pié en el stcamer,
su corazon sdbitamente rejuvenecido brincaria en
su pecho. Pero nada semejante habia sucedido,
y encontraba aqui una dltima decepcion. Ya sea
que fuese muy tarde y que las raices adventicias
hubieran secado en €l las primitivas, ;.‘lespues de
tan larga trasplantacion; ya que fuera él de los
que desfloran y marchitan todas las dichas reales
por haberlas sentido y descontado de antemano
con la imaginacion: — hallibase mas frio que
nunca, esperimentando el nostdlgico pesar de la
iiemargentim., como de una patria perdida...

Todas estas reflexiones y recuerdos se escapa-
ban de su mente, rdpidos y apifiados, como una
bandada de péjaros en el crepdsculo cuando se
arroja una piedra al follaje donde estin anidados,
—en tanto que se borraba el horizonte oscureci-
do, cual si el cielo cayera en el mar, y que el
vasto navio cortando las aguas del Plata, se hun-
dfa en la noche con un largo rugido.

El toque de Ia campana le arrancé 4 su pesada
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meditacion. Se encontr6 solo en la toldilla, y se
dirij{a 4 1a escalera, cuando una forma blanca, se
avanzé ligera y esbelta £ su encuentro. Se detuvo
sorprendido. Al pélido refiejo de la noche serena,
parecitle distinguir facciones harto conocidas, y
se estremeci6, creyendo en una alucinacion. Mas
cuando la vision estuvo cerca de €l, de repente,
di6 un grito ahogado ;Amdreal y vacilé como si
recibiera una bala en el pecho.

Corri6 hicia €] con las manos tendidas:

—Andrea, no: pero, Rosa, su Rosita de otro
tiempo jAh qué dicha despues de tantos afios!*

Marcel tuvo un gran suspiro de alivio; pero sin
encontrar palabras todavia, apretaba en sus ma-
n0s las de la nifia. Tenia diez y siete afios apénas;
con el vestido algo corto adn, aparecia divina-
mente clegante y fina en las tinieblas blanjued-
nas; de sus facciones solo se distinguia el delicado
conjunto, el perfil alargado de su cara pilida. Se-
guia su charla de silvia encantadora:

—*Es Capdeboscq quien acaba de avisarme.....
{Qué suerte! vamos £ Paris con mis tios.... Us-
ted tambien me confundi6 con Andrea? Ella estd
en Paris con su marido . .. | Qué lindo viaje vamos
4 tener!...*
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Pero tuvo una revelacion ante el silencio de
Marcel. Despues de cinco afios, habia olvidado
ese doloroso rompimiento con su familia, no re-
cordando por lo pronto sin6 su afecto casi filial
de nifiita de trece afios por el novio de su herma-
na mayor.e . Ahora, sentfase helada ante la acti-
tud de Marcel, comprendiendo la imprudencia de
su arrebato de corazon.

El la miraba con avidez, como si temiera ain
ser el juguete de una ilusion. Y como la pobre
nifia conmovida y cortada, bajara los ojos sin atre-
verse 4 hablar, 1a llevé suavemente hasta un sitio
alumbrado por las ldmparas del salon, y despues
de contemplar esa cabeza deliciosa, procurando
revivir la que habia acariciado tantas veces, en
otro tiempo, cuando la encontraba en la puerta
de la casa de campo, siempre la primera en darle
la bienvenida, como un alba xisueﬁa.—murlhurb
con ternura infinita: R

—*¢Por qué ha de sufrir usted, por la culpa
de otros? Soy siempre su viejo amigo, Rosita, su
hermano! ... Y llevando 4 sus l4bios la mano
dela nifia, helada por la emocion, agregd:

—*Pero, ahora déjeme- solo . ... Quiero repo-
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nerme de mi sorpresa. Estoy muy coatento con
encontrarla aquf . . .. Adios, nifiital** Estuvo de
repente alegre y risuefia, como despues de un
aguacero de estio, el colibr{ ante el primer rayo

del sol que seca sus alas.... *Hasta luego!«
exclamé con ese acento cantante de lss Provincias,
y desaparecié en 1a noche.

Y Marcel, quedand'osolo. procurd en vano re-
sucitar en su memoria el recuerdo de esa Andrea
por quien habia sufrido tanto tiempo. Desde ese
instante, cuando intenté evocarla, fué la imfgen
de Rosita, de la hermana, que se le sobrepuso,
<como 1i los dolores del pasado se desvanecieran

al cabo ante una nglesperanu del porvenir.

t



III

crisis - comercial de 1875 que perturbd

tan profundamente la hacienda argentina,

principié en realidad 4 fines de 1873. Pero las

preocupaciones mis febriles y absorbentes de la

lucha electqral que dominaban al pais entero, im-

pidieron dar importancia bastante 4 los sintomas
visibles de un préximo desastre.

Marcel fué una de las primeras victimas. El
tambien habia especulado sobre terrenos, com-
prando y vendiendo cada semana suertes de es—
tancias, campos para colonias, con planos y pro-
yectos de futuras poblaciomes, calles delineadas,
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teatros éiglesias en hermosolavado de tinta china
y carmin: de todo lo cual escasamente conocfa la
ubicacion general y los tftulos de propiepad. La fa-
cilidad del crédito, rasgo peculiar de la especula-
cion americana, fué también aquf 1a causa de mu-
chas ruinas.

Como en el conocido juego del papel encendi-
do que circula en la rueda, despues de comprar
por 10 lo que valia 5, para venderlo en 1§ al ve-
cino, hasta alcanzar precios que rayaban en lo-
cura: sucedié fatalmente que el papelito se apago
en alguna mano. Los compradores 4 100 no ha-
Haron 4 quien vender, y allf fué el principio de!
deshiclo general. Terrible fué la’reaccion: en
una semana los precios cayeron £ nada. La Bol-
sa parecia un asilo de invdlidos. Como uga vela
henchida cuya escota se rompe sdbitamente, el
crédito general cayé inerte y sin punto de apoyo.

Una tarde de Enero, Marcel se consider$ feliz
al vender por veinte mil duros, an lote de campo
que le cost6 suma triple la semana anterior. Es

"imitil decir que no lo conocia ni de léjos. Feliz-
mente, habia ganado bastante en sus anteriores
especulaciones, y pudo pagar sus diferencias, que-
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dando encallado en la costa con unos cuantos mi-
les de francos gn el bolsillo.

A los veinte y cinco afios, habia tenido al al-
cance de su mano casi una fortuna, con qué po-
der volver 4 su pais, joven atin y apto para todo,
Habfa que comenzar de nuevo. Pero, como preé
sagiira que la Reptblica iba 4 entrar en una
fase desastrosa, proyectaba asi. mismo volver 4
Francia, para estudiar el terreno y en todo caso
descansar unos meses en su pais. Marcel ya es-
taba hecho un verdadero americano, flexible y
eldstico; no se dej6 aplastar demasiado por su
den.sﬁe, y debemos decir en obsequio suyo que
se port6 con toda galanteria en esta ocasion.

Recordd que era dia de recepcion en casa de
un alto personage, amigo suyo: despues de co-
mer, se dirigié alli como solfa hacerlo, y esta vez
con el designio de comunicarle su resolucion.

Su relacion muy cordial con esta entidad ar-
gentina no tenia el cardcter que un europeo se
podria figurar. Los empleos mas altos no cambian
aqui las fisonomfas ni los modales. Marcel habia
conocido 4 dicho personage en un pueblito de
campo, durante el pdnico de la fiebre amarilla.
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El Docto; Nogales—para nombrarle de una vezy
no prolongar la ansiedad del lgctor—gustéd de
ese joven extraviado en esa aldea y soportando
alegremente las estrecheces de la vida. Marcel,
por supuesto, aprecié desde Juego el encanto de
ese contacto con uno de los espfritus mas finos
y cultivados de Ja América latina.

Nogales fué Ministro, candidato para la Pre-
sidencia, al tiempo que Marcel labraba en Bue-
nos Aires su modesta y tan frégil posicion. Y
como el trato de aquél, lejos de enfriarse, se hi-
ciera cada vez mis estrecho y cordial, Marcel no
se resisti6 4 la corriente simpéitica que hdcia el
hombre de estado le impelia.

Mientras ejercié sus nuevas funciones—y aun
despues—el Doctor Nogales casi no modificé su
instalacion de ilustre abogado y publicista. Los
diplométicos europeos que le visitaban solian cri-
ticar esta sencillez: lo que hace presumir que fuera
digna de alabanza. Eran recibos abiertos sin pre-
parativos ni etiqueta, salvo alguna vez en que la
sefiora abria su pequefio salon, y pasaban § oir
misica y hacer la rueda algunos aficionados en
traje de soirée.
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La noche en que Marcel iba 4 casa del Doctor
Nogales con 4nimo de despedirse, habia precisa-
mente un pequefio recibo de confianza. Algunos
carruages estaban parados delante de la casita de
la calle Liniers. Marcel caminaba despacio, algo
pensativo, en la cuadra antes de llegar. A la luz
de un farol de gas, repar6 en una jéven que ca-
minaba pocos pasos adelante, altado de una sefio-
ra mayor. Tal elegancia de porte y gracia en el
andar revelaba esa nifia de elevada y esbelta esta-
tura, que Marcel sinti6 despertarse su curiosidad
de veinte y cinco afios, y alargé el paso para
alcanzar 4 la desconocida. Casi al llegar 4 la
puerta de Nogales, rozo el vestido de seda y des-
pues de divisar el delicado perfil de la j6ven, qui-
s0 pasar rdpidamente. Pero su brazo tocé € hizo
caer el abanico cerrado que ella tenfa en la mano.
En el movimiento que hizo Marcel para recojerlo,
sintié en sus l4bios el velo perfumado de la nifia
que se habia inclinado tambien. '

—Ah! mil perdones, sefiorita, murmuré Mar~
cel descubierto, y su mirada se cruzé con la de la
desconocida. Y como bajara de la acera para de”
jarlas pasar, vi6 con sorpresa que las sefioras
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salvaban el umbral de la casa de Nogales, diri-
giéndose al salon iluminado de la familia,

Estaban atestados de visitantes el cuarto de
estudio, la biblioteca y el pequefio patio cubierto
de plantas en flor. Y aunque parroquiano fre-
cuente de estas tertulias, Marcel se sorprendi6
por el tumulto desacostumbrado de la numerosa
concurrencia.

La lucha presidencial estaba en sw paroxismo.
Aproximibanse las elecciones de Diputados na-
cionales, primer campo de batalla donde habiaa
de medirse y contarse los combatientes. Las pro-
vincias eran la base de operaciones de Nogales,
hallindose Buenos Aires hondamente dividido y
disputado por los partidos popular y principista.
Mientras la sefiora de Nogales, muy relaciogada
y puede decirse popularizada por su inagotable
beneficencia, recibia en su salon £ muchas sefioras
cuyos maridos maldecian diariamente al ambicio-
so Doctor—éste, risuefio, infatigable, perorador,
amasaba en el departamento vecino, con sus par-
tidarios detodo pelo y color, ¢l gigantesco pastel
electoral.
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All{ discutian en grupos acalorados, disueltos é

incesantemente reformados, en un rincon del pa-
tio, al rededor de la mesa de la biblioteca, delante
del escritorio profesional, todos los politiqueros
adictos al candidato; funcionarios, diputados pro-
vinciales, agentes de elecciones, periodistas, co~
medidos sin empleo que procuraban hacer cotizar
en el febril desérden del combate, sus aptitudes
dudosas y su problemitico préstigio de barrio 6
aldea. -
Aci y all4, algun militar rompfa con el color
violento de su uniforme la masa negra de las le-
vitas provincianas, tiesas y ajustadas como las
<onvicciones de sus propietarios. Algunos conspi-
cuos del Interior, vestidos de etiqueta, con el cue-
Ho nuevo resaltando sobre el pescuezo curtido per
el sol de la estancia, formaban contraste con la
abandonada desenvoltura de los portefios, sueltos
en su traje de calle.

Agitibanse diarios, cartas y proclamas; alguien
lefa con conviccion una manifestacion entusiasta
del vecindario de un pueblejo catamarqueiio, que.
nadie escuchaba, salvo el Doctor Nogales. Este,
de baja estatura, j6ven aiin, con grandes ojos algo
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cansados que cerraba por momentos bajando su
alta frente inteligente, tenfa un aspecto enfermizo
y febril; pero era capaz de sostener quince horas
al dia discusiones politicas, despachar los nego-
cios de estado, escribir cincuenta cartas electora-
les, y acostarse 4 las dos de la mafiana para sabo-
rear un articulo literario de Macaulay 6 Prévost-
Paradol.

Aunque en materia pplﬁica, no pudiera Mar-
cel manifestar opinion eficaz, no tenia embarazo
en mostrar sus platdnicas preferencias que, natu-
ralmente, se dirigian al triunfo de su amigo. Y
esto, no sélo por afeccion personal y conocimien-
to cabal de sus aptitudes y elevadas aspinéio—
nes: aunque era. eatonces de moda injuriar y
desconocer 4 los adversarios, estas exageraciones
reales 6 fingidas no rezaban con el espfrita ma-
tem4ticamente recto de Marcel, que reconocia
paladinamente el alto valer intelectual, la hon-
radez y patriotismo de los dos candidatos adver-
sos. Pero, en su desinteresado estudio de la
cuestion presidencial, congeptuaba provechoso
para el pais que le albergaba, el éxito de este
nuevo partido nacional que daba libre entrada
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y sitnacion al ilustrado elemento juvenil, y rom-
pia con el exclusivismo estrecho y las rivalidades
estériles de los bandos portefios.

El aprecio manifiesto que el Doctor Nogales
dispensaba £ Marcel, le daba cierta confianza
oon los corifeos del partido allf presentes, per-
mitiéndole circular libremente de un grupo 4
otro, hasta que el duefio de casa, menos agobia-
do bajo el aguacero de preguntas, consejosy con-
fidencias de los politiqueros subalternos, pudiera
concederle algunos minutos de canversacion.

Por otra parte, su espiritu observador y algo
irbuico segufa con curioso interés el choque de
ambiciones ingénuas 6 encubiertas que se daban
carrera, bajo el antifaz del més acendrado patrio-
tismo.

Atravesaba el corrillo de periodistas, donde un
rabio médico, de sarcasmo mas agudo que su es-
calpelo, escéptico y manejando la fria paradoja
como un discfpulo de Swift, demostraba grave-
mente £ un presidente de maunicipalidad arribefia
en demanda de una biblioteca popular, que la au-
sencia de libros en sa municipio era indicio certero
de ilustracion, asf como la carencia de botica en
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una localidad es sintoma y gamantia de salud ge-
neral.

Al lado de este grupo chacoton, que no creia
en la virtud de las formulas sin6 para les otros, y
como decia el médico, aplicadas al cxterior,—
habia otro solemne y pontifical, enemigo de Ia
risa, donde en ese momento estaba perorando e
dogm4tico doctor Don Facundo Macaniz. Este,
con voz campanuda que hacia baritonear lleno
de satisfaccion, con su repertorio corriente de fra-
ses de gaceta, el aplomo impertuble de su inflada
personalidad y su arrogancia de advenedizo, de-
clamaba una hora en estilo gerundiano para de-
mostrar que “indefectiblemente” habria de admi-
tirse que tmydossdncimo. 6 que nada hay mas
eficaz que el agua para mojar.

Al ver 4 Marcel que se acercaba con cara de cir-
cunstancias, se souri6 con benevolencia y despues
de tenderle un dedo protector, continué su co-
menzada arenga, ensayo evidente de algun speeck
con que amenazaba £ la préxims manifestacion
electoral: ’

... Envano pretenderfn las ambiciones bas-
tardas oscurecer la palma del triunfo que, antes
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de poco penetrard enlos 4mbitos de la Repdblica
como un sol deslumbrante, aplastando la nube
incandescente que se retuerce, cual helado reptil
sacudiendo el pufial con que se pretende sem-
brar el sutil veneno que habrfa de desmoronar la
inmarcesible nacionalidad!”

En este instante penetraba, como cufia de que-
bracho, por la .espesura que rodeaba 4 Nogales,
un cura con traza de liguero y fisonomfa de cal-
chaquf, que habia sacado desde la entrada un
sobre amarillo de telégrama, blandiéndolo como
trofeo y llamando con grandes ademanes al can-
didato, que se acercé:

—4:Qué hay de nuevo, mi amigo Cagaleta, c6-
mo le v4?’ .

Y el otro, con misteriosa importancia, al par
que ostentaba su trato compinche y tuteador:

—'*Ven un momento, Tom4s, te importa saber
1o que me dicen de Caspinchango!”—Y le arrastré
4 un rincon, le acapar6 dvidamente, como si mer-
ced “al grito de adhesion” enviado por sus pai-
$anos, se prepardra para empollar la candidatura
de Nogales bajo su sotana de fraile politicon.

Y asf, durante las doce horas de los treinta
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dias de siete 4 ocho meses, tuvo el doctor Noga-
les que soportar las confianzas, los consejos, los
tuteos de condiscipulos desconocidos, los pedidos
ée fondos para fomentar la elocuencia de diarios
que nnnca leyé y el entusiasmo de los jolgorios
electorales. Y era necesario conceder, prometer,
contestar & las adhesiones en estilo ridiculo, pro-
digar los abrazos, los ‘‘estimado amigo y correli-
gioaario”, encarecer ¢l desinterés de los ‘‘valio-
s0s concursos” asalariados por €]; por fin, bacer
relumbrar como promesa y precaucion suprema
“el dia préximo de la victoria.” —|Qué oficio para
Nogales y 1a docena de amigos inteligentes y dig-
nos que le rodeaban alli!—El dnico consuelo que
podia suavizar tanta amargura, era la conviccion
de que otro tanto 6 mas le pasaba al Graco de los
populares, no ménos que al Principe de los prin-
cipistas.

El infortanado candidato pudo desasirse al fin
de las garras de su correligionario y paisano, y al
pasar delante de Marcel, tendidle carifiosamente
]a mano que rara ves tenia ya la presion varonil
de la amistad:—*'Ya sé que ha perdidoy ha pe-
gado. Valor, miamigo! Vd. era muy joven para
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tico.” Y agregé, tomando del brazo 4 Marcel y
llevéindole £ un punto desierto del patio, donde se
respiraba deliciosamente despues de la sofocante
atmoésfera del interior:

—Y qué piensa Vd. hacer, mi sofiador descar-
riado?

—Segun eso, doctor, contesté Marcel con su
ligera ironfa, la Bolsa debe ser el templo de
los sofiadores. Luego le comunicé su resolu-
cion. El doctor la desaprobaba: no le convenia
abandonar el pafs antes de conocerlo, y bajo la
impresion de un revés que se podia remediar....
“¢Necesita Vd. alguna suma para ponerse 4 flote?
le daré mi firma para el Banco....”

Marcel tuvo un ligero fruncimiento del entre-
cejo 'y contesto:

—*“Muchas gracias, sefior: no haria politica
sin6 en mi pafs, y serfa siempre para servir mis
convicciones—sin sueldo.”

Lejos de incomodarse, Nogales mir6 al joven
con una estrafia sonrisa y apoydndole una mano
en el hombro mientras llevaba la otra 4 su p6-
mulo en un gesto habitual, le dijo con un acento
profundo:
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—'Es menester perdonarme, mi gentilhombre!
El resultado mas amargo de esta vida mia, es la
pérdida de la fé en los sentimientos puros. Pero,
porfio en mi primera idea. Debe Vd. conocer
nuestras provincias, la tierra del porvenur. No le
convendrfa ser ingeniero de seccion en las obras
del Ferro-carril del Norte? Me han pedido un
hombre seguro. Le tocarfa dirijir los trabajos en
la parte mas bella del trayecto, cerca de la cabe-
2a de linea. Ah! mi amigo, la naturaleza tropi-
call.... El perfume de los azahares en el am-
biente . . . Nada mejor para su estado moral. . ."”

Y como Marcel soltdra la risa que era revela-
cion muy consoladora de su estado moral, el doc-
tor le llevé cerca del salon de sefioras, diciéndole:

—Quiere Vd. conocer 4 una muchacha de
esa provincia? Ella le dax;.i. datos recientes. Verd
Vd. como no somos tan salvajes, aun 4 trescien-
tas leguas del litoral .... Pero cumple 4 mi leal-
tad decirle que no son todas como aquella. . . .”

Entraron en el salon que estaba lleno de sefio-
ras, con unos cuantos caballeros de frac 6 levita,
casi todos muy jovenes 6 casi ancianos. Nogales se
detuvo ante una hermosa muchacha sentada en
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an éngulo de la pieza, y Marcel se estremeci6 li-
geramente reconociendo 4 su desconocida del en-
cuentro en la calle.

Despues de presentar 4 Marcel, con una son-
risa algo maliciosa, el doctor agregé en su tono
familar: “No quiera, Andrea, volvérmelo princi-
pista.”—Y dejando 4 Marcel en presencia de la
nifia, Nogales saludé £dos 6 tres sefioras vecinas
y se alejo lentamente.

Alguien estaba tocando en el piano un wals de
Chopin, una de esas inspiraciones estrafiamen-
te poéticas, casi sin marcado ritmo, y mas propias
para mecer el pensarindolente que para medir el
giro de la danza arrebatada. Marcel se habfa
sentado al lado de la nifia, de Andrea, pues des-
de ¢l momento de la presentaclon, record6 el
nombre altivo y mausical que nunca mis habia de
olvidar.

La velada armonia del piano y el murmurar
contfnuo de las conversaciones 4 media voz, pare-
cia que levantfran un cerco invisible entre ellos y
el pdblico, creando una como intimidad ineludi-
ble 4 su primera conversacion. Mirdbala de muy
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cerca, y cuando para contestar & Marcel avanza-
ba imperceptiblemente la cabeza, €l aspiraba el
perfume sitil de su persona, distinguis el iris claro
de sus grandes ojos alzados que sombreaban lar-
gas pestafias negras,

Debfa de ser muy jéven, diez y ocho afiostal vez;
per(; su complexion armoniosa y firme se desarro-
llaba irreprochable en su gracilidad. Sentiase
que habfa crecido sin conocer las disonancias de
la cedad ingrdtas. Es célebre en la América
latina, la belleza de las Argentinas del Norte,
Pero Andrea no teafa el sello caracteristico de su
provincia: los grandes y negros ojos cercados, Ia
tez de mate palidez que trae el recuerdo del tipo
montenegrino. Ella era blanca, vagamente son-
rosada; el corte de cara era un oval un tanto
alargado; teria la nariz recta casi en prolonga-
cion de la frente plana; de admirable pareza de
lfneas eran las cejas negras yla boca de labios algo
delgados que, cuando hablaba, descubrian los
dientes pequefios y de perfecta regularidad. Te-
nfa este rasgo original y soberanamente seductor:
ojos de azul claro con cabello renegrido; y esta
opulenta cabellera alzada muy arriba, dejaba des-
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cubierto el cuello redondo y recto como un tallo
de lirio. Era una cabeza de jéven Minerva: la
gracia armada. Y al contemplarla despues de
oir su conversacion tranquila y firme, llena de
ingénua y bondadosa sensatez, inspiraba la idea
de una flor de eleccion, cuyo exquisito ciliz
envolviera una corola de balsdmica virtud.

Llevaba, tal vez con elegancia algo excesiva
para su edad y la circunstancia, un vestido de
raso blanco y rosado, con ricos encajes en el bajo
casi plano, en el seno medio escotado y en las man-
gas de codo que cafan sobre el guante de color
claro. Un ramaje de rosas pilidas en el pechoy
enla cabeza. Una rica pulsera de brillantes po-
dfa revelar uma incorreccion de gusto : pero sabian
todos los amigos de la familia que ello era con-
secuencia de la manfa de su padre, prosternado
ante ella, y porfiando siempre por tenerla adoma-
da como una virgen de altar. Andrea, por no
herir esa devocion paterns, solfa levar dos 6
tres veces la prenda nueva y la guardaba des-
pm. ..

Marcel la escuchaba, encantado y sorprendido
por esta sencillez, tan franca y natural que hasta
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ignoraba la timidez mundana, especie de amor
propio refluido que no se atreve & asomar. El
era algo supersticioso, apesar de su cdlculo inte-
gral, y desde el primer momento creyé ver un
presagio en la coincidencia casual que le ponia
dos veces en frente de ser tan delicogo, nacido en
la tierra que resolvia abandonar.

Parecfale 4 €, batallador magullado y vencido
del gran combate, hasta enténces ignorante de la
seduccion virginal, que apartaba 4 orillas del ca-
mino las hojas de una ninfea sobre una fuente
cristalina. . . . Ay!pero en vano se alargarfa cl
alterado I4bio hécia la onda refrigerante! . . .

{De qué hablaban? De todo, sin intencion ni
precaucion alguna. Por momento# se interrum-
pfan, y tenfan que detenerse al borde de la confi-
dencia casi fatima. Una vez, para contestar &
una pregunta de Andrea, €l se abandoné hasta
pintarle 4 umna hermanita menor 4 quien idola-
traba, y agreg6 aturdidamente: « V. y ella pare-
cen dos hermanas ; c6mo se habian de querer!»
—Un tinte mas rosado asom6 4 sus mejillas y
hubo un instante de silencio. Quiz4 se les hubie-
ra sorprendido con decirles que no se conocian
una horaantes.
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Andrea tenia una gran pasion: la mdsica: po-
qufsima lectura, un poco de francés, y una esplén-
dida ignorancia de casitodo el resto. Pero una
gran aspiracion de saber algo m4s, contrariada
hasta enténces por la estrechez de la educacion
provincial. « Felizmente, decfa, el doctor Noga-
les nos ha dicho que tengo la suerfe de no haber
leidoy apreciadosiné obras de mérito, y llevo ahora
algunos libros. . .s — Tenia una hermana menor,
Rosita, sentada en otra parte del salon. Estos
visjes 4 Buenos Aires eran el paréntesis de su
existencia de aldea: mas que todo, le gustaban
los tres 6 cuatro meses de invierno pasados en el
Ingemiode la familia, durante la cosecha de cafia
de azdcar; los largos paseos 4 caballo por los
montes, con un indio que les descubrfa nidos de
péjaros y colmenas silvestres. Se marchaban para
Coérdoba la siguiente semana, donde esperarfan 4
su padre que venfa 4 burcarlas y luego emprende-
rian juntos la vuelta 4 San José. . . « Estoy
segura de que le gustaria 4 Vd. nuestra pro-
vincia. » ‘

—Estoy persuadide de ello, contestaba Marcel
con conviccion.
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Entre la concurrencia habia notado 4 una se-
fiora sentada 4 poca distancia, hermosa y fresca
adn bajo sus canas precoces. Toda su fisonomfa
bondadosa y fina revelaba un oculto pesar, el
largo sello impreso por una vida de sufrimientos
y decepciongs. Su profunda mirada acariciadora
estaba fija en Andrea, 4 quien se parecia, como en-
el mismo paisage una tarde de otofio se parece 4
una mafiana primaveral.

—“Su mam4, no es cierto? pregunt6 Marcel;
quisiera conocerla por usted.”

Hay atracciones simpiticas y lo que podria lla-
marse reconocimiento de almas: esto lo sabe cual-
quier viajero. Uno se encuentra 4 veces en presen-
cia de un desconocido 4 quien se reconoce sin
haberle visto jamis, al ménos en esta vida. Se
conversa, entonces, como prosiguiendo relaciones
antiguas, dejando caer al suelo el velo de munda-
nas convenciones. .

Marce! contemplaba ese rostro de madre, en
que las penas de la vida no habian logrado borrar
el nativo sello de serena bondad. La ofa hablar
de su hija despreciando las hipécritas reticencias
que otras acostumbran; sin ostentacion ni falsa



FRUTO VEDADO 59

modestia, aceptaba sencillamente las palabras
con que Marcel sin nombrar 4 Andrea, revelaba
ingénuamente la impresion profunda que acababa
de recibir. Y cuando le escapé una alusion direc-
ta, una alabanza delicada cuyo alcance se au-
mentaba aun por el tono de seriedad varonil con
que se dirijia, Misia Elena alzé los ojos y le dijo
con emocion apénas disimulada:—*Ah! gusted ha
comprendido lo que puede ocultarse bajo la apa-
riencia frivola de una muchacha provincial? “—Y
4 Marcel le venia la tentacion de arrojarle al cue-
llo sus brazos que desde tantos afios no se habian
abierto.

Como se despedia con un saludo respetuoso,
Misia Elena le tendi6é su mano enguantada, muy
delgada y menuda, diciéndole:—‘‘Cuando venga
usted 4 nuestra provincia, recuerde que tiene all{
una casay una familia..."

Era casila formula de costumbre, que se usa
y prodiga diariamente en América como una cor-
tesfa sin importancia. Pero estas palabras resona-
ron toda la noche . en los oidos de Marcel, cual si
foeran la espresion de un deseo y una promesa
de verdadera afeccion.
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Despues de tres dias de reflexiones, que &
consideraba imparciales, debberadas—y no eran
sino el combate de su deseo invencible contra las
argumentos impdtentes y de antemano derrotados
de la razon, fué 4 casa del doctor Nogales, para
roanifestarle que aceptaba el puesto ofrecido en
los trabajos del Ferrocarril del Norte. Le en-
contr6 solo en su despacho, contestando un mon-
ton de telégramas antes de entrar en confereacia
con algunas personas que estaban esperando en
el salon. ’

Despues de las primeras palabras del joven,
el gran conocedor del alma humana yde la vida,
uebdelujoudesumitoriompﬂégo cerrado:
era el nombramiento de Marcel, asignéndole el
sueldo de cuatrocientos pesos mensuales, y fir-
mado por el Director de las obras en construc-
cion.

Al despedirse y£, el doctor Nogales le dijo
estas palabras con cierta solemnidad:

—*Conozco £ usted, Renault, creo que su pre-
sencia en la linea serf provechosa para la em-
presa y el pafs. S€ tambien que en las presestes
circunstancias, an hombre enérjico £ la cabeza de
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centenares de trabgjadores resueltos, en una pro-
vincia lejana, puede ser un factor importante
para el sosten del 6rden 6 su desquicio. Mi candi-
datura trinnfa en las provincias; pero mis adversa-
riosa cudirdn 4larevolucion, intentarin desde lue-
gocambiar la situacion del Norte con auxilio de los
santiaguefios. Usted va 4 cooperar en unaobra de
progreso: no es agente electoral siné ingeniero.
Una sola palabra de Vd. vale mis que los jura-
mentos y protestas de otros. Digame si puedo con-
tar con Vd., no para intrigas ni maniobras elec-
‘torales que no le propondria yo ni las aceptarfa
Vd., sin6 para poner al lado dela autoridad ame-
nazada los elementos de que v4 4 disponer?....

—Si, sefior contesté sencillamente Marcel, y
alarg6 la mano que Nogales tomoé en la suyas.

—Me basta; y ahora, m4rchese pronto, pues lo
necesitan alli—y sea feliz!”

Pocos dias despues, y ya en vispera de partir,
Marcel crey6 que fuera deber suyo despedirse de
Misia Elenay Andrea. Por discrecion no quedé
sin6 algunos minutos, y se levantaba ya cuando la
sefiora le avis6 que la Gltima carta de sumarido le
bhacfa prever que no podria venirhasta Cérdoba—
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eomo lo pensira antes:—‘‘Me dice que demore mi
vuelta, sino encuentro algun amigo que pueda ser
nuestro compafiero de viaje.. . Tenemos coche
propio, sirvientes, conocemos 4 toda la gente del
trayecto .. . Me parece initil demorarnos mis. ..
Por fin iquiere ser Vd. el amigo que nos falta?”

Dos manchas rojas asomaron 4 los pomulos de
Marcel; pudo apénas asegurar su voz alterada
para contestar:

—Sefiora, acepto agradecido ... Me marcho
mafiana 4 Cérdoba. Tendré que estar allf algunos
dias. Pero seguramente, no saldré para San José
antes de saber si usted persiste en su resolucion
tan honrosa y feliz paramf . . .”

—Y bien, hasta’ la semana proxima! contestéd
Misia Elena, estrechando la mano trémula de
Marcel.



v

Qi§as generaciones venideras encontrando 4 la
A Repdblica Argentina surcada de lfneas fér-
reas en todas direcciones, dificilmente se darén
cuenta cabal de lo que fueron en otro tiempo—y
hasta pocos afios atris—esos viages por las pro-
vincias interiores, que duraban dos y tres sema-
nas, segun fuera el punto de llegada: tanto como
en la actualidad una travesia del Atl4ntico.
Tenfan los viageros que llevarlo todo consigo:
desde Ia cama embolsada hasta el agua, que se
cargaba cada mafiana, en barril 6 damajuana,
para la provision del dia. Cuando era una familia
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muy relacionada en la ciudad la que emprendia
viage, como la de Miranda en Cérdoba, donde
tenfs misia Elena parte de su familia, media po-
blacion estaba desde la vispera afanindose en
preparar para los pasageros, fiambres, arrollados,
masas de cdpia y pan dulce—vituallas de toda
cspecie, en cantidad bastante pars uma espedi-
cion al polo. Y cada regalo llegaba £ la casa
particular donde se hospedaba misia Elena, con
un recado correcto ajustado al ceremonial de 1a
colonia. Se aglomeraban en los cajones. en la
bots, en todos los rincones de esa arca de Noé
llamada galera, los tarros, las botellas y las ar-
robas de comistrajo, —revelando el capatas y los
peomes de tiro una complacencia inagotable para
recibir y acomodar esta clase de carga. Nunca
encontraban que hubiera exceso,—como que sa-
bian de antemano que la mayor parte de provi-
m&hip‘mmmmmm
Pposos airones que niogua visgero ba podido col-
mar.

Deede ¢l alba habian comenzado los prepara-
tivos: 4 las diex estaban ya amarrados los basles,
cajones y bolsas en la imperial; los peones, de
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camiseta nueva 6 pailuelo de seda al pescuezo,
catraron en la tarea magna de componer y com-
pletar sus monturas: aquf un ojal para un tiento,
allf otro cuerito bajo el cojinillo—y con éste eran
siete—en seguida, principiaron & cinchar los ca-
ballos con 4nimo evidente de partirlos por mitad,
ajustaron cuidadosamente los torzales, sacaron
unas chalas del tirador, y entre un trago de anisa-
do y una relacion de sus recientes hazafias pue-
bleras, algunos en cuclillas partiendo una sandia
descomunal, otros gl lado del caballo y conel bra-
20 echado sobre el recado, esperaron filoséfica-
mente la llegada de los viageros.

A las doce aparecieron misia Elena, Andreay
Rosita, la hermana menor: una delgada muchacha
de doce 4 trece afios, muy parecida 4 la segunda,
aunque rubia y de trenzas doradas que recafan
un poco sobre el cuello de su guarda-polvo. Mar-
cel estaba esperando desde una hora. Despues
de los abrazos de las familias amigas, hubo to-
davfa una docena de mensajes, atados y cartas de
dltimo momento para puntos del trénsito, idas y
venidas de peones £ escape del mancarron de
posta.... Al cabo, las sefioras se instalaron en el
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interior, mientras Marcel se acomodaba en el
pescante, separado de aquel por un marco de
vidriera; los ocho peones prendieron sus cuartas,
el capataz enarbolé su clarin, y en medio de una
salva derebencazos, la mole monumental empez6
4 rodar con un espantoso alboroto y zangoloteo
de ruedas, cadenas y postigos flojos, por las calles
empedradas de Cérdoba.

Marcel habfa elejido su asiento delantero, no
solo por discrecion, sino tambien por curiosidad
de viagero. Bastdbale saber para sentirse alegre,
que un simple tabique le separaba de esos tres
séres ya queridos, cuya voz por momentos llegaba
4 suoido como la melodfa siempre nueva de su
felicidad. Estos dias de viage al través de un pafs
desconocido y pintoresco, entrecortados por los
descansos 4 la sombra de una tala 6 un quebra-
cho, y las bajadas en las postas cada cuatro 6
cinco leguas, no habian de borrarse jamis de su
memoria. {Con qué delicia absorbfa el veneno que
habfa de quemar su sangre y secar la savia de su
juventud!

La pesada galera arrastrada £ la cincha por
ocho caballos montados—dos #romgueros y seis
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cxuartas — rodaba con jigantescos traqueos en
esos caminos formados por las primeras caravanas
de carretas que transitaron del Alto Perd 4 Bue-
nos Aires, hace dos siglos. Las huellas cavadas
por el tréinsito de cien mil ruedas pesadas ylas
torrenciales lluvias del verano, eran anchas y hon-
das como acéquias. En cualquiera estacion, esta
cruzada por inmensas travesias 6 montes impene-
trables, tenia sus sufrimientos y goces especiales.
Eran verdaderos viajes, con cardcter ‘individual,
rasgos imprevistos y novedosos desde el princi-
pio Hasta el fin de la larga jornada—y m4s de un
viajero argentino, salvando mas tarde como exha-
cion las distancias europeas, sin ver nada ni sentir
emocion algwna, esclavo inerte € impotente de
regla.men{os y tarifas, pudo recordar con senti-
miento la libre existencia de las postas y fogones
de Santiago y Cérdoba.

Desde el amanecer, el peon de Marcel le arran-
caba al suefio delicioso, trayéndole una taza de
café hervido con el marco, al uso 4rabe y criollo.
Y durante una hora, se repetian los llamados
apremiantes y respetuosos: “Cuando guste, mi
sedora Elenal ;Nifia Rosital Den Marcelo! ya
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estém los caballos '’ —Don Marcelo, avergonzado,
se vestia en un pestafieo, y salia al corredor, ha-
Dlando £ las muchachas arrimadas al fuego de los
peones, en medio del camino, estirando hécia la
llama sus altos piececitos, con la bombilla de plata
entre los lfbios. ;Qué buenos momentoa de inti-
midad alegre y charla familiar! El aire fresco
avivaba la tez de las dos nifias, pues aunque en
verano, eran frias esas auroras de la sierma, hasta
que el sol rojo se alzaba sobre los mountes que pa-

Ponfanse en camino; este principio de & jor-
nada, sin polvo, en el vientito picante de la mafia-
na, solia ser deliciosa: todo cantaba de alegria in-
conciente, aves y gentes. Se bajaba el postigo
de comunicacioa pera conversar, en Yos puntos
donde el vehiculo se arrastraba casi sin ruido por
la gredosa huella.

De vez en cuando, un peon levantaba el reben-
que para ensefiar algo £ un lado del camino: era
un quebracho herido por el rayo, una pareja de
avestruces que se alejaba gravemente con el cuer-
pom&fdeosobnhsunwgrbes;ommm
rastro lisode boa ondulando en el camino areno-
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so, 6};: garras anchas y profundas de un puma
reciente. . . . »
En el fan;”o, sefialado por un 4rbol frondo-
0, bajdbanse unos minutos; y los peones que ado-
raban 4 las muchachas por su bondad y su cono-
cimiento de las cosas del campo, les dirijian la
palabra con esa confianza carifiosa de los criados
indios que, aun cuando fueron esclavos, no su-
frieron la arrogancia distanciosa y cruel de los
amos brasileros 6 norte-americanos: ‘‘Se acuerda,
nifia Andrea, del tala donde vimes una cesa de
hornero?” Y ella siempre recordaba estos deta-
lles con una precision que asombraba & Marcel;
sabia el color del caballo pillado en el corral por
cada peon, en cualquiera posta del viaje pasado,
las horas de llegada, y mil incidentes insignifi-
cantes que forman la trama de la vida campestre.
A veces, Andrea y Rosa salian adelante, mien-
tras los peones mudaban los caballos; misia Elena
y Marcel se estremecian oyendo un grito agudo, y
veian llegar4 las muchachas 4 escape y jadeantes:
era una vibora que habfa cruzado por el camino, 6
un toro que les habia cerrado el paso—‘bravi-
simo seguramente!”— de mirada fija y formida-
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ble pescuezo, erguido sobre sus rectas patas de-
lanteras y batiendo la arena con ademan amena-
zador. Y allf eran las. risas locas, cuando volvien-
do con Marcel, no podian dar alcance al feroz
enemigo que - disparaba asustado en el monte
tupido.
Al caer de la tarde, en el silencio creciente de
a etapa, todo se tornaba melancélico; los caba™
llos iban al paso, durante la 1ltima legua; subia
por intérvalos el graznido de alguna ave noc-
turna, 6 partfa de en medio del camino el quejido
fatfdico de un buho oscuro, que remeda la tos
cascada de un enfermo. En el monte vecino cru-
jian las ramas muertas bajo el peso de un extra-
viado animal. Era el momento en que cada via-
jero revolvia en su mente los lejanos recuerdos, 6
sentfala vaga y tenebrosa aprension de la vida
sombria; y entonces parecia que la tristeza univer-
sal de las cosas se exhaldra hasta en el canto de
algun peon payador, que lanzaba en falsete su
trova agreste, siempre impregnada de esperanzas
fallidas y desgraciado amor:

Al monte antes tan verde
" Y al claro cielo,
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Quise llevar.mi queja
Por tu desprecio:

Pero ya estaba el monte
Pelado y seco,

Y al cielo azul tapaba
Un manto negro.

Nadie hablaba; y cuando Mareel se daba vuel-
ta para encender su cigarro al reparo del viento,
solfa ver, 4 la luz vacilante, dos grandes ojos cla-
ros fijos en él. '

Por fin, se llégabs £ la posta anunciada por el
clarin del capataz, y cuyo fuego centelleaba de
lejos entre las ramas. Después de los gritos ale-
gres y aspavientos de la gente: ‘‘;como le v4 mi-
sia Elena? jqué gruesas vienen las nifias!”—la fa-
milia se juntaba al rededor de la mesa humilde,
donde al lado de las provisiones traidas humeaba
un asado de cordero. Marcel se sentaba en fren-
te de Andrea, cerca de Rosita que alegraba la
mesa con sus gracias imprevistas, pues tenfa un
fondo inagotable de buen humor que se escapaba
en chistosas invenciones como cohetes voladores.

Andrea, reanimado el color por la ablucion re-
ciente, los hermosos cabellos retorcidos al tante:
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fresca como campanilla de cerco, bajo la luz vaci-
lante de una vela rdstica, parecfa 4 Marcel aun
mis bella que allf bajo los dorados candelabros
de Buenos Aires, entre los éncaja y las joyas des-
lumbrantes. No se le habfa ocurrido siquiera
aprovechar los mil incidentes favorables de esa
intimidad familiar y suelta, para levantar una pun-
ta del velo que cubria el alma virginal. Marcel
sentia por vez primera la timidez del verdadero
amor. Ah! por qué no duraba siempre esta tran-
quila y dulce existencia? ¢por qué, en lugar de este
camino que teadria proximo fin, no era su viaje
parecido al del buque-fantasma de la leyenda,
condenade 4 vagar sin término ni trégua en el mar
‘inmenso que para €l no tenia puertos ni orillas?

Parecié como que la suerte escuchdra el inex-
presado deseo de Marcel. El tercer dia de viaje,
como descendiera el pesado coche una cuesta pe-
dregosa, sintiése un seco estallido, y al punto un
choque violento de la caja contra una rueda trase-
ra. ~ Se habfa roto como una paja el eje mayor,
sin accidente, felizmente, y 4 una decena de cua-
dras de la posta.
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Degspués de los gritos asustados y exclamaciones
de las sefioras, 4 quienes Marcel ayud6 4 bajar por
la portezuela, hubo que retroceder 4 pi€ hasta la
dltima posta. Aunque el joven unia hipécrita-
mente su voz al concierto de lamentaciones que se
alzaba por el contratiempo, sentfa una dicha in-
mensa que le llenaba el corazon: tres 6 cuatro dias
mas de vida intima en ese desierto, desde la ma-
flana hasta la noche, sin las separaciones de la
marcha y las incomodidades de esa primitiva loco-
mocion! Costdbale trabajo, en verdad, compo-
nerse una cara de circunstancia para no despertar
la desconfianza de sus desconsoladas compafieras.

La posta de Los Cardones, que debfa ser alber-
gue de los terrestres niufragos, en los dias que de-
moraran dos peones para traer de la cindad un eje
de repuesto, se componia de tres cuartos de ado-
be, fuera de una ramada abierta y la primitiva co-
cina con sus ollas de fierro por banda. Enla fa-
chada sobre el camino, un corredor con pilares de
quebracho, ochavados desde el suelo desigual has-
ta el techo de torta y cafierfa. Colgados en clavos
y horquetas, se veian lazos, frenos, tientos y espue-
las, y hasta un costillar de oveja oreado y enne-
grecido.
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Amueblaban el primer cuarto, unas pesadas si-
llas de chafar y asiento de suela, una mesa de ha-
maca con patas torneadas y seculares; una alace-
na abierta, que revelé por todo secreto un tarro
con arrope de tunas, un servicio de pintorreada
loza y algunos cubiertos de hierro. Completaban
este ajuarde anacoreta dos catres de tientos, vene-
rables por la edad que revelaban, y era bastante
para que hubieran aliviado las fatigas tres genera-
ciones.

Ese era propiamente el cuarto de posta, como
lo demostraban las paredes 4ntes blanqueadas y
ahora abigarradas por la multitud de cicatrices,
marcas, firmas y geroglificos que habian grabado
pacientemente en ella, los pasajeros aburridos 6
pretenciosos de la mensageria, durante todas las
cemanas de muchos afios. Eran aquellas paredes
un museo elocuente de la humana debilidad: al-
gunos habian escrito 4 14piz su nombre con la fe-
cha memorable de su trinsito; otros grabaron
con la punta de un cuchillo un grito de tristeza
6 de pasion; habfa vitaperios enféticos de algua
desterrado contra los “‘tiranos” de la Provincia ¢
de la Nacion: y como nuera demostracion de la
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igualdad de los hombres ante la soledad y la natu-
leza, entre las firmas de pasajeros de una noche,
habian slgunas ilustres que hacian pensar en los
extrafios vaivenes de la fortuna.

Los peones trajeron algunos baules y canastos
de provisiones extraidos de la mensajerfa; y Mar-
cel, cediendo 4 las sefioras las dos primeras piezas
contfguas, hall6 pronto acomodo en el cuartito
que la duefia de casa le ofreci6, no logrando im-
pedir que lo desalojara ella misma, con' esa reli-
gion de la hospitalidad que se practica en las pro-
vincias argentinas.

Fueron cuatro dias de sabor exquisito para
Marcel. Era un paisage de serranfa, cercado el
estrecho horizonte con picos pedregosos y que-
bradas de vegetacion apifiada y reverdeciente.
El aire, delgado y frfo de mafiana y tarde, se tor-
naba deliciosamente tibio y acariciador en cuan-
to el sol emergia del cerco de colinas. A pié 6
4 caballo, Marcel y las dos hermanas no dejaron
sitio 6 rancho por visitar en los alrededores.
Pero su excursion memorable fué la que realiza-
ron 4 la poblacion de los Furis, distante mas de
una legua, y compuesta en su totalidad con pu-



76 FRUTO VEDADO

ros descendientes de los indigenas tan famosos en
la Conquista.

Estaban concluyendo el almuerzo, cuando una
sirvienta anuncié la visita de dos personajes de
la Jocalidad que se colaron adentro sin ms tri-
mites: venfan 4 ofrecer sus servicios 4 la “distin-
guida familia de D. Tiburcio Miranda.” EIl que
habl6 desde la entrada y sigui6é siempre con la
palabra, era un cholo rechoncho y jovial, especie
de Sancho Panza que declaré llamarse Marcelino
Ballesteros y ser cateador chileno: se mostraba
violento desde que dejaba de discurrir sobre so-
cavones, panizos y hallazgos metaltrgicos. Era
el segundo un indiote maduro y circunspecto, con
citis de suela y largas mechas tiesas cayendo 4
lo largo de su faz imberbe. Sien el primero
todo era curvilineo: cara, cuerpo, manos y pi€s,
éste completaba armoniosamente los’ elementos
geométricos, pues todo €l era un conjunto de 4n-
gulos y rectas desde su cabello de alambre y los
surcos de su rostro enjuto, hasta los plieges de
sus botas inflexibles que parecian talladas en un
tronco de glgarrobo.

El cateador presenté-con desenvoltura 4 su
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amigo: Don Cristlogo Pastrana, sindico y comi-
sario de los Juris, y éste al mover su cabeza mas
tupida que una parva, hizo volar una chala ex-
traviada hasta sus rodillas.

Las jévenes se divertian extraordinariamente
con la heteréclita pareja. Andrea dirigia pre-
guntas utilitarias, y Rosita soltaba tan frescas car-
cajadas 4 cada zurda contestacion del cacique,
que misia Elena aunque poco festiva por fndole,
no podfa conservar aspecto formal. Al fin, Don
Marcelino descubné el pastel: explicé que el dis-
trito de los Cardones, no podia quedar atris en la
lucha presidencial: Huachana, La Bajada, Z|:|ma-
ma0. .. en fin las poblaciones  mis importantes
habian tenido sus reuniones. . . . Pero en los Car-
doaes, no habia quien pudiera arreglar esas co-
sas, ...y al saber que Don Marcelo, persona
leida y de categorfa.. ..

—Oh! oh! interrumpit Rosita, estas son pa-
labras mayores! Aquf se necesita mucho de cavi-
la que cavilaris . ,..

—Efectivamente, agregé Andrea con su cara de
juez, hay que conoeerlas opiniones de la pobla-
cion y en particular las del sefior Pastrana”.
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- Don Crisélogo, interpelado, hizo un esfuerso
para sacar la voz que rechiné como una puerta de
goznes herrumbrados, y contesté:

—*Ah{ dicen que los puebleros estdin con Don
Mitre, pero 4 nosotros nos gusta el Dotor Nogz-
les por rer el candidato de Chilea.’,..

—¢Chilca esti con el Dotor? exclamé Marce!,
enténces no hay cuestion!”

En fin, la proposicion fué aceptada con entu-
siasmo, y hasta misia Elena, de hébitos tan se-
dentanos, no pudo prescindir de acompafiar &
caballo £ los improvisados politicos.

La ceremonia tuvo lugar bajo una gran rama:
da, delante de la casa de Pastrana, que trajo una
mesa mas pesada que las del Sinai, con un tinte-
ro de barro, unas hojas de papel rayado y un vaso
medio lleno de cafia, como delicada atencion hs-
cia Marcel, que constituia el comité entre el sIn-
dico y Don Marcelino. Las sefioras se seataron a'-
gunos pasos atrés: en el centro de la rueda de in-
dios jovenes y viejos, de poncho dominguero y
ojotas, la mirada apagada, y tan agenos £ lo que
sucedfa como los postes del galpon.

Marcel abri6 la sesion con algunas sentidas
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razones, remedando los estribillos que hace un
afio llenaban los &mbitos de la Repdblica, y re-
calentando una gastada peroracion que rematé en
el grito de cajon: ;Viva e Doctor Nogales!—al
que -los indios contestaron unos despues de otros,
en foego graneado: Cémo nd! como né, sefor!—
Pastrana le brind6 cortésmente un trago de cafia,
en prueba de admiracion.

Pero, al parecer nadie habia entendido una pa-
labra de la proclama, y un indio vecino de la
mesa murmard: *jsi serd cosa de melicia!”—En-
ténces Don Marcelino empufié la pa.labra para
pnusar 1a cuestion:

—*“Vamos 4 ver, se trata de sabersi les gusta
mas ir § 1a guerra del Paraguay con Mitre . ..

Oyéronse algunas protestas:

—jDiande nos hay gustar!

—No se apuren, amigos jalto padre que la
misa es largal A la cuenta, les gusta mas arri-
marse £ la mesa para que apunte sus nombres
Don Marcelo: ende que prefieren, es porque estdn
con el Presidente Nogales.”

Los indios sintieron las cosquillas de este rap-
to de elocuencia, y hubo Tisotadas de aproba-
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cion. Miéntras Don Masgelino duefio de su pd-
blico, cavaba la cuestion presidencial como una
veta inagotable,” Marcel fijaba su mirada en el
grupo encantador de las tres mujeres, que resal-
taba con distincion suprema en ese marco de
primitiva rudeza. Sentada en el medio, misia
Elena parecia agena 4 la es®@na, con su distrai-
da sonrisa, y su mirada perdida en una vaga
meditacion. Rosita, con sus trenzas de oro 4 la
cspalda y su vestido corto que descubrfa su fina
piema, se refa £ libio suelto y aplaudia con en-
tusiasmo al orador.

Andrea estaba hechicera bajo su velo negvo,
que hacfa como un nimbo oscuro 4 sn cara dels
cada: entre risuefia y séria, su mirada profunda
estaba dirijida al grupo central, y dos 6 tres veces,
Marcel al darse vuelta, encontrd la expresion ex-
trafia de esos magnéticos ojos fijos en €l

Don Cristlogo habia concluido, y la votacion
empezé. Al principio nadie queria moverse, y fué
necesario que Pastrana hiciera levanuar al indio
mas proximo. No conocia, por supuesto, mas ca-
ligrafia que las marcas del ganado departamental,
y Marcel finné por €l: Simferese Mameani. Vino
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on segundo, alto y mérrudo, que se llamaba
Cérmern Mamani, luego un tercero, mas peludo*
que un oso hormiguero, y balbuceé: fdu .. —
¢Cémo? pregunté Marcel—y repetfa: Jdu—*Deci
Eduardo, cristiano! gritd el cateador indignado:
Eduardo Mamani!

Pero Marcel inquieto, pregunt6 4 Pastrana:

—Digame, Don Crisélogo, todavia son mu-
chos los parientes? )

—No son parientes, contesté modestamente el-
sindico; tedos los indios son Pastrana 6 Mama-
nf: como no usan apelativo, el mismo sirve para
todos ....”

Hubo que variarlo, sin embargo, en gracia 4
la solemnidad del acto; y ocho dias despues, to-
dos los diarios nogalistas de la Repiiblica repro-
ducian como contestacion 4 la tan ponderada ma-
nifestacion principista del partido de Ahispapuca,
el editorial de £/ Faro de los Andes, de San
José, que precedfa la importante proclama—y co-
menzaba asf:

«;LOS CARDONES DE PIE!

“En vano han pretendido los Caciques del
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Bracho contener la opinion entusiasta de los ciu-
dadanos independientes. EstA con nosotros la
parte mas selecta de la poblacion. Sélo. faltaba
oir 1a voz de uno de los distritos m4s ricos de la
Provincia: acaba de levantarla elocuente y viril-
mente. Apoyado en la.Constitucion que ampara
sus derechos, el ilustrado vecindario de los Car-
dones, se alza como un solo hombre para lanzar
sa guante al rostro de los mandones de poncho
y chirip4.

¢“Reciban nuestros hermanos y correligionarios
de los Cardones: los Gomez, los Ballesteros, los
Talavera, los Pastrana, los Mamani y tantos
otros no ménos conocidos en el pafs, nuestras
m4ds ardientes felicitaciones!

“No defallezcan, no retrocedan: se acerca el
dia de la redencion. Y si hay que lychar por la
libertad en el campo de los comicios, tomen por
divisa las bellas palabras de Montesquieu: /2
garde meurt et ne se rend pas!”

Volvieron 4 la posta acompafiados por los dos
acolitos. En el trayecto, Don Marcelino no dejo
de conversar: eso sf que no podia contener su
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asombro cuando le confesaba Rosita que le pare-
cian lindas las serranias del poniente: “jcémo lin-
das, nifia Rosita! si no tienen ni una onza de cobre.
iHablari Vd. de estos panizo de la izquierda!”
Con sorpresa encontraron la mensajerfa com-
puesta y ya cargada delante de la casa. Se resol-
vi§ seguir viaje; y Marcel pasé 4 su cuarto para
recojer lo que hubiera quedado, miéntras las se-
fioras hacian tambien sus dltimos arreglos.
Como volviera por la salita comun, reparé en
Andrea que habia quedado sola allf, y 4 su vista
se retiré rdpidamente. El joven estaba recorrien-
do con una lenta mirada de despedida esa pobre
habitacion donde pasaron algunas. de las horas
mis dulces de su vida. .. De repente se estre-
meci6: dos palabras recien escritas por 'una mano
de mujer se destacaban en un 4ngulo de la blan-
ca pared: MARCEL RENAULT... Pensativo, su-
bi6é al coche que se puso en camino.
- Pasan los dias con marcha igual, ya sea que
los apuremos 6 los detengamos. Cruzaron la re-
gion de las palmeras en abanico luego los bos-
ques de algarrobo; en seguida, los 4ridos cam-
pos de arena cubiertos de nopales . . .. Se pasé
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an gran rio despues de una cindad, y cambié de
golpe el aspecto del suclo y del paisaje.

Naranjos de oscuro follaje se alzaban junto &
la vejetacion potente de laureles, cedros y tarcos
que ajitaban sus espléndidos peaachos. La vista
descansaba en las primicias de la riqueza tropi-
cal: la yerba fresca cubrfa el arcilloso suelo;
grandes alfalfares alternaban con los surcos de
cafia de ancha hoja verdosa en esta estacion; y en
el fondo del horizonte la sierra dominando ya Ia
cima de las selvas cortaba, violeta y sinuwasa, el
ciclo azul.

En la pentltina posta, los viajeros resalvieron
caminar & pi€ hasta que les alcanzdra la dili-
gencia,

ILa mafiaSia estaba encantadora. Por ser dia
de Degada, las seBoras se habian compuesto un
poco. Andrea y Rosa iban adelante, con vestido
claro y una gasa de color en la cabeza. Marcel
venia un poco mis atrés, callado, al lado de
misia Flena. Ambos seatian que en vano busca-
rian el tono familiar de su diaria conversacioa: la
proxima separacion proyectaba yi sombra cre-
ciente en sa intimidad.
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Al fin, la madre murmuré:

~—4H€ aqui concluidos los trabajos. Estaremos 4
las diez en San José . . .” Marcel gnard¢ silencio.
Lasdos muchachas habian salido del camino para
cortar margaritas y esas blancas florecitas perfy-
madas que el ingénuo sentimentalismo de los pai-
sanos llama ldgrimas de la virgen.

Despues de algunos minutos y como contestan-
do 4 laspalabras de misia Elena, Marcel dijo sin
mirarla: -

—=Para ustedes es el fin de las molestias y
trabajos. Van £ encontrar 4 la familia, el h&gar,
el descanso. Para mf . . . es muy diferente. No
volverd 4 tocarme una semana como ésta. Tan-
tos afios que.no conocfa eso . . . ¢Por qué sepa-
rarnos tan pronto?

— Pero . .. nos veremos siempre . . .

—Oh! bien sé que me invitard Vd. para visi-
tarla de vez en cuando. Pero jqué diferencia con
esta relacion de cada instante, el pan partido en
l2 mesa comaun, la intimidad estrechada adn por
el desierto que nos rodeaba!...”

La madre no contestd; y €l mirando h4cia ade-
lante, seguia 4 la -esbelta muchacha que parecfa
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alejarse mis y mfs y hacerse ya inaccesible. Ca-
minaba con paso levantado como todas las argen-
tinas de pi€é pequefio y alto; su huella elegante y
de taco profundo quedaba impresa en la tierra
ablandada por el rocio. Y le parecia £ €l que asi
seguirfa siempre duranie su vida entera, sin al-
canzarla jamis: clla delante sin detenerse, y 6
detrds sin mis consuelo que seguirla de léjos y
mirar 1a huella de su pié.

Eran las nueve cuando legawon 4 la dltima
posta, distante una legua de San José, cuyas tor-
res y miradores blancos se divisaban hécia el
poniente. La casita campestre con sus galerias
en contorno rebosaba de gente, parientes y ami-
gos de la familia; obstruian el camino los carrus-
jes y los caballos ensillados.

El primero que se acercd, era hombre de
unos cincuenta afios, de corta barba gris, de as-
pecto robusto, con la mirada firme de los que han
mandado toda su vida; vestia como hacendado
rico, un traje claro y sombrero blando, y lievaba
en la mano un litigo con pufio de plata.

Don Tiburcio Miranda recibi6 en sus brazos £
su mujer y sus hijas, y despues de €, comenzaron
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los abrazos y las exclamaciones de los cincuenta
parientes y amigos de todo sexo y edad. Un jo-
ven de unos treinta afios, alto y de hermosa alti-
vez, vestido con sobrado esmero quizi, abrazé
tambien 4 misia Elena y 4 la “primita Rosita”,
dando un enérgico apreton de mano 4 Andrea.
Este, 4 no dudarlo, era el primo Fermin de
quien se habfa hablado varias veces durante el
viaje. Bastaba seguir un segundo su mirada 4vi-
damente fija en la joven, para descubrir una pél.-
sion profunda.

Toda la familia, rodeada y arrastrada por el
frentio, estaba en el corredor de la posta. Los
caballos de refresco estaban atados y4. En el tu-
malto, nadie habfa pensado en acordarse de Mar-
cel que hizo una sefia al conductor para seguir
camino, pues volvia la familia en su coche par-
ticular.

Marcel habia pasado al interior del carruaje
para escapar 4 las miradas curiosas. Como la di-
ligencia se moviera, diriji6 un saludo vago®al gru-
po lejano. Misia Elena junté las manos con sor-
presa, y luégo contest6 con el abanmico; Rosita
gritd Aasta luego! cen suvoz aguda. Cuando An-
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drea, monopolizada por sus amigas, pudo repa-
rar en el coche que se alejaba y se adelant6 para
saludar tambien, Marcel se eché al fondo, en el
rinconcito que durante ocho dias habia ella ocu-
pado. ¢Por qué esa oleada de amargura que re-
mont6 4 la boca del joven?

Todo estaba ah{: todavia el vaso en que bebfa,
el humilde servicio de viaje que y4 no habfa de
tocar... jConcluido el poema, desvanecido el
cuento de hadas! La realidad comenzaba: ni
siquiera habian reparado en ese compafiero de
casualidad que entraba en San José, sélo, desco-
nocido “sin perro que le ladréra”, como dice el
melancélico refran,—y tiré6 por la ventana su ci-
garro que le pa.m‘:ia intolerable,
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; ' 1 San José de la actualidad, ciudad impor-

@@ tante por su industria y comercio, cabeza de
linea de un’ ferro-carril, rodeada de fbricas va-
liosas, con luz eléctrica y trenes Decauville en sus
ingenios, se preocupa muy poco de los viajeros
que del Norte y Sud afluyen 4 su mercado.
Pero en los afios 4 que se refiere este relato, la
llegada semanal de la mensagerfa de Cérdoba,
era el acontecimiento del dia. El pesado vehfculo
trafa pasageros y diarios del litoral, es decir, una
provision mds 6 ménos copiosa y fresca de ali-
mento intelectual, destinado 4 renovar periddica-
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mente la comida harto uniforme y afiambrada de
la poblacion. La nota aguda cel clarin acompas
fiada por el trueno prolongado de las ruedas en
el empedrado, hacfa salir 4 la vereda 4 los ten-
deros y almaceneros; los pacificos burgueses in-
terrumpian su plitica casera para ir al hotel 6 4
averiguar en la botica el nimero, especie 6 cali-
dad de los pasajeros. En la mesa de familia, en
las trastiendas, y de noche en la visita de los ga-
lanes, este advenimiento suministraba abundante
pébulo para noticias y comentarios.

Compréndese que cuando el recien llegado era
joven y soltero como Marcel, el interés recrude-
cia; y el vecindario esperaba ancioso la salida del
préximo nimero de la gaceta bi-semanal, que el
Gobierno publicaba por su imprenta 4 brazos—
jlegada por Belgrano! — sobre papel verde 6 ro-
sado, para saborear la biografia del “disiinguido
huésped arribado 4 la playa”, saludado y pintado
con pelos y sefiales.

Marcel se aloj6 en el hotel de la plaza princi-
pal. Su cuarto del piso alto, blanqueado y mes-
quinamente amueblado, le hizo el efecto de una
celda de anacoreta. La soledad en una ciudad
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desconocida, es cien veces mas pesada y tétrica
que en el desierto: es el aislamiento complicado
con el suplicio de Téntalo del corazon. Despues
de almorzar en su cuarto, mandd entregar algu-
nas cartas para el representante de la Empresé y
otros vecinos que le tocaba consultar, y se instalé
melancolicamente en un sillon de hamaca, prin-
cipal adorno d& su habitacion. ‘

Sus reflexiones tenian tinte ligubre. ; Qué mal-
dita debilidad le habfa hecho aceptar la combi-
nacion de Nogales? Halldbase comprometido -4
vivir siquiera durante algunos meges con una
existencia insoportable y contraria 4 sus gustos.
Buenos Aires, pase todavia; pero San José y la
campafia de San José! Miraba por la ventana la
cipula y las torres blanqueadas de la Iglesia Ma-
triz, encontrdndolas absurdas, carnavalescas é in-
dignas siquiera de atravesar la azotea para verlas
enconjunto. El dia de verano estaba abrumador;
gruesos nubarrones se arrastraban, como sofoca-
dos ellos tambien, por un cielo de tormenta. Se
respiraba una atmosfera de plomo. El almuerzo
de esta fonda era execrahle, y el mozo, un chino
rezumante en mangas de camisa, le daba tenta-
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cion de encasquetarle la fuente de loza en quele
trafa, con intérvalos de veinte minutos, no sé qué
guisotem una siesta aplastadora; no
se vefa un habitante por las veredas y los contor-
nos de la plaza, cuyas calles de naranjos se ele-
vaban inméviles sin un suspiro de viento em su
follaje. Bajo la galerfa colonial del chato Cabil-
do, el dnico viviente era el soldado de centinela,
de kep{ rojo y saco de brin, apoyado contra la
puerta maciza y dormitando tambien sobre el fu-
sil enmohecido.

Y como &i el pensamiento hubiera estraido
amargura bastante del medio ambiente para der-
ramarla por donde quiera, el recuerdo persistente
de Andrea, de misia Elena y hasta de la encan-
tadora Rosita, se' volvia afeado y deformado por
la repugnancia universal de cuanto le rodeaba.
Linda muchacha sin duda, pero encarecida su se-
duccion pasagera por esa soledad traicionera, que
se insinda en el alma para hacerse complice de la
juventud y del amor. ... Su actitud revelaba la
eterna coqueteria de la mujer, sedienta de home-
najes y conquistas. Qué falta absoluta de mira-
mientos en esa despedida desdefiosa de la fami-
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lia, sin una palabra de carifio ni siquiera una
presentacion! Despues de emplearle como acce-
sorio indispensable del viaje, le tiraban 4 un lado,
como una parte del equipaje que no se necesita
y4. Probablemente, habfan temido ruborizarse
de-€él ante la aristocracia de aldea; y cuando la
casualidad les pusiera nucvamente en presencia,
por la calle 6 en la plaza, un distraido saludo se-
ria el dltimo vestigio de ese poema en accion que
para el pobre iluso contenfa una. vida entera de
felicidad! . . .

No es posible fijar qué lfmite hubieran tenido
las reflexiones de Marcel, cada vez mas negras y
desesperadas, miéntras se complacfa en hacer
sangrar las heridas de su orgulloy su amor,—si
un golpe dado en la puerta de su cuarto no las
hubiera interrumpido. Apareci6 una donosa cho-
lita, de grandes ojos negros'y largas trenzas batién-
dole el talle sobre su vestido de percal floreado.
Marcel sinti6 su corazon latir m4s fuerte: erala
sirvienta de Andrea que habia venido con ella
desde Buenos Aires. Trafa un canasto de naran-
jas bajo el brazo izquierdo y un gran ramo de
rosas y diamelas en la mano derecha. Las seiio-
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ras querian saber como habia llegado *‘Su mer-
ced”; la nifia Andrea le mandaba las flores y Ro-
sita las naranjas. “Dicen que lo esperan & comer
esta tarde y que velay vendrs £ visitarlo y lle-
varlo el sefior Don Tiburcio.”

Marcel tuvo la suficiente energla para no pro-
digar confidencias 4 la cholita Concepcion: re
limit6 4 suplicarle que aceptase una libra ester-
lina para comprarse oonfites, dejindola pasmada
4 camplidos y cortesias. Quedado solo se pre-
cipitéd sobre el canasto y las flores.  Preferimos no
insistir en las locuras estudiartiles de un ingenie
ro de seccion que no temia comprometer la
seriedad de sacargo y de la Empress con tales

Pero €l ignoraba que la entrada de Concepcion
habia sido acechada y tomada como wna sefial
por cl vecindario. A los pocos minutos otra chi-
nita se presentaba con una dulcera de cristal en
una mano y la otra apoyada eu el sabente pecho,
espetando de un hilo la férmula sacramewtal:
*Dice la sefiors de Morales que se alegra que
bhaya venido tan bueno, que como se halla
su merced, y que velay le manda este poco dc
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dulce para que lo tome & su nombre, y dis-
pense.”

Y luego vino otra, y no sé cuantas; sin mas
variante ‘que «velay estas limitas» 4 otra cosa;y
Marcel atolondrado por la novedad, el mensaje
correcto segun la etiqueta colonial, saludaba, da-
ba las gracias con su risa simpdtica, llamaba s.-
#orita 4 1a chinita desconcertada, ofreciéndole. ura
moneda de plata que ésta rechazaba escanda-
lizada.

Despues fueron las visitas de los caballeros,
amigos 6 parientes de Nogales, que habian reci-
bido cartas de recomendacion; entraban uno tras
otro, sérios y algo acortados al verse de semana
en traje dominguero. Se presentaban miituamente;
encendian un cigarro y cada uno lanzaba 4 su vez
Ia pregunta no ménos obligada que el recado de
las chinitas: ¢ ¥ cémo le vd de San Fosé? —Y
comenzaban las descripciones de los campos cz-
Bieros, las discusiones sobre cosas y personas des-
conocidas delante del aturdido Marcel.

Como  hubiera cometido la imprudencia de
preguntar 4 D. Anibal Morales, si habr{a unas
cinco leguas 4 la cumbre de la sierra vecina,
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fué un verdadero casms belli entre los comcur-
reates :

—{Cinco! ah! no sefior. Haxy mucho ménos
Cuente V.: de la Plaza 4 Ia Chacna, vein'e y
cinco cuadras. . .

—¢Cémo, D. Anibal? iaterrumpié otro como
lastimado en su honra, y dirigiéndose £ Marcel,
le tomaba como juez: “Ffjese V.: de aqui al Pa-
lomar no puede haber ménas de treinta caadras,
verdad?. . . "

Despues de uma discusion ea forma, luciendo
cada cual su peculiar clegancia de estilo y facili-
dad de clocucion, se despidieron sucesivamente
los visitantes ofreciendo sa casa, sas caballos, su
establecimiento 6 estancia con una sinceridad bo-
nachona que casi conmorfa 4 Marcel,

Al poco se presentd el grupo de los compe-
triotas : comerciantes, profesorcs, curtidores, car-
pinteros, de todo pelo y acesto, iguales todas
ante el recuerdo de la patria, fraacachotes, dén-
dose bromasos con uaa jovialidad sana y tuteado-
ra que alegraba ¢l corazon, co wn francés acrio-
llado que partis ¢l cido y para wa parisiomse
recien liegado hubiera requerido traduccion. Y



FRUTO VEDADO 97

allf resaltaba como una amapola en un trigal, el
rubicundo y bullicioso Capdeboscq, que acababa
de ganarse lindamente cincuenta mil dures en un
negocio de tabacos con Chile, y rumiaba el pro-
yecto de un gran ingenio azucarero en la falda de
la serrania. Era griton, fefiidor, vulgar—pero
A¢e como ninguno para olfatear un buen negocio,
y caudillo prestigioso en la colonia por su ancho
corazon y su mano abierta.

A Marcel le sorprendfa la facilidad con que
todos esos trabajadores combinaban excursiones,
partidas de caza 6 pesca, ofrecian caballos y esco-
petas, confeccionaban programas de recreo para
una semana y mds—disponian, en fin, de su
tiempo con perfecta desenvoltura. Y era éste el
rasgo caracteristico no s6lo de los estrangeros, si-
no de los habitantes todos, ricos y pobres.

El San José de hace quince afios no conocia el
rigor de los reglamentos y estrictas sujeciones, de
las oficinas ministeriales abajo. No existian ven-
cimientos fijos ni plazos perentorios: hallibase ca-
zando un comerciante : se le esperaba; el peluque-
ro-habia ido 4 pescar: el cliente se afeitaria
mafiana. Una anunciada carrera en la Banda
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por dos O tres mil pesos, era ua dia feriado para
toda la poblacica.

En suma, aquella era una existencia patriarcal
Llewa de pequetieces ridiculas y de rasgos origima-
Jes y sabroscs, en que asda valfa el tiempo, y
como se decia all{: Is*vila daba para todo. Teaia
por cierto sus lados mas levantados que esta fe-
bril persecucion de la ganancia diaria que comsti-
tuye el vivir jadeante de las capitales. Y entodo
cas0, Ia carifiosa solicitud con que se practicaba
1a hospitalidad del corason, ahormaado al recien
Degado las horas imdeciblemeate amargas de la
soledad entre la maltited y de la acomodacion
penoes al medio ambiente, era un recuerdo grato
qec en ningua visjero se borrabs jamds.

Marcel aprovechd el primer momento de sole-
dad para vestirse, y salid 4 la azotea que domina-
ba la plazs y la pequetia cindad. El reloj del Ca-
bildo marcabe las scus de la tarde: era la hom fo-
gitiva del crepdaculo tropical. La fresca brisa de
a sierra refrescaba ¢l ambicnte y despejaba ol
selo, alejando la tormenta que amagira durante
a siesta, como swcede con frecuencia en esa esta-
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Las calles y bancos de la plaza estaban llenos
de gente: pasaban en grupos alegres las mucha-
chas vestidas con colores vistosos, al uso ingénuo
de los pafses del sol, donde la naturaleza exube-
rante en formas, matices y fragancias amolda el
gusto general 4 suscaprichos. Iban en su andar 4
la vez ligero y perezoso, en talle y sin gorra, con
un jazmin del Cabo picado en la'morena cabelle-
ra, guiiando de paso y sin disimulo al forastero
con sus grandes ojos cdndidamente descarados.
Los tenderos de la plaza y las familias del vecin-
dario se instalaban 4 lo largo de las aceras, de-
jando un paso estrecho 4 los transeuntes que sa-
ludaban infaliblemente. Una vaga armonfa de
pianos lejanos se levantaba en medio 4 la fragan-
cia de las magnolias y diamelas de los patios de
las casas, desbordando de casi todos los follajes
de bananeros y madre-selvas. La luz crepuscular
doraba las torres de las iglesias, los miradores
profusamente pintorreados, y las azoteas donde
jugaban las chinitas descalzas. Una vasta sereni-
dad se expandia sobre la poblacion entera, libre
entonces del vaiven febril y ensordecedor de las
grandes cindades. La vista vagaba de la Nlanura
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naciente, desplegada hasta el infinito con las altas
chimeneas de los ingenios cual obeliscos del de-
sierto, 41a dentellada sierra del poniente, con los
bosques oscuros de su falda y la corona de nubes
purpurinas de su cumbre, donde el sol se hundfa
régiamente bajo un pértico de cdmulos incandes-
eentes. . ..

Un llamado de manos que partfa de su cuarto,
arrancd 4 Marcel al deleite de ese especticulo
tan nuevo y encantador: fué 4 recibir 4 Don Ti-
burcio que se present6 con una sencillez jovial y
como estando muy al cabo y4 de los detalles del
viage y de sus relaciones con la familia. Sus fre-
cuentes viajes 4 Buenos Aires y al Pacifico le ha-
bfan ensefiado el mundo, y de pronto dijo 4 Mar-
cel con acento cordial:

—*No tenemos todavia hoteles presentables
en San José.... Véngase Vd. 4 casa. Elena
querfa decfrselo esta mafiana, pero Vd. no le di6
tiempo. No gaste Vd. cumplidos. Lo que nos so-
bra aquf es el espacio: tenemos casas como cuar-
teles....”

Marcel agradeci6 con efusion el ofrecimiento;
pero no hacia siné pasar por San José, marcharfa
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probablemente 4 su campamento pecos dias des-
pues. “En fin, contesté Miranda, como guste
Vd.”"—y no insistié mds. A los pocos minutos de
una conversacion que se parecia bastante 4la de
los visitantes de la tarde, sacé su reloj y pregunt6
4 Marcel si no le parecia bueno dirijirse 4 la casa.
El jéven estuvo en pié 4ntes que €. Cruzaron la
plaza, continuando Miranda su conversacion.en
alta voz, sin fijarse en los cuchicheos' de la gente
que empezaba £ atar cabos, y llegaron 4 la casa
situada en el estremo opuesto.

Como lo habfa anunciado su duefio, era un am-
plio edificio de un solo piso, con un gran portal y
un zaguan que conducfa 4 un vasto patio que ro-
deaban galerfas de columnas enlosadas con azu-
lejos, lleno de plantas y tapizado con enredaderas
fragantes. Detrds del espacioso comedor se abrfan
los fondos interminables: un depé6sito, un jardin-
cito y mds all4 todavia un galpon que servia de
cochera. Entraron en la sala, grande- como un
templo y ensanchada adn por la casi oscuridad;
una estera blanca cubria el suelo; los sillones. y
sofies se alineaban 4 lo largo de la pared empa-
pelada; habfa un vago reflejo de espejos y marcos
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dorados, y en el medio, cerca de un piano medio-
largo y abierto, se rebullia ungrupo parlero que
hizo silencio solemne al acercarse los dos hom-
bres. y -

Estaban all{ algunos caballeros y sefioras des-
conocidos cuyos nombres oy6 Marcel, dandola
mano al tanteo sin distinguir las facciones. Un se-
fior alto y de aspecto militar era el Gobernador
de la Provincia; un jovea esmeradamente vestido
que le 8alud6 con gravedad ceremoniosa, era Fer-
min Correa, “mi sobrioo”, dijo Miranda. Marcel
no vié su fisonomia pero sintié6 una mano de ene-
migo en la suya. Por fin, misia Elena le presents
4 algunas sefioras y muchachas, y entre ellas 4sa
amiga Sdra Kennedy de Heredia, esposa del Go-
bernador: Marcel no distinguié siné una silueta
elegante que se levanté £ medias de su asiento
para darle la mano, y se pasé en seguida al co
medor.

El arreglo y servicio revelaban los hibitos
confortables de Buenos Aires trasportados en un
medio algo exotico: cierto dejo criollo y hasta
colonial se percibia en muchos detalles caseros. . .
Pero jqué impornaba & Marcel colocado entre ka
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sefiora de Heredia y Rosita, teniendo en frente £
Andrea, y misia Elena un poco més all, como
los dias pasados; nadando en fin en el sétimo cie-
lo! Cada palabra y ademan de esas encantado-
ras mujeres demostraba una preocupacion delica-
da y tiena: 4 su efecto se unfa la conciencia del
extrafiamiento de Marcel y el deseo de hacerle
gratas las primeras impresiones en su provincia.
La conversacion, general al principib, se refirié
4los incidentes del viage, y el jéven not6 que no
se hiz6 alusion alguna 4 su escapada electoral de
Los Cardones. Creyé comprender que el duefio
de casa era principista y, por consiguiente, ad-
versario politico del Gobernador, aunque su pa-
riente lejano. Fermin estaba cerca de misia Elena,
y esta colocacion honrosa pero algo distante de
Andrea, era una especie de destierro brillante que
no parecfa hiciera sus delicias. Una punta de en-
cubierto despecho se dejaba entrever en su pala-
bra algo sardé6nica y agridulce. Desgraciadamen-
te para €], sus primeros encuentros eon Sira Ken-
nedy fueron algo desgraciados, y su creciente mal
huriior no tuvo por efecto acrecentar su gracia.
Sira era una joven limefiz de veinte y cinco
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afics, alta y delgada. Heredia babia vivido mu-
chos afios en ¢l Perd, donde todavia temfa la
base de sus negocios. Dursute un viage £ su pro-
vincia natal, fué clegido Gobernador con aplau<o
de todos, gran perjuicio suyo y nataral descootento
de su mujer. Pero €] era de aquellos hombres que
no saben posponer el interés general al particular,
y aceptd una situacion €nojosa, cn estas circums-
tancias de lucha electoral que la tomarfan fial-
mente peligrosa y llena de zozobras. Sira acep-
td con ménos resignacion el sacrificio; su franqoe-
za un poco altiva oo era muy £ propdsito para
curar las heridas que su elegante superioridad
infer{s diariamente al amor propio de sus admi-
nistradas. Fuera de misia Elena y algunas olras
familias priocipales que concurrian £ sas tertublas,
no frecuecntaba siné £ la familia de su mmarido.
Los hombres la emcontraban seca, las mujeres
orgullosa: no era ni lo uno ni lo otro. Era uma
santa criatura, recta y noble, un valiente corazon
desdeioso de las precauciones ¢ hipocresfas de
aldea, incapas de finjir carifio falso 6 de ocaltar
el verdadero, pasando en medio de las envidias
amonionsdas, con la gracia serena de su vida im-
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pecable que ninguna calumnia se atrevia 4 man-
cillar. Misia Elena y sus hijas la adoraban—con
gran despecho del vecindario.

Desde sus primeras palabras con Marcel, nacié
entre ellos una simpatfa que se transformé muy
pronta en una afeccion profunday duradera® Es-
tos dos nobles corazones tenfan que latir en ar-
monia: y 4 medida que la conversacion les reve-
laba m4s y mis su conformidad de gustos y apre-
ciaciones, una alegria ingénua despuntaba en sus
ojos y sus sonrisas. Y poco 4 poco, sin esfuerzo
m propésito deliberado, sucedié que Andrea,
S§ra y Marcel se pusieron 4 hablar entre si como
si estuvieran solos en la mesa, 6 empledran una
lengua ignorada de los demds.

La seduccion inconciente de Maicel no podia
ejercerse siné en personas de elevada categoria
moral. No dirijfa jam4s un elogio 6 una galante-
ria: pero su atencion aprobativa, y cierta manera
de extraer un pensamiento profundo 6 gracioso
de las dltimas palabras de su interlocutor, eran
el mas delicado y halagador de los homenajes:
Esa noche sentiase en su acento cuando dirijfa la
palabra 4 misia Elena, 4 Sdra 6 Andrea, un éco
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de ternura ¢ respetuosa simpatia que acariciaba
indeciblemente 2l corazon de las mugeres. Habls-
ba con Séra, en el tono que un jéven inglés ha-
biera empleado hace cuarcnta afios con Her gru-
cions majesty; con Andrea, la expresion era mfs
profunda todavia: era la devocion de wn creyemte
ante la efigic de la Madona. Cada palabra, cada
mirada suya era un acto de adoracion sélo por
clla sentido y saboreado. La encoatraba adora-
ble desde el encaje de su vestido hasta la irradia-
cicn tranquila de su belleza virginal; descubria
milagros de exquisita gracia en los menores ade-
manes de sus dedos de hada, en su acento grave
y cantante, en la franja negra desus largas pesta-
Bias, en sus carifios & Rosita, en los rulitos negros
de su sien, en sus palabras y en sa silencio.

Era, no obstante, impdsible prescindir del mo-
vimiento general de la coaversacion : una pregun-
ta del gobermador, un dato pedido por Miranda
respecto del ferrocarril, le arrancabaa por mo-
mentos & su éxtasis. Cootestaba con su buena
gracia habitual, agotando la cuestion em dos 6
tres frases claras y precisas como un teorema, y
volrfa al encanto de su intimidad. Fermin. coa
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la perspicacia del enamorado, miraba este manejo
invisible para los dem4s, con un despecho que 4
penas podfa reprimir.  Participaba habitualmente
de 1a hostilidad general contra Sara, pero en este
momento ese sentimiento estaba exacerbado por
lo que le parecfa ser una complicidad de la jéven
sefiora en el amor de Marcel.

Los diarios del litoral habfan traido detalles'de
la quiebra ruidosa, aunque intachai)le, de una
gran casa inglesa: la conversacion cayé natural-
mente en este suceso, que alcanzaba 4 dos 6 tres
comerciantes de San José. Entonces Fermin
elevando la voz, esclamd:

—“Son los efectos del comercio estranjero!
Este pais estd destinado 4 ser la victima eterna
del extranjerismo : nos explotan, nos despojan de
nuestros productos y, cuando no pueden mas,
se alzan con nuestro dinero y se vuelven 4 Euro-
pal. .. ."”

Hubo un instante de silencio embarazoso. Sara,
hija de inglés y educada en una ciudad cosmopo-
lita, habfa sentido la injuria y palidecido lijera-
mente. Marcel la miré y tomé la palabra con su
voz suave y lenta y su sonrisa cortés:
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—*El sefior Correa me permitiri que acepte
sus palabras dnicamente como la expresion de un
sentimiento personal contra el extranjerismo. As{
mirada la cuestion carece completamente de im-
portancia, y ruego 4 la sefiora de Heredia quéno
se la dé inmerecidamente. En cuanto al caso
mismo, el sefior parece ignorarle por completo, y
siegto que no sea éste ¢l momento ni el sitio para
esta clase de demostraciones.”

El duefio de casa comprendié que era necesa-
rio dar un giro conciliador al incidente:

—4Seguramente, son datos inexactos los que

nos han llegado. Fermin habrd sido engafiado.
Y Vd. debe saber mejor estas cosas. . .
. —Si sefior, continu6 Marcel con tranquilidad;
la quiebra de Murray es una desgracia para €l y
muchos extranjeros honrados y arruinados como
€l. No puedo citarme por haber perdido una
suma insignificante, pero celebro el honor que
me toca de defender en casa de V. 4 un hombre
de bien. . . "

Todavia existia en las provincias la costumbre
de invitar al huésped con una copa de vino hicia
el fin de cualquiera comida por intima que fuera;
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cra como un recuerdo del antiguo rito sag'radob
de la hospitalidad. En el silencio que sngmqllas
dhimas palabras de Marcel, misia Elena, Andrea
y Sara tomaron -en su mano la copa llena de
Champagne y saludaron con una inclinacion cari-
fiosa al joven, que contesté al brindis haciendo
ademan de agradecimiento.

En momentos de despedirse, Sara pasé con
Andrea al cuarto de ésta para arreglarse un poco
delante del espejo del tocador. Andrea, detris
de ella, contemplaba sus elegantes movimientos
de exquisita mundana; al finle dijo, con el se-
creto deseo de provocar una contestacion signi-
ficativa:

—¢Como te ha ido, llena de gracia?

Sara se di6 vuelta hécia su amiga:

—¢Quieres que te diga’ estoy loca con tu Mar-
cel jCuidado con hacerle sufrir! . . .

—Ab! que buena eres y como te quiero! con-
testé Andrea tomando en sus brazos y cubriendo
de besos 4 la linda limefia.

‘Los dias siguientes fueron empleados por Mar-
cel en entenderse con la Empresa para los traba-



110 PRUTO VEDADO

=

jos que se debfa emprender en la seccion de San
José. Recibié y devolvio algenas visitas, confe-
renci6 con las autoridades, encontrando en todas
partes una atmésfera excepcionalmente favoreble.
Asf{ pasé una semana sin incidentes dignos de
meacion, almoldéndose sin esfuerso al medio nwe-
vo en que habfa de vivir, y estrechando sus rela-
ciones hasta convertir 4 dosé tres en amistades
cordiales, como la del insoportable y simpético
Capdebosq, y sobre todo la de la sefiora de Ho-
redia.

La vispera de emprender su marcha al campa-
mento, situado € dooe 6 quince Jeguas al Sud, y
bechos ya sus preparativos y despedidas, le suce-
di6 inesperadamente un gran acostecimicnto de
corazon, més solemne € importante para € que los
mayores cataclismos de la natursleza 6 de las
naciones.

Se ha notado que cuando dos seres han acu-
mulado aisladamente los elementos de una pasion
recfproca, la casualidad —que asi llama nzestra
ignorancia £ las leyes ocultas del alma—propor-
Giona siempre la préxima ‘ocasion del brusco con-
tactoque l¢s hace estallar.  Es como 1a palmera
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floreciente soltando el gérmen misterioso que el
viento debe. llevar hicia otra, que le espera sin
saber de donde vendrd. '

El Gobernador di6 una -comida en su quinta
situada 4 dos leguas de San José, en las primeras
ondulaciones de la falda del cerro. Entre las
tres 6 cuatro familias concurrentes estaba, por
supuesto, la de Miranda. Sara Kennedy habfa
invitado 1a media docena de jovenes 4 quienes
necesitaban encontrar alli otras tantas nifias para
quela fiesta tuviera animacion. La cosa fué ex-
quisita como todo lo que disponia esta encantado-
ramajer. Despues de 1a comida que tuvo lugar
en laancha verandad de la casa, se trajo allf mis-
mo e'l piano y se empez6 4 bailar, al aire libre de
1a magnifica noche de verano, en el espacio apla-
nado que precedia la graderia y separaba las dos
partes del jardin.

Mas que los faroles colgados de los naranjos y
seibas de los contornos, alumbraba la escena conluz
alabastrina la luna casi llena, que cruzaba 4 media
noche por el cénit oscuro salpicado de estrellas. Al-
gunas luces brillaban débilmente por entre las ne-
gras espesuras; la masa oscuradela sierra muy veci-



1132 FRUTO VEDADO

na alzaba en los aires el penacho defuego de algun
incendio que durarfa hasta la primera tormenta.
Cuando el pianista interrumpia unos segundos su
golpeteo maquinal, se tenfa la conciencia de hallar-
se eu el desierto, mas cerca de la selva virgen que
de la cindad, por el ladrido muy lejano de un perro
de guardia 6 el galope i penas perceplible de un
caballo en el camino. Venian £ intérvalos rifa-
gus de viento, deliciosamente frescas y cargadas
de esencias silvestres, que dobLlaban las luces y
agitaban los rulos de las muchachas en loslsbios
de los jovenes. Y del tibio ambiente, de horizonte
indefinido, de la noche lleaa de misterio y vague-
dad, de la misica perezosamente ritnada y que
no lograba cubrir el vasto sileacio de las cosas,
un eflavio sutil se desprendia que ablandaba las
alinas y las abeia para el amor.

Micntras los padres y gentes mayores prose-
guian sa plftica tranquila entre dos cabeceos, los
jovenes bailaban eternas temporadas, pues casi
todos eran parejas de prometidos, y nadie extra
fiaba la comtraccion pi pemsaba en hacerse el per-
ru del hortelano.

En los intérvalos del baile, las parejas sc sea-
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taban en los risticos bancos de la alameda; el
galan traiaen la mano dos copas de cerveza que
se apuraban en brindis clandestino, y despues de
un didlogo en voz baja, los enamorados se levan-
taban enlazados y se perdian en el lento girar de
la habanera.

Es initil decir que Sara Kennedy no habia in-
vitado al primo Fermin. Toda esa noche de
maravilloso encanto tuvieron Andrea y Marcel
para sentirse, para respirarse, para confundir
estrecha y etermamente sus almas rebosantes.

El destino cruel que les reservaba tantos afios
deamargura, quiso apiadarse una vez dejamdo
que siquiera esta hora fuese de dicha supraterres-
tre, sin una nube ni una aprension del porvenir, y
apurasen en paz divinala copa llena de la feli-
cidad.

Sara tuvo una idea que fué recibida con acla-
macion por la juventud y sin protesta alguna por
los dnrgravos de ambos sexos, que conocfan la
seriedad y ascendiente de la duefia de casa: in-
vent6 el ir 4 buscar jazmines en una alameda
trasversal que se perdia al rededor de la casa.
Qui w’aime me suive! gritd, en griego pamn to-
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dos ménos Andrea y Marcel. Y era una escema
deliciosa la de esas blascuras fictantes em la
pesumbra de la fragante biveda, detemibmdose
cada pareja cerca de wa jarmin arbovescewte,
pues ex imdtil decir que ninguas peeferia o que
otracligiers ya. Marcel y Andrea siguioroa &
Sera que los Hevd adclante del grupo, y dejémdo-
Joa solos se alejd lentamente.

Andrea sbandomd brustamente el braso de
Marcel, y fingiendo wna serenidad que desmentia
#a vos alterada:

—*Alcinceme un par de flores y volvamos. . .

Otamse las risas vecimas dominadas por la voe
de Sare, pero no se distinguiaa ya Jos grepos
pevdidos en la cscuridad que cafa de los follajes.
Marcel corté wa jasmin y lo teadid & Andrea : sm
manos se rozaron ¥ wo pudicron desprenderse
mis. El murmurd: “Una pelabra, s Aadrea
sdorsda’. , .” ¥y bruscamente lo sintid 4 s
piés, oprimsendo la belada manc de la nila ew
ses Ubios ardientes. Eatéoces con vos trémaula
y d€bil como wa soplo, saspird Andres casi desfe-
Decida :

—S{, Marcel, lc doy toda mi vida!. . .”
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Y el jéven levantado estrechdindola en un
abrazo frenético, imprimi6 en ese rostro divino
el primer beso de amor.

—En marcha, juventud! grit6 la voz de Sara
que se acercaba. . . .

Marcel pudo marcharse al’ dia siguiente ; lleva-
ba provision de felicidad.
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N 8 arcel habia recibido 6rdén de llevar con

ey toda actividad los movimientos de tierra de
la parte de su seccion, situada 4 una distancia me-
dia de quince leguas de San José. Se le recomen-
daba con apremio que para ello contratdra el nd-
mero suficiente de trabajadores—hasta la cifra de
2,000—en el concepto de poder trasportar su
campamento 4 cinco 6 seis leguas de la cindad 4
mediados de Mayo.
No era tan ingénuo que no comprendiese la
razon secreta de ese apuro. La Empresa intere-
sada como nadie en el mantenimiento del 6rden,
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y confiando plenamente en la lealtad de Marcel,
bajo la garantia del Doctor Nogales, queria que
el Gobiemmo de San José, 4 falta de tropas de
linea que debfan llegar mis tarde de la frontera
del Chaco, pudiese contar con el concurso inme-
diato del pequefio ejército de trabajadores.

Los acontecimientos politicos, en efecto, asu-
mfan un caricter de dia en dia mis violento y
amenszador. Las elecciones de diputadds naciona+
les manifestando indirectamente la incontrastable
mayorfa del partido nogalista, trajeron como con-
secuencia la declinacion de una de las candidatu-
ras adversas. El noble y valieate caudillo popular
se adhiri6 4 la candidatura nacional, robuste-
ciéndola con la base portefia que le faltdra; casi
todas los elementos populares de las provincias
imitaron la actitud del comité central. Pero § me-
dida que se aseguraba el triunfo d¢ Nogales, el
poderoeo y rico partido principista se manifesta-
ba ménos dispuesto 4 acatar el resultado de las
elecciones legales. Acentuibanse los rumores de
trastornos futuros en muchas Provincias. Y estos
rimores alcanzaban particular gravedad en el
Norte, donde los principistas, ademds de impor-
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tantes minorfas entre algunos de los vecinos -
fayentes de la poblacion, podisn contar con el
apoyo eficaz de Santiago, administrado como wn
simple bajalato por una familia, y dispuesto £
marchar como en otros afios coatra sus ricos ¥y
pacificos vecinos.

Muchas veces Marcel habia enrcstrado con
frialdad el caso estremo de la situacion en que
podrian colocarle los acoatecimientos. Y el re-
cuerdo de sa palabra empefiada £ Nogales le de-
jaba cada ver mas tranquils su condiencia de
hombre honrado. No podia caber duds alguna
respecto de la legitimidad del triunfo de Nogales
enelNone.Euub'acona la poblacion eatera,
y todo golpe de mano que tuviera por fin waa
sustitucion del voto libre por el impuesto, seria
atentatorio y criminal.

No procuraba ni descaba por cierto una imter
- vencion en asuntos que ‘se alejaban de su mision
profesional: el rol més 6 ménos disfrazado de
condotticre voluntario repugnaba § sus elevados
instintos. Pero estaba acostumbrado 4 no pedir
al deber cara risuefla, y la congiencia de hallarse
proato para ¢l momento preciso, le hacla esperar
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con la serenidsd de los valientes cualjricra
eventualidad del porvenir. .

Por lo demds, su agreste y enérgica existencia
no le cuadraba mal. Sentfase ufano al pensar
que ligaba su nombre 4 una empresa que habia
de transformar las condiciones econ6émicas y so-
ciales de esa parte mas rica y bella del pafs. En-
sanchados por la prictica anterior y actual, sus
conocimientos tedricos habian de desplegarse en
obras interesantes y grandiosas. El Director Ge-
neral, gran pescador de hombres, distingui6 des-
de los primeros dias al excelente ingeniero y
hombre templado que era Marcel, dispensédndole
plena confianza y libertad absoluta para su de-
sempefio. Cuando se le hablaba de cualquier
des6rden posible en esa seccion m4s lejana, solia
contestar: Estoy tranquilo, Renault est4 allf!

Esta existencia de contrastes tenfa, pues, para
Marcel, un sabor especial. En la casilla de ma-
dera donde se alojaba, al lado de los planos &
instrumentos de matemiticas, se aipontonaban
los arreos de caballo, las armas, los utensilios del
servicio. En la cabecera de - su catre, algunos in-
sectos raros estaban clavados con alfileres sobre
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una tablilla; an frasco vacfo de agua de Colonia
coaten{a una hermosa vibora de cascabel, tomada
en un corte de alcantarilla. En un estante hecho
con una tabla de dlamo sacada de un cajon, se
desplegaba toda la biblioteca, compuesta de un
Tratado de loguritmos, cinco 6 seis volamenes
de Lemerve, algunas revistas y una pila de cus-
dernos de la Escuela Politéenica.

En pi€, 6 mejor dicho, £ caballo desde el ama-
necer, inspeccionaba la linea de los trabajos que
se extendfa hasta dos 6 tres kilometros; exami-
naba prolijamente la ejecucion de sus 6rdenes de
la vispera, preparaba las del dia con su scgundo,
el joven ingeniero smeco Marstrand, que las
trasmitia 4 los jefes de cuadrillas. Despues tenia
que redactar informes al Directorio, someter pro-
yectos, proceder £ la mensura y tasacion de los
terrencs expropiados: y cwando el sol desapare-
cla arrojaado reficjos de llama en la cima nevosa
de la moatafia, practicaba uma ditima inspeccion
de las tareas diariss, mi€ntras los centemares de
peones volvian pesadamente al campamento cen
¢l paso lento de animales cansados.

De noche, despues de comer, gustaba Marcel



FRUTO VEDADO 121

de recorrer el campamento: los fogones esparci-
dos £ uno y otro lado de la empezada vfa, arro-
jaban colorido violento y fantdstico, digno de
Salvator Rosa, en los grupos de trabajadores de
todos aspectos, trajes y nacionalidades. Cerca de
un paisano de vincha en la cabeza, se divisaba
el sombrerito negro del tirolés, la_boina azul del
vasco y hasta el fez rojo de algun viejo céfiro afri-
cano. Ufase el voto dspero de un gallego cruzando
algun dicho soldadesco en francés ¢ en dialecto
:upolﬁano; y aciy alld, acompafiada en la gui-
tarra rasgueada por una torpe mano de terraje-
ro, una voz ruda entonaba una romanza senti-
mental.

_Todos callaban al acercarse Marcel; pero €l
les animaba con una buena palabra, encendfa su
cigarro enla brasa que un muchacho le alcanzaba
€n una cuchara de hierro, y despues de informar-
sede sus tareas, de la alimentacion; y preguntar
por los enfermos de fiebre palddica en la cuadri-
lla, solia distribuir un pufiado de cigarros 4 Ia
redonda, agradeciéndole todos mis que donativo
el cordial ademan.

En seguida, volvia 4 su casilla y se acostaba
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muy tesaprano, procurando no encender la luz sind
los minutos indispensables, para 0o dar la sefial
de ataque 4 los millones de moequitos y demis
insectos que pululan £ fines del verano en las hé-
medas hondonadas de la tierra tropical. Era la
hora cu que reaparecia mas viva la imfjen ama-
da. Por la abierta ventana de su casilla que mi-
raba al Este, segufa la ascencion lenta de alguns
estrella que cruzaba el cscuro marco rectangular,
y on la naciente alucinacion del semi-sucfio, pare-
clale que el astro setransformaba incensiblemen-
te, hasta que al cerrar los ojos la sola imdjen de
Andrea se alsaba radiaate en wn cielo ideal.

Durante los meses de Marzo y Abril, hiso
cuatro 6 ciaco cortos visjes & la cindad, encon-
trando 4 la familia de Miranda siempre atrayente
y cordial. Aunque 00 tuvo y4 simo rarisima oca-
sion para hablar ea secreto eon Asdrea, durante
algencs segundos, leyé sicmpre ea sa nitida wi-
mada el compromiso Gelmente guardado de =
dicha fatura.

Ea cambie, sapo por Capdebosq y mmchos
otros s historia y ecadicion actual de la familin.
Las versiones variaban en machos detalles, pero
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del conjunto uniforme sac6 el siguiente resiimen
que pudo considerar como veridico.

La familia de Miranda era tenida por una de
Ins ricas de San José, y atin del Norte de la Re-
pdblica.

Parte de su fortuna procedia de la herencia
que habfa recibido Don Tiburcio y su dnica her-
mana Dofla Trinidad, casada con unvestancie-ro
Correa y madre del jéven Fermin. En cuanto &
misia Elena, era de familia antigua pero arruina-
da por las guerras civiles. Esta fué la circunstan-
cia que permitié se hiciese este casamiento, més
desproporcionado aun bajo el aspecto de la inte-
ligencia y del corazon, que de la fortuna.

Don Tiburcio aspirante y vanidoso, dotado
con las cualidades del empresario pero-desprovis-
to de las del administrador, habia contribuido
por mucha parte al desarrollo ‘industrial y agri-
cola de su Provincia. El tuvo las primeras gran-
des praderas artificiales; introdujo las mejoras
en el ganado caballar y vacuno, hizo progresar
el plantio de la cafia dulce, fomentando in-
directamente la fortuna de otros que le imitéran,
mids que la suya propia.
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Lleno de proyectos grandiosos, gastando sin
contar para realizar un pensamiento, los mejores
negocios se volvian para €l ruinosos 6 poco lu-
crativos, debido 4 la desproporcion entre 1a fuer-
za empleada y el producto resultante. Con todo,
se consideraba su fortuna como considerable.
Poseia el mayor ingenio de la Provincia, y se
decia que las costosas modificacionss por €l in-
troducidas en la maquinaria de elaboracion, tri-
plicarfan en pocos afios su caudal. Era un hom-
bre ambicioso, altanero, violento: més que gene-
roso, rumboso, es decir, gastador por vanidad.
Adoraba 4 su hija Andrea, valiendo para €l un
deseo suyo, mis que las sdplicas y explicaciones
del resto del mundo, sin esceptuar & su mujer,
corazon noble y delicado—sacrificado durante
aflos sin una queja ni una recriminacion.

El orgullo de Don Tibarcio sufria al tener que
vivir con su familia en esta pequefia ciudad me-
diterrinea. Emprendia con ella frecuentes visjes
& Buenos Aires, y tenfa proyectado un largo pa-
seo por Europa, en cuanto padiera realizar su
ingenio 6 dejarlo en manos seguras.

Para todo el piblfco de la Provincia, estas
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maaos seguras eran las de Fermin. Este, rico
por su parte, poseyendo una de las mejores estan-
cias de la comarca, pasaba por el novio necesario
de Andrea. Era un joven de excelentes cualida-
des para marido ordinario: honrado, activo, no
del todo desprovisto de educacion, leyendo una
que otra novela &istirica, en las eternas veladas
de invierno de la estancia, habiendo viajado por
el litoral y el Pacifico, lo suficiente para conservar
relaciones con sastres y sombrereros: en una pa-
labra, un hombre de peso, y un elegante de aldea,
el domingo, despues de trabajar los seis dias de
la semana con energia y teson.

Alguien afirmé una vez que la fortuna de Fer-
min era mas segura .que la de su vanaglorioso
tio—y hasta se dej6 pensar que el sobrino era uno
de los princfpales acreedores del gran ingenio
“Porvenir,” el cual 4 pesar de alzarse imponente
y soberbio con su chimenea y grandes edificios,
podia que tuviera sus cimientos minados por roe-
doras hipotecas. "Pero esto, nadie lo sabia con
seguridad: eran probablemente las pedradas que
Ia envidia impotente suele lanzar 4 cuanto brilla
y domnina fuera de su alcance.
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Miranda y Correa no estaban ligados solamente
por los vinculos de la sangre : como consecuencia,
habian militado juntos en las luchas politicas que
ensangrentaron 6 empobrecicron todas las Pro-
vincias después de Pavon. En cuanto Fermin
tuvo edad de hombre, siguié las huellas de la fa-
milia, y junto con su tio Tiburcio, ditigié en San
José las estériles tramoyas con que contribuyeron
los provincianos del Norte 4 la ruina del gran par-
tido principista.

Relegados al olvido, 6 mejor dicho, privados de
participacion directa en el gobiemo desde 1869,
los principistas del Norte no habfan abdicado
toda esperanea de vuelco politico 4 ellos favora-
ble. Sus partidarios constitufan lo mismo que en
Buenos Aires algunas de las familias pudientes y
antiguas de la Provincia, y vagos rumores de revo-
luciones fraguadas en la sombra solian llegar &
los ofdos del piblico.

En Mayo, la prensa principista mas exaltada de
Buenos Aires enarbolé resueltamente la bandera
de la protesta 4 todo trance, contra el resultado
de antemano previsto de las elecciones presiden-
ciales. La enérgica actitud del comité central
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mmpresiond hondamente 4 sus correligionarios de
San José que contaban, como dijimos, con el apo-
yo de un gobiemo vecino. Aunque don Tiburcio
no encabezaba en apariencia los trabajos para el
movimiento que con todo sigilo se preparaba, na-
die ignoraba que 4 su mano convergfan todos los
hilos de la o‘sp:racnon

Hicia mediados de ese mes de Mayo, Marcel
dej6 parte de su gente en las obras adelantadas,
y con el resto establecié su campamento 4 unas
seis leguas de San José, donde grandes desmontes
y terraplenes habfan de ocuparle durante muchos
meses.

Desde €l campamento, se divisaba hicia el
poniente, alzdudose sobre las primeras ondulacio-
nes de la falda, el ingenio “Pervenir,” propiedad
de la familia Miranda. Sabido es que en San
José, Ia vilegiatura tiene lugar en inviemo, duran-
te la cosecha de cafia, época en que las familias
de los plantadores se instalan en los ingenios.
Na debemos ocultar que esta consideracion excité
el celo de Marcel por cumplir las instrucciones
recibidas. Hubiera podido esperar una quincena
m4s, pero cuando le llegé la noticia de estar ya
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instaladas en sa propiedad de campo misia Elena
y sus hijas, encontr6 un sinnémero de excelentes
cazones para trasladarse tambien. Y jcoea estre-
fia! fué por ello felicitado el mismo dia por ¢l Go
bemndor y don Tibuscio, 4 quienes tuvo que ver
en la cindad.

De:sde que salfa de su casilla por la madana
minheonenvidhhdnd:ma que movia en
el sire su penschio de humo como un lamado y
una permanente tentacion. Pero, penetrado el
joven de las responsabilidades que sobre €] pesa-
ban en las actuales circunstancias, ro cedis £ la
poderosa atraccion siné alguna tarde 6 un dia de¢
fiesta, cuando sabfa que quedaban en el campa-
mento su segundo Marstrand y el estado mayor
de ayudantes y jefes de cuadrillas.

En una de esas serenas y frescas noches de Ja-
nio que suceden £ los encantadores diss del in-
wierno tropical, salié Marcel envuclto en sa poocho
de vicafia, al paso lento del caballo, como para
una de sus vucltas habituales por los alrededores.
Pero, ea cuanto hubo salvado los Witimes fogomes,
y s¢ halld ea el camino real, solté la deada y

pantid 4 galope hicia el ingenio.
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Eran dos leguas llenas de vueltas y encruciji-
das, cuyo dibujo estaba ya grabado en su memo-
ria con sus mas infimos detalles, y que habia de
recordar muchds aflos despuss con la tristeza de
Adan arrojado del perdido parafso. Sabfa el
vado del Rio Colorado, el arruinado puente sobre
una acequia que se habia de cruzar por un extre-
mo, la quinta de naranjos que se contornaba, el
cedro que dividia el callejon como un pefiasco en
un arroyo, el trecho de camino recieéntemente des-
montado, donde el caballo tropezaba en los tron-
cos 4 flor de suelo; por fin, el primer rancho que
anunciaba la proxima llegada.

Enténces comenzaban 4 ambos lados de la car-
retera, los tablones de cafia en pié, blanquizca y
seca por las heladas, con grandes trechos cose-
chados que hacfan como manchas sombrfas en la
llanura. . Aquf su fiebre cafa de repente, ponfa al
trote su caballo jadeante, avanzdndose sin prisa
por entre los carros llenos de cafia cortada, los
ranchos de la poblacion cosechera, donde al res-
plandor de los fuegos de ramas, las chinas mo-
renas pisaban 4 dos manos el maiz en el mortero,
con un cigarrillo de chals entre los dientes. Tris
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del caballo, los perros ladraban furicsamente; al-
gunos peones asomaban por las ramadas de ta-
cuara y mala Aoja,; habla que descorrer wna pe-
sada tranquera—y de repente Mdhgenb
con sus hornos encendidos, la alta chimenea cua-
drada, los galpones y galerfas doade hormiguea-
ban los trabajadores de los fondos y del mrepichs,
perfilindose fantisticamente en las paredes crw-
damente ilaminadas por el fuego de los homos.
Solfa distinguirse ya el roaquido del molino hi-
dréalico, desde que el caballo hundia su casco en
el eldatioco piso cubierio de bagao puesto 4 secar
y estendiendo su gran sibana blanca. Y tan pre-
seates tenfa Marcel estos pormenores casi invaria-
bles de sus visitas, que se alzaban en su memoria,
y antes de llegar Je daban gusto anticipado, asf
como estos se prolongaban mucho despaés de
la separacion, como uwa crepédsculo de su febci-
dad.

Era misia Elena embosada en su manto bajo la
gilerfa de la casa, Rosita que corria ingénuamen-
te hicia é1 y acercaba vivamente uma silla para
Reas; leego aparecis Andrea que casi siempre re
habia retirado por un institivo pedorde nifia ens-
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morada, alta, erguida, elegante en su claro vesti-
do sencillo, dindole toda la mano sin la initil
palabra de bienvenida. Y empezaba la conversa-
cion enaparienciamis dasa/, aunque de sabor ex-
quisito para esos cuatro séres que se estrechaban
4 impulsos de una simpatia comun. Pero llegaba
don Tiburcio; y habfa que escuchar la série de
proyectos antiguos y nuevos, asistir al desfile de
mejoras industriales que se proponfa realizar. . . .
Serfa una revolucion en la produccion azucarera
todavia en infancia, con sus fondos de fuego di-
recto, el ridiculo templero al aire libre, y el blan-
queo con barro que duraba tres meses sin nada
blanquear. . . . *Si, don Marcelo, he sido el pri-
mero en poner el trapiche de acero con rueda hi-
drfulica, tengo aquf las turbinas m4s antfguasdela
Pravincia; y seré el primero tambien en tirar de
un puntapié escs tachos salvajes, y colocar aqui
una maquinaria moderna, un tren completo de tri-
ple efecto, molino de vapor y alambique perfec-
cionado. Ah{ verdn!...”

Luego se pasaba 4 los galpones de ld fibrica;
%y cuando estaban alli las muchachas, Marcel en-
traba en la cuestion, recordaba su olvidada qui-
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mica, s¢ entusiasmaba, discutia, abriendo magni-
ficos borizontes ante el auditorio maravillado.
Los peones impasibles revolvian los caldos hin
vientes cuya espuma despedia un buen olor de
caramelo; 4 veces, Andrea tomaba en sus blancas
manos la pala-espumadera, ante la ancha risa si-
lenciosa del peon envanecido. Cuando la noche
estaba clara y templada, conclufa la excursion con
un paseo al acueducto que se alargaba en la som-
bra con sus pilares que goteaban el agua filtrada
por la mamposteriz. Los tramos harto distanies
parccian ceder en ciertos puntos centrales, y la
aguda mirada del ingenicro se fijaba cada vez en
1a comba harto pronunciada de la pesada masa, ma-
nifestando £ don Tiburcio su inquictud. ... Pero
éste, con la estrechez porfiada de los industriales
retineros que ignoran los principics generales,
trataba siempre con un desden mal disimglado las
observaciones de ese muchacho ‘lego”™ que, sin
conocer siquiera ¢l punts del melado, pretendin
opinar respecto de este detalle del ingénio: “ana
obra de romanos3, sefiort”
Sevolv{nlentanenteihmn.laﬁmw
lante y los padres detrds; pero Rosila detenia el
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paso bajo algun pretexto, y los enamorados podian
cambiar en voz baja algunas palabras répidas, al-
ternando con otras lanzadas al vuele:

—jComo la quiero, niiiita adorada! ... Temo
que hiele 4 la madrugada. . . .

.- =—Anoache cref que viniera usted ; me acosté muy
triste. . . .

—No pude, Andrea. Usted sabe que no vivo
sino 4 su lado. . . . serfa un gran perjuicio para la
caiia. . . ..

Pero don Tiburcio protestaba de lejos conira e}
mathadado presagio. .

—iNo sea usted nifio! ¢qué no siente el viento
norte?. . ."”

Se entraba en el salon para conclufr la velada
con un poco de mdsica. D. Tiburcio se esforza-
ba por combatic el enojoso pensamiento de abrir
el piano 4 tales horas : misia Elena callaba, acos-
tumbrada £ ceder; pero Andrea, con su dulce
imperio ‘de nifia ‘mimada, obligaba 4 su padre &
semtarse en el sofd, y escuchar una sonmata 6 um
nocturno que no le hacfa maldita la falta para ca-
becear. ' ) -

“Marcel; parado al lado del piano, contemplaba
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el adorado perfll de la jéven, sus claros ojos fijos
ca la mdsica, los movimientos de sus manos que
daban vagss ondulaciones £ su cuerpo gentil; wn
vago perfume se escapaba de sus cabellos negros,
y €] entreabria los libios como siguiendo e ritmo
de un canto interior. Pero el timbre del reloj
retumbaba al ofdo de Marcel como el clarin del
juicio. La mdsica se interrumpia, y com los ojos
fijos en ¢l minutero velos que ea vano procersba
inmovilizar con su deseo, disfrutaba los @itimos
minwos impregnados ya con la amargurs de la
separacion.

La vuelta era siniestrs, en la noche cecuna y
fria, los piés inmoéviles sobre el estribo helado,
absorto en su meditacion, reviviendo cien veces
los momentos fagaces que acababa de diafratar. —
Soltaba 1a rieada al caballo, que tomaba el cami-
no del campamento, sacediendo el letargo del gi-
nete coa una huida brasca ante un veelo de ave

nocturna, y se parsba al fis, delaste de la casilla
silencicsa.

Pero en la noche de que hablamos, como legé-
ra & la entrada del calicjon, se sorpreadié por el
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silencio que reinaba en el ingenio. No se ofa el
continuado rumor del molino; ante los hornos
apagados no se divisaba sombra alguna de traba-
jador. Se apeé vagamente inquieto, interrogé 4
una india que pasaba: el acueducto muy lleno
durante toda la semana, habia reventado en dos
6 tres tramos distantes.

Guiado por la luz de algunos faroles que se
movian como 4 una cuadra de la casa, llegé al
punto del desastre, saltando 6 contorneando an-
chos y profundos charcos que revelaban el largo
tiempo que el agua habia - corrido Tuera del roto
canal, hasta que pudieran cerrar la boca-toma.
Toda la gente estaba allf, tan conmovida por la
catdstrofe, que nadie repar6 en él. Las sefioras
sentadas en un tronco de tala, miraban <alladas
£ inmoviles. Don Tiburcio desencajado, hundidos
los ojos, muy pilido, estaba de brazos cruzados
ante la desmoronada mamposteria.... Fermin,
movedizo, bullicioso, mandaba peones 4 diestra y
siniestra con 6rdenes contradictorias; ya eran tres
ocurrencias suyas que se malograban: la dltima
habia consistido en hacer traer anchos tablones
de cedro de la fibrica, y despues de la fmproba
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labor, reconocer que eran muty cortos para el
objeto .. .. Lo que acrecfa 1a gravedad de la'
situacion, era el gran acopio’ de cafia cortada
despues de las dltimas heladas, y que si no se
beneficiaba prontamente, maleaba del todo la co-
secha ya muy comprometida. Aunque poco curio-
so0, Marcel sabfa que dicha cosecha habia sido la
caucion de un fuerte préstamo hecho 4 Don Ti-
burcio por el Banco Valparaiso.... Y en este
mismo momento, el fabricante repetia sordamente
con los pufios crispados: /g ruimal/ la ruwinal—
Era una arteria rota en el organismo industrial.

El ingeniero hundia su mirada en los alrede-
dores buscando una idea, una inspiracion. Al fin,
sus ojos se clavaronen el techo de rinc blan-
quizco de un galpon vecino: eran chapas de ca-
naleta de dos metros de largo y algo mas de uno
de ancho. Bruscamente asumi6 el mando con
tanta autoridad, que nadie tuvo un instante de
vacilacion.

—*“Al punto, dijo secamente dirigiéndose al
mayordomo del ingenio, todos los carpinteros y
albafiiles del establecimiento; diez hombres para
acarrear ladrillos y bacer mezcla de cal y arena.
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Haga Vd. colocar cuatro faroles en frente de cada
tramo. Retirese lo dem4s de la gente!”

Era su acento tan resuelto y convencido que
todo el mundo obedecio.

Pas6 toda la noche en la obra. Al alba, estaba
ya terminada, y el sol naciente mostré los pilares
.alzados en el centro de los tramos derrnidos, los
tablones s6lidamente embutidos y sosteniendo un
canal de zinc de unos dos piés de ancho y solda-
do con esmero; en su parte superior lo mante.
nfan 4 distancia unos gruesos alambres tendidos
de trecho en trecho.

Por un delicado instinto de mujer, misia Elena,
desde muy temprano, mando6 4 sus dos hijas para
preparar café en el enorme fogon encendido cer-
ca de los trabajos.

Andrea, sonriente y feliz, llenaba con todo es-
mero la taza que iba 4 presentar 4 Marcel; de
pronto sintiése el largo rumor del agua que llega-
ba por la abierta compuerta; algunas gotas fil-
traron por la improvisada acequia, y el raudal
pasé hasta la rueda del molino que empezé 4
girar. La nifia murmuré: gué dicha para todos!—
Pero al tender bruscamente su mano 4 Marcel
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una flor marchita se escapé de su mal preadido
corpifio.” Era una rosa dada por €l tres dias 4n-
tes. Y al juntarse largamente sus manos trémulas,
los dos jovenes cambiaron una mirada profunda,
absorbedora, que vinculaba nuevamente sus dos

Cuando pocos momentos despues,. llegé Don
Tiburcio, apxioso y febril, pudo escuchar el ru-
mor del molino-que marchaba 4 impulso de la
corriente; y entdaces, sdbitamente dominado por
1a emocion de su naturalezs impetugga, exclamd:
ah! hijo mio!—abriendo los grandes brazos de
padre y estrechando coatra su pecho 4 Marcel,
quien débil adn con el esfuerzo de estas diez horsS
de lucha, palidecié como si fuera & desfallecer.

A partir de ese dia, Marcel pudo notar una
cordialidad creciente en las relaciones de Don
Tiburcio con él, al tiempo que el primo Fer-
min cesaba casi por completo de visitar 4 la
familia en el ingenio. Su llegada £ la cass, cada
tres 6 cuatro dias, era una fiesta que podia no-
tarse en los menores detalles del recibimiento.
Lefa su digha hasta en las carifiosas miradas de
los peones y criados. Rosita se abandonaba §
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una confianza casi fraternal. Don Tiburcio le ha-
cia consultas comerciales, pidiendo la opinion del
joven en asuntos que parecian ya referirse 4 co-
munes intereses. En la pldcida fisonomfa de misia
Elena irradiaba una aureola de felicidad, algo
como el reﬂejo de una victoria reciente. Ya pedia
4 Marcel esos pequefios servicios que revelan la
completa intimidad.

Pero ningun indicio era mas elocuente que la
actitud de Andrea. Ella, tan reservada hasta en-
tonces, al punto de no dirjirle casi nunca direc-
tamente la palabra en ptblico, conversaba con’
abandono, le hacfa preguntas 4 cada instante,
esperaba la respuesta del j6ven para cualquiera
resolucion, publicaba, en fin, con sus palabras y
ademanes, el consentimiento conquistado y el
triunfo de sy corazon virginal.

No sabia Marcel que -aquello era el resultado
de largas y borrascosas discusiones en el seno de
la familia, una victoria mucho tiempo disputada é
indecisa. En su ingenuidad de enamorado, pare-
ciale natural que la felicidad suprema se brinda-
rd 4 su mano tendida, como una fljuti madura.
Aspiraba la esperanza 4 pulmones lienos, como
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2l aire puro que le llegaba de las cumbres, cuan-
do en una mafiana de dia de festa lanzaba su
caballo de conquistador en el verde camino po-
blado de recuerdos y dorados emsucfios. En el
horizonte de su vida, ninguna nube siniesira se
divisaba ya . ... ;Y fué esa hora de ventura ce-
leste la que eligid el emboscado destino para
herirle Ce muerte, descargando en su cabeza el
golpe que le derribo, como el rayo que cayera de

un cielo sereno!
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mo los agricolas de Virgilio, los habitan-

es de San Jos€ no apreciaban bastante su
felicidad. Encontraban algunas veces que carecia
de peripecias su existencia patriarcal, con sus
acontecimientos ajustados al movimiento sideral
y casi tan invariables como éste. Eran, ademds
del y4 mencionado arribo periédico de la mensa-
jerfa: la refrefa con la banda de mdsica gubemna-
mental, ‘Yos noches por semana; y la no ménos
gubernamental misa de diez, cada Domingo, ani-
mada con el eco marcial de los susodichos co-
bres oficiales, que solfan estallar en el momento
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de la Elevacion, conla habanera del «ltimo baile;
—causando asf distracciones peligrosas 4 las mu-
chachas sentadas en el suelo, cubiertala cabeza
con un pafivelo de espumilla, en el tocado mis
seductor y avenido con sus grandes ojos de ﬁegm
diamante. ) T

Fuera de esos dos 6 tres puntos de mira de la
semana, no habfa sino sucesos extraordinariosy
que hacfan época, sirviendo como jalones del
tiempo pasado: tales eran las luchas electorales
6 la temporada teatral de algunos pobres come-
diantes niufragos que cafan extenuados de Boli-
via 6 del Litoral, y hacian relumbrar en algun
patio y 4 la mezquina luz de cuatro quinqués, su’
roméntica ferreterfa de Toledo.

Una atmosfera aletargadora envolvia 4 la po-
blacion: un aburrimiento robusto y plicido sin
agudas crisis ni estallidos de pasion. Todas las
fiebres conocidas eran las que se curan con pil-
doras de quinina. La juventud aristocritica esta-
ba en las estancias, los ingenios 6 las ti®hdas de
géneros. Medir zaraza era oficio noble, y la vara
maciza un atributo de criolla hidalguia. Cada
moceton se enamoraba en cierto dia de alguna
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guapa muchacha en misa 6 en la retreta; tan-
teaba el agua algunas semanas, la visitaba algy-
nos meses, despues del toque de oraciones, co-
mulgando con la familia bajo las especies del
mate comun;—y al fin, se casaba sin ruido ni des-
pilfarro. Al cabo de tres ¢ cuatro afios la fma
mauchacha, poseedora de otros tantos hijos, estaba
hecha una dmplia matrona que no salfa sino para
oir misa, y deslizaba su vida feliz como chorro
de espesa miel; hasta que la nueva generacion
venfa 4 seguiren el liano sendero una existencia
exactamente igual.

Esta situacion hubiera degenerado f4cilmente
en empastamiento y beociana coagulacion, 4 fal-
tar un elemento vivaz que mantenia alborotadas
las diminutas olas del lago provincial, y renovada
incesantemente la atmésfera pesada. Esta sal de
la azucarada tierra era la chismografia. jAh! no
murmuremos de la murmuracion!

El chisme representaba en San José lo que en
otras pirtes la produccion literaria y artfstica, la
especulacion intelectual, el ejercicio de las facul-
tades inventivas para impedir su atrofia cn;mpleta:
en fin, el vuelo imaginativo cerido sobre la chata
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realidad para engalanarla y transformarla. La
habladuria callejeray social era en San José una
verdadera institucion de pdblica utilidad, y suin-
fluencia era tan poderosa ccmo legfiima. Esta
plécida aldea mediterrdnea y tropical—donde la
siesta era de tan estricta observancia, que quien
atravesdra la plaza de una 4 cuatro de la tarde,
sufria vehementes sospechas de andar en pasos
pecamim;sos:—no puede uno figurirsela decente-
mente, privada de la saludable y benéfica male-
dicencia: 4 las pocas generaciones, el marasmo y
el reblandecimiento cerebral habrian triunfado
de ese vecindario alegre y relativamente chis-
peante y divertido.

.. La fndole conciliadora de Marcel se habfa in-
clinado sin mucho esfuerzo ante este poder oculto
de la poblacion. No pudiendo destruirlo, lo em-
pleaba como factor para sus inducciones y con-
jeturas. Segun el origen del chisme corriente 4
su llegada 4 la ciudad, discernia con certeza casi
absoluta si el tal pertenecia al género de la ver-
dad simplemente deformada, 6 al de la mentira
pura y sin mezcla de verdad. Asf, cuando su ami-
go Cabdebosq se precipitaba en su cuarto, reben-
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que en mano, jadeante y ajitado desde la cafia
de sus botas granaderas hasta el 4la de su cham-
bergo, exclamando desde la puerta:

— 4 ¢Sabe usted la noticia? Malandrin ha sido
asesinado por un peon de su estancial... Mo~
rales acaba de confiirmelo,. en reserva!..."”

Enténces, Marcel podia afirmar que el susodi-
cho Malandrin habia sido encontrado ‘hecho una
uva en el callejon que iba £ la pulperia de su
estancia; y que se le verfa llegar al pueblo, el
préximo Domingo, al paso picado de su tordillo.

Por eso, 4 los pocos dias del incidente del
acueducto, como Marcel tuviera que ir 4 la ciudad,
no se asombr6 demasiado por el ramillete de no-
ticias con que todas sus relaciones le obsequia-
ron. Su vecina Dofia Presentacion, le acech6 en
el dintel de su puerta, exclamando: *;Vaya,
Rewt; %6 se haga el disimulado! Sabemos que el
ajuar se encargd 4 Buenos Aires . . .”—El tende-
ro Don Meliton, despues de saludarle con algu-
na frialdad, le dijo: “Crefa que como amigo me
hubiera usted encargado de comprarle los mue-
bles . ..”—Mas all4, era el cura Don Hilarion que
le paraba: “No sea que me esté usted buscando,
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Don Marcelo.. . (Todavia né? Bien, mis afec-
tos 4 Andrea!”

Tuvo que ver al Jefe de Policfa con motivo de
algunos peones profugos de los ingénios, que ha-
bia conchavado provisionalmente; le encontrd en
conferencia con el Gobernador Heredia y su Mi-
nistro. Al terminar la entrevista, su Excelencia le
lanzd esta pulla caridosa. “:Con que se vuelve
usted sin darmos parte!”™—Marcel se rid y salis,
despues de un cordial apreton de manos de Here-
dia. Lo que no impidié que éste exclaméra lnego,
dirigiéndose £ sus acélitos con semblante preocu-
pado y acento resuelto:

—“A mi no me la pega' Estd de acuerdo con
Don Tiburcio ... Pero le ganaremaos el tiron.
Ea cuanto s¢ mueva, le mando remachar um
barra de grillos en su campamento!”

Marcel tenfa la vaga intuicion de algo instlito
cn la atmésfera de la ciudad: en la vereda mas
comercial de la plaza y delante de las tiendas
habitualmente mis concurridas, no se notabe esa
hilera de caballos de los gauchos comprado-
res; soldados del piquete partian € escape en
varias direcciones. Un telégrama que envid le
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fué devuelto por el mozo del hotel sin mis espli-
cacion. . . Y estaba en su cuarto, preparando su
partida, cuando Cabdebosq, el gran noticiero de
San José, entr6 como un ventarron.

—Eh bé! asi se arreglan las cosas sin avisar
4 los amigos? Déjese de nifierias! Ya sé que vie-
ne por esas embrollas delacuria! T4 bueno! no
digo nada. Pero un mozo como Vd., casarse en
San José! Vaya una idea! Lo felicito.,. Pero
¢sabe Vd. las noticias?

—No sé nada, contesté6 Marcel, y 4 propésito
¢qué sucede en el pueblo, que parece Viérnes
Santo? '

—Coémo, no sabe Vd. las noticias? esclamé6
Capdebosq, radiante de jibilo; y despues de gol-
pear las manos desde la puerta:

—Mozo! vermut y biter, dos!—Ah! sapristi!
mi amigo jqué danza se prepara! La cosa ha re-
ventado en Buenos Aires: la revolucion triunfa.
El Presidente, los Ministros, Nogales, 4 bordo de
un ponton. ‘Hay un telégrama de Cuestas. Triun-
famos, mi amigo!

. —Y que ¢Vd. es principista ahora? pregunt6
Marcel con una carcajada.
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— Por supuesto! Yo soy opositor & todos los
Gobiernos: es mi opinion. Es decir, yo no me
me*o con todos estos politicones. Pero mis sim-
patfas son conocidas.

—Mejor dicho, sus antipatfas. Y 4 todo esto
¢qué hace este Gobierno?

—¢Qué quiere Vd. que haga? Entregar la
situacion. Parece que se vienen los santiaguefios.
jLindo no més!— Y el bearnés acercéndose 4
Marcel con socarronerfa, agregé 4 media voz:

—“No hagamos tener la cafia 4 los amigos, eh!
y4 sé que se viene Vd. con su gente.. Todo arre-
glado con Don Tiburcio y Fermin .. ; T4 bueno!”

Marcel tuvo un estremecimiento que Capde-
bosq no not6. Despues de algunos minutos de
charla insignificantc, el bearnés se fué y Marcel
monté 4 caballo. El reloj del Cabildo marcaba
las cuatro de la tarde; 4 las cinco y minutos se
apeaba delante de su casilla, baciendo llamar
inmediatamente 4 su segundo Marstrand.

El in.geniero sueco se presenté pocos momen-
tos despues. Era un jéven de estatura atlética,
rubio, timido, casi imberbe. Un incidente que
sefialé su estreno en el campamento, le dié popu-
laridad en San José.
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Una maiiana se acerc6 al corral y pidié al ca-
pataz que le hiciera ensillar una mula. El criolla-
zo ladino guifi6 del ojo y grité:

—Pillen la bragadita p4 Don Mastran!

El jéven sorprendi6 la guifiada burlona: por
otra parte, bastaba notar el aspecto de la mulita
para saber que era chsicara, y recien atada 4 los
carros. Pero conocia como se gana prestigio en-
tre la gente. Pregunt6 sencillamente al capataz:

—{No serd mejor que suba Vd. primero?

—iQué sefior! Si es mansital contest6 el so-
lapado gaucho.

—Enténces subird Vd. despues; dijo el jéven
con trariquilidad.

La mula estaba enfrenada, inmévil, pero con
un temblor de mal agilero en todo su cuerpo.
Marstrand enipufi6 las riendas y de un salto es-
tuvo encima, cruzando sus largas y musculosas
piemas en la barriga del animal. La mula se
recogié para encabritarse, pero un-formidable
rebencazo la hizo partir adelante, y entonces vi6-
sela cimbrarse y tropezar como rendida, cayendo
finalmente de rodillas, domada y jadeante cual
despues de furiosa carrera.
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Los peones estupefactos abrian ojos ‘como
portones, cuando en un pestaico, el capataz asi-
do £ manera de conejo por las manos de hierro
de Marstrand, se encontré sentado en el pelado
lomo de la mula. Elpob!edlablo procumnm—
mente resistir al terrible sacodimiento del animal:
en dos segundos fué lanzado y clavado como es-
taca en la zanja, felizmente reblandecida, del
corral. Desde enténges, los peones cuidaron es-
pecialmente de no ofrecer £ Marstrand siné ca-
balgadaras mas mansas que ovejas.

Tal era el moceton que estrechaba la mano de
Marcel con una mezcla de respeto y cordialidad.
Fuera de sus tareas profesionales, practicaba dos
cultos: la adoracion perpétus de Marcel y la pe-
sion mis desenfrenada por el domind. Aquel te-
nia horror por este juego anodino, pero condes-
cendia con su compafiero hasta revolver las fichas
alguna noche y hacerse batir 4 pleno doble seis:
enténces Marsirand se encontraba feliz.

Comieron juntos esa noche; despues de ente-
rarse Marcel de la marcha regular de los trabe-
jos, se preparaba para trasmitir 4 Marstrand sus
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instrucciones, cuando éste agregé con negligen-
cia: '

—4“Ah! me olvidaba: vino esta mafiana Don
Fermin Correa . . -.

—YVive Dios! interrumpié Marcel con un so-
bresalto, y ¢de eso se olvida Vd? Qué ha dicho,
qué ha hecho?

—No es cosa, contesté flemiticamente Mars-
trand; buscaba 4 dos 6 tres peones fugados de
su establecimiento. Pregunté por Vd.; luego ha-
blé con algunos jefes de cuadrilla, finalmente,
dijo que volveria para arreglar el asunto.”

Estaban tomando el café, Marcel dej6 que el
sirviente se retirase, y encendiendo un cigarro,
dijo enténces 4 su compafigro con calma y len-
titud:

—*“La venida de Fermin confirma mis presun-
ciones. Se trata de promover una sublevacion de
los peones para el caso de negarme 4 servir sus
designios... .’ Di6 4 Marstrand todos los de-
talles de la situacion, agregando al concluir:

—*“Yonocreo en la exactitud de las noticias;
pero para San José la situacion es tan grave en
este momento como si fueran ciertas. Los princi-
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pistas inteatarén un golpe de mano contando con
el auxilio de Santiago y quizé con nuestra com-
plicdad . .. Vd. conoce mi situacion, Marstrand.
Y bien, sea contra quien fuera—su voz se alterd
—contra ¢l mismo Miranda, si as{ lo quiere Ia
desgracia, tenemos que defender la autoridad.
Lo he prometido y lo cumpliré .. . Es el deber,
amigo: no cumplirio hoy ser{a tan deshonroso
como desertar en ¢l campo de batalle. ;Esta-
mos? . .." )

El bravo sueco alargd su mano formidable que
Marcel sacudi6 enérgicamente.

—Estoy tranquilo. Pero, mafiana tendré que
ir al ingenio para desviar quis la loca tentativa
que se prepara. Mngha vigilancia: aparte Vd.
de aqu{ las cuadrillas de ménos confianza y nq
pierda de vista £ las demés. No permita Vd,
sobre todo, que conferemcien los capataces con
geste estrafia. Tenga Vd. § Ia mano una docena
de hombres valientes y segurce, pag cualquiera
eventualidad. Aqui hay armas; ante una subleva-
cion posible, haga wso de ellas. La smerte de

la Provincia puede depender de nuestra acte
ted .. .
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Despues de estas palabras, los dos hombres
se separaron para esperar el otro dia bajo impre-
siones muy diferentes, pero con igual resolucion.

A las nueve de la mafiana siguiente, Marcel

llegaba al.ingenio. No habia visto el hermoso
dia de invierno, no se fij0 su espiritu preocu-
pado y sombrfo en las sonrisas primaverales de
los campos y de la montafia. El presentimiento
de una desgracia proxima tendfa para €l un enlu.
tado velo en la naturaleza.
" No obstante, nada habfa que revelase. desig-
nios ajenos 4 la tarea diaria: las mujeres estaban
conversando tranquilamente delante de sus ran-
chos, los trabajadores llenaban los callejones y
los campos amarillentos; la chimenea balanceaba
en el aire su espiral de humo gris, y eplos fondos
de la ffbrica, los peones movian 4§ comp4s sus
palas sobre el caldo bullente.

Se ape6 delante de la casa; 4 nadie se divisaba
en el largo corredor, € iba 4 llamar cuando An-
drea aparecié. Manifestose atin m4s inquieta que
sorprendida £ su aspecto, y su mano trémula no
contest6 sind muy débilmente & la presion de la
de Marcel. Despues de sentarse en frente de €1
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£ la luz del s, le esplicé que Don Tiburcio esta-
ba en la ciudad, pero qne volveria para almorzar.
Misia Elena habia ido con Rosita £ visitar una
mujer enferma en la rancherfa: al tiempo que con-
cluia estas esplicaciones, Andrea llamé & una sir-
vienta para que fuera & dar aviso & su madre de
12 llegada de Marcel. Y éste la miraba silencioso,
con una expresion tan apasionada y profunda que
1a nifia se soaroj6 lijeramente. Hubo un instante
de embarazoso silencio. Era evidente que wna se-
creta preocupsacion embargaba tambien la ale-
gria habitual de Andrea. La mirada de Marcel
se tomé dolorosa y suplicante, al tiempo que un
plicgue de amargura arrugaba los éngulos de
de su boca. Al fin, rompié el silencio, con vaz
baja y triste:

—tAlgo hay eutre nosotros, Andres. Veo no
sé qué sombra en sus claros ojos. Sicuto que al
guna desgracia me vé £ herir. Pero nads podri
abatirme si me ama siempre. ;Qué sucede?

—Nada todavia, Marcel. Mi padre quicre ha-
blarcon Vd. y me lo ha dikho despues de tener
una largs coaferencia con Fermin. Tengo mie-
do... Ah! sahe Diocs que oada en el mundo
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podré cambiar mis sentimientos. Pero, le suplico
que no me obligue 4 elejir entre mi deber de
hija y ...mi amor.”

Habfa bajado la voz hasta concluir en un sus-
piro; y sus transparentes ojos de aguamarina se
alzaban h4cia Marcel, llenos de ldgrimas internas
que asomaban proximas 4 desbordar. El apreta-
ba los dientes, conmovido, y al fin murmuré con
alterada voz:

—Sabe Dios que por Vd. daria feliz toda mi
sangre. Pero, no puedo prometerle acceder 4 lo
que me van 4 pedir... Vd, no puede sentir lo
que es para un hombre esa imdgen austera del
deber. Pero es religiosa, Andrea; sabe que le
serfa imposible renegar de sus creencias adn 4
costa de la felicidad y la vida . . . Y bien, el ho-
nor es mi religion .... Y presiento que su padre
me v4 4 exijir que reniegue dc ellg ... No me
quite Vd. el valor, lo voy 4 necesitar entero.
Digame qué no dejari de quererme si tengo que
derramar la sangre del corazon en el altar de mi
dios. ..”

Un grito de alegrfa les volvi6 4 la realidad:
Rosita llegaba corriendo y tendiendo desde 1éjos
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sus dos manos & Marcel. Andrea no pudo countes-
tar, pero su mirada elocuente hizo por ella jura-
mento de fidelidad.

Hasta que llegdra misia Elena, se dirijieron 4
la fibrica por invitacion de Rosita, que.no podia
quedar en paz un solo iustanteé. Rosita iba ade-
lante lijera y brincadora como una corzuela; se-
gufala Andrea abrigando bajo una sombrilla clara
su negra cabellera que tenfa cambiantes de moa-
ré, y Marcel venia detris admirando los rulitos
que cafan sobre el cuello blanco de la cara cria-
tura,

Cuando estuvieron en medio de los peoues,
incorporados al movimiento y tumsaito del ingé-
nio, parecié como que su timidez € inquieted
se desvanecieran repentinamente. Ella se puso £ es-
plicarle en alta voz los procedimientos de la els-
boracion: el trinsito y transformaciones del jugo
sacarino desde que se escapaba del molino hasta
convertirse en pastosa miel. Afectaba picarle con
chanzas inocentes que le hacian soareir, despe-
jando un momento las sombeas de su preocupada
frente:

—4Vd. que estan sabio, (£ que ignora como
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se conoce el pynfo de la miel? Y despues de
hundir un palito en el templero, lanzébalo hdcia
artiba con la habilidad de un maestro de azdcar.

Pero esta afectada alegrfa se disipaba en cuan-
to dejaba de imblar, y la apagada risa mostra-
ba mejor la seriedad melancélica de los sem-
blantes. La vieja experiencia de los pueblos
comprueba que las desgracias van siempre juntas:
hé aquf como se iniciaron los siniestros pronosti-
cos de aquel dia funesto.

Habian llegado al molino donde tres cilindros
de acero estrujaban los tallos jugosos. A algunos
pasos, los carros volcaban la cafia cortada en un
gran monton, y tres peones cebaban el trapiche
que la maseaba sin cesar, soltdndola seca y es-
ponjosa por el lado opuesto. Marcel, parado al
lado de las ruedas dentadas que crujfan sorda-
mente, tenfa puesto atin su poncho de vicufia, y
ella le estaba reprochando su imprudencia, refi-
riéndole las desgracias que 4 menudo sucedfan
por la ciega obstinacion de los peones cebadores.
Marcel se sonrefa, pero para mostrarle su obe-
diencia, hizo ademan de arrojar al hombro el
flotante pafio. Bruscamente se sintié atraido hécia
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atrds, y perdfa el equilibrio cuando Andrea se
abalanz6 solre €l con un grito terrible. Le abra-
26 frenéticamente, procurando luchar contra la
fuerza invencible que arrastraba 4 Marcel. Al
mismo tiempo sintiése un choque violento: era un
martillo arrojado entre los cilindros por un peon
cebador, y que al magullarse detuvo un segundo
el movimiento: este segundo salvé una vida. Ri-
pido como el rayo, el peon sac6 su largo cuchillo
y parti6 de un solo golpe el pocho de Marcel,
empujando hécia atrds al abrazado grupo. Mar-
cel no tuvo tiempo sino para sostener en sus bra

zos 4 Andrea que desfallecia despues del peligro,
pélida, los ldbios blancos y cerrando sus hermo-
s0s ojos sin mirada. A los gritos de Rosita des-
]Savorida, acudieron las sirvientas y trasportaron
4 la enferma al interior de la casa.

Esta escena habia durado tres 6 cnatro segun-
dos. A los pocos minutos, Andrea valvié en si,
en los brazos de misia Elena y Rosita que seca-
ban sus ldgrimas. Di6 un gran suspiro y su pri-
mera mirada buscé 4 Marcel.

Este se habfa retirado conmovido y vagamente
contrariado: esperimentaba ese malestar que toda
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situacion anormal deja en un sér varonil. El amor
del hombre encierra proteccion, como abnegacion
y abandono el de la mujer. Es natural y caba-
lleresco que un hombre salve la vida de la mujer
—pero es casi chocante que ésta afronte el peligro
en defensa del hombre. Por fin, la reciente emo-
cion agregdndose 4 las que desde la vispera agi-
tiran su £nir;1o, producia en €l un estado de
desasosiego corpora.l, una sorda irritacion contra
cuanto le rodeaba y le parecfa hostil. Sentfase
enervado, presa de cierta anxiedad impaciente que
es la melancolfa de los corazones varoniles—y
para reconquistar la perdida calma que tanta
falta le harfa muy en breve quiz4, tom6 una senda
que costeaba un arroyo y se internaba en el bos-
que de la falda.

De pronto se encontré en un claro del monte
producido por grandes 4drboles derribados. Sen-
tdse en un enorme tronco de cedro y contemplo
el paisaje 4 su alrededor. El cerro, nevado en la
cima y cubierto de bosques en su base, tenfa en
sus agudas crestas girones.de nubes desflecadas
que se estiraban al viento cual blancos gallarde-
tes. Una calma divina bajaba del nitido cielo y
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se esparcia en los follajes apénas agitados; la sel-
va virgen desenvolv{a sus esplendores ante la
vista maravillada: pacards de cuerpo blanquecino
y rugosos nogales se enlazaban por mil lianas y
enredaderas, con los cedros rectos como colum-
nas y llenos de ramilletes de orquideas purpu-
rinas en el arranque de sus ramas maestras; los
naranjos silvestres, los orcomoyes envueltos en
plateado musgo se cruzaban com los laureles
jigantescos y los chalchales cuyas bayas encarun-
das resaltaban bajo sus pequeflas hojas agudas.
Ea el suelo, entre las toscas y lampazos de an-
chas hojas, las telarafias cubiertas dc roclo res-
plandecian cual redes de plata con nudos dia-
mantinos. A veces se volaba ‘un gavilan lanzando
su grito de dos notas, 6 una carrasca cuyo canto
recuerda vagamente el gorjeo del ruisefior. Por
momentos un boyerito blanco cortaba el espacio
entre dos firboles, 6 se levantaba wa pelicano
para asentarse lentamente ¢n las orillas del ar
royo; una bandada de patos cruzando el aire en
figura de cufia hacia uwn rumor de velas agitadas.
Y habia momentos de gran silencio ¢n gue solo
se percibla el estridor continwo de los inscctas
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que parecfa, con el murmallo de las trémulas .
jas, la inmensa respiracion de la soledad.. . .

"De pronto, un ruido de voces le hizo estreme-
cer: se-levant6 sobresaltado y divis6 4 Don Ti-
burcio y Ferpin que se acercaban 4 €l. Por re-
suelto que fuera Marcel, sinti6 <de golpe una
detencion en sa corazon y como una contraccion
en sus entrafias. Pero fué solo un momento, y
cuando los dos hombres le dieron la mano, di-
ciéndole cordialmente Don Tiburcio que venfan
“rastreéndolo” para conversar con €l, se incliné
friamente y esperé como una sentencia las pala-
bras de ese hombre, que era el padre de Andrea
y el dueio casi absoluto de su de.stino.

Los tres hombres se habian sentado en el dr-
bol tendido en el suelo, 4 poca distancia los unos
de los otros. Algun peon que corriera en el
monte y divisira el grupo, habfa de pensar que
sus ‘“tres patrones” charlaban amistosamente.
Despues de algunas generalidades insignificantes,
Don Tiburcio se par6 en frente de Marcel y en-
tré en materia con su brusquedad habitual:

—4“Renault, en la situacion que usted ocupa
y4 en mi familia, no debemos tener secretos para
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usted; “yo tuve intencion de proceder sin su con-
curso, respetando su neutralidad en cuestiones
politicas que no le atafien directamente. Pero
Fermin me ha demostrado la dificultad de pres-
cindir de la fuerza que tiene usted 4 sus o6rdenes
—y por otra parte, lo natural que es para usted
el vincularse con mi partido  como lo estd y4 con

i

mi persona ...’

Aunque previera lo que iba 4 oir, Marcel no
pudo dominar su emocion, que se revelé en lo
alterado de su voz al interrumpir 4 Don Tibur-
cio: )

—No sabfa, sefior Miranda, que estuviera Vd.
procediendo por consejo del sefior Correa. Pero,
ya que ha invocado usted los vinculos que me
ligan con su familia,—le suplico, y ruego tam-
bien al sefior, que me permitan tener 4 solas con
usted esta conferencia. Hay razones de caricter
tan {intimo que adn ante un pariente y amigo
suy@ no podria formularlas. Y le juro sefior Mi-
randa, que importa 4 su casa y 4 su familia cono-
cerlo que quiero decirle. .. .

Fermin se levant6 con el semblante irritado,
y dirijiéndose 4 Miranda:



FRUTO VEDADO 163

—Estoy dispuesto 4 retirarme, mi tio, si usted
lo juzga conveniente; aunque no puedo compren-
der qué razones secretas tengan que reservarse
ante un miemhro de la familia y del partido. . .
Resuelva Vd. ....

Despues de reflexionar un momento, Don Ti-
burcio se acercé 4 su sobrino y poniéndole la
mano en el hombro, le dijo 4 media voz:

—Retfrate, Fermin: te lo ruego... Tiempo
habrd para los recursos extremos.

* Fermin vacil6 un instante; en seguida hizo una
vaga inclinacion de cabeza y se retir6 en direc-
cion al ingenio. Marcel agradecié 4 Miranda de
la deferencia y esper6 que siguiera su comenzada
explicacion:

—Comprendo y apruebo sus escnipulos, dijo
Don Tibarcio con cierta gravedad carifiosa; ya
estamos solos, mi querido Renault, y voy 4 espli-
carme con toda franqueza y precision. Sea cual
fuere su respuesta, sé que puedo contar con su
lealtad. Conoce Vd. las noticias del Litoral: las
autoridades nacionales han sido derrocadas. Esto
cambia la faz de la cuestion electoral en todas
las provincias. Es evidente que los electores de
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San José no podrian emitir libremente su voto
bajo la presion del Gobierno. Entonces necesita-
mos cambiar por la fuerza una situacion que se
torna violenta para la Provincia. Estamos 4 8 de
Julio: es necesario que éntes del 13, dia de la
eleccion presidencial, la situacion esté en manos
de los principistas. El Gobiermno no tieae més
feerza que la guamicion, y yf estén con nasotros
algunos oficisles. Sélo podria contrarestar el mo-
vimiento, ¢l grupo considerable de gente armada
y enérjica que tiene Vd. bajo sus érdenes. He-
'mos contado con su concurso. Con Vd. no habré
sangre derramada: sin Vd. se ensangrentar(a ind-
tilmente la Provincia. ;Qué vacilacion puede ha-
ber? Vd. es extranjero: la empress que Vd. re-
preseuts, sélo se perjudicaria con el desquicio.
Nada le importa que triunfe un partido, puesto
que su triunfo servirf para sfianzar el érden ge-
oeral. (No tiene Vd. el mismo parecer?. ..

Desde las primeras palabras de Doa Tibarcio,
Marcel estaba preparando sa coutestacion, bus-
cando los términos ménos hirientes para el par-
tidario y mfs persuasivos para ¢l padre de An-
drea: coatesté con el tono de firmeza tranquila
que le era habitaal:
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. —Sefior, permitame Vd. que no crea en la
exactitud de las noticias trasmitidas. No han
sido desmentidas porque. el telégrafo atraviesa
la provincia de Santiago. El Gobierno Nacional
funciona con regularidad; el de esta Provincia
cuenta con fuerzas mis que suficiente para recha-
zar cualquiera tentativa de revolucion. Ustedes
se van 4 sacrificar estérilmentel ...

El fogoso partidario le interrumpié con vio-
lencia :

" —No sabe Vd. nada de la situacion! No co-
noce 4 los hombres de mi pafs! Una vez duefios
del Cabildo, no habr4 resistencia. - En fin, lo que
importa, .es cambiar la eleccion del 12 6 impe-
dirla.

La voz de Marcel se torn6 mds suave y casi
suplicante®

—Sefior Miranda: Vd. me ha dado el nombre
de hijo alguna vez: le voy 4 hablar como £ mi
padre. Aunque fuera exacto cuanto me asegura
usted, no podrfa modificar mi reselucion. Noga-
les es mi amige: le he empefiado mi palabra de
procurar con todas mis fuerzas—no el triunfo dc
su chndidatm—pero sf el sostenimiento del 6r
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den que asegura este triunfo. Es nu deber sa-
grado, sefior. A no countar conmigo, la empresa
habria designado £ otro tan digno como yo de
su confianza. Desertar hoy mi puesto serfa la
mis vil € infame de las traiciones, Vd. no querria
acoasejarme mi propia deshonra ....

—No hay deshonn, interrumpié Miranda con
irritacion creciente, en auxiliar la accion de la
gente honrada y liberal contra una candidatura
vergonzosa para el pafs! Vd. mismo confiesa gae
no tiene vinculaciones politicas. Al entrar en mi
familia, no puede Vd. prescindir de su homra é
intereses . . .. Por dltima vez, Marcel, reflexio-
ne y conteste, pues mi resolucion serd irrevo-
cable.

—Setior, he dicho, contest6é friamente Marcel.

Miranda tuvo una explosion de célera:

—Es decir que Vd. hardi fuego contra md!
¢Comprende Vd. que de eso se trata? Yo enca-
bezo la revolucion, yo (el padre de Andrea! ..

Marcel no podia ya palidecer, pero su boca
tuvo una contraccion de suprewia angustia y
tomd su voz un acento de infinita (ristesa:

—Sefior Miranda, ya he medido el abismo
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que la fatalidad estd cavando entre nosotros: en
este abismo donde Vd. no quiere arrojar su am-
bicion, yo dejo caer la felicidad de mi vida. Pero
mi propia dicha me es ménos cara que mi honor.
No tendré que hacer fuego contra Vd:, porque se
convencerd de lo estéril de su tentativa. Espero
que yo seré la primera y dnica victima....

Las altas construcciones del ingenio se divisa-
ban por sobre la cima de los bosqués: Miranda
con furor concentrado las ensefié 4 Marcel:

—¢Vé Vd. esa casa que iba 4 ser la suya. ...

Pero no tuvo tiempo para,concluir; el jéven se
alzd delante de €l y con una autoridad irresistible,
le impuso silencio:

—iBasta ya! no tenga Vd. la indignidad de
arrojarme de su casa porque no cometo una in-
fame traicion. Bien sabe Vd. que no volveré
miés.. .. Pero respete Vd. 4 su hija que me
ama, y 4 quien vd 4 hacer desgraciada su ciega
ambicion !”

Don Tiburcio, dominado 4 pesar suyo, lanzé al
joven una misda cargada de odio y se alej6 pre-
cipitadamente. Un peon del ingénio pasabaen
ese momento por el camino: Marcel le llamo6 y
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pouiudoénumnommonedadephu.h
dijo:

—Higame el servicio, amigo, de traer hasta
nqn.(mahdloenﬂhdo

Elg“chbqueudehcua yleooaoda,le
mirdé con estrafieza; y algo inquieto por el sem-
blante desencajado de Marcel, le pregunté timi-
damente devolviéndole su dinero:

—4No sea que esté malo, Doa Marcelo . . . Si
quiere que avise £ micia Elena para traer el car-
ruaje.. ..

—4*No, mi amigo, dijo Marcel con una amarga
sonrisa, no estoy malo ni diga nada 4 misia Ele.
na: esperaré el caballo aquf.”

Y quedado solo, dejése caer en el cedro der
ribado; y maquinalmente, con esa porfia de la
idea inconciente y tenss qué lucha com la fiebre
y el delirio, traté de calcular en cufntas boras
habfa sido herido moitulmente y volteado ese
jigante del monte secular. . ..



VIII

Esi en el centro del campamento de Marcel
cosa de una cuadra de su casilla, se le-
vantaba otra igualmente de madera, con este le-
trero magestuoso pintado de negro encima de su
entrada principal: ALMACEN DE LA CIVILIZA-
CcioN. Era una especie de bazar americano en
que se combinaban el almacen de comestibles y
bebidas, la tienda de géneros, la pulperfa y otros
diez aspectos rudimentarios del comercio uni-
versal.

La “civilizacion” estaba representada allf por
unas cuantas docenas de botellas de cerveza, li-
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cores y conservas alimenticias alineadas en una"!
armazon de cedro, al lado de algunas pilas de !
géneros, ponchos y ropa hecha. Ac4 y allf bri

llaban algunos largos cuchillos de cabo negro con

incrustaciones de laton, pafiuelos de seda colo-

rada, ollas y pavas de hierro, dos 6 tres bolsas

de azdcar amarilla, damajuanas de cafla, y sobre

el mostrador del despacho, una docena de copas

y vasos destinados para el uso de los poco delica-

dos consumidores. El propietario del ‘‘boliche”

era un genovés Paolucci, que venia siguiendo los

trabajos desde Cérdoba, habiendo servido en ese

mostrador y pesado en la balanza mis 6 ménos
escrupulosa plantada en su centro, drogas bastan-
tes para tener yid un depésito de quince mil pesos
en el Banco de Italia.

El mostrador tenfa un puente levadizo que de-
jaba penetrar en una pieza interior: alli estaban
algunas mesas reservadas para los ayudantes de
los trabajos, jefes de cuadrillas, empleados del
proveedor, y otra gente de categorfa. El pulpero
atendfa con especial obsequiosidad 4 todas estas
autoridades del campamento, de cuya buena vo-
luntad dependia en gran parte la buena marcha
de sus negocios.



FRUTO VEDADO 171

v

Casi 4 la misma hora en que conclufa la dolo-
rosa explicacion entre Don Tiburcio y Marcel en
las cercanias del ingenio, y 4 pesar de no ser dia
de fiesta, seis jefes de cuadrillas estaban reunidos
al rededor de una de las largas mesas de ese
cnarto. En frente de ellos y arrimado al tabique
estaba Fermin, que acababa de llegar al galope
tendido de su caballo. '

Todos bebian cerveza, 4 puerta cerrada, to-
mando el mismo Fermin las botellas de un mon-
ton parado en la mesa y abriéndolas 4 medida
que se vaciaban las copas. El discreto Paolucci
se habia retirado cerrando la puerta de comuni-
cacion con el despacho exterior.

Se veia un monton de billetes verdes del Ban-
co de Valparaiso—que tenfa sucursal en San Jo-
s€—al lado de Fermin: el precio de la traicion.

Entre los foragidos que asf vendfan la empresa
de quien vivian,y al jefe que tantas veces les
prodigé cuidados y consideraciones, habia crio-
llos y extranjeros: casi todos eran jévenes, ro-
bustos, tostados por el sol tropical. Entre los pri-
meros figuraba Cardoso, el antiguo capataz de
tropa 4 quien Marstrand diera tan ruda leccion de
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equitacion, algunos meses fntes. Este siquiera
procedfa por 6dio personal. Unos y otros escw-
chaban con risotadas apropativas las instraccio-
nes en que Fermin fijaba £ cada cual su papelen
la empresa teoebrosa. No se trataba yi de vaci-
laciones: todos estaban convencidos y resueltos 4
cumplir. Cada capataz respondfa de su cuadrilla,
compuesta de antiguos gauchos montoneros ¢
desalmados aventureros, espuma arrojada por la
marea de la barbarie 6 de la civilizacion.

Con las seis cuadrillas compactas que se teafa
y4, serfa fécil adjuntarse las otras, com 6 ris sus
jefes—| peor para ellos si intentaban resistirse! —
y enténces sc¢ marcharia sobre la cindad pana
apoyar el ataque al Cabildo.

Todo elio se dispon{a y combinmaba por Fer-
min con entera serenidad. Pues fué sin duda el
més funesto resultado de las pasadas luchas ci-
viles, el arrancar durante mucho tiempo del cam-
po polftico la nocion precisa de moralidad.

Todo parecia concluido; y solo faltaba entrar
en accion fintes de que Marstrand, ocupado eu la
linea, estuviera de vuelta y pudiera estorber el
plan con su conocida ewergfa. En cuanto £ Mar-



FRUTO VEDADO 173

cel, casi estaban seguros de que se habia marchado
4 la ciudad, para daraviso al Gobernador. Fer-
min se levant6, y saludando con su copa 4 sus
innobles complices qﬁe tambien alzaron sus vasos,
dijo como dltima recomendacion:

—“iTodo estd arreglado. Cada cual vaya 4
traer su cuadrilla para que se la arme y pague
delante del almacen. Pero jmucho érden y pru-
dencia! A su salud, amigos mios!...” .

Todos llevaron 4 su boca la copa llena, pero
ninguno la apur6é. Un golpe formidable hizo
abrir de par en par la puerta de despacho. y
aparecieron en el umbral Marcel y Marstrand,
sin més armas aparentes que sus pesados litigos
de puiio metflico. Los seis hombres quedaron
en pié, sorprendidos y vacilantes. Fermin se vol-
vi6 4 sentar, pasando su mano bajo su poncho.
Marcel dié cuatro cinco pasos adelante, siguién-
dole de cerca su segundo, y habl6é con una voz
dura y vibrante que nadie le conocia:

—*Es indtil cualquiera explicacion 6 disculpa.
‘Conozco el plan que se acaba de combinar: Vd.
Jba comprado estos hombres con un pufiade de
platay ellos se han vendido: no sé, 4 fé mfa,
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quién es méis despreciable y degradado! Correa
quedard en mi cuarto hasta que llegue de la
ciudad el coche que le ha de Mevar preso.....
Ustedes, van 4 ser conducidos por un piquete de
policfa. No intenten resistencia: es indtil. He
mandado traer gente segura que estd rodeando
la casa ...

Hemos dicho que Marcel y su compafiero da-
ban la espalda 4 la puerta de la pulperfa: no pu-
dieron ver £ Paolucci parado atrds de su mostra-
dor y que hacfa 4 Fermin grandes ademanes ne-
gativos. El genovés fuertemente untado por los
conjurados, y adem4s viejo pescador de rio re-
vuelto, estaba avisando que no habia cumplido la
orden recibida y no existfa tal gente armada en
las cercanias. Fermin comprendi6: sabemos que
odiaba & Marcel tomo 4 preferido rival, y se
agregaba ahora 4 este odio el despecho de en-
contrarle en su camino como dnico obstficulo 4
su ambicion politica. Por fin, las dltimas pala-
bras insultantes exasperaron su célera hasta el
frenesi.

Se levanté bruscamente con revélver en mano,
y corriendo hdcia Marcel, hizo fuego sin apuntar



FRUTO VEDADO 17§

pero casi 4 quema ropa. Este sinti6 un choque
en el hombro izquierdo, pero no vacilé: 4ntes
que el agresor disparéra el segundo tiro, el bra-
zo levantado de Renault dejé caer con fuerza el
pufio de su litigo en el crdneo de su adversario:
sintiése un golpe sordo como el del hacha que
raja una corteza verde; oyése un segundo tiro al
aire yendo la bala 4 incrustarse en la pared, y el
cuerpo inerte de Fermin se desplomé en el suelo.
—Al tiempo que esto pasaba, Marstrand preci-
pitése adelante hdciz el primer bandido que se
avanzaba: reconocié 4 Cardoso, cuchillo en ma-
no. El sueco tenia un revélver en la cintura
pero no se digné sacarlo contra ese miserable; un
golpe de su litigo en el antebrazo le hizo soltar
s arma, y como se bajéra para recojerla, Mars-
trand le puso en la nuca su mano terrfble. Car-
doso tuvo dos 6 tres largos calambres convulsi-
vos y nada mis; el infeliz rod6 extrangulado.—
Los cinco capataces restantes arrojaren sus cu-
chillos al suelo, en sefial de rendicion. Y los
hombres de confianza recien acudidos al ruido
de las detonaciones, pudieron prenderlos junta-
mente con Paolucdi, sin que inteatdran la menor
resistencia.
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Mareel, muy pdlido, bafiado en sangre todo el
cuerpo, s¢ habla apoyado en el marco de la
puerta; llamé £ su amigo diciéndele con voz algo
debilitada :

—e«Mi bravo Marstrand, sosténgame. [Con
mil diablos, creo que me voy & desmayar como
mujer! ... »

El sueco lo tom6 en sus brazos hercéleos como
4 una criatura, y despues de depositariec en un
catre de tientos que cuatro hombres trafan ya, se
acercd nuevamente al teatro del suceso. Levantt
al capataz arriméndole £ un escafio de la pared:
era ya un cuerpo inerte y su cabeza volvié £ caer
sobre el pecho. Marstrand murmuré: «creo que
se me fu€ la mano. ... bah!poco se ha perdidol »
Fué toda la oracion finebre. Fermin no parecia
en mocho mejor estado; teafa el crineo handido
y bafiado en un charco de sangre. Sin embargo,
profirid6 un quejido cuando le levantaron para
trasportarle tambien.

Como lo hacia presumir la hemorragia sban-
dante, la herida de Marcel no era grave: la bala
habia entrado y salido por las partes blandas del
hombro sin tocar el hueso ni romper la arteria
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humeral. E! médico comprobé 4 los tres dias
la disminucion de la fiebre y la supuracion normal
de la llaga. Todo hubiera andado lo mejor posi-
ble, 4 no persistir un estado de sobrexcitacion
nerviosa que podfa traer alguna complicacion.
Con todo; la robusta constitucion de Marcel se
sobrepuso 4 todas las causas morales que pare-
cian agravar su estado 6 cuando menos retrasar
su curacion: 4 los ocho dias, podia ya mantenerse
sentado ensu cama y ayudar 4 Marstrand que le
arreglaba su vemdaje. La inflamacion nada tenfa
de irregular, los brotes carnudos crecfan sobre
fa llaga, y empezaban el trabajo reparador de la
. Solfa conversar de noche con su amigo, y supo
asf el triunfo de Nogales, elegido Presidente por
una mayorfa enorme, y sin mas complicacion,
todavia, que las vanas protestas de los vencidos.
Los principistas de San José no lograron siquiera
intentar la realizacion de sus designios; un auto de
prision fué lanzado contra los jefes presuntos de
la conspiracion; pero casi todos escaparon; don
Tiburcio se habfa refugiado en Santiago. Fermin
estaba enla cindad: el médico de Marcel que
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tambien le atendfs, crefa salvarle pero temia
consccuencias traumiticas en el 6rgano de la
vista.

Ala tarde siguiente de esta conversacion, estaba
Marcel sentado en su cama, esperando que vol-
viera su compafiero de su inspeccion £ los tra-
bajos—que habfan coatimuado con toda regula-
ridad—cuando le vid entrar algo agitado y
conmovido.

—{Qué sucede, Marstrand? preguaté el be-
rido. .

—No #€ si debo decirselo, coatesté el saeco,
con alguna vacilacion; pero quizd la noticia ace-
lere la curacion: misia Elena y Andrea estén allf
preguntaado si pueden entrar... Ah! diablos
¢qué le estd sucediendo?

— Nada, amigo mio, coatesté dédbilmente
Marcel que se: habia puesto mas pdlido que su
almohads; es un poco de emocion, pero ya
ptlb.....

Con efecto, estaba recobrando su aspecto an-
terior; dirijid una mirada eu coatormo,y como
encontrira todo en 6rden suficieate para ua cuarto
de trabajador enfermo, agregd con una sonrisa:
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— Higame el servicio de encender luz y de
hacer entrar £ esas sqfioras. ¢Hay sillas desocu-
padas? Bien, hasta luego, querido amigo! »

Misia Elena y Andrea entraron en el cuarto, y
despues de dar la mano 4 Marcel, se sentaron
cerca de su cama: la madre casi enla cabeceray
la muchacha algo atrds, recibiendo de perfil la
luz de 1a bujia puesta en una mesita. El las mir6
largamente, silencioso, y como si temiera que el
ruido de su voz hiciera desvanecer la radiante
aparicion. Las dos mujeres vestfan de negro; y
en su semblante triste y palidecido, en los circu-
los azules de sus ojos, reveldbase la huella pro-
funda de los recientes sinsabores.

Misia Elena, al fin, pronunci6 las primeras pa-
labras, con su acento de siempre:

—*No hemos querido marcharnos 4 Santiago,
sin decirle adios, Marcel . . . Miranda nos llama.
Por otra parte, estos acontecimientos han que-
brantado misalud .. . necesito reponerme, cobrar
fuerzas para otra lucha fntima que tal vez se
prepara.. . le suplico que no me hable de lo pa-
sado. Hemos sufrido mucho. . .
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Marcel habia dejado caer su cabeza en el al-
mobadon, mirando alterngtivamente £ las dos
queridas criaturas, € inclinando la freate para
aprobar las palabras de misis Elena. Murmard -
con cierta timidez saplicante:

—¢No podrin siquiera darme la dicha de que~
darse una hors? Sepongo que tienen su coche
en la puerta . . . concédame uma hora,. misia
Elens . . . no me dejen solo todavia. Ustedes
me dan la vida con su presencia aquf . . . ”*

Y cuando la madre le hubo concedido lo que
pedia, su mirada radiante y su fisonomia sébi-
tamente alegrada revelaron en efecto tal seati-
miento de beatitud, que parecid recuperar de
pronto sa pasada robuster. Marmuré, dirijién-
dose £ la joven:

—*“Andres, deseo no perder ua minuto de
esta hora bendita—;quicre emcender otra lux?
no puedo verlas bien. . .

Y ella obedecid com sa gracia habitual, con-
sulténdole acerca de su colocacion para que la
viera wejor, en el sencillo abandoao de su amor
tan puro que nada teafa que oculiar snte la ma-
dre. Eran las seis de la tarde y la soche i
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ripidamente en esta estacion y latitud que casi
no tienen crepdsculo. Miéntras confundian sus
pesares y aprensiones presentes y venideras, sen-
tiase ¢l rumor distante de los trabajadores que’
volvian de sus faenas y se juntaban al rededor
de los fogones.

Poco bablaron del pasado, todo entristecido
por las dltimas catdstrofes; se confiaron sus t{mi-
das esperanzas para el porvenir. Andrea y hasta
misia FElena contaban con el tiempo para apaci-
guar los violentos rencores de Miranda. El mis-
mo fmpetu de sus pasiones las hacfa poco dura-
deras. Y la nifia agregé con cierto orgullo in-
génuo:

—*“Mi padre me quiere, Marcel. No resistird
mucho tiempo £ mis sdplicas. Esperemos en
Dios . . . Nuestro destierro serd favorable para
convencerle y hacerle olvidar, Dentro de pocos
meses nos hallarémos nuevamente reunidos en
San José—y todas nuestras desgracias nos apa«
recerdn de lejos como una triste pesadilla , . . .

—As{ espero tambien, dijo misia Elena ;por
qué no aprovechausted su convalecencia para un
viaje 4 Buenos Aires? Su amistad con Nogales
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le permitirfa conseguir que se suaviziran las me-
didas tomadas contra los principistas. Cualquie-
ra concesion obtenida por Vd.—especialmente
en favor de Miranda—acercaria el momento de
1a reconciliacion . . .”

Marcel prometi6 marcharse 4 Buenos Aires,
en cuanto estuviera restablesido. El reloj de pa-
red di6 las siete; y se pint6 tal sentimiento de
angustia en el semblante del herido, que misia
Elena siguié conversando como si no hubiera
oido. Otra media hora pas6 como un segundo, y
la madre se levant6:

—Cuente con nosotros, Marcel, dijo tomin-
dole de la mano; he colocado en Vd. la felicidad
de Andrea. Dios ha querido esta union: y €l se
encargard de realizarla. . . {Hasta pronto! tran-
quilicese y espere. ..” :

Y tomando en sus manos la pélida frente de
Marcel, acercé 4 ella sus lébios de madre. An-
drea se habia levantado tambien; cuando se
acercé para tender su mano en el adios de des-
pedida, €l jéven la guard entre las suyas y ella
sinti6 que le pasaba en el dedo un anillo de oro.

—Adios, Marcel, suspird6 Andrea con los ojos
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lénos de légrimas. El no contesté, pero buscé
en los ojos de la madre un mudo consentimiento
y oprimi6 en su.boca febril esa adorada.cabeza,
repitiendo con acento entrecortado por- el so-
llozo: a

—{Adios, angel querido! adios, dicha y con-
suelo! jDios te conserve para mi!. .."

Marcel estuvo dos meses en Buenos ‘Aires,
ocupado en confeccionar los planos y presupues-
tos de ciertas obras de arte del ferro-carril.
Ninguna carta habia recibido de misia Elena;
sélo sabia por algunos viageros de San José, que
la familia residia adn en la -provincia vecina.
Estaba impaciente por volver, y hacfa ya sus
preparativos de viage, cuando estall la revohu
<ion Ue Setiembre. ‘Tuvo que aceptar un puesto
de confianza en las provincias de Cuyo, por si-
plicas ' del presidente Nbgales. Despues, el co-
mandante en jefe del ejército nacional le pidi6
su concurso profesional en la campafia decisiva
que terminé con la batalla de Santa Rosa.
Hallfbase én Mendoza, cuando recibié una carta
con sobre enlutado. Era de Andrea; le anuncia-
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ba l2 muerte de sun madre, la ruina de su padre,
nucvamente comprometido en la revolucion prin-
cipista y terminaba con estas palabras que ca-
yeron en el corazon de Marcel como gotas de
plomo derretido:

“. ... No le pido que me perdone, Marcel:
pido 4 Dios que le dé valor bastante para su-
frir como he sufrido yo ... He visto 4 mi pa-
dre arrodillado delante de mi: no solo de su
ruina se trataba, sino de la deshonra . .. Elin-
genio rematado, el hogar desierto y lanzado 4
la ventura, la pobreza para Rnsitaypa.ra.ni:
no eran suficientes para olvidar mi promesa y el
amor que le juré delante de mi madre.. . Pero,
una noche encontré £ mi padre con el revélver
en lamano . . . No queria sobrevivir 4 su des-
bhonra. |Y me sacrifiqué! ... Fermin le habia
pedido mi mano, ofreciéndole pagar sus deudas
y recobrar las propiedades entregadas & los
medau...ﬂesﬂndodnipqdre.ikmhq:
no he perdido sin6 mi felicidad. Cuando reciba
Vd esta carta, seré de otro. Perdone § Andrea
que le manda el supremo adios . . .*
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Habian pasado cuatro afios. Despues de mu-
chos vaivenes de la fortuna, Marcel tenfa una
estancia en el Alto Parand, ocupdndose ademids
en la explotacion de las maderas de sus magnifi-
cos bosques, en sociedad con Marstrand. La
presencia de ese sér exquisitamente sano y leal
le preservé tal vez de la misantropfa. El desas.
tre moral que sufri6 Marcel le dejé un fondo de
smargura y permanente tristeza, sin que logréra
sccar las fibras de su corazon. No conocio el
acre fermento del odio inexpiable: pero le pa-
rectd que su alma estaba como paralizada para el
amor. Poco 4 poco dej6 de recordar con Mars-
trand la lamentable aventura de su juventud; y
como no encontrira y4 sind muy rara vez en sus
viajes 4 Buenos Aires, 4 sus antiguas relaciones
de San José, el presente estendié su capa de
olvido cada vez m4s espesa sobre el luctuoso pa-
sado. As{ el lefiador de nuestras selvas, 4 veces
deja rota su hacha de acero en el tronco que no
puede derribar: pasan los afios; la corteza y la
albura cubren lentamente la herida y el acero
heridor—y nada revelarfa que el 4rbol afiejo tie-
ne partido el cofazon, 4 no ser la palidez de su
capa enfermiza y su incurable esterilidad.
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MW*MPRMMGY AUMETOS0S
de Capdebosq le trajeron por ese tiempo al es-
tablecimiento de Marcel. Una noche, despaes de
comer, como Marstrand se huabiese retirado para
preparar la correspondencia que ¢l bearnés habia
de Uevar, los dos amigos quedaroa solos, y sa
conversacion pasdé naturalmente de Ia industria
de San José & sus habitantes. Capdebosp esta-
ba tan distante de creer que Marcel penséra adn
en Andres, que habla conversado una hora de
totla la provincia sin mencionar £ la familia Mi-
randa. Habfa referido la transformacion de la
industria azucarers, cuyo valor se cuadruplicira
€n cuatro afios. y entre los grandes establecimicn-
tos modernos que estaba ensmerando, citd el in-
genio “Porvenir™ . . .

—*:Recuerda Vd.’>—Ah'! no: ya no estaba
aBi—Y bien ese ingemio fué tomado por los
acreedores de Don Tibarcio y tasado en ciento
cinceenta mil pesos. Fermin lo volvié £ comprar
por algo ménos, despaes de casarse con Andrea:
—pues bica, acaban de ofrecerie un millon de
duros & Miranda que ha quedado como adminis-
trador . . .
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Marcel no habia movido un misculo de su
semblante ante el giro brusco de la conversacion:
hizo caer con toda calma la ceniza de su cigarmro
y preguntd luego con negligencia:

—¢ Administrador: ¢como asi . . .?

—Es decir, socio administrador: Fermin es el
propietario. Pero desde su ceguera no podia na-
turalmente . . .

—j Ciego, dice usted, ¢desde cudndo? pregun-
t6 Marcel con emocion.

—Ah! diablos! ¢no sabe usted nada enténces?
contest6 Capdebosq abriendo tamafios ojos—y
luego continué sin reparar en la agitacjon de su
amigo: Ciego, pues! segun dicen, 4 consecuen-
cia del golpe que Vd. le di6 en aquella pelea
{Francamente no lo habia robado! Cuando se
casé ya tenia un ojo perdido, pero, como no se
notaba . . . Pocos meses despues no vefa ni el
sol £ medio dia . . . Hace dos ¢ tres meses se
fueron 4 Europa, €], Andrea y la chiquita . ...
Dicen los médicos que es una amorisa, amorosa...
dramdtica. .. en fin, una cosa incurable. Pero
iqué! en Europa lo curan todo! Ah! mi amigo,
¢cudndo “ volveremos 4 Francia? Esa si que es
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vida! Qué suerte si pudiéramos ir juntos alguna
vez. {Nom d'une brique! Prométame que me
avisari cuando prepare su viaje .. .

—Se lo prometo, amigo Capdebosq, contest6.
Marcel con una sonrisa de incredulidad, pero el
encuentro no me parece probable.

—Bah! todo sucede, dijo filoséficamente Cap-
debosq.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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B uando se viaja en otofio, soportando bien el

Selimar, esta primera parte de la travesia entre
Montevideo y Rio de Janeiro est4 llena de anima-
cion y alegria: es la luna de miel de la navegacion.
Las condiciones marineras del Paraguay eran ex-
celentes, sobre todo bajo el punto de vista de la
estabilidad. Aun con regular marejé.da, sentfase
muy poco balanceo; y desde el segundo dia, los
‘pasajeros mas novicios asomaban por las escale-
ras del salon y agrupsbanse sobre cubierta, en-
tre la toldillay ¢l palo mayor, en las cercanfas
del eje trasversal del buque donde el cabeceo
estd neutralizado. '
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Eran los dias novedosos en que se celebma la
vida de £ bordo, se a&. réjimen tan sano

quinina, Doa Selvador Verdugo y Rueda, per
suadiéndose midtuamente de que fueron chanzas
sus pretendidas apreasiones del primer dia. Eo-
taban siempre juntos sobre cubierta, vecinos ea
la mesa, y deploraban no ocapar el mismo cx-
marote, quejindose Romero de tener por com-
pafiero € un italiano roscador. Visitaros la mé-
quina, permaneciendo abeortos en el vaiven de
fos €émbolos, procurando interesarse em las es-
plicaciones del maquinista y ensayando los pri-
meros barbarismos franceses de su cxistencia.

ggitﬂg se tendia en

fares y F.v_l-_ﬂnats; toque de
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mediodia, Romero y Verdugo corrfan 4 la venta-
nilla del comandante para leer en el marcq el
camino recorrido. Trescientas millas! gritaban
en son de triunfo, repitiendo la cifra 4 cuantos
encontraban de paso: pero Capdebosq, fumando
su pipa contra el bordaje de estribor—porque
los americanos ocupaban babor!—les hacfa obser-
var con un tono.de viejo lobo marino, desdefioso
y superior, que el oleaje 6 el viento de proa les
habia quitado unas treinta millas. Los otros se
inclinaban ante la pericia del bearnés—que estaba
haciendo su primer visje en vapor, y acababa de
oir la observacion niutica en boca de un oficial.

Capdebosq y los comerciantes extranjeros se
habfan juntado en la mesa del comisario, dejando
que los americanos y las sefioras se agrupasen en
la del comandante; ellos no querian melindres ni
ctiqueta. Charlaban en francés, discutfan 4 gri-
tos, lanzaban sendas apuestas & propésito del
camino recorrido, de la nacionalidad de algun
buque que pasaba al horizonte izando su ban-
dera, del dia de llegada 4 Rio: y sonaban los
tapones de las botellas de vino de Borgofia 6
Burdeos en la bulliciosa mesa de babor!
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Capdebosq estaba poseido por ua furor de pu-
riamo francés: desde que pisé la cubierta del
Fareguay, afectaba vo recordar las pesas y me-
didas del pais; hablaba de kilégramos de szdcar
y hectdlitros de aguardiente; repetia & menudo:
“cada jormalero gana en San José dos frascos
cincuenta al dia."—Pero en cuanto se amimaba
“mu‘h“mpimqudht
asado con cuero, salian £ borbotones los térmi-
nos criollos: y la mesa soltaba una carcajads que
le ponia furicso, sosteniendo—S/, seler! Por
dbnde! jak! mal haya!— que hablaba sin el mi-
nimo dejo americano.—Todo cmanto no impidid
que el tercer dia, no pediendo veooer el habito
armigado, ganira wn rincon desierto de la tol-
dilla para armar wne dr chals, £ burtadillas,

Marcel no volvié & ver & Rosita hasta el ter-
cer dia de mar: pasd el segundo en Montevideo
les; 4 su vuelta £ bordo no la cacoatrd sobee cu-
bierta mi aparecid en la mesa. Por més que afec-
téra indifercocia ante of musmo, hubo de confesar
que sentia curicsidad por mirarde din d 2 e»-
cantadora criatura que solo entreviera la vispera.
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Pregunté por ella 4 Capdebosq que contest6:

—4“Estuvo aquf toda la tarde con Dofia Ro-
gario . . . Pero, en cuanto se movi6 el buque, la
tfa se sinti6 mala y ha ganado el camarote . . . .
Eh bien! Marcel, ;qué tal el apetito?”

El dia siguiente fué hermosisimo; el sol tibio
alargaba un reguero de llama en todo el mar cada
vez mas azulado y transparente; la vaga ondula-
cion del buque en marcha era apénas perceptible;
las - olas de cristal juntaban hasta el confin del
horizonte sus blandas volutas coronadas con de-
licado y blanco encaje de espuma. Las golon-
drinas y fragatas grises describian grandes cir-
culos y volvian 4 huir h4cia tierra distante pocas
leguas. Desde temprano, todos los pasajeros es-
‘tuvieron sobre cubierta, sefioras y cabﬂieros.
bordando 6 tejiendo las unas, fumando 6 leyen-
do los otros, en grupos de cinco 6 seis personas
-atraidas por vinculos de parentesco 6 nacionali-
da&. simpatfas anfigua.s 6 recientes.

A cosa de la¢ nueve, Rosita aparecié por la
puerta del salon, precediendo 4 sus tios; y hubo
un largo murmullo de admiracion, desde la toldi-
llahasta la cuadra de los oficiales que abria sus
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ventanillas por través del buque, trés del palo
mayor. Allf se encontraba Marcel, siguiendo una
partida de ajedres empefiads eatre el médico y
el agente de correcs, que suclen ser los dos pre-
bendados de 4 bordo. Todos se levantaron y
quedaron deslumbrados, ante esa belleza formada
con gracia y frescura primnaveral. Marcel estaba
estupefacto: pareciale ver £ Andrea seis afios
dntes, cuando en el confiado vuelo de su espe-
ramza la contemplé por vezr primera en casa de
Nogales. Era la misma purexza y regularidad de
lincas en la cara, algo mfs sonrosada quizé; loe
mismos ojos azales y boca fina de corto ldbio su-
perior, la propia esbeltex y plenitud de formas,
s misma gragia inefable en el andar. Pero sa
cabellera rubia rodeaba la cabeza coa un nimbo
de oro, acentuando la diferencia de carécter entre
su belleza y la de su hermana mayor. Por una
coincidencia estrafia, su traje recordaba tambien
el que llevira Andrea aquells noche: con otro
corte y arreglo, eran los mismos matices claros y
tiernos en ¢l vestido de fular, adomado coa sen
cilla muselina ca lugar de encajes. Un blaneo
ficksi Marfa Antouicta cruzdbase en el seno ane-
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dindose por detrds; no tenfa puesto sin6 el guan-
te de su mano izquierda, llevando en la derecha
an librito de "encuadernacion francesa.

Rasita rode6 toda la cubierta con su clara mi-
rada, como buscando 4 alguien que no encontrd,
y se senté en seguida al lado de su tia. Dofia
Rosario era la hermana menor de misia Elena;
tenia 4 la sazon treinta y cinco afios, y no cos-
taba creer que fuera 4ntes uma de las beldades
de San José cuyo tipo clisico aparecfa en ella:
una mezcla de marfil y ébano casi sin medios tin-
tes, ni otro color estrafio que el rojo vivo de los
libios. No tenfa con misia Elena siné la seme-
janza de familia, siéndole ain ménos parecida
por la indole general. Dofia Rosario era viva,
impetuosa, dominadora en su hogar, reduciendo
el papel de su paciente marido, Don Ventura
Zamalloa, al de simple comparsa, en la marcha
diaria de la casa. En las circunstancias graves,
era otra cosa: ese hombrecito enjuto que parecfa
eplastado bajo el dominio de su balliciosa mu-
jer, cortaba el nudo de la situacion con su voz
caseada—y se hacfa al pié de la letra lo que él
habfa resuelto. Pero esto llegaba 4 sugeder cada
ailo bisiesto.
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Era matrimonio sin hijos—y bastante lo hacfa
sonar Dofia Rosario como si fuera evidente sa
irresponsabilidad. Si fuéramos indiscretos. reve-
larfamos las secretas esperanias que despertaba
en la infructucsa pareja la perspectiva del viaje
actual . . .. Entretanto estaban acordes pera
adorar £ Rosita, € quica declaraban hija suya
cuanto podfan, y que amoldaba y amasiba § sus
tios con su manecita blanca, sin encontrar sigie-
ra veleidad de resistencia. Eran tres personas
distintas y una sola voluntad verdadera: Ia de
Rosita. Pero ésta, mimada y acariciada durante
toda su vida, ignoraba su poder, y estaba con-
vencida de ser la mfs sumisa de las hijas.

1.2 muchacha estaba absorta en la lectura de
su novela, la cabeaa reclinada en su sillon de
viaje y mordiendo maquinalmente sa cuchillo de
marfil, cuando oy6 los saludos y exclamaciones
de sus tios: Marcel estaba delante de ella. Sa
alma era como el agua en alta mar: tan pura y
transparente, que revelaba los movimientos de
sus profundidades. Tendié al joven toda su ma-
no, en tanto que una oleada de sangre ruborizd
de stbito sas mejillas. Quiso que se seatira al
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lado de ella, con ese atrevimiento cindido de la
inocencia, y deseando tambien que desde el pri-
mer dia conociesen los pasajeros el cardcter fa-'
miliar € intimo de sus relaciones.

Parecia que hubieran pasado para Marcel los
afios de puro entusiasmo y apasionada timidez;
faltibanle y4 la fé y la esperanza: esas dos-alas
invisibles de la primera juventud. Con todo, eran
tan gptentes la irradiacion y el perfume que se
desprendfan de esa criatura exquisita, que tuve
la ilusion de: un sibito rejuvenecimiento, como
cuando resuena en nuestro oido la cancion que
en otros afios nos conmovid. Pareciéle que su
vida "actual se soldaba sin esfuerzo con su vida
pasada, borrindose como una pesadilla todo
cuanto habia seguido su partida de San José.
Por un estrafio fen6meno psicolégico, su corazon
se desperté para vivir con la misma intensidad
que en esos dias de Julio, antes de ser fulminado
y como paralizado por el rayo: continué 4 amar &
Rosita con su antiguo amor por Andrea; y desde
el primer dia se sinti6 amado tambien.

Por otra parte, bastaron dos 6 tres dias para
que Rositaconquistira 4 toda la gente del Para-
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£wuay, pasageros y tripulacion. No habia corazon
empedernido que no sintiera la caricia involan-
taria de esa gracia alegre y gentil que todo lo
iluminaba como un rayo de sol. Ella no era pro-
piamente piidica y buena: era el pudor y la bon-
dad. Y de ahf una ausencia completa de reserva
y timidez. Desde la mafiana hasta la noche, re
corria el buque, de la toldilla al castillo de proa,
preguntando cuanto se le ocurria 4 los oficiales
que le hablaban con respeto profundo, al comi-
sario, & los pasageros de toda edad y categoria.
Era tan dulce su presencia y tan gn.usum.
que su revista sobre cubierta parecia una distri-
bucion de limosnas y recompensas.

Inconcientemente, todos quedaban m4s conten-
tos despues de crazar dos palabras con esa en-
cantadora criatura, que pasaba en los grupos
clegante y perfumada, alambrando los oscuros
pasadizos con el oro vivo de su cabeza adorable,
semejante § una /feds de las migajas, espar-
ciendo en efecto sus sonrisas como verdaderas
migajas del corazon.

Bajo cualquier pretesto, concierto, lectura ¢
conferencia organizada siempre por ella, practica-
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ba unas colectas feroces & beneficio de la Caja
de ndufragos; algunos jugadores empecinados
fruncian_ el entrecejo cuando inturrumpfa una
combinacion de ajedrez— pero ella sacudia su
platillo de porcelana lleno de luises y libras es-
terlinas, y despues de mirarla, cada cual dejaba
caer una moneda de oro que ella pagaba - con
un: Merci, Monsieur! de su voz cristalina.
Solfa ir 4 prea con Marcel 6 Capdebosq 4 ver
las vacas y ovejas que le recordaban su vida del
ingénio; mistios'y pelados por el roce continuo
contra los barrotes de su jaula, los pobres ani-
males balaban tristepnente. En una de estas ex-
cursiones, por medio de los pasageros de entrc-
puente, descubri6 una familia francesa que se
ocultaba vergonzante y en el pudor de su de-
cadencia. Despues de mucho luchar en Mon-
tevideo sin arribar 4 nada, se volvian; el padre,
anémico, quedaba sentado durante horas en un
escafio entre la madre de luto y dos nifios pali-
dos, pero limpios adn en su miseria deceate....
Rosita supo muy pronto la melancoélica histo-
ria; y enténces se ingenié, no dejé6 descansar al
doctor, rapifi6 cada dia dulces y frutas de la
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mesa para ‘‘sus niflos”—consiguié que el cock-
nero hiciera diariamente—pues no habis regla-
mento que resistiera £ su omnipotencia—un baen
bifteck que ¢lla misma lievaba £ sus protegidos,
retirindose vivamente las primeras veces pars no
ver el rubor del pobre hombre y sus pirpados
hinchados por las ldgrimas.

Luego, fuecron buenas botellas de borgofia
gue les llevaba, firmando con toda formalidad los
vales del maitre £ Adtel. Y cuando se esparcid
1a soticia, fué casi una moda el apostar en la me-
sa £ propésito de cualquier iocidente: ums boss-
lla para los pobres de Resita! Y poco € poco
lleg6 4 formarse una reserva de que pudieron
otros infelices aprovechar.—Sas cxigencias cari-
tativas pasaroa £ ser algo como impaestos rege-
lares 6 fundaciones imcludibles, y alguna vez
ofase de paso delante de la cocina, al Fyfe¢ que
decia en alta voz, por la mafiana:

—Y en todo esto ¢(qué es del bifteck de
Mew’selle Rositd? . . .

Mas valla su modo de darque lo que dsba.
Sacabe su largo guante de Suecia para servir 4
sus protegidos: y nada era mas sedactor que esa
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blanca mano de mangas cortas descubriendo el
brazo redondo con sn pulsera de oro, y ese talle
flexible ajustado por el claro vestido pompadour,
en medio de los grupos sombrios de los pasajeros
de proa. De ahf, la deliciosa hermanita de ca-
ridad solia correr al piano haciendo galopar sus
dedos en una frenética polonzsa de Chopin.

Chapurraba un francés del Ollendorf con su
gracioso descaro; y el viejo médico del buque,
que no solia tener con los pasagercs otras rela-
ciones que las profesionales, vino 4 comer regu-
larmente en la mesa del comandante porque ella
selo pidi6. El Doctor llegé un dia hasta sos-
tener porfiadamente que Rosita y su hija se pare-
cian ‘como dos gotas de agua: «tendré el honor
de presentédrsela en mi casita de 7 Eintendainces
repetia el buen viejo con conviccion. Hasta el
comandante, que ocultaba un corazon vehemente
bajo una corteza glacial —y 4 quien en todas las
escalas se encontraba de pi€ en las baterias, le-
yendo cartas de letra compacta 4 la luz del salon
—habia colocado al lado suyo en la mesa 4 la
epequeiia revolucionarias, para prodigarle aten-
ciones de padre.
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Ella no decia 4 nadie el secreto de su etema
alegria. Sentfa & veces, con turbacion profunda
y deliciosa, 1a mirada de Marcel que la recorria
como una muda caricia, y sa corazoncito, enton-
ces, ponfase £ palpitar como un pjaro arrecido
de frio que siente de pronto el ancho beso del
sol.

El rubicundo Capdebosq tenfa que arriar su
bandera anti-argentina cuando la nifia estaba cer-
ca: bajaba la voz 6 callaba, disculpando su in-
consecuencia con asegurar que Rosita -era el
emirlo blanco» entre sus compatriotas. Asi mis-
mo, no la buscaba y parecia que le guardér. ren-
cor por la obligacion en que le ponfa de quc-
brantar sa regla de conducta. Tampoco se
encontraba con comodidad delante de Marcel;
no porque le tratase éste con acritud; pero tenfa
un modito de aprobar 6 exagerar las razones del
bearnés, cien veces mas irritante que todas las
contradicciones, pues ponia de su lado £ los rei-
dores.

El portefioc Romero, que era de sangre enlas
ulas apesar de su peinado £ lo Capoul, hab{a te-
nido en dos 4 tres ocasiones que coatener sspe-
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ramente los avances oratorios de Capdebosq: el
amigo Verdugo, pacffico y componedor, pudo
siempre dar giro satisfactorio 4 la discusion,
lanzando bromas inofensivas 6 infligiendo al
agresor sendas multas de botellas de Champagne,
que se tomaban 41a noche, despues de un brindis
de reconciliagion.

Sin embargo era casi imposible que estas jus-
tas con armas descorteses, entre hombres j6venes
discutiendo sobre el tema irritante de la naciona-
lidad — el mas odioso y necio despues del reli-
gioso! —no tuvieran alguna vez serias conse-
cuencias.

La tarde vispera de la llegada 4 Rio, despues
de comer, Marcel estaba contemplando en la tol-
dilla una magnifica puesta de sol, cuando vi6 &
Capdebosq que se acercaba 4 €l con semblante
sério y visiblemente acortado; despues de pe-
dirle fuego para encender su cigarro, le dijo 4
media voz:

—Mi querido Renault —hem!—tengo que
pedirle un servicio. Romero. . . . y4 sabe V.:
el portefio. . . . ha querido imponerme silencio
porque decfa la verdad respecto de su endemo-
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niado pafs. . . . Lo he enviado. . . . léjos, na-
turalmente. . . . En fin, se ha formalizado. . .
Me ha mandado padrinos, para bajar, 4 tierm
mafiana. . . . Don Salvador Verdugo con un bra-
silero Jodo Cordeiro de Cabrera, en fin. . . [uma
majada de apellidos! .. Yo tengo 4 mi compadre

Cazenave. . . , pero V. sabe que munca las vié
tan gordas. . . . Mi querido Renault: necesito
deV....

— Querido, replico Marcel con impaciencia,
debo decirle 4 V. quese est4 poniendo dia 4 dia
més ridiculo con sus diatribas contra un pafs que
no conoce siquiera. V. solo ha tratado 4 la co-
lonia estranjera y 4 los mercaderes argentinos
que ee parecen £ los: de todas partes. . . Es in-
soportable y odioso lo que hace V., casi delante
de seficras argentinas. . .

—Delante de ellas [jamés! contest6 vivamen-
te el bearnés.

— Y4 es demasiada necedad, y no le serviré de
padrino para un asunto en que tiene V. entera la
culpa. . .

Capdebosq palideci6é y dijo con alterada voz:

— Renault, ya le designé ante esos ostrogodos.
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Vd. es respetado por tddos aquf: si me falta me
deshonra. . . . Por otra parte, necesito’ de un
francés, . . . Mis juicios habrdn sido exajerados
tal vez: pero Romero me contesté haciendo wna
alusion hiriente 4 los vencidos del afio 70. ..
Hubo un momento de silencio, angustioso pa-
ra Capdebosq, al fin dijo Marcel: ’
— Est4 bien, acepto. ¢Qué tira V.? .
— Oh! contest6 el otro con cara radiante%

F]

tomado en mis mocedades alginas lecciones 8@
palo. . . . Estodo.

—No tiene V. la dintencion de tener un duelo
4 palos, supongo?

— Lo tendré 4 todo lo que se quiera. ...

— Pues bien, repuso Marcel despues de un
momento de reflexion, tomaremos el sable de ca-
balleria. . . . sus lecciones de palo podrin ser-
virle. .-. . Supongo que V. no tiene sed de san-
gre. . . . Entonces podrd salir bien conservando
calma y decision. . . . Apénas dada la sefial,
libra V. el hierro y lo descarga con fuerza en el
antebrazo de su adversario: el golpe de la
mufieca. . . . Luego, se lo mostraré en el salonci-
to de sefioras que nos facilitar4n Rosita y su tia. . .
Mindeme 4 Cazenave! . . .
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— Ah! mi querido Marvel, exclamé Capdebosq
spretando enérgicamente la mano de su amigo,
V. me da la vida con su concurso: temia que se
negara 4 servirme en este lance. Ahora estoy
contento: arregie Vd. lo que quiera y como quie-
ra. . . . Le doy mi palabra de no hacerdo que-

Y se fué tarareando alegremente.

~—Vamos! murmuré Marcel mirdadole mientres
se alejaba: es ridiculo, es insoportable, es vulgar
como un cucharon: pero es leal y valiente. Le
perdono todo. . .

Despues de algunos segundos, aparecieron &
la vez, el brasilero Cordeiro con Verdugo porla
cscalera de babor, y Cazenave por la de estri-
bor : los tres solemnes, de una gravedad sepul-
cral, con semblantes de acompafiamiento fa-
nebre.

El mas conmovido de los tres era Verdugo.
Expuso la situacion 4§ su modo, con un torrente
de explicaciones y comentarios atenuantes, lo
que di6 £ Marcel la csperanza de un arreglo py-
cifico; ceran bromas pesadas, sin duda, pero
bromas al fin ; dimes y dirétes cruzados sin refle-
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xionar. Vamos! que todo se olvide con unas co-
pas de Champagne |qué diantre! » — Cordeiro le
interrumpi6 severamente: ‘‘estos asuntos eran
muy sérios, requerian muita formalidade. . . "
Cazenave desconsolado al verse en tales pasos,
miraba lastimosamente 4 Marcel que se esforzaba
por acentuar el giro conciliador indicado por
Verdugo.

Pero el brasilero volviéndose mas repulgado 4
medida que los otros parecian ceder, objet6 la
voluntad decidida de su representido, agregando
por fin que no se debia proferir‘ imp.ertinencias
cuando se deseaba no tenerdificultades: “el duelo
es inevitable salvo el casbde excusas categoricas”
—Era visible que el tal comenzaba 4 cargar &
Marcel, pero se contuvo y fué con un acento de
ironfa 4 penas sensible, que pregunto al padrino
botafogo: '

—éSin duda el sefior estf habituado 4 estos
encuentros? . . .

— Nunca tuve ocasion de verme en estos lan-
ces: minha educagdo. . . .

' —Me lo sospechaba, replico Marcel, al ver
la liberalidad con que expone V. las vidas aje-
nas. . . .
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— Sin embargo, repuso el otro algo descon-
certado, si el sefior Capdebosq tiene alguna difi-
cultad.

—nguna, sefior: Capdebosq se batird con
Romero, tan ficilmente como me batiria yo
con V., contest6 seea y agresivamente Marcel, 4
quien chocaban ya las baladronadas de padrino
tan singular.

El otro no insisti6; y el negocio se arreglé en
tres minutos, para el dia siguiente de la llegada
i liio, dsable, en el alto de la Tijuca—pues
Marcel manifest6 que tenia el compromiso de ir
allf con una familia. Nadie hizo objecion, y se
separaron, despues de cncargarse Cordeiro de
encontrar las armas y el médico en Rio. Verdugo
se alej6 con el brasilero, esclamando:

—ijAhf tiene V.! Sigan con pullas y san-
deces jqué berenjenal, por vida de San Jero-
nimo! »

Al entrar en el salon, oyé6 Marcel la voz clara
y vibrante de Capdebosq—una verdadera voz de
montafiés meridional—que cantaba en el piano
acompafiado por Rosita. En un pestafieo ésta
habia encontrado la armonfa de la cancion bear-
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nesa que le oyera tararear—y tanto le persigui6
y atormento, que €1 habia cedido, principiando 4
media voz. Pero arrebatado pdr el entusiasmo
pirendico, soltd poco 4 poco la voz hasta lanzar
con todo el pecho un so/ de fioritura que retumbd
como una nota de clarin:

Montagnes Pyréné-é-es,

Vous &tes mes a-amourst.-..

Y Rosita se reia, aplaudiendo con la cabeza
los garganteos realmente metdlicos del bearnés,
que se arrojaba en mil variaciones peligrosas, con
la virtuosidad nativa de su provincia. Marcel
se acercé 4 Capdebosq siempre de pié al lado
del piano, y entre la descarga de escalas y
acordes que precedian la repeticion dz capo, le
desliz6 4 media voz: yd esté /—El otro aprobo
con la cabeza y levantando la mano para que no
le interrumpieran, atac6 con més brio que
antes:

: O-ch! montagnards, chantez en cheeur!...

Y 4 fé mia! esa diabla de melodfa era tan
franca y apetitosa, que todos los pasajeros pre-
sentes, Rosita, Dofia Rosario, el brasilero, y hasta
el pacifico Verdugo—; e San Jer6nimo!—
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atacaron en coro, con toda conviccion y desafi-
nando como un solo hombre, el formidable estri-
billo:

O-oh! Montagnards, chantez en cheeur!...

‘Mientras que Capdebosq, con los brazos abier-
tos, como Moisés durante la batalla con los Ama-
lecitas, marcaba el compds en su entusiasmo
irresistible.

Al dia siguiente, cerca de las dos de la
tarde, despues de muchas decepciones, cundié
la voz de distinguirse ya en realidad la linea
horizontal de la costa: inmediatamente todos los
pasageros armados con anteojo, se acomadaron
en la baranda de la toldilla, 6 abajo contra los
obenques de babor.’

Lenta, insensiblemente, se pronuncié la faja
oscura marcindose mds y mds sus accidentes;
despuntaron las montafias . brasileras, sinuosasy
de tinte violado; los morras lejanos y los picos
deTa gran bahia alzérounse sobre las olas. Haicia
la izquierda, el gigantesco Pdo de Assuzar, ir-
guiése gradualmente 4 la entrada de la barra
como un granitico Adamastor; y el perfil alarga-
do del Gigant: de piedra parecia llenar todo el
poniente.’
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El hermoso vapor Paraguay, 4 media veloci
dad, flotando al viento su pabellon y gallardetes.
se avanzaba gloriosamente sobre las olas quietas;
y despues de salvar la barra, parecié que los altos
pefiascos, cual centinelas de piedra, se estrecha-
ran tras €l hasta -dejarle en un inmenso lago,
desde donde se divisaba apenas el alta mar, 4
popa, ‘por la abertura de entrada.—Fué sin em-
bargo esa pasa estrecha -que Duguay-Trouin
forz6 4 toda vela, casi dos siglos hd, acode-
rando con espléndida insolencia su escuadra
de diez y ocho -navfos, delante de la isla das
Cobras.

Marcel estaba en la toldilla al lado de Rosita,
ensefidndole algunos puntos notables que ella
buscaba con sus anteojos de teatro. Nunca la
habia visto de tan cerca; y mientras ella contem-
plaba con arrobamiento el espectdculo sublime, €1
se extasiaba ante las delicadezas de su perfil, de
su oreja nacarina, de sus ldbios entreabiertos por
cl esfuerzo de atencion; y 4 veces, para indicar-
le mejor el sitio designado con 6u brazo extendi-
do en el eje visual, inclinaba su cabeza trds de la
de Rosita -hasta rozar sus bucles perfumados.
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Cuando el Puraguay navegd en plena bahfa,
Marcel exclamé:

— “Atencion, Rosita: estamos entrando en el
pais del encantamiento!” '

Y al paso que se desenvolvia el maravilloso
panorama, ensefiaba las fortalezas y faros er-
g.uidos en la costa 6 las isletas, los morros de
Tijuca y del Corcovado, la extrafia sierra de los
Organos con sus estrias verticales, y la meseta
de Gavea que se alargaba hasta el mar. Ent6n-
ces, la gran ciudad se desarrollé hiciala izquer-
da, con sus arrabales semi-campestres de casas
blancas y coloreadas alzdndose en anfiteatro so-
bre las colinas, en medio 4 los tallos cilfndricos y
copas en abanico de las palmeras. El sol ponien-
te hacia resplandecer las altos edificios, el verde
tierno de las quebracizs, los grandes buques an-
clados en la bahia y reflejados en la honda tran-
quila cual enun espejo inmenso. A cada imstan-
te, una banda de marsoplas cruzaba por delante del
buque, bajo el bauprés, saltando fucra del agua
como tritones.

Al pasar en frente de la fortaleza de Santa
Cruz, se lanzaron los datos reglamentarios, y
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una hora despues el Pareguay anclé detrds del
islote de Lage, teniendo la playa de Botafogo
por babor y la pintoresca ciudad de Nyteroi 4
su derecha. Las lanchas, botes y vaporcitos ro-
dearon el steamer, como bandada de cuervos al
rededor de la res agonizante, esperando que pa-
sase la visita de sanidad para acometerlo: algu-
nos trafan visitantes, otros provisiones frescas,
los mds, tripulados por negros que dilataban sus
ojos de blanea loza y multiplicaban sus gritos de
epilépticos, acechaban 4 los pasajeros, tomando
por compromiso formal una mirada distraida, y
sacando al vuelo la nacionalidad de cada cual:
Fiu, fiu! Senhor, temho o melkor bote! . .. Ma-
muasel] ici trés bien excellent!. . .

Marcel habia prometido pasar en Tijuca, con
Rosita y los tios, estos dos dias de escala, y estaba
esperando en la punta de la escalera con su ma-
leta en la mano. Capdebosq piso con Cazena-
ve: “esta noche iré 4 verlos en el hotel White,
nosotros estaremos en el de Jourdain jhasta
loego!” '

Di6 la mano 4 la sefiora que se instalé en el
banquillo del bote, luego recibié & Rosita que
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salté dentro, lijera y alegre como una calandria, «
y Marcel habiéndose sentado 4 popa para gober-
nar, los dos negros marineros empezaron & batir
los remos 4 compis. )

Dieron las cuatro cuando la comitiva estaba
subiendo las gradas del muelle, obstruido por
marinetos, mozos de hotel, negras vendedoras de
pescado, naranjas y bananas, en un barullo in-
descriptible. Despues de caminar .algunos mi-
nutos, guiados por un mulatillo que Nevaba las
‘maletas, pudieron encontrar un coche excepcio-
nal, de cuatro asientos y atado con mulas, para
dirijirse 4 la estacion central de los dondes para
'I‘-ijuca

Pero Rosita er‘xgolosinada por el aspecto tan
original de la ciudad, pidio—y por supuesto ob-
tuvo—que se la recorriera un poco antes de
ganar la sierra. Se tenia tiempo bastante para
llegar 4 boca de noche al alto de Tijuca.



II

efectivamente un espectdculo digno de

= contemplarse, siquierauna vez, el que ofre-
uaesta gran ciudad de aspecto complejo -y pin-
toresco, 4 untiempo americano, africano y asi4-
tico, con tramways cruzando por callejuelas oscu-
ras y desplomadas, casas de arquitectura casi
oriental, que trafan 4 Marcel el recuerdo imagi-
nario y poético de alguna vasta aglomeracion
colonial delsiglo XVI: —una Goa industdnica y
portuguesa, con bazares rebosantes de telas y
especias, polvo de oro. y marfil, perlas y frutas
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tropicales, obstruidas las esquinas por los pues-
tos de los mercaderes indfgenas,— con fastuosos
rajés doblegados por rudos capitanes de fortu-
na: un hormigueo de aventureros portugueses,
griegos, turcos y mongoles — catedrales catéli-
cas instaladas en pagodas budistas —y por
sobre los mil elementos heterogéneos y tumal-
tuosos, el terrible fantasma unificador de la
Inquisicion. . . '

Como lo anuncifra el negro botero, ¢ Zempe
estava de chkuva, tanto que 4 los pocos minutos
de desembarcar, la lluvia torrencial se desplomo
sobre la ciodad. Pero no fué contratiempo bas-
tante 4 contener la curiosidad de Rosita. Las
mulas con su trote picado y seco arrastraban el
coche por los lavados adoquines de las calles es-
trechas, empedradas en canaleta y transforma-
das en torrente. Pero el color local tan pinto-
resco, lejos de empafiarse porla tormenta, apare-
cia aun mas resaltante. Cruzaban porlas veredas
las hermosas negras minas con su blanco turban-
te en la cabeza; y en las esquinas, los negros
descalzos, con levita y sombrero de pelo, se
ofrecian 4 los caballeros para que atravesasen la
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calle 4 horcajadas en sus hombros. Pasaron por
la rua do Owvidor, sombria y deslumbrante co-
mo una incrustacion de oro en fondo de ébano;
costearon el magnifico square de la Acclamagao
desbordante de follajes tropicales, orquideas y
cactus gigantescos que la lluvia ni el cielo apaga-
gado lograban palidecer.

Rosita quiso visitar una iglesia, y Dofia Rosa-
rio, muy devota, aplaudi6 el pensamiento. Baja-
ron delante de 1a do Carmo; y despues de recor-
rer las naves y altares recargados de oro y plata
como una pagoda de Benares, las dos mujeres
se arrodillaron en la capilla del Noviciado.

Rosita oraba con fervor, 4 pocos pasos de su
tia, y cuando Marcel volvié hdcia ella despues
de un paseo bajo las bévedas sonoras, la halld
con su velo bajado para ocultar sus ojos adn hy-
medos por ligrimas recientes. eEra debili-
dad de nifia desterrada, 6 el derrame del alma
agitada por la primera pasion?

Pero la reaccion fué instanténea, y al subir en
el carruaje, la loquita solté una carcajada crista-
lina, ante una especie de oficial verdi-negro que
pasaba muy arrogante en su tinica de almirante
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suizo. Antes de alejarse, hubo que visitar to-
davia una tienda de flores y curiosidades tropica-
les: se hizo preparar dos grandes cajas de plamas,
colebpteros y mariposas, pidiendo £ Marcel que
le explicase los reptiles y pdjaros silvestres em-
balsamados. Todos los empleados la rodeaban,
conquistados tanto por los ciento veinte mil reis
que acababan de vender, cusato por sa garbosa
alegria—y era aquella blanca juventud comoun
reflejo de sol enla tienda sombria, en medio de
esa flora artificial impregnada con estrafio olor
de naftalina esparcido en el ambiente,

Al cabo llegaron 4 1a estacion de Bomdes que
conducep al pié de la sierra. La tarde caia yé;
no obstaate pudicron admirar el magnifico cami-
no lleno de villes lujosas y profusamente ador-
nadas, de arquitectura fantfstica y recargada, se-
gun el estricto juicio clésico, pero armonizada
con la loca prodigalidad de la vecina naturalezs,
¢Cémo pensar en la dtica sobriedad, en medio de
csas orgfas de ramas y folisjes que invaden hasta
las grandes piedras erriticas que han rodado
al fondo de los valles?—El camino subla por en-
tre quintas de bananeros y palmeras de tronco
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redondo y recto como mastiles gigantescos; en
las verandahs 6 sobre el césped, nifios jugaban al
rededor de las criadas vestidas de blanco.

1.alluvia habia eesado y4 cuando llegaron al
pié del repecho, donde tomaron una como galera
tirada por ocho mulas cubiertas de cascabeles.
El camino serpenteabak en la sierra de Tijuca,
cruzado de arroyos que saltaban de la roca viva;
y en cada codo se dominaba los valles espléndi-
dos 6 la inmensa ciudad que se estendia hasta las
playas borradas por el crepdsculo.

Era de noche cuando bajaron 4 pié la pen-
diente ripida que conduce al hotel Jourdain.
Una vaga fragancia se exhalaba de los follajes
hiimedos, y el arroyo Cachoeira que descienile de
la quebrada, engrosado por la lluvia reciente,
inflaba su interminable rumor en el vasto silencio
aocturno.

El alto de Tijuca es un punto de veraneo y
refugio durante los rigores del clima tropical;
tiene por todas partes villas y hoteles excelentes.
El de Jourdain, elegido por los argentinos, se
componia de dos casas separadas por el arroyo
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y comunicadas ‘por um puente nistico. Todo
era muy coafortalile; y ese salon con piano, esa
mesa lujosamente servida en medio de esa matura-
leza primitiva, formaba un contraste eancantador.

Rasita no cabfa en si de alegria: despues de
cuatro escalas estrepitosas en el piano, salfa af
corredor para aspirar el vapor hdmedo y fragante’
que despedian las invisibles espesuras. Una
joven brasilera que veraneaba all{ mismo con su
familia, cediendo £ una simpatia instantinea, le
regalé wn mancjo de jazmines y flores de cma-
resma, que se planté en el seno y en la cabeza
como una Ofelia riente y feliz. Dofia Rosario le
grit6:

—Tebas adornado como novia.. ...

—Por supuesto, contesté aturdidamente la
muchacha; pero se puso colorada como sma
guinda al oir ella misma sa contestacion; y para
ocultar su turbacion cotrié nuevamente al piano,
doonde cantd & media vos, acomodéndola £ la
circunstancia, la melod{a de Massenet sobre los
conocidos versos de Musset :

A San Blaise, & Tijuca,
Nous éticns bicn 14!...
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Tambien Marcel hubiera saboreado en su ple-
nitud el encanto de esos momentos, si el recuerdo
importuno del arreglado duelo no pasara por su
mente, como un nubarron en cielo azul. Despues
de convenir con el hotelero que tuviera pronto
los caballos muy de mafiana, parala proyectada
expedicion 4 la gran Cascada, sali6 dirijiéndose
al hotel White, situado 4 corta distancia, y donde
hallé 4 Capdebosq empefiado en una partida de
billar con Cazenave. No quiso hablarle 4 solas,
temiendo destemplarle, y pasé al cuarto vecino
donde le indicaron que se alojaban Verdugo y
Cordeiro.

Todo estaba previsto y arreglado: los sables
envueltos en un forro negro hacian un bulto
alargado en un rincon. No habian traido cirujano
por hallarse uno en el mismo Hotel, que habfa
aceptado la desagrable comision sin dificultad. Se
convino en encontrarse 4 las cinco de la mafiana,
en un punto retirado del bosque quecostea el rio:
y Marcel se retiné més preocupado y nervioso que
los dos que se iban 4 batir.

Al amanecer, un mozo despert6 4 Marcel; se
visti6 ripidamente y salid sin ser sentido. Aunque
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no fuera Capdebosq su amigo fntimo, ésperimen-

taba cierto ‘malestar ante la incertidumbre del

desenlace, tan sano y leal jensuma, 4 pesarde su .
incurable rusticidad!—Al encontrarle en el hotel,
recibi6, desde luego, una mala impresion: el.
bearnés estaba algo caviloso. Pero Marcel ce

serené muy pronto al saber la razon: Capde-
bosq habfa jugado hasta las dos de la mafiana,

acorddndose 4 esa hora de escribir su correspon-
dencia comercial. No habia concluido, y de ello
provenfa su desasosiego; hizo algunas recomen-
daciones 4 sus padrinos, respecto de sus negocios
en laRepiblica Argentina, « por si acasi...», y
se pusieron en caminq. :

Encontraron en el punto indicado 4 Romero
con sus padrinos y el médico. Verdugo no pudo
prescindir de una dltima tentativa de arreglo:
‘‘veamos, dos chicos tan guapes: |por vida de
San Jer6nimo!” Pero esta endemoniada cuestion
de nacionalidad habf{a dejado veneno en los cora-
zones, y no se insistié mas. .

El lugar estaba muy 4 propésito: plano, des-
pejado, el suelo muy endurecido aunque algo hi-
médo. Romero tiré su cigarro; y los dos adver-
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sarios en mangas de camisa, se pararon cerca de
sus respectivos padrinos. Capdebosq daba gusto
con su torso hercileo, émpuﬂando su sable como
una Durandal, y su brazo musculoso arremangado
hasta el biceps. Romero, mas delgado pero vigo-
roso tambien, y revelando perfecta sangre fria,
tomd su arma y cay6é en guardia con soltara.
Marcel tuvo un imperceptible fruncimiento de
labios, de mal agiiero para su ahijado: cruzé los
aceros 4 pocos centimetros de la punta, y los dos
adversarios, firmes como rocas, esperaron la se-
fial. Todo pas6 rdpida y decentemente; 4 las
palabras: cumplen caballeros'—Capdebosq aco-
metié con el cambio de filos que le ensefiara
Marcel, pero fué parado su golpe de mufieca, y
el sable de Romero se abatié rdpidamente en el
hombro del bearnés. Salté un chorro de san-
gre, pero hubo de tomarse de los hombros 4 Cap-
debosq reciencalentado por el golpe, y porfiando
por seguir la partida.

El médico declar6 que el combate no podia
continuar; despues de desnudar y examinar la
herida, la declars leve, haciéndole la primera cu-
racion. Volvieron todos juntos al hotel White;
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Cazenave sostenia al principio £ Capdebosq, pero
cra tal su emocion, que Marcel tuvo que reem-
plazarle y casi cargar tambien con €l

Se resolvié que Capdebosq volviera 4 la cin-
dad, y se embarcase inmediatamente, antes de de-
clararse la fiebre consiguiente.

Ademas de Cazenave y del médico, Cordeiro
que se hallaba ya en su patnia, ofreci6 sus servi-
cios con toda galanteria; y el mismo Romero
queria acompafiar tambien al herido, despues de
tenderle espoaténeamente la mano.

— iNom d'une brique! exclamé el beamés
algo conmovido, me van 4 enternecer! por mas
que se diga, hay buena gente en todas partes! . .

Pero Marcel manifesté que Capdeboeq estaba
suficientemente acompafiado, siendo mas conve-
niente que Verdugo y Romero no aparecieran
todavia por allé; y cediendo tambien § la sim-
patia que le inspiraba la conducta correcta del
portefio y del espafol, Jes invité para agregarse
4 la comitiva del hotel Jourdain, en la proyecta-
da excursion £ la Cascada.

Los cuatro caballos ensillados estaban yd de-
lante de la verandah del hotel. Era una encanta-
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dora mafiana de otofin tropical, tfbia y acaricia-
dora. El sol naciente comenzaba 4 dorar los
picos negruzcos de la sierra; la potente vegetacion
parecia que se arrojara con no sé qué impetu de
vida hasta las abruptas laderas graniticas; y alli
donde se detenian las palmeras y naranjos silves-
tres, alcanzaban aun los cactus vibrando sus len-
guas espinosas y agudas.

Don Ventura sali6 al corredor con semblante
algo cefiudo y desapacible; se alegr6 al ver el
refuerzo que le llegaba, demostrando poquisimo
entusiasmo por la escursion: ‘‘estos paseos por
quebradas y despefiaderos no le hacian maldita
la gracia.” Y queriendo matar dos péjaros deuna
pedrada, inst6 4 Romero para que acompafiara
d las sefioras en lugar suyo, quedando €l con
Verdugo. ‘‘Ademas, agregé don Ventura, no
hay sino cuatro caballos.” Nadie hizo objecion
alguna, ni las mismas sefioras que salian en
este momento.

El nuevo arreglo fué declarado excelente; un
aegro del hotel tuvo encargo de llevar algunas
provisiones para el almuerzo, las sefioras salta-
roa en silla con auxilio del peon que las levantaba
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por los tacos de los botines, al uso provincial—y
Ia cabalgata se puso en marcha, yendo adelante
Rosita y Marcel, y siguiendo Romero al lado de
dofia Rosario.

La sefiora, avivada y rejuvenecida la tez por
la brisa matinal, estaba realmente apetitosa con
su sombrerito de verano sobre su cabello negro,
y su velo azul flotando sobre sus grandes ojos
aterciopelados. Su vestido oscuro adelgazaba
su cuerpo robusto, y manejaba su caballo con una
desenvoltura de amazena experta que Romero
empezaba 4 admirar sin reserva. Era una fruta
madura y sabrosa, con cierto incitativo picante
de devota casada.

Rosita era una flor viviente y alada; mas que
conversacion, su palabra era un jorgeo de p4jaro,
un compuesto de canto y risa que refrescaba el
alma dg Marcel, como las gotas de rocio que
salpicaban su rostro al caer de los follajes estre-
mecidos. Por momentos lanzaba 4 galope su
caballo tordillo, que felizmente tenfa el casco
montdfiés y no tropezaba en las asperidades del
sendero rocalloso. Desaparecia en ¢l recodo
del camino, hallfndosela en gran conversacion
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con los campesinos que arreaban 4 la ciudad mu-
las cargadas con aves y frutas para el mercado:
saladaban humildemente como pobres esclavos
sorprendidos ante la cordialidad de l3 menina
blanca.

A los lados de l1a senda cada vez mis estre-
cha, la vegetacion abalanzaba sus anchas hojas
verdes, sus lianas inextricables, sus racimos blan-
cos y purpurinos impregnados de humedad, en
un arranque de vigor opulento € irresistible; ha-
bia en el ambiente cercano al suelo como un der-
rame de savia flotante escapada al parecer de
los empapados tallos. La evaporacion vegetal
perdia su virtud tranquilizante con desprenderse
tan intensa, tornindose capitosa y casi sen-
snal. .
Marcel estaba solo por momentos, entre Dofia
Rosario que se quedaba atrds, y Rosita que ha-
bia tomado nuevamente su vuelo. Un negrito
que venia porla senda con una cesta de frutas
en la cabeza, cont6 que & sznkora le habia toma-
do tres bananas parada almorzar, diciéndole que
6 semhor le pagaria. . . .

Marcel di6 un billete” de mil reis al muchacho
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deslumbrado, y alcanzé & Rosita parada en un
rancho aislado, fuera del camino.

Dos negras viejas rodeadas de sus criamsas
desnudps, tostaban choclos delante del faego
alegre, y era evidente que la criollita no habia
podido resistir £ la tentacion. Un arroyuelo
cristalino corria contra el rancho de piedra: y
ante ese grupo pintoresco, en el apifiado entre-
lazamiento de lustrosos bambies subiendo ea na-
millete, en esa’decoracion de enredaderas y jaz-
mines, en ¢l rumor constante de las cascaditas
que saltaban sobre ¢l granito y la greda roja
chapeada de verde musgo, —creia uno hallarse tan
1éjos del mundo real, que se imponian £ la mente
1as reminiscencias de los paisajes sofiados por la
imaginacion de los poetas y cantados en sus obeas
inmortales.

— Paréceme ver en accion & Pable y Virginia
dijo Rosita, tomando el choclo asado que la ne-
gra le tendfa sobre una hoja verde.

— Cierto, contesté Marcel sonriéndose, perono
dice la novels que Virginia comiera choclos.

— La ficcion es siempre inferior 4 la realidad,
repuso gravemente Rosita, y metié sus dientes
blancos en la dorada espiga.
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Volvieron 4 emprender la marcha juntamente
con la pareja de retaguardia que acababa de
llegar, y parecia avenida con su situacion. La
senda se hacia més y mds-escarpada y angosta:
evan 4 ¢ada paso arroyos que vadear, rocas que
salvar de un brinco del caballo; pero las dos ama-
zonas argentinas no se inquietaban mucho por
ello, acostumbradas 4 las asperezas de la sierra
natal. Rosita partia adelante, y haciendo pararsu
caballo como una cabra contra un pefiasco, ar-
rancaba un ramito de cwaresmas violadas que se
colocaba en el seno 4 ofrecia 4 Marcel y Rome-
ro—cuando éste estaba cerca—con solemnidad
burlesca, en francés 6 portugués poco ortodoxo:
Flewrisseswous, Monsieur. . , Permittame offe-
recer wma flor & vossa semhovia. . . Y al din-
jirse 4 Marcel, sentfase bajo la chuscada el acen-
to apasionado y profundo.

El j6ven esperimentaba una turbacion estrafia:
la espléndida naturaleza le trafa el recuerdo de
San José; y cuando miraba esa nifia encantadora,
perdia por momentos la “sensacion exacta de su
personalidad y del tiempo trascurrido, parecién-
dole 4 veces que continuaba el interrumpido poe-



232 FRUTO VEDADO

ma de su vida Y tenia que detener co sus labios
I palabra ardiente del antigeo amor confesado
y correspondido.

De pronto se encontraron ea uma encracijada
dominando uns quebrada, en cuyo estregho fon-
do un rio rétorcia su argentada cinta sionosa: £
la distancia n0 se¢ notaba el movimiento de sus
ondas y parecia coagelado: pero subia del abis-
@0 un sordo € incesante mmor. La vertieste
" oputsta se desplegaba imponente y bella, salpi-
cada con blancas fasendiss y ranchos de labme-
dores. La quinta de Serpa Pinto alzthase en
un replicgue de la falda con sus corfedores y
clegante fachada. i

Ambas sendas parccian impracticables £ caba-
llo, sobre todo la izquierda, que debia comducir
€ la Cascada; y los turis’as imdecisos se resolvian
. yb & esperar al peon quedado muy atrfs, casndo
un paisanoc aparecid por ¢l seadero mis ancho.
Adivinando 4 medias su obsedumiosa algarabin,
sapicron que la otra senda e la dela Cascads,
pero tenian que dejar desde luego sws cabal
gaduras por ser aquflla muy cscabrosa y beja

Todos se deemontaron, senifndose en el ofs-
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ped para esperar al rezagado peon. El paisano
saludaba para seguir camino, cuando Rosita le
interpel6: '

—?No quiere Vd. guardamos los caballos,
Domingo?

—Me chamo Jo%o Pedro, minha senhora. . .

— No importa, deje que le llame Domingo:
el nombre trasciende mas 4 latanero y casa de
bambides. Con que ¢acepta, Domingo?

El negro meneo la cabeza y se alejé refunfu-
fiando: Fodo Pedro. . . Y

Pero, despues de algunosinstantes de pacien-
cia y contemplacion del paisaje, Rosita se levant6
para esplorar los alrededores en direccion 4 la
Cascada, y llamé de léjos 4 Marcel para que le
ayud4ra 4 alcanzar una mariposa que se veolaba
de rama en rama. La persiguieron largo rato
sin lograrlay de repente sintieron el aislamiento
absoluto, como si se encontriran 4 mil leguas
de cualquiera habitacion. Rosita exclamé,miran-
do £ Marcel con su ingenuidad de niia pura
y tranquila,

— {Sabe lo que debemos hacer? Irnos los dos
siguiendo la senda hastala Cascada. Y6 no pue-
do resistir. . . . :
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* Mas como Marcel callira, algo sorprendido
por la invitacion, ella insisti6 candidamente, al
zando en el joven sus grandes ojos virginales, Y
€], temeroso de perturbar con una vacilacion esa
inocencia que se confiaba 4 €l, se incliné con una
sonrisa y contesto: ) i

—Iremos donde quiera, Rosita. . . Pero ¢no
quiere V. que prevengamos 4 su tia?

—Y4 nos alcanzarén. . . Mi tia es estanciera,
Y eso de rastrearnos, yf puede V. figurarse . ...
Namos!—Y se puso en camino teniendo que se-
‘guirla Marcel.

La selva virgen, opaca y densa, saturada de
humedad, parecia que tuviera una como inmen-
sa respiracion de alegria; y debajo de la estri-
-dulacion intermitente de los insectos, ofase el
zumbido confuso de millares de organismos ocul-
itos que tejian en la spmbra una trama infinita.
"Los troncos de los rboles desaparecian debajo
de los festones entretejidos de las pardisitas lia-
nas; en el cuello de las ramas enormes las orqui-
deas de oro y pdrpura- semejaban collares de
pedrerias. A veces pasaba -una rifaga de vien-
to, que estrujaba los rectos estipos de las palme-
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ras con el ruido seco de abanicos abiertos. Los
bananeros cruzaban en arco sobre la’ senda sus
grandes hojas rayadas y paralelas, cual desme-
didas plumas verdes; y los cocoefros con sus ra-
cimos de’ cerezas ehormes, alzdbanse sobre las
bignonias amarillas 6 azules que se abrian 4 sus
piés. . . .

. Iban lentamente, casi callados, deteniéndose
para ver una mariposa de matizadas 4las 6 un
insecto corriendo en la yerba con sus élitros de
esmeralda 6 rubf; y el ronquido creciente de la
Cascada adelgazaba sus voces, torndndolas al
oido débiles y agudas como si llegaran desde

De repente, un arroyo les cerr6 el paso; pro-
bablemente la Gltima avenida arrastraria el puen-
te formado con un andho tronco, cuyo alvéolo
profundo se veia en el talud de granito. La cor-
riente cristalina dejaba ver las anchas piedras del
fondo resbaladizo : un pié de agua quizé, pero un
ancho de tres 6 euatro metros. . . .

—Y he aqui concluida la escursion, dijo Mar-
cel sonriendo ante el despecho de Rosita. Esta
permanecid callada, mirando altemativamente el
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arroyo, el vapor que se levantabe de la Cascada
ys muy vecina—Yy las gruesas botas que pusiers
Marcel para su expedicion de la mafiana. De
proato, se di6 vuelta hicia él con ademan supli-
cante y acemto que revelaba un ‘deseo vehe-
mente:

— Renault, le ruego. . . . Si no teme V. que
le siente mal catrar dos segundos en el agua.
Liéveme cargada! . . . .

Y antes que ¢l joven, con la boca abierta, atur
dido por la proposicion, taviers tiempo de con-
testar, la caprichosa cristura lanz6 su sombreri-
1o & la opuesta orflla, y apretando su largo
veatido eatre sus piés juntos, en una actitud de
pddico abandono, tewdié & Marcel su cuerpo

Este brazo del rio de Tachoeiro era ua verds-
rie de cascaditas, 4 la cima que cortaba el lado
derecho del sendero. Tenfa éste cosa de dos
varas de ancho en este punto,.y era como una
dida sobre ls quebrada £ pique. Marcel levan.
16 £ Rosita como una criatura, descansando en
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su brazo derecho la rubia cabeza, y descendi6
con precaucion el talud del arroyo. La corrien-
te, por rdipida que “fuese, no podia desviarle de
un modo apreciable, ¥ no pensé al pronto siné
en calocar s6lidamente su pié en las piedras del
fondo. Dié asf dos 6 tres pasos con el agua
arriba del tobillo; entonces, y& despreocupado de
cualquier peligro, el j6ven esperiment6 la sensa-
cion estrafia de ese cuerpo redondo y flexible
apoyado en el suyo, ¢é involuntariamente descan-
$6 la mirada en la cabeza de Rosita: habfa cer-
rado sus ojos azules y su peinado flojo se derra-
waba en el brazo de Marcel cual madeja de
seda. . .. .Este segundo de distraccion pudo
serles fatal: el pié asentado al tanteo se resbalé
en una piedra lisa, hubo un sacudimiento brusco
para conservar el equilibrio y un grito agudo de
Rosita asustada que, instintivamente, arroj6 sus
brazos al cuello de Marcel. . . .

—No tengas miedo! murmuré éste con
voz baja y ronca; y sin mirar el abismo, domi-
nando el vértigo de saemocion, trepé sin vaci-
lar el borde opuesto. P4lida todavia, la nifia
no habia desatado sus brazos, y €l no pudiendo
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lnchar més con sa pasion, la levantd hasta sus

lébios como wna criatura dormida — Y enténces
se hablaron, en esa soledad bendita, sentados 4
orillas del arroyo, que arrebataba al mar las hojes
que distraidamente lanzaban £ la corriente, como
arrebatira la pasion vencedora sms destinos al
desconocido y oscuro porvenir.

Ningun embarazo inquicto, ningunsa malsana
turbacion; confundidas las mancs y las miradas,
se conteshplaban extasiados, los dos séres radian-
_ tes y exquisitos, y cuando €] marmuré con dulzu-
ra infinita : ’

— ¢Es cierto, entdnces, que te dignas querer-
me, buen corazancito? . . .

Ella llevt su mano de alabastro al seno pal-
pitante, y le mir6 largamente con sus ojos color
de cielo que poco & poco se llemaron de ligrimas.
Y €l rejuvenecido, purificada el alma como por
una onda bautismal, aspiraba com delicia el vago
perfume de esa virgimidad, besabe la punta de
sus trensas-de oro, derramando casi sin sentirlo
la abundancia de su corazon, y volviendo imstin-
tivamente al dulce tuteo en que se mesclaba 4 la
pasion del amante ¢l carifo antiguo del hermano
mayor.
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—Desde que te volvi 4 encontrar, me sent{
salvado del tedio incurable que entristecia mi vi-
da. Me has sanado y redimido. . . . El impulso
misterioso que me hizo embarcar esta vez y no
podia explicarme, era una presciencia del cora-
zon que no queria morir sin haber vivido. . . .
No tepgas miedo, Rosita, dime que te sientes se-
gura y felizd mi lado. . . . Me eres sagrada.

~— ¢Temer, Marcel? murmuré la santa igno-
rante: Vd. ha sido el suefio hermoso de mi infan-
cia, y no puedo recordar lo que sentfa antes de
verle. Desde que le encontré 4 bordo, me pare-
ci6 que el cielo se abrfa. . . No me atrevia, con
todo, 4 creer que esto fuera posible. . . Procu-
raba cada maflana inventar algo que me hiciera
menos indigna. . . . ¢Qué hacer para merecerlo?
Y no teniendo sino 4 mi alegria, la derramaba
en los que me rodeaban. . . . Las buenas pala-
bras y atenciones 4 los pobres, las dedicaba 4V.,
las ponia 4 sus pi€s como la ofrenda de mi hu-
mildad. . . . Losotros no existian para mi, su
aprobacion era mi recompensa, su consejo erami
ley. . . . snamores la dicha inesperada, el sol
que apenas de soslayo me animé 4 mirar alguna
vez. . ..
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— Habla todavia, contestaba Marcel despues
de escucharla avidamente: habla encanto y con-
suelo! " pigame por cuanto he llorado y sufrido,
cada palabra tuya borra una blasfemia ¢ seca una
ligrima. |Merecerme! oh! santa humildad! Eres
digna de un génio y de un héroe! Eres la mis
bella, la mas encantadora de las criaturgg!. . .
Tu mirada es una caricia, tu voz es una mdsica,
tu risa es un consuelo: amarte es creer en Dios
y el decirtelo, una plegaria. . . !”

Luego la hacia ponerse en pié para admirar
su divina elegancia y hablarla de rodillas, besando
1a orla de su vestido. [Ella se sonreia como han
de sonreirse 108 dngeles al recibir el homenaje de
‘los creyentes: y en el marco espléndido de la
naturaleza primitiva, ese estullido de pasion—
robusta y jéven como la florescencia de la selva,
pura como el matutino cielo que le servia de do-
sel—parecia la flor simbélica y eternamente vir-
gen de un tropical Eden.

Un llamado de voces les volvi6 £.1a realidad
sin cansarles perturbacion alguna; parados como
estaban en la orilla, esperaron 4 dofia Rosario y
Romero que aparecian en el sendero, seguidos
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por el peon del hotel que tiraba su mula de la
rienda. La tia juzgé mas prudente cruear el arro-
yo en la acémila, en grupa_de Romero, y despues
de breves y natar_are-;’;;bhcacnones, la comitiva
se encamind 4 la Cascada, cunyo creciente estruen-
do cubri6 muy pronto las voces y los rumores
+vecinos.

Era una dspera quebrada vertical formando
cuatro é cinco escalones gigantescos que partian
del abismo para treparse al cielo; el torrenmte,
despues de precipitarse desde inmensa altura for-
mando dos bullentes despefiaderos que se rom-
pian y rebotaban contra las rocas, alzando una nu-
be de agua flotante y pulverizada,=cafa 4 nivel
del suelo enuria pila profunda que rellenaba eter-
namente; alli se aplacaba su furor, delizindose
al rededor de una larga mesa granftica donde
estaban en pié los visitantes, para ir 4 perderse en
el abismo, semejante 4 mudo y ancho cilindro
metélico que girira eternamente.

En 12 m4rgen izquierda dela Cascada, ergufa-
se 4 pique la negruzca muralla del morro de Ti-
juca que se divisa desde la entrada de la bahfa,
con las cintas de plata de los filtrados manan-
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tiales pegadas al granito. En todos los replie-
gues de laroca, lainvencible vegetacion parecia
que hiciera hincapié luchando con la dspera pen~
diente, y dejando flotar sobre la hervidora cima
largas cabelleras de lianas y bromelias.

Ean el sentido de la corriente, todo el valle des-
cendia gradualmente, abriéndose en anfiteatra
de follajes, chapeado acd y alld por las fasemdas
blancas y rojas de las laderas. Mas abajo adn,
en el fondo de la amplia escotadura de la que-
brada, se desplegaba hasta juntarse con el cielo,
la sébana del mar, mas clara cerca de la playa,
mas sombria en esfumado horizonte, con la fran-
j& de espuma de una linea de rompicntes en la
orilla; y en la lejanfa, salvando la barra de To-
juica, el blanco velimen de un navfo parecia d la
d'nndr?gepviou rozando las olas.

Pero el sol, trasmontindose cerca del medio
dia por la estrecha abertura de la sierra, desple-
g0 sobre el cuadro sublime su matizado velo de
luz, levantando cien arcos iris ea la argenteada
espuma y polvo diamantino de la Cascada. Y
enténces, extasiados, embriagados por los refle-
jos y rumores ambientes, no encontrando voces
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con que espresar la inefable magnificencia del
panorama que celebraba su entrada triunfal en
la felicidad, Marcel y Rosita volvieron ingénua-
mente £ la espresion infantil del estupor admira-
tivo: juntaron sus manos, con un grito de entusias-
mo que se perdi6 en el implacable mugido del
torrente. . . .

Dofia Rosario y Romero, despues de conceder
algunos segundos 4 la contemplacion, encontra-
ron que el sol, si bien no brillaba sin6 un par de
horas en la Cascada, se desquitaba tostdndolo
todo en su corto trinsito. Buscaron refugio en
una gruta formada por un ahuecado pefiasco, y
sostenida la boveda por macizos pilares jaspea-
dos de verde musgo,—confeséndose mutuamente
que ¢l entusiasmo aviva el apetito.

En la cueva reinaba un discreto claroscuro;—
no tan discreto, empero, que ocultira muchos
nombres € iniciales grabados en la pared, trayen-
do el malicioso recuerdo de aquella otra gruta
clisica donde latormenta empujé 4 Eneasy Di-
do. . . . Pero dofia Rosario, persona religiosay
tercera de la 6rden del Cérmen, no habia leido
por cierto el cuarto libro de la Eneida;—y en
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cuanto al mozalvete Romero, ammque pudiera
ver escrito en la pased el pérfido bemistiquio:
Aic Hymanauptuit—no hubiera - corrido peligro
la virtud de dolia Rosario, puesel jéven portefio
20 sabis latin. Si en el afan porsacar del canasto
las provisiones, la mano de Romero tropesd algu-
na vez con la dela picante beata, sia que ésta
la retiréra con aspavientos, fué probablemente una
casualidad, sabiendo ademds la devota sefiora
que dice el Evangelio: ay! e agueila gue mucva
escéndale!—Por otra parte, era muy evideste
que Romero no procuraba titedvie: proeba de
ello es que mand6 al peon para que lamdre 4
Marcel y Rosita que quedaron afeera. . . .
Habian subido los enamorados, al declivio que
domina el valle eatero, para eavolver en una mi-
rada suprema ¢l cuadro de sas primevas confi-
dencias, y llevarle por siempre en la memoria.
Allf, en la cfesion de sus almas rebosantes, jun-
taron sucvamente sus mapcs, cambiahdo las pro-
mesas y votos irrevocables. Pam oirse tenian
que lansar al vuelo las palabeas scooras, que el
clamor de las ondas transformaba en suspircs.
Y ella siquiers, la dulce criaturs que no sabia
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mentir: en la sinceridad de su pasion unica y
profunda, podia tomar por testigos solemnes de
su juramento al mar eterno, al bosque secular, y
al mismio torrente que corrfa rdpido y fugaz como
la vida, sobre la roca inmévil y firme como la
Fé. . '



I

Se#tora DoRa Sara Keamedy de Heredia.

Paris, 19 de Abril de 188...
31 SARA QUERIDA:

i Paris! Te escribo desde Paris! Ya he puesto
tres veces este mijico nombre antes de encontrar
otra coea que decirte. Pero me habrés compren-
dido: estoy todavia desconcertada, mareada con
este cambio repentino de hibitos'y horizonte. Los
primeros dias, al despertarme, necesitaba refle-
xionar un rato largo, y repetirme en alta voz:
estoy em Paris, para convencerme. Despues de
dos 6 tres paseos al Boeque, por los boulevares,
en esos magnfficos jardines que miro desde mi
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ventana, resolvi no salir de nuestro aposento pa-
ra asentarme un tanto. Pero, figdrate que An-
drea vive en ¢l Hotel Continental, en frente de
las Tullerias: es decir que todo Paris nos invade
y asalta, sin que le busquemos. La misma noche
de nuestra llegada, habia es casa el gran banque-
te & Nordenskiold, con iluminaciones y fanfarras!
Imaginate nuestra soledad. . . .

Al priacipio, pnés. me sentia deilumbmda, y
aturdida—casi enferma : pareciame que no tenfa
mas que fervios en todo mi cuerpo. Luego, cen-
tenares de visitas de argentinos, orientales, pe-
ruanocs, mejicanos —en fin, toda la rica y multi-
colora colonia americana, relacionada con Andrea:
tirindome 4 la cara la Opera, Sarah Bernhardt,
¢l Eliseo, el Bosque, el Louvre, las pastelerias, las
perfamerias de Pinaud 6 Guerlain, la sastreria de
Worth, etc., etc. Era un torbellino en mi cabe-
za—jy tenfa que salir con Andrea y Elenita, pa-
ra escapar & ese Paris febril y facticio en que
parece que viven nuestros 'pa.isanos, como la
salamandra entre las llamas. Si enténces hu-
biera tenido que formular una impresion gene-
ral, creo que no hubiera podido. sino repelir el
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dicho de aquel dux en Verzailles: Lo gue mas e
admira, ¢s verme aqui. — Y4 ves (sea dicho de
paso) que o sin justicia saqué el prémio de
historia en el Colegro.

Abora, sin embargo, estoy més reposada, An-
drea me ha explicado que, despues de algunas
semanas, la vida parisiense es comodfsima y liena
de encantos para los que saben ahordarla con
prudencia y discrecion. En parte alguna, dice
clla, puede uno hallar mas lbertad y solsdad”
que en’ Paris, cuando se sabe quereric. Basta
para cllo quitarse el ropaje de turista, yen lugar
de pretender mudar de golpe el pellejo nmativo,
adaplar progresivamente sus hibitos 4 la vida ge-
neral. Y esta misma vida, no tiene sino los ele-
mentos de novedad que se dispoue que tenga.
Aqui cada cual puede Levar la existencia de sa
patria, y de ahfi nace precisamente, segun An-
drea, el encanto y wniversal atractivo de Paris.

Todo ello sab{a ya antes de lieghr & Enropa.
Me lo babia advertido. . . mo sabes qué mom-
bre estd bajo mi pluma desde que empecé esta
casta y me liens ¢l corazon mes que todo Parisd—
Yé te lo escrib{ desde Rio Jameiro—desde esa
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Tijuca, donde he conocido la felicidad que han
de gozar al lado de Dios los bienaventurados.

Marcel me ama ! voy 4 ser la mujer de Mar-
cel! Seré suya, seri mio—y esto, durante toda
la existencia! Cuando pienso en esta dicha que
me espera, que disfruto y4, el corazon no cabe
en mipecho siento necesidad de derramarlo en
buenas obras y carifio universal. . .

Recuerdo qué afecto de hermana tenfas por
Marcel: € no te ha olvidado, y gustaba de hablar
de tf sienfpre que le conversaba de San Jobé. . .
En cambio, poco se acordaba de Andrea, no por-
que conservase adn amargura por lo pasado—si-
no porque todo eso, me decia, estaba como bor-
rado de su memoria. “Paréceme, agregaba con
su acento de sinceridad, que quiero yi 4 Andrea
como quise 4 Rosita. . . .” En fin, me quiere,
me pedird 4 mi padre—que por supuesto acepta-
ré—por intermedio de Andrea y Correa. - Y nos
casaremos en Paris! Viajaremos juntos por Italia
y Suiza: contemplaré 4 su lado tanta sofiada_mag-
nificencia: su voz me esplicar4 la historia, el arte,
la poesia de la naturaleza y del pasado!<;Dios
mio! Dios mio! no sé qué inventar para pagar
mi felicidad! . . .
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Desde el primer dia, Cotrea me dijo con s
resignada soarisa de ciego: “Rosita, para qee
tengas mids libertad en ta vida de nifia parisiense,
sabrds que Andres maneja mi fortuna: ademis,
tu padre ha dispuesto que tengas 4 tn disposi-
cion cuanto necesites, para dinero de bolsillo. . .,
Ya se v, eres hoy su dnico cuidado. No te
prives de nada, hijita mia: puedgs satisfacer tus ca-
prichos : gasta, compra, 9 feliz £ ta modo. . . .
lo dnico que sienlo es nopoder verte al lado de
tu hefmana y Elenita. . . .” Comprendes que
mi pobre hermano no pudo seguir hablando, por-
que la emocion le embargaba la voz.

Hasta ahora, no he hecho wso de mi ‘‘riquesa”
sino para comprar algunos libros y grabados—y
hacer limosnas £ los pobres de la calle.

Hay en la Magdalenas—donde voy 4 misa todos
los Domingos con mi tia Rosario—una vieja que
me conoce yd y espera mi hmosna como mani
del ciclo. Ya 3¢ su nombre € historia: es viada
de un albatiil que se mat6é cayendo de uma cor-
nisa del Hitelde-Ville. No mendiga: la encon-
tré rezando en Ia Iglesia, y me parecid tan afl
gida que me atrevi £ hablarla. Y4 somos amiga<;
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y cada vez que salgo de misa, me acerco: ¢come
vd Madame Bouvard? y le doy la mano dejdndo-
leun luis. . . Me parece que ese luis semanal es
mi cuota en una Compadiia de seguros de la feli-
cidad—instituida por la Providencia!

No te he dicho todavia como encontré 4 An-
drea: es una reina, hé aqui la Gnica palabra que
valga. Los que quieren halagarme dicenque me
parezco 4 ella: puede ser que me parezca como
el candil de nuestros ranchos se asemeja al foco
de luz eléctrica de la plaza de la Opera. . .
¢Cémo darte una idea de esa perfeccion de cabe-
za y cuerpo?. Figdrate que es una de lasbelda-
des parisienses. Cuando salimos 4 pié, los mu-
chachitos le abren paso y la miran, sin duda
deseosos de pedirle 1a bendicion, como 4 una
Madona. Paréceme mas alta que antes; pero
sebre todo m4s imponente. Poco se rie, 4 no ser
con mi sobrina Elena que esla criatura mds de-
liclosa que imaginarse pueda. Habla castellano
con un acento parisiense que d4 gana de comer-
la. Quizd estrafies ver todavia 4 Andrea pa-
rando en hotel: la razon es que han viajado mu-
cho, y por consejo de los médicos pasan siempre
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1
los veranos enlos bafios de mar 6 de los Pirineos. ‘
Desgraciadamente, todo ha sido indtil: Fermin |
parece incurable. Liebreich, Sichel, todos los
ilustres, han callado, 6 recomendado. .. .la
conformidad. El, sin embargo, conserva esa es-
peranza inarrancable de los enfermos; y al saber
que estd proximo 4 volver aquf un célebre oculista
polaco, se prepara para consultarle. . . Andrea
se muestra admirable: el desigual humor de Fer-
min la encuentra inalterablemente resignada. Esa
calma casi se confundirfa ‘con la insensibilidad —
4 no ser lasl4grimas quele veo secar furtivamente
cuando no est4 sola con el aego .« . . Pero, estas
rifagas de irritacion impotente no duran sino ins-
tantes—y el po‘bre enfermo pide perdon con una
humildad mas dolorosa que sus impaciencias....
Te hablo, mi querida Sara, de todo lo que me
toca, con la confianza de una hermana menor.
Sé cufinto quieres 4 Andrea y cufinto me quieres
dmi. ... Y no sblo quieres con el corazon,
encantadora amiga, sin con todo tu talento
delicado de muger. Comprendes y adivinas,
c6mo y dénde has de aplicar tu carifio. . . Si
estuvieras aqui, creo que te comfiaria lo que &
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la misma Andrea no me atrevo 4 decir. . . ..
Tal vez sea mera aprension 6 egoismo de nifia. . .
Y bien, acércate, te voy 4 hablar al oido: Andrea
£o me habla bastante de Marcel—y cuando quie-
ro referirle nuestros proyectos, no provoca la pro-
longada ycompleta confianza. Aun un dia, me
dijo con una especie de contenida amargura: “Ya
sé, Rosita, c6mo habla Marcel!”

Pero debo equivocarme, sin duda. Pocos dias
b4 mi tio Ventura, recibié un telegramade. ...
mi movio,-(ya solté la gran palabral) en que
ananciaba su proxima llegada 4 Paris. Y recuer-
do que 4 la mafiana siguiente, Andrea entré en
mi cuarto ——yo estaba en cama todavia—y me
abrazé con tanta efusion, que soltamos el llanto
al mismo tiempo, sin saber por qué. . . .En se-
guida se sacé un anillo de oro que lleva h4 mu-
«<hos afios—un simple anillo de esponsales—y
me lo puso en el dedo, diciéndome: *quiero ha-
certe el primer regalo. de novia.”

iMarcel v4 4 llegar! Paréceme que han pasa-
do afios desde que nos acompafi6 al tren que sa-
lia de Burdeos para Paris. . . . Quiso natural-
mente visitar primero 4 los suyos; su padre y
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una hermana soltera que viven en uma provincia
del Mediodia.

iQué momento aquel en que le vea entrar y
saludarme con su sonrisa carifiosa y varomil! . .

Cierro mi carta por que te tengo listima : nun-
ca quizé has recibido tan larga epfstola. En to-
do caso no me crefa capaz de escribirla. Pero,
sabrés disculpar la charla de tu amiga y le con-
testards con tus elegantes y menudas patas de’
mosca, como decimos aqui. Mando mi mas afec-
tuosa reverencia al Sr. Heredia, y 4 1a eneanta-
dora Sara, el mis apretado abrazo de su—

.

ROSITA.

P. D.—Ay! (}ue:ida! qué noticion tengo que
darte 4 dltimo momento! Al valver del Bosque,
4 las cinco, nos entrega el criado una tarjeta . do-
blada; Mercel Remasult! De buena se ha librado
con no dejar direccion: le plantaba ahora mismo
una canasta de naranjas con un mensaje criollo de
la chinita Concepcion! Si tendrd la buena inspi-
racion de ir 4 ‘la Operaesta noche. .. Fausto
con Marcel 4 milado!! ...



FRUTO VEDAID» 355
I S

Hacfa en efecto dos 6 tres dias que Marcel es-
taba en Paris. El conjunto de sus impresiones
varias en la patria, no era tan grato como se le
figurdra anticipadamente. Es una desgracia pe-
caliar de los hombres de imaginacion, el encon-
trar siempre la realidad inferior 4 sus ensuefios.
Por otra puie el alma se aclimata 4 su atmoésfera
habitual —y todo cambio repentino es -angustioso.
" Tuvo porcierto su gran estremecimiento, al ver
12 torre de Cordonan, en el fondo del golfo : pero
al tocar la tierra estaba y4 embotada la emocion.
Despues de gozar con la admiracion ingénua de
Rosita, ante el gran aspecto de Burdeos, tuvo
que separarse de ella, quedando solo Capdebosq,
cuyo entusiasmo material y escesivo, el primer
dia, bumillaba el propio. Estuvo en la ciudad
natal: encontr6 4 su padre paralftico, 4 su her-
mana envejecida y casi olvidada del hermano
mayor 4 quien no conocid siné por intermitencia,
en los meses de vacaciones—h4 doce 6 quince
afios! Caatro 6 cinco amigos quedaban atn: pero
hubo que nombrarse para reconocerse; y todds
ostentaban las cicatrices de la vida, la lenta de-
formacion de 1a existencia provincial. Eran ca-
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maradas de los primeros afics de colegio, com-
palieros de juegos y nada mds: pues Mareel ba-
bia concluido sus estudios en Paris.

Se coavencié de que el prismg del tiempo y
Ia distancia le habian ensefiado un espectre del
pasado mds bello que la realidad. Habia jusge-
do muy largo tiempo al mando esropeo, por sms
mas exquisitas manifestaciones intelectuales —
transformando en ley casi general la rarisima ex-
cepcion. Vid de cerca 4 algunos hombres poli-
licos, artistas, publicistas y grandes industriales,
encontrando cierta mezquindad de conjunto, al
lado de aptitudes especiales extraordimariamente
desarrolladas, y que habian atrofiado £ las demds.
Le asombraba la existencia regularmente maqui-
nal de ese pequefioc mando de proviacia, en que
la esperanza de un ascenso, la ashelada conse-
cucion de ua titulo gerfrquico 6 de una cimtits
incémodo ea la red de reglamentos minu-iosos y
prodigados de ese vegetativo vivir de aldea. La
lucha por la existencia, mas fapers, tambien re-
vestfa aquf aspectos mfs repugnantes que allé. . .
En soma, todo le parecié pequefio y emcogido
desde las calles hasta los caractéres. . .
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Habia probablemente en sus impresiones la
natural exageracion, propia del extrafiamicnto:
si bien parece demostrado que, despues de Iy
vida americana, no es soportable sino la de las
grandes capitales europeas. Ademds, estaba acor-
ddndose demasiado de cierta cabeza rubia, para
arrojar imparcial mirada 4 ese mundo liliputien-
se de Narbona 6 Avignon—su corazon dominan-
do 4 pesar suyo 4 su espfritu, lanzaba-tambien 4
fos sitios, calles, plazas y paseos natales, el grito
nostilgico de la pasion: un ser ausente ha des-
poblado al mundo. . .

Persuadi6se al fin, no sin cierta amargura, de
su incapacidad para volver 4 entrar en las filas re-
gulares del mundo europeo, despues de tantos
afios de libre guerrilla. Y cuando recibi6 una
carta de don Ventura, en que éste le anunciaba
las excelentes dispesiciones’ de Correa y el deseo
que manifestaba de estrechar 1a mano del anti-
guo adversario y rival, Marcel tomé el primer
tren del siguiente dia y lleg6 4 Paris, lleno nme-
vamente de brios y esperanzas,

Aqui, experiment6 un estrafio capricho del co-
razon; quiso empaparse unos dias en ese oxige-
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no incomparable de la gran cindad, antes de ver
4 Rosita. Tomé un buen aposento de piso prin-
cipal en una casa del Boulevard Malesherbes; lo
compuso y arreglé segun sus gustos de artista, y
reanud6 relaciones con a'gunos camaradas de la
Escuela: el uno industrial, el otro capitan de
artilleria—otro que fué una de las inteligencias
mis profundas y originales de su generacion, es.
taba actualmente ganando 2.000 francos al afio,
como secretario de una solemne nulidad cientifi-
ca que se aﬁropiaba sus ideas. Este corto frota-
miento con himbres superiores volvi6é 4 templar
el espfritu de Marcel. Se sinti6 hombre: y al
comprobar repentinamente la virtud vigorizadora
de la aventurosa existencia en que paséra su ju-
ventud y que tanto maldijéra, esperiment6 una
satisfaccion varonil—y por un estrafio rebote de
sentimiento, y4 le asdlt6 el deseo invencible de
ver 4 Rosita. Fué ese dia que dej6 su tarjeta en
el Hotel Coantinental.

Esa tarde de naciente primavera brillaba con
una serenidad escepcional: no habfa llovido des-
de las doce del dia. Marcel contrariado y sin
programa y4, sigui6 4 pié la calle Rivoli, pasé el
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Sena, y al subir su viejo boulevard Saint-Michel,
parecitle que su planta rejuvenecidase imantdra
enel aipgre asfalto del Barrio de las Escuelas.
Las anchas aceras, delante de los cafés, hormi-
gueaban con estudiantes y muchachas al rededor
de las mesitas redondas; pero busc6é vanamente
el uniforme severo y el eldstico de sus politécni-
cos: era dia de trabajo y los futuros artilleros 6
ingenieros estaban pefascande sus Xen la Escue-
la.... (Qué lejos estaba eso! jQué hervor de
entusiasmo y esperanza, cuando 4 los veinte afios,
venia los Domingos 4 saborear ese fruto vedado
de los amores de un dia! Qué confianza ciega
en las promesas de la gloriay las sonrisas del
porvenir! Y se puso 4 murmurar el verso de
Fausto en e! cuarto de Margarita: ; cudnla riguce-
2a em aguella humildad!

El efecto de esta reminmiscencia poética fué
traer 4 su memoria un recuerdo mucho m#s re-
ciente : la Opera anunciaba el Faws#o de Gounod
para esa noche—y era viéres, dia de gala:
¢quién sabe si no encontrarfa allf 4 su Rosita?
Esta idea le sacudié inmediatamente: tomé un
coche de plaza, bajé en el Café Anglais, comid
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con excelente apetito y se encaminé 4 su casa
pama vestirse, despues de tomar de paso su butaca
de orquesta en la Opera.

Pero, la visita de un copaim de la Escuela—
ingeniero de puentes y calzadas que se marchaba
4 Africa, con la mision Flatters—le detuvo bas-
tante tiempo; y se alzaba el telon. sobre el acto
de ]a Kermesse, cuando ocupé su asiento.. Gird
una mirada circular por las filas de palcos: no
estaba Rosita. Aunque era temprano para noche
de Viémes—segun los hibitos mundanos—y mu-
chos palcos todavia desocupados le permitiesen
conservar alguna esperanza, tenemos que confe-
sar la vergonzosa distraccion con que escuchd al
‘baritono Maurel que cantaba con su maestria
algo amanerada la ronda famosa del Becerre de
Oro. '

Recorri6 el foyer durante el entreacto: trope-
26 con el critico musical Saint-Prix—con quién
habia cenado la vispera—le escuch6 sin mucho
entusiasmo, mientras desenvainaba sus viejas pa-
radojas sobre ¢l arte y los artistas: . Maurel insufi-
ciente—la Miolan-Carvalho «£ quien nadie reem-
plazards.—Marcel murmurd preocupado:
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-—¢Quién sabe si vendrd esta noche . . .?

—Miolan-Carvalho? No es probable. Sin em-
barpo, querido amigo, si desea vd. conocerla. . .

—Ahona no, muchas gracias, balbuceé Marcel;
y aprovechi6 la llamada del tercer acto para es-
quivarse y ganar su butaca.

Sin vacilacion, como atraida por un foco mag-
nético, su mirada se alz6 hécia un paléo de pri-
mera fila, 4 su izquierda. . . Buscaba 4 Rosita:
estaba de ello persuadido minutos 4ntes ; toda la
noche habfa evocado su imfgen risuefia con el
deseco casi febril de la pasion. .. Y ghorn,‘en
ese palco habfa una mujer que no era ella: y
Marcel se estremecid, sinti6 la stbita palidea que
le cubria el rostro al tiempo que toda su sangre
aflufa al corazon. Comprendié que y4 no tenfa
que buscar 4 nadie en la sala, en Paris, en el
mundo entero. Con terror y desesperacion tuvo
la conciencia inmediata de un desastre en su vida,
mas incurable y funesto que los pasados—mas
terrible sobre todo, porque- 1a rueda de acero de
1a fatalidad iba 4 destrozar sin piedad 4 un pobre
ser inocente. . .

Experiment6 la sensacion indeciblemente an-



263 FRUTO YEDADO

gustiosa del que cscucha cn la poche e ruido
sordo de la avenida que rodea su cas, y sube
lenta € invencible, hasta la cuna de sas hijos dor
midos. . . Ese corazon varonil estaba avezado 4
las luchas y dolores de la vida: pero le parecid
que sélo ahora empezaba £ sufrir.

Ese joven estaba destinado para descender
muy proato la vertiginosa pendiente de las faltas
que conducen 4 la vergienza y al borde del of-
men: pero eufrié allf, en medio de csa sala res-
plandeciente con aro y pdrpura, un minuto de
angustia suprema que el Juzgador de la vida hn-
mana tendré en cuenta dntes de fallar severs-
mente.

Se levanté, casi sin conciencia de sus actos;
despues de atravesar los grupos del pesadiso.
cruzd el foyer iluminado, y fué & apoyame en el
balcon de la Logyis exterior, en la semi-oscuridad,
aspirando con alivio el aire frio de la noche,
mirando maquinaknente la plaza ballicioss, e tu-
muito sun mayor del gran boulevard, la hilera
leminoss de la Avenida de la Opera: simtiéndase
mas 30lo y desamparado en eac corason de la Ca-
pital, que el arrecido nénfrago en su roca desierta...
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{Andrea estaba allf! y solo 4 ella habfa visto!
No podia recordar ahora quien estaba 4 su la-
do. . . No sospechaba siquiera la larga mirada’
feliz de Rosita, al divisarle desde que entr6, y el
rayo de alegria que brilldra en sus ojos al verle
levantarse, sin duda en la creencia de que se di-
rigia 4 su palco. .. .

El frio de la noche devolvié 4 Marcel alguna
serenidad. En la vehemencia de su deseo, logro
persuadirse de que habfa sido victima de una ilu-
sion. La semejanza de Andrea con Rosita le ha-
bia engafiado. A ésta era 4 quien habfa visto
sin duda alguna. No era posible que durante
treinta dias de vida {ntima, su corazon alucinado
hubiera amado al través de la realidad el fantas-
ma de Andrea. Entonces, se dirigié lentamente
4 la puerta de entrada y sin alzar todavia la mi-
rada gand su asiento.

Andrea estaba siempre en la misma posicion,
mirando el escenario, como absorta en las encan-
tadoras melodias del duo que empezaba, y pre-
sentando 4 Marcel su perfil de camafeo griego,
de admirable correccion y casi altivo 4 fuerza de
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serenidad. Llevaba un vestido de raso granate.
con cuerpo escotado y pechera sembrada de |
adomos perlados; un gajo de flores purpurinas
en el negro cabello: entre lacerta manga de enca-
je blanco y el guante largo, se continuaba la res-
plandeciente desnudez delseno de mirmol enque
se agitaba suavemente un triple collar de perlas.
El jéven contemplaba con avidez todos los deta-
lles de esas formas desarrolladas por la plena ju-
ventud y afinadas por el hibito de las altas ele-
gancias parisienses. Los pequefios rizos de su
nuca robusta hacfan resaltar la magnifica blancura
del busto que se destacaba sobre el rojo vestido,
como eltorso dela Vénus del Louvre sobre sus
oscuras cortinas. Era, en efecto, una despreocu-
pada inmovilidad de diosa olimpica, 'desdeBosa
de lascriticas y homenajes; y pareciale 4 Marcel
que toda la luz esparada en la sala irradiaba de
esa cabeza envuelta en un nimbo invisible. Entén-
ces, resucitaron en su mente con la tumultucsa ra-
pidez de la alucinacion—los recuerdos malsanos
y l:rngmentnﬁos del pasado.

En vano procuraba ahuyentarlos: el enjambre
cruel volvia encamizadamente y con furia cre-
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ciente, 4 clavar el aguijon en el pecho desnudo.
Lauchaba desesperadamente por fijar toda su alma
en Rosita, fresca y risuefia, que le habfa saluda-
do con un ademan familiar y casi apremiante:
la recorrfa con la mirada, empefiado en un afan
indecible por que se desprendiera de su gracia
primaveral el efluvio amoroso que ha poco le
conquisté. La encontraba encantadora con su
vestido de muselina de seda, que envolvia en un
blanco celaje su gracia de alborada ; conocia me-
jor que nadie la nobleza del corazon que palpi-
taba en ese seno de virgen, la rectitud y finura
del pensamiento que se traslucia bajo la pura
frente erguida; €] tambien con un fervor de cre-
yente que rechaza 4 dos manos la tentacion,
repetfa las palabras divinas de Fausto 4 Marga-
rita, que llegaban en este momento 4 su ofdo:
Fre veux Laimer, parie encore! ...

Baj6 el telon en medio de los aplausos mode-
rados de la asistendia; los abonados de laorques-
ta se levantaron con la ;spalda h4cia el escenario,
y correctos, acicalados, con su inevitable gardé-
niaen el ojal del frac, asestaron su antecjo en los
palcos del contorno. Marcel not6 que Rosita
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cambiaba una palabra con Andrea que le dirijio
una fria y profunda mirada inclimando la cabesa.
Se levant6 comprendiendo que no podfa diferir
por mas tiempo la visita obligatoria; y 4 los po-
cos segundos, algo pdlido y conmovido, empajo
la puerta del antepalco. Rosita estaba alli con
su tio y Romero, habiendo quedado en su asiento
dofia Rosario y Andrea. En esa penumbna, y
lejos de las miradas pdblicas, pado Mareel sopor-
tar sin embarazo las efusiones de Rosita y los cor-
diales cumplidos de don Ventura y Romero. A
poco, Andrea aparecidé en la mampara de ter-
ciopelo: tendié la mano 4 Marcel que, despues
de cinco aiios, reconocié esa voz grave y mmsical
que murmurira una noche £ su ofdo: Le doy i
vida entera!

Quedd en pié, entodo el esplendor de su belleza,
alsando para hablar con €l ses grandes ojos de
asul oscuro, cuya mirads desviaba en cuanto sc
cruzaba coa la de Marcel. Despues de las or-
dinarias férmulas, manifesté con nataralidad y
discrecion, el deseo que todos tenian — incluso
Correa—de reanudar las mas cordisles relacio-
nes: “'nos hemos alegrado al saber las muwestras



FRUTO VEDADO 267

de afecto que V. ha dado 4 Rosita durante el via-
ge. . . Le ruego sinceramente, Renault, que con-
sidere mis palabras como la expresion de los sen-
timientos de toda la familia. . . ”

Un observador hubiera sentido quiz4 el esfuer-
20 que hacfa Andrea por envolver su pensamiento
en una forma invulnerable y correcta, notando
adem4s una lijera contraccion nerviosa de sus
libios al hablar; pero Marcel obligado 4 domi-
narse tambien y echar sobre su rostro la miscara
mundana y sonriente, no descubrié disonancia al-
guna entre las palabras de la jéven y la expre-
sion de su mirada 6 la entonacion de su voz.

Con las inmunidades de su amor franco y de-
elarado, Rosita propuso inmediatamente un pa-
seo por el foyer; Dofia Rosario prefirié mirar la
sala durante el entreacto, y el j6ven Romero, mo-
delo de galanteria, se ofreci6 para acompafiarla,
mientras Marcel y Rosita salian al pasadizo, se-
guidos por el tio Ventura y Andrea.

La risuefia criatura no disimulaba su contento
al subir la espléndida escalera de mérmol blanco,
apoyada en el brazo de Marcel: se detenia ufa-
na para contemplar el cielo-raso de mosaico ve-
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neciano, y por entre los haces de columnas es-
calpidas, los resplandecientes candelabros y ims
sdmirables comisas del gran foyer. Pediale que
le explicira las caristides luminosas de Carvier-
Belleuse, las estituas policromas de Thomas. . .
y de repeate mterrampls ues explicacion para
coatarie su impaciencia & inquictud durante la
dltima ausencia.

Se pararco un instante en uno de los balcones

de broace del segundo piso, detenidos por ¢l es-
pectéculo deslumbrante dela gran escalera, ves-
tibulo y balaustrada de las galerias, llenas de
mujeres clegantes y cubiertas de joyss, parecicn-
do en medio de lasluces, givindules y capiteles
malticolores, las cariftides vivientes de un palacio
de hadas. —Y ella le decia en su candoruea fran-
queza:
—Al lado suyo, Marcel, he coatemplado y
sentido los caadros mas bellos de la tierra, desde
la naturaleza primitiva hasta el arte mas refima-
do. . . . Soy usa muchacha ignorante, pero sa
palsbra me hace comprenderio todo; que falici-
dad la mia! . . .

Ab! tenfa en su corazon, ternura bastante pa-
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ra derramarla en todos sus ademanes y palabras,
sin apercibirse del vago malestar de su preocu-
pado compafierol En seguida, reaparecia su
inagotable foundo de alegria, y al cruzar en su
fongitud la inmensa y espléndida sala del foyer,
mirando largamente en los grandes espejos de
Saint-Gobain su imdgen elegante al lado de Mar-
cel, cuya cabeza erguida dominaba la suya, ex-
clamé con adorahle petulancia:

—4Si no le gusta la pareja, sefior D. Marcelo,
puede buscar otra mejor! .. ..

.Y se refa con una confianza tan radiante que
<l joven sentia un estremecimiento de angustia.
Entre las cien miradas de envidia y admiracion
que se posaban en él, no habia ninguna tan pe-
uetrante que adivinira la oleada de melancolfa
que anegaba el alma de ese joven de aspecto ro-
busto y varonil, que parecfa marchar triunfante en
el orgullo de la felicidad. Una vez, al pasar
delante de un espejo encontr6 la mirada de An-
drea, investigadora y suspicaz, clavada en ellos,
y desvio ripidamente la suya concluyendo con
trémula voz la frase comenzada.

Descansaron algunos minutos en el pequefio
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salon octogonal vecino del foper'; y entémces Ro-
sita sprovechd la soledad para desprenderse y
sacarse un guante diciendo que wna sortip e
incosnodaba.  Andres estaba en el soff opuesto,
tomando un helado. Marcel arrojd wna mirsda
en la mano dessuda de la nifia, blanca y afilada
como tallada en alabastro, digna como dice e)
poeta, de tocar delicadamente el alma 6 ensefiar
el irmamento. . . . Despues de sacarse Rosita
la eortija de brillantes, quedd solo en sa dedo un
anillo de oro, y Marcel sc levantd hasta la puer-
ta para ocultar su sébita palidez. . . .

Volvieron 4 perderse entre los grupos munde-
noe, quedando separados por momestos de la
otra pareja, y Marcel afectando indifevencia,
pregumté £ Rosita:

~—¢He visto en su mano wn aaillo que no le
conod £ bordo? . . .

—¢No comprende V. el significado de este
pobre anillo? contesté ella con su habitual inge-
muidad, vale para m{ mas que todss las joyas
de Paris. . . Mientras V. 0o estabe, &é me recoe-
daba que no eransuefio é ilusion las esperamsas
de felicidad. . . . Me decia tambien, agregd Ro-
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sita con emocion, que despues de la dicha de ser
amada, tendré tambien la de ver 4 todos los que
me quieren baciendo justicia £ mi eleccion. . .

—Quién selo di6? pregunté Marcel con un
lijero temblor de voz.

—Andrea que lo Hevaba hace afios.. . Supon-
goque provenfa de nuestra madre. . . Pocos dias
antes de llegar V., me dijo Andrea que queria
ser la primera en celebrar mi felicidad, y me puso
en el dedo este anillite. . . . ¢No quiere V. ha-
blaria, Marcel? Me ha parecido notar .alguna
frialdad 6 etiqueta en sus primeras palabras con
ella. Lesuplicoque me crea: nadie tiene por
usted mds aprecio y carifio ¢No quiere V. que-
dar con nosotros en el palco?

—No puedo, Rosita, murmuré Marcel. . . . .
Tengo un compromiso con amigos de la Escuela
que me esperan en el Club. . . M4s tarde dispon-
dré de todo mi tiempo. . . . .

—Pero ¢vendrd V. mafiana, verdad?

—Mafiana 4 la tarde, se lo prometo, contes-
t6 Marcel despues de un instante de vacila-
cion.

Dej6 4 las sefioras en su antepalco, y despues
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de saludar se retiraba yi, caando Andrea le diri-
jio estas palabras:

—No he querido ser indiscreta pertarbando la
primera entrevista. . . No he tenido tiempo para
decirle que queremoas verle 4 V. proato y £ meou-
do. . . EsV.de lafamilia. . , . Y agregd con
una sourisa algo esforzada y dindole la mano;
soy aquf la madre de Rosita; recuerde V. que na-
dic enel mundo le desen mds felicidad que yo. . .
Adiocs, Marcel!

m.noountuw. y sali6 despues de unz profan-
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Bl aposento del segundo piso ocupado por
A< '-‘ la familia de Correa, en el Hotel Conti-
nental, era relativamente espacioso y céomodo;
sus balconesdaban 4 las callesde Rivoli y Casti-
glione; y en medio de la elegancia comun del
amueblado de alquiler, la presencia de una muger
mundana y fina, se revelaba en mil detalles pro-
pios que daban § las habitaciones carécter perso-
nal. Despues de recorrer la Europa, Andrea se
instalé en Paris con laintencion de no salir de él
mas que para volver & América—fuera de las‘es-
cursiones balnearias durante las cuales se conser-
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varia el aposento. Esta resolucion permitié tras-
formar poco £ poco s fisonomia, arregidadose
con el tiempo casi un deme, en ese rincon de la
uunmnﬂmwmmhw
sc sucedian semanalmente, sin llevar ni dejar re-
cuerpo alguno. Desde luego, habia conservado
Andrea su servidumbre criolla, y entre ella, 4 la
cholita Concepcion, criads en la casa paterma y
formando parte, puede decirse, de la familia
Miranda. Ademfs, aumentaba diariamente la
coleccion de bronces, cuadros, scuareias, tapices,
mueblecitos raros, libros y chucherias artisticas,
que es imprescindible comprar en Paris cuando
se ticoe gusto y dinero. Hasta que legina la
hora de encajonar todo esoy despachario & Bae-
nos Aires, se gozaba con ello cobrindole carilio
con el contacto familiar.

La familia podia usar, para su manejo diario,
una escalera de servicio que mo comrunicaba di-
rectamcste con ¢l gran vestibulo tumaliuceo del
patio principal, y permitia eatrar y salir como en
casa propia. Doa Ventura tomd aposenio &
continsacion, y ¢l mismo Cérlos Romero se ine-
talé en ¢l mismo piso, & poca distancia de sw
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‘amigos y compatriotas.—Sabido es, por otra par-
te, que este hotel y el del dowlevard des Capmci-
nes, son los suntuosos cuarteles donde las extranje-
ros, y particularmente los sud-americanos, em
prenden su iniciacion en Ja alta vida parisiense
Esta iniciacion es tanto mas rdpida, cuanto que
no es siquiera superficial—es ficticia. El extran-
jero rico vive casi esclusivamente en un Paris que
el parisiense no conoce sino de paso y en ciertas
sefialadas circunstancias. Pero aquéi ignora cuan-
tono seael carton pintado y dorado que forma
su fant4stica decoracion. En general, cree firme-
mente que todo Paris rueda por los grandes bou-
levards, gira al rededor del Lago de tres 4 cinco,
tiene butaca en la Opera, cena en la Maison Do
rée 6 el Café Amglais—y no hace nada mds en
los trescientos dias del afio. Ello es tan exacto
como creer que los comicos habitan en sus pala-
cios de pintado lienzo, 6 que las muchachas de
las tiendas de Boissier y Sirandin se alimentan
con grajeas y confites. Lo que no impide al via-
jero satisfecho 6 arrepentido, volver despues de
un afio £ su pafs, con el cuento de que y4 no
tiene para €l secretos la Babilonia moderna, com-
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puesta de tenderos, sastres, cocheros, impuras y
mosos de café,

El aparateso y teatral Hotel Continental, es
uno de esos centros, mis exéticos que franceses,
donde los huéspedes de un dia se trasmiten con
una religiosidad candorosa las sefias de los pro-
voedores 4 la moda, los adomos y chucherias £
la moda, dicharachos & la moda—que muchas
veces mueren sin sospechar su existencia el ver-
dadero parisiense; en fin, todo ese barmizado ex-
travagante y d /a minute, que constituye lo mis
s6lido del parisianismo llevado por los rastagué-
res en la suela de sus botas de Longueville.

No obstante, hay que decir en descargo de
Correa que, al parar esta vez en el Continental,
obedecié £ un pensamiento sensato y explicable,
Sabia de antemano que encontrarfa siempre allf
una docena de familias sud-americanas cuyo con-
tacto procurarfa 4 la suya una compaflia agrada-
ble. Porlo que 4 €l respectaba, victima incura-
ble de la vida, Paris 6 el desierto de sus provin-
cias—no presentaban diferencia notable. Despucs
de las primeras ilusiones, cuando- hubo oido, con
su perspicacia de enfermo, 4 los maestros de la



FRUTO VEDADO 277

ciencia— Sichel, Liebreich, Landolt y otros—
aconsejar que evitase la luz muy viva, recetar un
régimen refrescante, y aguardar una reaccion fa-
vorable que tal vez la edad del enfermo permi-
tiera esperar, etc.—se sintié condenado. Y aunque
persistiera en consultar todavia 4 los oculistas
estrangeros que hacfan retumbar sus alabanzas
de buena 6 mala ley en los diarios de Paris, des-
ligd poco 4 poco su vida externa de la de Andrea,
4 quien dejaba_entera libertad para seguir el fri-
volo torbellino de la colonia americana.

En el principio, fué al teatro, 4 los conciertos,
4 todas las reuniones donde su oido aguzado por
la ceguera, le permitfa no creerse muerto del
todo en medio. 4 los vivientes. Pero gradualmen-
te, abandoné sus tentativas de comunicacion con
el mundo— en que las decepciones eran mas
frecuentes que los halagos; le vino un como pu-
dor de su enfermedad; yno salié ya sino para un
paseo al Bosque, de mafiana:—en las horas en
que el aire puro dilata los pulmones, y no estin
las calles, .casi desiertas, convertidas en ostentosa
feria. de.vanidades.

Parecia que el pobre ciego envejecicra hora
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por hora; su cabeza encanecida adquirié con @
sufrimiento moral un cardcter elevado y fino que
la transfiguraba completamente. Sus primitivos
accesos de humor negro se espaciaban més y
ﬁis.ysugenio debilitado como su cuerpo, nada
conservaba de su pasada violencia y energia.—
Paraba tambien en el Continental, uan antiguo
minero chileno, millonario y paralitico, no menos
o incurable que Correa, pero aceptando su mal con
la resignacion deprimida y algo pueril de los an-
cianos. Se juntaban en una galeria 6 balcon ex-
terior para charlar interminablemente. El chileno
en su primer ataque, habia perdido el uso del
costado derecho, afanindose £ los sesenta afics
por habilitar su mano izquierda? mostrébase or-
gulloso cuando lograba armar un cigarrillo en su
rodilla con su dnica mano libre, y hasta se ejerci-
taba en escribir laboriosamente su nombre com-
plicado con una enmarafiada ribrica. De cuando
en cuando, los médicos galvanizaban esta mitad
de cad4ver, que proclamaba despues de cada ope-
racion una mejoria sélo para €l perceptible.
En pocas semanas, Correa logré guiarse solo
por sus cuartos y la escaleea del hotel que corres-
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pondia conlas galerias principales. Encontriba-
sele alguna vez, pilido, abatido, agarrado del
pasamano, sonriéndose y saludando al tanteo al
oir un roce de vestido: casi siempre era una
sirvienta de familia americana que subfa 6 bajaba
la escalera de servicio, y le hablaba respetuosa-
mente; €l se detenia con su ademan algo senil :
ahk! ¢ eres i, hija? Estoy mejor, gracias! . . . .
Y continuaba su camino con lentitud y precau-
cion,

Mientras su hijita Elena no caminéra, aun pudo
gozar sin limitacion con la presencia y él contacto
de la tiema criatura: vivfa al lado de su cuna;
esperando el acontecimiento de su risuefio des-
pertar; se la hacia traer diez veces al dia para
tener en sus brazos el bultito precioso; la recor-
ria sin cesar con sus ligeros-dedos de ciego, la
besaba desde su cabecita desnuda hasta sus gor-
dos piececitos de tibio raso, aspiraba con delicia
el olor desu came en flor. La nifita le agarra-
ba la cara con sus manecitas rollizas y sin hueso:
pero se aburria pronto, y lloraba por su nodriza
6 su madre que rara vez estaba allf. Y el po-
bre hombre, despojado de su tesoro, dirijfa pre-
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guntas desgarradoras acerca del color de sus ojos
y demds rasgos que no conocerfa jamsés. .. ..
Pero, crecié Elenita; y ent6nces estuvo mas tiem-
po afuera acompafiando 4 Andrea 6 jugando con
una nifiera en el jardin ‘de las Tullerias. El pa-
dre entonces sali6 tambien, pasando las horas en
un banco, 4 la sombra de los castafios seculares,
y esperando que la nifiita cansada 6 impelida por
un capricho se refugira entre sus rodillas. . .

La llegada de Rosita y demds familia fué salu-
dada con transportes de alegrfa. Correa no po-
dia ver 4 la muchacha, pero se deleitaba can
escuchar todo el dia sus gorjeos y risas cristali-
nas. Y cuando la nifia, con voz trémula, se
atrevi6 4 contarle .4 solas el gran acontecimiento
de su viaje, el ciego, lejos de irritarse, tuvo un
gran suspiro y murmuré:

—Dios ha querido rehacer lo que los hombres
han impedido 'gPor qué tenias aprension, hijita
mia? No tengo odio por nadie—y menos por
Marcel. La desgracia de mi vida es obra de la
fatalidad. Hoy, hago justicia al que desconoci.
Es digno de ti, Rosita; serdn felices; y su dicha,

lejos de amargarme, suayvizard mi infortunio.
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—Entonces, ¢puede venir? exclamé Rosita con
arrebato. Oh! Fermin, hermano mio ; qué bue-
no eres y como te vamos & querer! Verds cémo
te rodearemos los tres.. .y luego ¢quién sabe?
Marcel sabri mejor que nosotros qué médicos has
de consultar, explicard la enfermedad mejor que
td... En fin, deja que te abrace por tugene-
rosidad!

El ciego meneaba la’ cabeza con resignacion,
fingiendo compartir las esperanzas de su cufiada;
y besando sus manos con enternecimiento, agregé:

—No tienes que agradecerme nada, Rosita.
En mi situacion, contribuir 4 la dicha ajena es
la dnica felicidad que queda. Tan pronto como
Marcel te pida, escribiremos 4 nuestro padre,
que consentird como nosotros . . . Se casardn
en Paris, y volveremos todos juntos asSan José,
siquiera por un tiempo ... y4 tengo ansiedad
por respirar el aire de mi sierra!

Al dia siguiente de la funcion en la Opera,
Marcel se presentd, como lo habfa prometido.
Encontré en el gran salon 4 Andrea con Rosita y
la nifita. Elena tenfa cuatro afios; prometia pa-
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recerse 4 su madre, aunque su cara finay su cuer-
pito endeblg reveliran algo de enfermizo en
su complexion. Tendi6 su mano delicada 4 Mar-
cel, como si ya le conociera, y éste alzdndola
hasta sus 14bios 1a besé en la frente con mal en-
cubierta emocion. La tuvo asf, examinando sus
lindas facciones, con carifio infinito, y dijo luego
4 media voz:

—Bonjour, Mademoiselle. Voules-wous mai-
mer un pew?

—Oui, Momim;', contestd con seriedad la
criatura.

Labaj6 suavemente en la alfombra; y 4 los
pocos segundos, Correa aparecié en la puerta de
la sala, estirando la mano para buscar 4 tientas
el camino. Marcel tuvo un lijero estremecimien-
to y di6 algunos pasos hdcia €l: los dos hombres
se detuvieron conmovidos, y Marcel dijo al
fin:

—Yo soy, Correa. Vengo 4 tenderle la ma-
no. . ..

Hubo unos segundos de silencio, enque Cor-
rea dominado por la emocion no encontraba una
palabra de bienvenida; al fin estir6 ambas
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manos y estrecho la de Marcel, que le condu-
jo al sofd.

Andrea habia seguido la escena con los ldbios
apretados y el cefio fruncido. Pero estaba dado
el paso més dificil: la comunicativa alegria de
Rosita disipé prontamente las 1ltimas nubes: y
al cuarto de hora, el ciego cediendo 4 su mania
de enfermo, entraba de lleno en el tema de su
ceguers, como si no recordira al causante de su
desgracia. Se habia hecho leer incansablemente
todos los tratados y articulos referentes 4 su en-
fermedad ; sabia el tecnicismo médico; conocfa
todas las curas casi milagrosas de la ciencia mo-
derna ; las operaciones de Sichel y Walcker, los

prodigios de la electricidad, la iridectomia de
Graefe, . . .

" Y mientras se dejaba llevar por su verbosidad,

Marcel sentado delante de él, consideraba con
mal disimulado malestar ese cuerpo flaco y pre-
maturamente envejecido. El rostropédlido habia
perdido su robusta coloracion morena de otro
tiempo: estaba exangiie como el de los presos 6
monjes - enclaustrados: el créneo calvo tenfa una
marcada deprension con muy visible cicatriz, y
10s cabellos de las sienes blanqueaban ya.
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Por un instinto initil, el eiego abrfa los ojos
cuando alguien hablaba: parecian intactos; la
conjuntiva no tenfa los hilitos sangrientos de los
oftdlmicos; la esclerftica habia conservado su
natural blancura, pero las pul;ilas estaban dilata-
das con exceso y eternamente inméviles,

Las dos mugeres seguian con malestar las
miradas de Marcel: y Andrea empujo suavemen-
te 4 Elenita hicia su padre—era probablemente
un movimiento ya aprendido por la nifia para ha-
lagar el carifio exigente y suspicaz del enfermo:
corri6 hicia €l, que la tomé en sus rodillas, olvi-
ddindose de su comenzada explicacion. Empez6
4 palpar su cabeza y cuerpito esbelto con esos
dedos ripidos que parecen tener segunda vista,
murmurando:

—1Qué mona y pagucta estis! Tienes vestido
nuevo y zapatitos de raso! (Quién te puso tan
linda? — y dirigiéndose 4 Marcel:—V. que es
imparcial, digame 4 quien se parece mds?

—i’em. contesté el jéven con embarazada son-
risa, 4 V., 4. . . la madre tambien, es algo dificil
precisar: en todo caso, 4 un angelito bajado del
cielo para consolarle. . .
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—Ah! si, dijo el pobre padre con un suspiro,
serds mi 4ngel de consuelo: 4 fuerza de besarte
conseguir€ pintarme tu cabeza. . .

El ‘“angelito” aprovech6. la coyuntura para
decirle con su incorregible acento del boule-
wvard :

—Papd, donne-moi uR framc, veux-tu? . . .

Y despues de conseguir su moneda, parti6 4 es-
<ape con la nifiera.

Don Ventura y Dofia Rosario que entraban en
este momento, preguntaron 4 Correa por su salud,
promoviendo inmediatamente una nueva discusion
oftalmolégica. La picante devota que parecia
saber donde le apretaba el zapato, se habia con-
vencido muy pronto de que ningun tratamiento
ni régimen médico mejoraria 4 Fermin:

—Haz lo que digo, Fermin. La Virgen de
Lourdes: no hay otro remedio! Yo, por mi par-
te estoy convencida. Los milagros que me han
contado—qué contado! que he visto con mis pro-
Ppios ojos, referidos uno por uno en un libro im-
Preso;—por mas sefias, con una carta del papa,
en latin, tanto que ni Ventura ni yo hemos en-
tendido una palabra!-—enumeran cien casos de
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de mudos, y ciegos y tallidos, hoy tan sanos co-
mo yo. Animate para ir con nosotros 4 fines de
Julio! Es cosa soberana! Rosita ;quiéres tocar
ese Fauste de anoche con Andrea?

Y despues de alejarse Rosita y Andrea, sigui6
con creciente entusiasmo.

—Te digo que es prodigioso! Y nosolo me lo
ha dicho el cura de la Magdalena—al darme las
gracias por ese omamento que le envié—sind e}
mismo doctor Renard, 4 quién coasaltaba por ¢}
c2s0 mio, es decir de Ventura: “Seguramente,
sefora, si V. tiene fé€ y pone los medios, no dudo
de que el agus de Lourdes pueda ser eficas. . .
Exceleate clima, régimen ténico, macho ejercicio
y diversiones, la cocina meridional regada con
buen Borgofia—y el agua de Lourdes por afia-
didura: tengo mucha confianza, sefiora!...”
Ya ves, son sus propias palabras! . . .

Marcel se levanté tambien para escuchar la
mdsica. Apoyado en el piano, al lado de Rosita
que tocaba la primera parte, se esforzaba por
absorberse en la contemplacion de esa cabesa
encantadora ; pero la otrale atraia con la faersa
invencible de un sortilegio; y algo fatal se des-
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prendia de esa impasibilidad tranquila y como
segura de su victoria. Rosita alzaba 4 cada ins-
tante la mirada como para dedicarle sus escalas
y trinos alegres; la otra no movia sus ojos del pa-
pel.  Era el acto bullicioso de 1a KXermesse rebo-
sante de popalar jovialidad. Pero sin concluir
las coplas de los bebedores, Andrea di6 vuelta
de golpe muchas hojas de la partitura y atacé la
magnifica escena  de la iglesia - el canto de des-
consuelo y remordimiento que Mifistéfeles deja
caer en la frente humillada de Margarita:
Ramenta i lieti di quando d‘un angel 1‘ali
Corrivano il tuo cor. . . .

Y bajo la mano nerviosa de Andrea, las notas
bajas y prolongadas cubrian el acompafiamiento
religioso de Rosita, semejando los dobles ldgu-
bres por un pasado irrevocablemente muerto y
que nada en la tierra podfa revivir. . .

Mas ella, entre tanto, la para Margarita que
habia entregado el alma en la fé sublime del pri-
mer amor, no sospechaba la tempestad que rugia
sordamente en los dos séres 4 quienes queria mis
que todo en el universo—y de cuyo estallido
cercano tenia que ser ella la primera victima. . .
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Marcel no pudo prescindir de acompafiar al
Bosque £ la familia que, para hacerle fiesta, fué
toda entera en dos carruajes. Las jovenes, ade-
lante con Marcel, y los otros airés con Fermin,
pudiendo asi proseguir dofia Rosario su propagan-
da médico-religiosa.

En el elegante Awxit-ressorts de Andrea, de ca-
pota forrada en reps de seda y acolchado conbo-
toues celestes el interior de raso negro, Marcel
en freate de las dos hermanas, experimentaba
la influencia tranquilizadora de la hermoss tarde
de primavera. Los drboles de los parques y pa-
seos estaban en flor; y desde los Campos Eli-
seos, empez6 & respirarse la vaga fragancia de
las lilas del Bosque de Boulogne.

El paseo de 1a tarde—6 como dicen graciosa-
mente los parisicnses, el pergi/—estaba concar-
ridfsimo. En la gran Avenida de las Acacias, la
hilera intermimable de carretelas, victorias, con-
pés y tilburis, con caballos de raza y vistosas li-
breas, desfilaba lentamente. Las elegantes ex-
hibian ya las modas primaverales, que asemejaban
el interior de los carruajes 4 canastos de flores.
Andrea llevaba un sombrero Pourtalés de blonda



FRUTO VEDADO 289

marfil que hacia resaltar su pelo de azabache,
mientras que el montecarlo de Rosita, de paja
oscura y atado muy atrds, dejaba escapar sus ru-
litos de oro y descubria la oreja rosada.

—iQué bueno es vivir! exclamé Rosita aspi-
rando con delicia el aire tibio y fijando sus ojos
azules en Marcel. Y todos, enténces, procuraron
volver 4la dulce confianza de otro tiempo, espe-
rimentando un instante el joven la sensacion de-
liciosa del que dispierta de una ligubre pesadilla.
Se atrevié 4 mirar de frente 4 Andrea sin turba-
cion, y delante de ella hablé con Rosita en el
tono afectuoso y familiar que 4 bordo acostum-
braba. Pero e) vocabulario humano es tan limi-
tado, que situaciones andlogastraen fatalmente es-
presiones iguales, y casi todas las frasesde Marcel
4Rosita eranlarepeticion de otras pronunciada en
otro tiempo y muy lejos de aqui. Andrea y el
joven comprobabﬁn su rubor con una furtiva mi-
rada, y un silencio cada vez mas largo y pesado
interrumpié la esforzada conversacion.

Parecié una vez que Rosita tuviera una rdpida
sospecha de la situacion: su mirada de infinita
tristeza se fij0 en Marcel que desvi6 la suya; lue-
go la nifia murmurd, moviendo la cabeza:
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—Mal principio tienen nuestros paseos! . ..

Y ordené al cochero que volviera cortando por
la Maette y el Trocadero, y costeando el Sena sin
atravesar los Campos Eliseos.

Y asf, durante todos los dias de las semanas
siguientes: en el teatro, en los paseos por las cer-
canfag, en las largas visitas § los museos y monu-
mentos, que casi siempre realizaban los tres so-
los—la escursion comenzaba con alegria y la
firme voluntad de disipar las nubes amontonadas
en las almas desde la vispera, concluia llena du
tristeza y secreta amarpura. Martel y Andren
no se habian eucontrado solos aun: rehnian con
terror toda ocasion de soledad. DPero cuando el
joven salfa alguna vez con Rosita y Dofia Rosario,
su esforzado y nervioso contento no cngadaba d
la muchacha: sentfase pequefia, apocada, igno-
rante—desprovista, en fin, de esa seduccion mun-
dana y clegante maestria que su hcrmana desple-
gaba sin esfuerzo, oea se tratira de apreciar un
cuadro 6 una comedia, ora cayese la conversacion
sobre asuntos de actmalidad. La alegre macha-
cha de antes, se tomaba cada dia mas timida y
triste, hasta que en la prinera semana de Julio
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despues de varios dias de malestar intermitente
y vago, se indispuso sériamente.

El médico lamado no encontré sintoma algu-
no de gravedad: dolores de cabeza, escalofrios
erriticos, alguna somnolencia y lasitud: creyo
sencillamente en una fiebre latente originada
por el cansancio del viaje y las miltiples impre-
siones nuevas—prescribié el descanso durante al-
gunos dias, algunos calmantes y bebidas acidu-
ladas.

La Facultad no confiere el dan de segunda
vistd, y no podia saber el médico, que Rosita es-
taba enferma de tristeza y desaliento. Si la vida
puramente externa que hasta entonces llevira en
Paris, corriendo con Marcel y Andrea de paseo
en excursion, no logré aturdirla hasta adorme-
cer del todo sus aprensiones—éstas, ah?m, se
despertaban mas vivaces y abrumadoras durante
las cavilaciones de su soledad. No habia querido
hacer cama, contentindose con pasar las horas de
la tarde en un sillon de la sala, enfrente de la
ventana que daba £ las Tullerias. Aunque An-
drea la rodedra siempre con su carifio inteligente,
la nifia no hablaba con ella de Marcel; y prefe-
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ria la compafifa melancélica de Correa que le re-
petia sus decepciones y desconsuelos. Marcel
mandaba casi todas las mafianas un ramillete de
violetas 6 lilas blancas; presentindose 4 las dos
O tres de la tarde, para tomar noticias de la en-
ferma que le recibfa con una pédlida sonrisa.
Cuando quedaban solos unos minutos, habfa
largos silencios que el joven no sabfa cémo in-
terrumpir, temiendo igualmente la fraseologia
vacia y la palabra que debfa recordar el solemne
compromiso anterior. Marcel no sabfa todavia
mentir: esperaba algun remedio desconocido que
sanfra su'alma atosigada y le permitiera expre-
sar'un sentimiento que no fuera un engafio y una
profanacion. Ella no hacfa alusion alguna 4 su
amor; tenfa el pudor del abandono presentido.
Pero una tarde, en medio de un penoso silencio,
ella le mir6 largamente y de siibito rompi6 4 so-
llozar. Marcel se levanté asustado y quiso lla-
mar; pero ella le detuvo con un ademan:

—Le suplico, Marcel. . . No es nada. Me aho-
gaba. , . necesito llorar un poco.

—Vamos, nifiita, contesté el jbv;en conmovido
y tom4ndola de la mano: ¢qué sucede? ; hay algo
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aquf que la contrarie? ;alguna palabra mfa, pro-
nunciada al descuido, le habrd hecho mala impre-
sion? . ..

—Nada, no es nada, contestaba la criatura
moviendo la cabeza. Estoy triste hace dias sin
saber por qué. . .—Y de repente, en un arranque
de su franqueza valiente, sec6 sus ojos y mirdn-
dole fijamente, agregé:—Y bien, sf, Marcel: su-
fro horriblemente desde que nos vemos en Paris.
Pero creo todavia en su lealtad, aunque siento
que no me quiere yi y le pesa su compromiso.
Le juro 4 Vd. que esta incertidumbre es peor que
todo. Le devuelvo su palabra, Marcel. . .

Y miraba al jéoven con tanta desesperacion y
angustia, que una piedad inmensa devolvié 4 su
palabra el acento de la pasion sincera. Jurdle
nuevamente que la queria como antes, mas que
antes, y es abismo tan insondable el corazon del
hombre, que él mismo en ese instante tuvo la
conviccion de ser sincero. . .

Entr6 Andrea y los encontré con semblante
risuefio ; Rosita a]gb encendida y febril, se decla-
16 sana y querfa salir 4 pasear inmediatamente;
pero al escuchar las afectuosas reprensiones de
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Marcel, se resignd sin mas protesta. Y como 6!-
timo argumento, él agreg6 con una sonrisa:

—Quiero que esté sana del todo para asistir
4 las grandes fiestas del 14 de Julio, dentro de
cuatro dias. Deseo veria tan buena patriota como
yo. Tenemos asientoe reservados en frente de
la tribuna diplomética. Iremos todos en corpors-
cion! Veremos si las argentinas sosticnen la how-
ra dela bandena! .

Los dias siguientes pasaron en arreglos parala
fiesta, y Rosita al parecer restablecida, pudo sa-
lir en carruage sin novedad. Dofia Rosario ha-
bia preparado un espléndido traje, para deslum-
brar 4 la colonia americana. Eran idas y we-
nidas incesantes de las tres seBioras 4 cmade
\Vorth y Mme. Ode. Hasta Don Ventura, habé-
tualmente poco dispuesto para fiestas, se cutu-
siasmaba con la anunciada distribucion de las
banderas en Loogchamp.

Pero en e3a espléndida maBana del 14, Rosita
amaneci6 con ficbre y cefalalgia que nimgun re-
medio casero logro vencer. El médico recomochd
que anterior: creia que desapareciera definitivz-
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mente en veinticuatro horas. Pero, no podia es-
ponerse la nifia & los reflejos del sol tropical que
incendiaba 4 Paris desde una semana. Nada de
fiestas julias, fuera del desfile de la gentey em—
pavesamiento de la calle de Rivoli, contemplados
desde el balcon!

Andrea no hizo observacion alguna, pero Cor-
rea parecia desconsolado, sobre todo por su mu-
jery Elenita. Al cabo, las siplicas de los tios,
de Fermin y de la misma Rosita, que declaraba
quedar muy conforme guardando la casa con su
cufiado, vencieron las resistencias de Andrea: ésta
hizo vestir 4 la nifiita y se dirigi6 4 su tocador.

Rosita habia pasado tambien 4 su cuarto, para
mirar siquiera su traje de raso maravilloso, exten-
dido en un sillon; allila encontré6 Andrea cuando
aparecié de ‘‘gran parada” y admirablemente be-
1la, en su vestido de color malva con anchos y ri-
quisimos volantes de Alenzon y su gracioso som-
brero Fox kall del mismo matiz.

—i Estds deliciosa! peligrosa! exclamé Rosita
juntando las manos con infantil entusiasmo, y ha-
ciéndola girar y caminar delante de ella para ad-

mirar ingénuamente ese cuerpo y andar de reina
coronada.
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—Pobre hermanita! contest6 Andrea, no te
dejo sin remordimiento, y 4 no ser por Elenita
y mis tios, mas gusto tendrfa em acompafiar-
te. . ..

—No pienses en mi! Sobran fiestas en Paris...
Pero ¢quieres que te haga una confianza? . . . .
Esalgo diffcil esplicarte. . . . . Vamos, estuve
muy triste dias pasados: me figuré que Mar-
cel. . . . pensaba ménos en mi. . . . Pero todo
se arreélé. . . .Sin embargo, desearia que te
habl4ra. . . . Al cabo, td eres quien debe saber-
lo todo. . . . Procura inspirarle confianza, hoy
que estardn solos. . .. Melo prometes, eh?

— Pero, criatura; no sé si podré promover. . .

—Dl’mé que hards lo posible. Y traeme uma
buena noticia ! . . .

En ese momento, la sirvienta avisé que Don
Marcelo estaba ya en la sala con los tios ; y des-
pues de un abrazo que di6 Rosita 4 su hermana,
como tltima recomendacion, se reunieron con el
resto de la familia. Desde la puerta oyeron los
gritos de la tia Rosario:

—iNosea V. nifio, Renault : Rosita queda muy
tranquila y conforme ; para nada necesita 4 Andrea
ni 4 nadie!. . .
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—Sin duda; agregé Fermin, mis tios van en
su carruage; V. con Andrea y Elena en el otro,
y se juntan en la tribuna reservada (No te pare-
ce, Rosita ? ° ’

—Por supuesto, contest6 la nifia.

~—Vamos, en marcha! grit6 Dofia Rosario: hoy
es la fiesta de las banderas, y manda el capi-
tanl . ..

Desde los Campos Eliseos empezé la acumu-
lacion de millares de carruajes que tomaban la
hilera hasta la Porte Maillot, dividiéndose alli en
dos 6 tres avenidas que parecian tan apifiadas co-
mo la dnica anterior. El coche de Andrea pre-
cedia al de Dofia Rosario; pero el camino de
Suresne estaba cerrado por un cordon de guar-
dias de Paris, y al dar vuelta, Marcel no encontré
4 sus compafieras.

—Han de tomar otro camino, dijo Andrea con

Ambos estaban sentados en el fondo, separa-
dos por Elenita, que se rebullia lijera y brillante
como un ave del paraiso. La charlita géntil de
1a criatura, con sus preguntas de cada instante,
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facilité la conversacion: 4 veces Andrea comple-
taba una contestacion comenzada por Marcel; y
éste se sorprendia por la forma correcta y fécil
de su palabra y sa conocimiento de las gentes y
cosas de Paris. Con Elenita hablaba francés,
conservando un lijero acento meridional que sub-
rayaba la frase. Y como Marcel encontrira
cierto sabor en este cambio de idioma, que pare-
cfa tambien contribuir £ alejar toda peligrosa re-
miniscencia, continué en esta lengua la conversa-
cion, que tom6 enténces un jiro mas suelto y
familiar,

Despues de una hora de vueltas y paradas,
causadas por la obstruccion crecieate, lograron
instalarse en la tribuna reservada, 4 poca distan-
cia de Dofia Rosario, que comens$ & dialogar en
espafiol con su sobrina.

Un sol espléndido derramaba sus ondas de
oro en la llanura de Loagchamp, resplandeciente
toda con uniformes vistosos, armasy banderas. En
frente de las tribunas reservadas, se alzaba la
oficial, con un pabellon en el centro para el Pre-
sidente, los ministros y el cuerpo diplomdtico to-
do galone ado y cargado de bandas y condecora
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ciomes. Las columnas desaparecfan bajo pano-
plias de banderas tricolores y oriflamas; los
grandes escudos dorados ostentaban la gloriosa
divisa: Honneur ¢t Patrie. Dos grandes masas
negras en las tribunas anexas, eran el Senado y
la Cdmara de Diputados. Al pié de la tribuna,
los coroneles y abanderados de cada regimiento
se alineaban, cn un arménico contraste de colo-
res ;. dragones con su casco de flotante crinera,
hdsares bril'antes, cazadores 'sevefoﬁ, coraceros
de peto resplandeciente, spahis diputados por el
ejército de Africa y dejandq flotar sus largas ca-
pas escarlatas, que parecian estremecerse aun ba-
joel hilito de fuego del Simoun. Por fin, los
mas numerosos y aclamados, que eran tambien
los mas sencillos: los representantes de la vieja
infanterfa abnegada y sélida—Ila verdadera fuer-
za del ejército.

Pero muy arriba de las franjas de oro, pena-
chos y charreteras deslumbrantes, por sobre el
viejo mariscal Canrobert y los generales 4 caba-
llo que rodeaban la estrada presidencial, en el
esplendor guerrero de sus uniformes cubiertos de
erucesy medallas,—4 la izquierda del Jefe de!
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Estado, un hombre solo, ancho y precozmente
eucanecido, puro busto, sin un distintivo en su
frac negro, alrafa todas las miradas, todos lus
cfluvios viriles de cien mil corazones palpitantes
de emocion patridtica, que recordaban su abme
gacion y heroismo, su confianza sublime en la
resurreccion de su pueblo querido: alll estaba,
mas glorioso que un emperador en sa trono he-
reditario, el gran francés dela Resistencia. . . .
Y Marcel sefialindole £ Andres, dijo en vou
baja:

—Gambetta! . |

Un sol abrasador caldeaba insoportablemente
¢l Hipédromo y Ia vasta llanura, en que la apifie-
da muchedumbre formaba un marco negrusco
que parecfa oadular por momentos bejo las pri-
meras rifagas de la proxima tormenta. Una pe
sada somnolencia de siesta tropical invadia gra-
dusimeate la asistencia de las tribunas, durante
la larga alocucion del Jefe del Eatado que casi
nadie podia oir. Cooncluy6 al cabo, y el estalli-
do de las misicas militares dominado por el gri-
to: wive Farméc! sacedid el letargo general. Y
catonces comenzd la distribacion de las hande-
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ras 4 los gefes de cuerpo que desfilaban en la es-
trada con el porta-estandarte, hacfan el saludo
militar y bajaban por la graderfa para incorpo-
rarse 4 su destacamento, que recibfa el sagrado
emblema tocando marcha sus cajas y clarines.

El piblico siguié con interés los detalles de las
Pprimeras ceremonias, empezando con la bandera
de Saint-Cyr, ‘el primer batallon de Francia”,
y siguiendo con los otros en 6rden absolutamente
igual. Pero los saludos y las entregas idénticas
se sucedian interminablemente, y algunas seiio-
ras de las tribunas reservadas empezaron 4 es-
quivarse para ganar sus carruages. Despues de
algunas elocuentes invitaciones con la mirada,
Dofia Rosario, que estaba dos hileras mas ade-
lante que Andrea, se decihi6 4 interpelarla di-
rectamente:

—¢No te parece que.veamos un po-o la fiesta
€n otra parte?

Andrea le contest6 que esperira adn. Peru
Elenita, al oir la invitacion, pidié4gritosirse con
sus tios. Hubo que ceder; Marcel alcanzé el
bultito rosado 4 don Ventura, por sobre dos ran-
gos desillas, y despues de algunas palabras de
despedida, la aburrida pareja se retir6.
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Habia concluido la distribucion. y principit ef
gran desfile de los regimientos delante de las tri-
bunas, con las mdsicas y las flamantes banderas &
la cabeza. Un repentino soplo de entusiasme
arrebatd toda mundana etiqueta, yhasta en las
tribunas rescrvadas, todos, damas y caballeros,
ancianos y jévenes, se pararon en sus sillas para
contemplar el espectdculo grandiose. Andrea
imité 4 sus vecinos, y de pié en su silla, paraguar-
dar el equilibrio apoyé lijeramente su mano iz-
quierda en el hombro de Marcel.

Desfilaban graves y soberbios los regimientos,
que llevaban en su bandera algun “nombre de
gloria 6 una divisa recojida de los libios de
Napoleon 1 © como una recompensa inmortal:
Arcole, Rivoli, Austerlitz, lena, Friedland : toda
la resucitada epopeya se desplegaba bajo sus
virgenes estandartes puros de cualquier afrenta.
Grandes aclamaciones saladaban los regimientos
condecorados con la Legion de honor por sus pa-
sadas hazafias. Pero cuando aparecié el regi-
miento 57 de infanteria, con la cruz de su asia
dorada conquistada por ese herdico capitan Cha-
bal, que arrancé la bandera del batallon enewmi-
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2o bajolalluvia demetralla de Gravelotte—como
el gladiador vencido y desarmado que clava sus
dientes en la camme del vencedor y muere venga-
do—entonces un solo grito de entusiasmo rodé
como un trueno sobre Longchamp : todos Jos hom-
bres se descubrieron, todas las mugeres agitaron
al aire sus pafiuelos, y cuando el abanderado hizo
el saludo ante la tribuna presidencial se crey6 ver
pasar la imégen de la Patria regenerada, y un
inmenso clamor cubrié las fanfarras guerreras.

Pero Marcel no lo oy6: en este momento sin-
36 los dedos de Andrea que e crispaban nervio-
samente en su hombro, escuché el grito de ; Viva
Framcial que tambien se escapaba febrilmente de
una boca adorada—y p4lido, con un largo estre-
mecimiento que recorrié su cuerpo de la caheza 4
los piés, en medio del tumulto universal, desvi6
la cara hasta apoyar sus libios en el perfumado
brazo que no se movi6. . . .

Y de repente, en el impetu de su orgullo y de
su victoria que hinchaba su corazon hasta hacer-
o estallar: 4 €], desconocido y an6nimo, delante
de los presidentes, ministros y generales deslum-
brantes y poderosos—le vino un insuperable des-
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den por todos esos ilustres y triunfadores que no
merecian el amor de Andrea!

No encontraron su carretela en el punto de-
signado, pero si, en cambio, la victoria de Do-
fia Rosario, cuyo cochero no necesité extender-
se ‘en los motivos de la mudanza, esplicada na-
turalmente por la presencia de Rosita con sus
tios. Aunque los j6venes crefan haber anticipa-
do su salida para evitar el indescriptible tumulte
de la vuelta, se vieron poco 4 poco alcanzados,
rodeados, embutidos en el mar de vehiculos
amontonados; y’Andrea' ordené al cochero que
cortase la corriente en la primera calle despeja-
da, aunque hubiera que dar un gran rodeo por
Neuilly.

Al encontrarse en la Avenida de la Reina
Margarita, relativamente silenciosa y desiérta, al
lado uno de otro, enel fondo de esa victoria des-
cubierta que rodaba en la arena sorda, ambps ta-
vieron conciencia de que lo irreparable iba 4 su-
ceder entre ellos—y Andrea, haciendo un esfuerzo
supremo y desesperado porescapar 4 la fatalidad
de la situacion, habl6 la primera, en espafiol 4
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causa del cochero, y con voz algo estrangulada,
1a boca seca, y la respiracion corta y diffcil:

—Marcel, somos dignos de hablarnes con en-
tera franqueza. ' Lo embarazoso de nuestra po-
sicion ‘puede desaparecer el diaque Vd. quiera.
Rosita le ama; Vd. le ha dado palabra.de casa-
miento. Ahora le parece 4 ella que Vd. se ma-
nifiesta algo retraido, . , . como si desedra alejar
la realizacion de ese proyecto. Sino nos como-
ciéramos, el paso que doy serfa incalificable.
Pero entre nosotros no rigen las formulas. Y bien,
creo que debe Vd. fijar la fecha préxima de su
matrimonio. El consentimiento de mi padre no
hace cuestion. .. Alli estd la salvacion para
Rosita, para Vd. . . y parami! . . ,

Estas iltimas palabras se pronunciaron 4 penas,
y fueron masbien adivinedas que ofdas. Andrea
baj6 los ojos, y Marcel se puso 4 mirar el cielo y
las espesuras sin contestar. Los nubarrones de
tempestad lentamente acumulados en varios puntos
del horizonte, acababan de juntarse en el cielo
plomizo. Acentufbanse mas cercanosy frecuen-
tes los truenos y reldmpagos; no se ofan cantos
de pijéros en las acicias y dlamos de las flores
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tas vecinas: tenf{a el aire recargado de electrici-
dad, ese olor peculiar de la tormenta, y reinaba
en la naturaleza un -angustioso silencio. Era
una hora de fiebre y exaltacion, asi en ¢l ciclo y
la tierra, como en estos corazones enamorados.
Marcel, enervado, experimentando un vago tem-
blor en su cuerpo, no parecié heber ofdo las pa-
labras de Andrea. No se di6 siquiera el cuidado
de contradecirla: algo como un soplo de orgu-
llo invencible y dominador sintié pasar en su hé-
meda frente: y entonces, sin tener, puede decirse,
conciencia plena de sus actos, obedeciendo 4 un
impulso irvesistible, formado con cinco afios de
deseos insaciados, de sed ardiente nunca aplaca-
da, Marcel tomé6 en su mano la de Andrea, y
pasando su otro brazo en su cuerpo flexible, atra-
jo la cabeza adorada hasta sus ldbios, sin arre-
bato impetuoso, pues ella no hizo ademan alguno
de resistencia. Como cediendo 4 la oculta po-
tencia de un pacto ineludible, Andrea cemré los
0jos y murmurd: Dios mio! . ..

Estall6 la tempestad con sibita violencia; po-
cos segundos despues de aplastarse una por una
en el camino sediento las anchas y raleadas go-
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tas, la lluvia torrencial se descarg6, dando tiempo
escaso para bajar precipitadamente la capota de
la victoria y levantar el delantal. Aunque no
fueran las cuatro de la tarde, reinaba una semi-
oscuridad en la Avenida yd inundada. Y alli,
solos, estrechados por la complicidad de los ele-
mentos, mis distantes del mundo que aquella no-
che de timida confesion en la quinta de San José,
abrazados sus cuerpos y confundidos sus alientos:
e murmuraron al oido palabras que retumbaban
en sus almas arrobadas, con la sonoridad impo-
nente de un grito lanzado de noche en una igle-
sia desierta. El aspiraba el perfume de su ca-
beza; la contemplaba extasiado, recorriendo por
partes el tesoro de su belleza, como el heredero
novel cuenta y recuenta sus riquezas, y le decia:

—Oh! Andrea! déjeme vivir esta hora en paz,
aunque venga despues la muerte. (Es posible
lo que sucede? Es Vd. y soy yo? Dios mio! si
hubiera tenido la prevision de este momento, ha-
bria bendecido mis dolores pasadest Qué im-
porta lo sufrido! todo estd borrado y olvidado.
En la hora de morir bendeciré 1a vida por este
momento de paraise ! . . .
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Pero se detuvo, alarmado y desembriagado por
el silentio de Andrea y su actitud pasiva: expe.
rimentd el terror de la profanacion, como si des-
mayada 6 dormida hubiera abusado de su debili-
dad; y de repente le pregunté con trémalo acento:

—¢Por qué calla Vd. Andrea? Ah! desgracia-
do de m{ si me he equivocado tomando por amor
correspondido su sorpresa 6 temor! Pronuncie
una palabra 6 haga un ademan; higame com-
preader que me engafiaba: y me arrojo al camino
parna no verla mds. .

—Oh! Marcel, murmuré la jéven dejando
caer su frente en el hombro del jéven: por pie-
dad, déjeme siquiera el silencio! . . .

Lejos de aplacarse, parecia que la tempestad
llegara £ su paroxismo, un rayo cay6 adelante
del coche, hicia € la derecha, en el para-rayo del
Jardin de Aclimatacion ; las rifagas furiosas arro-
jaban agua por el espacio descubierto entre Ia
capota y el delantal, salpicando la cara de I
jovenes; Marcel alargé la cabeza hécia afuera:
el camino desierto y4 extendfa en la oscuridad
sa cinta blanquizca, que otra igual cruiaba en
dngulo recto & pocos metros; “preguntd al ec-
chero:
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—¢No estamos llegando 4 la Puerta de Ma
drd?

~—Si sefior, contestd el pobre hombre chorrean-
do agua como cascada, y en tono tan lastimero
que Marcel consulté 4 Andrea con la mirada:
ésta hizo un ademan de aquiescencia, y él grit6:

—Al restaurant de Madrid !

No pocos paseantes del Bosque 6 del Hipédro-
mo se habian refugiado en Madrid. Por otra
parte, es hecho ha tiempo comprobado, que Paris
tiene poblacion para todos los parajes y para to-
das las horas. Cuando el carruaje se detuvo en
frente de la marquesa del restaurant, se vi6 desde
luego que habfa numerosa y alegre compafifa en
las salas del piso bajo, y Marcel vacilante, pre-
gunté al cazador que se acercaba para abrir la
portezuela, si estaba libre algun saloncito de arri-
ba, y despues de la contestaeion afirmativa, es-
perd la decision de Andrea. A la luz del gas,
parecia algo pilida y cansada, se sonrid débil-
mente y dijo:

—No sé si es por 12 humedad, pero tengo frio
y no sentiria secarme un poco.

Y baj6 su velito en su cara antes de dar la ma-
no 4 Marcel para pisar en el estribo.
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El saloacito ostentaba el lujo equfvoco y trivial
de los “‘gabinetes particulares”. Una mesa siem-
pre medio-puesta ; un ancho soff ocupando el lado
opuesto 4 la chimenea de mfrmol! blanco corona-
da con un gran espejo de marco dorado. Uma
ventanita con largas cortinas de reps miraba al
Bosque, cuya espesura aparecia £ la luz de al-
gun reldmpago. El maltre £hdtel se presentod
con obsequiosa solemaidad. Andrea, siempre de
pi€ y mirando por la ventana, no querfa aceptar
sino una taza de té, y un buen fuego para secar
sus piés hamedos; pero el jéven pidié un lunch
delicado y una botells de Champagne para com-
batir mejor la humedad.

Andrea se hab{a sentado en un silloa, al lado
dela chimenea ya encendida, errimando al guar
da-foego de bronce sus piés de Cenicienta, calza-
dos con zapatitos conchas que descabrian por su
calado la media de seda de color. Elhizo en-
cender los candelabros de bujia, en lugar de la
luz cruda del gas, y sirvié dos copas de Roederer,
miecntras el mozo cooclufa el arreglo de la mesa.
Ella se levanté para mojar sus lbios en el vino
espumoso; y £ ambos les vino & la memoria ¢l
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primer brindis aquel de sus castos amores, all4 en
San José, con la madre, Rosta y Sara. . ...
Pero en cuanto el mozo se retir6, cerrando dis-
cretamente la puerta, Marcel dié un gran suspiro,
dej6 caer su copa en la mesa con tanta precipita-
cion que se rompid, y murmurando: oh! ven!—
atrajo 4 su pecho con impetu bravio € irresisti-
ble, ese cuerpo de mujer y oprimié frenéticamente
esa cabeza adorada en sus labios ardientes. . .
La lluvia habia cesado; una faja encendida se-

fialaba el sol que se iba 4 poner detrds del Mons-
Valérien,; esta tormenta de verano habfa alegra-
do la naturaleza, avivando los follajes humeantes
donde algunos péjaros aleteaban ensayando un
gorjeo. Marcel abri6 la ventana y aspir6 con
delicia el aire refrescante de la tarde. Andrea
se acercéd al espejo para componer su peinado, y
se asust6 ante su imdgen pdlida y ojerosa . sus 14-
bios como aplastagdos y marchitos, le recordaron
esas rosas caidas que se empujan con el pié en
las alfombras, despues del baile. De repente se
estremeci6: en el marco del espejo estaban plan-
tadas varfas Borquillas de mujer. Y con una ra-
pidez febril, retorcié sus magnificas trenzas _de*
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ébhino, se puso el sombrero con el velo bajadoy
se alej6 avergonzada de ese espejo piblico. . .

Marcel se di6 vuelta:

—Y4 no llueve, querida ;quieres que haga
acercar el carruaje? . ..

Hizo una sefia con la cabeza y el joven sali6.

Andrea se acercé 4 la ventana y descorri6 toda
la cortina: la luz del largo dia de Julio inundé el
miserable cuarto, haciendo resaltar horriblemente
los deterioros del papel pintado, las manchas re-
pugnantes de la alfombra y arrumbados muebles,
y las copas medio llenas de Champagne que pa-
recian los restos de una orgia ... Y entéaces,
en un rapto de delirio, corrié nuevamente al es-
f;éjo infame, rayado en todos sentidos por los bri-
llantes de las sortijas, se mir6 larga, dolorosa,
extraviadanrente, hasta que las l4grimas hinchan-
do sus hermosos ojos magulladus, borrarom la
imdgen, y murmur6 con un acegto de desespera-
cion indecible:

—¢Eres td la que veo aqui, pobre Andrea?. ..

Di6 el brazo 4 Marcel para llegar al carruaje ;
con los ojos bajos, 4 pesar de su-espeso velo, pas6
en medio de grupos cuyas miradas curiosas adi-
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vinaba y Ia hacian sonrojar. Se arrincon6 en ia
victoria cuya capota no quiso levantar, y sé pu-
sieron en marcha, 4 la luz indecisa del crepdscu-
1o que se estrellaba ya con los faroles multicolores
de la iluminacion. Volvieron por la Avenida de
Friedland y el Boulevard Haussmann. Pasaron
delante de la Opera, espléndidamente iluminada
y cubierta de trofeos; un recuerdo amargo retor-
cib los l4bios secos de Andrea, y todas las imd-
genes del remordimiento se agolparon en su men-
te con la porfia de la alucinacion: Rosita, Elena,
su marido—y hasta sus tios vulgares y bonacho-
nes cobraron de pronto un aspecto imponente y
severo. . .

Marcel le tom6 la mano con cierta timidez, al
ver 1a profundidad trigica de su mirada, y mur-
murd con sdplica :

—jiAndrea! en nombre de Dios, no piense sino
en mi amor etermo. . .

Y ella dijo con voz sorda:

—iQué seria de mi el dia en que Vd. no me
améra ! .

En los grandes boulevards, en la plaza Ven-
dome, en todas las veredas de ese Paris central
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que tenian que atravesar, la balliciosa alegria
popular se desbordaba como un rio crecido. Las
banderas y guimaldas de los edificios, descolori-
das y ajadas por la lluvia reciente, volvian 4 fla-
mear reanimadas por el reflejo de las ilumina-
ciones. Las comisas y balcones del Hotel Conti-
nental resplandecian con haces y mamilletes de
laz. {Cudnto diera Marcel por refugiarse en el si-
lencio de su casitay poder saborear £ solasel ya
amargo resabio de su corta felicidad! Pero, ha-
bfa que apurar resucltamente la hez del ciliz
de delicias. Desde el primer dia, sin desfalleci-
miento ni cobari{a, tenfa que compartir con ese
fingel caido, con esa pobre muger que subia pe-
nosamente la escalera al lado suyo, la carga de
verglienza y remordimiento. Habfa que ayudar-
la 4 afrontar sin rubor las preguntas, desvane-
cer las sospechas posibles, inventar pretextos y
mentiras,—y esto, no sblo esta ver primers y
dnica, sino siempre, todos los diss de su vida
entera, sin un instante de desahogo ni un mino-
to de completa serenidad. . . Empesaba el eterno
saplicio del Sisifo del amor culpable—y desde el
primer mamento le parecié tan horrible y sape
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rior 4 sus fuerzas, que estuvo 4 punto de darse
vuelta y partir para sepultarse en un desierto,
dénde nadie pudiera recordarle su pasion funes-
ta ni reprocharle su trajcion. Ah! €l tambien
como Macbeth, habia muerto al sueiio!

Estaban solos en el salon Correa y Rosita;
dofia Rosario y su marido no habian vuelto
adn: probablemente se refugiarian tambien en
algun café 6 monumento piblico durante la tor-
menta. Aunque Marcel no tuviera que soportar
sin6 la mirada franca é inocente de la nifia, se
esforzaba vanamente por disimular su malestar,
que un observador més atento hubiera descu-
bierto. La traicion le tomaba de sorpresa, y su
pasada lealtad necesitaba tiempo m4s largo para
capitular y rendirse 4 discrecion.

Pero la increible serenidad de Andrea, su jo-
vialidad admirablemente fingida revelaba tan
repentina maestria en el disimulo, que Marcel
estaba 4 un tiempo asombrado y penosamente
impresionado, cual un creyente ante la perpetra-
cion de un sacrilegio. Conocfa de antiguo la
proverbial flexibilidad felina de la muger ; recor-
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daba las sentencias amargas de la historia y de
la leyends £ su respecto, desde la Biblia y Esqui-
lo hasta Shakespeare y los modernos poetas de
la pasion ; pero esta facilidad para el engatio su-
peraba desde el primer instante sus previsiones.
Hubiera deseado verla trémula y vacilante bajo
el peso de su pecado, y no comprendia la gran-
deza hertica del sacrificio de Andrea pana
ashorrar 4 sus victimas inocentes, la primera
sospecha que envenena la felicidad. ...

Bajo el pretexto de ensefiarle su vestido mme-
vo, Rosita llevé 4 Andrea hasta su cuarto. Los
dos hombres quedaron solos. Correa con acento
mas afectuoso que nunca, le dirijié la palabre :

—No atribuys, mi amigo, £ falta, de delicade-
za ni importunidad la espresion de un deseo que
es bonroso para V. Conozco su compromiso
con Rosita ; y bien, Marcel, quiero que sepa V—
por si lo detuviera algun escrdpulo—que nadie
anhela mas que yo sa pronta realizacion. V. seri
el hermano de Andrea, el verdadero gefe de la

Y agregé con alterada voz :

—Un pobre enfermo como y6 més sirve de es-
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torbo que de apoyo. Miraré con mis resignacion
d porveﬁir, cuando sepa que mi mujery mi hija
ticoen & un hombre como V. para protegerlas....

—Cauente V. conmigo, Correa, balbuceé Mar-
cel anonadado por la situacion. .

—Ahora seria torpeza insistir, continué el
ciego, y paso & pedirle un servicio. Me han
leido ha pocos dias las relaciones de curas pro-
digiosas, hechas por el Doctor' Galenowski—
ese famoso oculista polaco— ; yo suelo chapur-
rar el francés: pero no me atrevo 4 empren-
der una explicacion clara y minuciosa de mi
enfermedad ... Si no fuera exigir demasiado
de su condescendencia. . ..

—Estoy pronto, Correa, contesté6 Marcel con
solicited ; no tendrd V. mas que sefialarme el
dia......

—Serd probablemente en la semana préxima.
Mis tios se marcharin dentro de pocos dias 4
Biarritz—y francamente prefiero que no sepa
Rosario la dltima tentativa que voy 4 hacer an-
tes de probar la eficacia de sus milagros.... En
mi situacion, y4 no hay conviccion arraigada:
{€, confianza, credu)idad todo es uno parami ...
Y Hegaré § cargar amuletos algun dia, ..
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Marcel guardé silencio, refieccionando en la
creciente elevacion de ideas y sentimientos de ese
hombre, tan distinto de lo que fuera antes, cuan-
do dominaban su alma vulgar las ambiciones
y apetitos materiales, antes de la gran depura-
cion del sufrimiento. En este momento volvian
las dos hermanas, pintindose en el semblante
de Rosita tan intensa alegria, que €l experimen-
t6 una sorpresa mezclada con inquietad. ... No
obstante, pretesté un motivo cualquiera para
retirarse, y despues de dar la mano 4 Andrea
y Correa, se despidi6 tambien de la nilia que
le dijo en voz bdja:

—:No podria vd. quedarse, Marcel, para que
mi felicidad fuera completa?.... Andrea me lo
ha contado todo.... S€ que no espera V. sind
la contestacion de mi padre. Ah! todo el cielo
me ha entrado en el corazon!.... .

Marcel palidecié, y tomaodo con su mano
febril la de la nifia, murmard:

—Si puedo, volveré este noche. Adios,
Roaila!......



3333533

Vs VerVer Vs Ves Ve Vera Ver Ves Ves Ver Ves Ve

lSegismundo de La Vida es suerio pasa
aRsin transicion de la carcel al trono; y
su primera exclamacion es un grito de dolor, casi
idéntico al que proferird despues cuando el des-
tino le precipite nuevamente 4 su anterior miseria.
Aqui la intuicion del génio es tambien una cien-
tifica verdad. El sufrimiento no procede sin6
de una brusca interrupcion en nuestros hibitos.
La sensacion del frio intenso no se diferencia
desde luego de la del excesivo calor. Tambien
el pobre ser humano solo tiene una expresion
para el colmo de la dicha 6 de la desgracia:
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elllanto. No hay ligrimas de alegria: se llora
porque se sufre, en el instante del sacudimiento
orgénico, sean cuales fueran su cansa y ses cow-
secuencias.

Marcel habia amado durante cinco afios £ esa
mujer, en las ansias dela esperanza y las largas
amarguras de la descsperacion, en la presencia y
Ia ausencia, en la risuefia perspectiva de la union
bendecida y el deseo (ebril de la posesion fartiva
y criminal. Tal vez su pasion se torndra adamis
furiosa al presentir el acre sabor del fruto veda-
do. Y sin embargo, la primera noche que s-
guid £ la bora del triunfo y de la posesion, fué la
mas angustiosade su vida. Al retorcerse en el
enervamiento del insomnio, llegd 4 recordar con
envidia el sufrimiento de su primera javentud.
htﬁees. fué uns berida franca: el acero que
desgarma las fibras, y la sangre que salta 4 bor-
hoteones ; hoy, era la desagregacion interna y sor
da, la leuta intoxicacion que esteviliza la savia y
carcome los tejidos sin lesion aparente que sc es-
pere cicatriaar. No evocaba Marcel la vision des-
lumbrante de ese cuerpo divino abandondndose
4 sus caricias, sind la aparicion abstracta y ldge-
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bre de la falta inexpiable, del acto .de felonfa
consumado 4 la- vista de Rosita y de ese pobre im-
potente, i quien acababa de arrancar cobarde-
mente el biculo que le guiira en las tinieblas.
Sentiase arrojado fuera del honor cuyas puertas
estaban para siempre cerradas. No era ésta la
vulgar aventura que se disfruta un dia para olvi-
darla despues. Era todo el pasado mancillado,
la fé violada, la traicion pagando la sublime con-
fianza de Rosita: las vergilenzas de un adulterio
casi .mcestuoso, interrumpiendo el poema -del
amor puro comenzado entre el cielo y el mar.
Marcel sentfa las niuseas de su propia degrada-
cion; juzgibase despreciable: en la oscuridad de
la noche que muestra mejor el alma, parecfale ver
su conciencia cruzada por una indeleble barra de
bastardfa.

Pero esas desesperadas protestas del hombre
por rechazar 4 dos manos la invencible decaden-
cia, se debilitan gradualmente. Las sensaciones
se embotan despues del paroxismo. El tiempo
redoudea los dngulos de las situaciones mas ins6-
litas, ] par que endurece nuestra fibra Las pie-
dras del camino se aplanan con el trinsito, al
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liempo que 'se insensibilizan nuestras plaatas en-
callecidas. Desaparece el glorioso dolor; el
elfstico ser humano se adapta poco £ poco £ su
vergienza. Y de descenso en capitulacion, el mds
altivo y desdeficso llega 4 vivir en buema inte-
ligeacia con su abyeccion, concluyendo por es-
coatrar que el tfbio muladar es buena almobada
para ciertos suefios. . . .

Tres dias despues de la cafda, £ las dos dela
tarde, Andres, agitada, trémula, levantando el
borde de su velo negro con su entrecortada res-
piracion, atraveraba £ pié la solitaria Avenida de
Mezsine y entraba en el Parc Moncesux, lleno de
sombra y gorjecs. Se encontrd com Marcel cer-
ca del gran estanque oval, y subieronen un cou-
pé parado delante de la reja, en la Avenida Ve-
lazquez. Fueron tres horas de delicicea plemitad,
sin un recwerdo importuno ni esa veciadad he-
millante de los amores vemales, que marchitira
sas corazones la primera vez. Pudieron amarse
& hoca liena, penctrar en la intimidad de su res-
pectivo pasado, prodigarse las confidencias que
refrescan y reaniman por usm tiempo la pasion
satisfechs. Ella sapo todas las tristecas de b
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amsencia ; el le oyd contar su estremecimiento {n-
timo al verle en la Opera, y comprendié que es-
taba vencida desde el primer minuto. Esta se-
gunda entrevista marcé la primera y dltima hora
de suprema felicidad ; y la vibracion de sus almas
fué a;quel dia tan intensa, que se prolongé para
ambos toda la noche, en presencia de sus igno-
rantes victimas, arrebatando la pasion todo re-
mordimiento en su omnipotente torbellino.

A los pocos dias Andrea entré por vez primera
en el aposento del Boulevard Malesherbes. Mar-
cel -habia adornado profusamente su salon con
bronces, flores y tapices. A la media luz de las
cortinas cerradas, en la atmésfera perfumaday
tibia, el jéven la estrech6 en un abrazo mundo y
frenético, hasta perder la respiracion; y luego,
llevdndola al sofd, se arrodill6 4 sus piés, be-
biendo la fragancia de sus manos desnudas y de
sa magnffica cabellera suelta, queenvolvfa en un
nimbo sombrio su mate palidez.

Casi no hablaron durante la primera hora; sus
bocas sedientas se chocaban, sus manos se retor-
cian en caricias febriles y casi dolorosas 4 fuerza
de intensidad. .Se vengaban al fin, del hado fu-
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nesto que durante afios habia sacrificado sus co-
razones! Ahora se amaban con desenfreno € im-
petu, ldnzandose 4 la cara los gritos apasionades
con po sé¢ qué furor de desaffo hicia el cruel é
inicuo destino que torturd sa juventud. Ellato-
maba entre sus manos la cabeza del joven, besd-
bala 4 plenos lfbios, repitiendo sordamente:

—Te amo, Marcel! Eres mi amante, mi dnico
duefio! Han querido venderme aunque sabian
que Dios me hizo tuya! Alli cdrgae con el casti-
£0 quien cometié el crimen! Yo he guardado cin-
co afios tu anillo nupcial. Me sublevo al fim contra
esta existencia de martirio inmerecido. Quiero vi-
vir, quiero ser tuya hasta la muerte!. . .

Y despues, en los minutos prolongados de divi-
na languidez, venian las excursiones al pasado y
4 la ausencia: Te acuerdas, te acuerdas’—repe-
tiam sin fin, volviendo £ saborear sus primavera-
les amores, sin saber que desvanecian para siem-
pre su casto perfume, coa impregnarios abora en
la acre emanacion de la pasion carmal. . . . Sa-
crflegos inconcientes, exhumaban incansablemente
los puros recuerdos que se tormnaban ceuizas al
contacto de la presente realidad. Analizaban
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hoy con su esperiencia malsana los secretos de
sas timidas miradas y suspiros. Ella contaba,
apoyada en su magnifico brazo desoudo, la emo-
cion virginal del primer beso, alli bajo la umbro-
sa b6éveda de San José; y él, con una soarisa
amorosa, se puso & remedar la escena evocada
Ah! era en vano! Estaba muerta la esquisita
sensacion del alma piddica € ignorante; y leyendo
4 un tiempo sus impresiones en sus miradas subi-
tamente entnistecidas, ambos callaron, como des-
pues de una profanacion.

En adelante, no atreviéndose 4 hablar del pa-
sado que tan cruclmente les reflejaba su actual
decadendia, ni del presente que alzaba fatalmen-
te las im4igenes de -Rosita y Correa, y mucho
ménos del oscuro porvenir prefiado de peligros
casi inevitables,—tenfan que repetirse las leta-
nias de la pasion, tan conmovedoras cuando ex-
presan el sediento deseo, tan vacfas despues de
la posesion. .. Y enténces, 4 pesar suyo, cafan
necesariamente despues de los grandes y cortos
éxtasis, en la charla indiferente de la vida pari-

siense, como dos camaradas seatados en el bom-
levard.
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Se amaban, sin embargo, asé 1o juraban’§ cada
inatante, cual si no se 1o hubiesen probado ambos
con midtuos y coslosos sacrificios. Pero era un
amor de llama intermitente y fugaz, para alum-
brar las profundidades de sus almas: €l vefa por
1somentos cerca de Andres, el fantasma de Fer-
win, como clla la imigen de Rosita al lado de
Marcel.

Y «émo olvidarlos’ Todos Jos dias se encontra-
ban juntos ante esos dos verdugos inocentes, que
torturaban & los culpables coa solo obligaries 4
mentir.

Marcel no podfa prescindir de ir al Hotel Con-
tmental casi todas los dias, habiéndose marchado
ya £ Biarritz los tics Zamalloa. Correa y Rosita
hablan manifestado intenciones de seguirlos al
poco tiempo.  Pero los amantes no querian aban-
donar £ Paris, tan cfmodo y discreto para encu-
brir tenebrosos amorfos—y pasaba el veraso sin
resolverse la siempre aplazada partida. Siquiera
hubieran realizado para Rosita algunas de las
cien escursiones antes proyectadas en esas encan-
tadoras cercanfas de Paris, mas lindas san quela
mizma cindad. . . Pero Andrea encontraba siemr
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pre un motivo fundado para rehuir toda ocasion
de soledad entre los ‘‘novios”. Y Marcel en sus
adentror, le agradecia cualquiera combinacion que
le aborrase un nuevo perjurio.

Todas las tardes, daban las tres su vuelta al
Lago, relativamente desierto en este mes de Agos-
to; y la variedad siempre nueva del especticulo
de Paris ocultaba la vaciedad de la conversacion.
A pesar de las mentidas afirmaciones de Andrea,
Rosita se sentia presa de una melancolia in-
vencible. Estaba bien l€jos de sospechar la par-
te mas terrible de la verdad: pero presentia la
otra parte, y ésta bastaba para su desgracia. Bajo
la palabra carifiosa de Marcel, sentfa la frialdad
del alma. ;Cémo engaiiarla? El amor es un foco
que envfa calor al ser amado; y faltaba ese ca-
lor vigorizante en la mirada del joven, que antes
Rosita sentfa recorrer su frente como una ardiente
caricia.

Un desaliento cada vez mas visible agobiaba la
tierna criatura ; y Marcel, fruncido el cefio por el
esfuerzo interior que se imponfa, para no caer 4
los piés de la santa victima y pedirle perdon—
procaraba suavizar su amargura con una tierna



328 FRUTO VEDADO

palabra, bajo la mirada suspicaz de Andrea.

Felizmente la llegada de Capdebosq, de vuelta
de su Mediodia, y que se instald tambien en el
Coatinental, rompié el circulo de la forzosa y cada
Jdia mis penosa intimidad. Fué recibido con los
brazos abiertos, tanto mds cuanto que una increi-
ble transformacion se habia operadoen €. Una
tarde, al volver del Bosque, las dos hermanas
y Marcel, le encontraroa en la galerfa principal,
platicando con Fermin y el anciano chileno. Vestfa
de plantador: traje claro, rico sombrero de Pa-
nam{ comprado en Burdeos; y echada al hombro
4 pesar del calor, una finisima manta de vicufia
adquirida por la mafiana en el gran Bazar de}
Boulevard Bonne-Nouvelle. Tomaba mate con
magestoosa fruicion, felicitando 4 Concepcion
qee era eximia cebadera.

Despues de las rudosas y cordiales salutacio-
nes, todos se instalaron en el salon de Andrea,
y Rosita, creyendo halagar la conocida mania
del beamés, le dijo con maliciosa soarisa:

—H¢é bien! ces montagunes Pyrenées, Monsicur
Capdebosq!

Pero éste chasqued la lengua, y luego reventd
en castellano. con su facundia habitual:
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—No me hable! Estaba contindoselo 4 Fer-
min. Es vida insoportable, y en cuanto concluya
mis arreglos de maquinaria con la compafifa de
Fives-Lille, me aprieto el gorro. . .

—Cémo, qué gorro ? pregunté Marcel.

—A latierra, pues, 4 San José! O se figura V.
que'pienso vivir en Pau cbn los codos pegados al
cuerpo, sufriendo reprensiones de mi familia por
que tiro un peso 4 un pordiosero 6 regalo una
peseta 4 un changador, aguantando ' criticas por
que grito 6 porque callo; arrastrado 4 la policia
por haber atado un conejo en el monte, y obli-
gado 4 pagar diez pesos de multa. ;Y los salu-
dos proporcionados 4 la categorfa social! y los ti-
tulos de nobleza, y la tiesura de los funcionarios,
desde el Prefecto hasta el ujier! . . Casi paso en
Correccional por haber ofrecido un par de onzas
al guarda campestre que me arrest6, por el de-
Iito del conejo! . . . Basta de observaciones, re-
prensiones y prohibiciones! Sz grokibe! hé ahi la
estampilla de Europa! la encontré en la punta
del Mont-Perdu: ;S: prokibe matar gammsas!
Anda £ los quinientos mil diablos! . . . Fuera
de Paris, no hay vivir posible. Paris, eso sf! Pero



330 FRUTO VEDADO

en un mes lo habré recorrido: almuerzo todos
los dias en un nuevo restaurant. Y sin embargo,
no hay cocinero que haya todavia acertado una
carbonada! No importa! No dejaré café ni tea-
tro por visitar. Anoche, de llegada, estuve en el
Teatro Francés: tanto me lo habian ponderado!
Daban una comedia llamada Nutkalie, de un se-
fior Racine: habfa un tal Fuan que vestia de
fraile y pegaba unos gritos! no entendi palabra:
cierto que eran versos!—Muchos humos y tiran-
tez en-todas partes. Pero, entenderla vida como
nosotros, tirar la plata por la ventana, tatear go-
bernadores y pedirle fuego al Presidente de la
"Repiblica! De dénde! Bonita repiblica! (Creerdn
ustedes que hemos venido cuatro imbéciles desde
Pau 4 Burdeos—sin contarme, esto es, contindo-
me yo—mis de cincuenta leguas, sin decir: esfa
boca es mia?

—Serian tal vez tres sordos-mudos curados en
Lourdes, observé Marcel.

—|Qué sordos ni qué! . . . Un militar, un di.
putado y un fabricante de botones por mayor:
tolal, tres condecoraciones. . .Y 4 propdsito de
Iourdes, en la estacion. . .:con quién creen vds.
que me encontré? . . .
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—iCon la Virgen milagrosa!

—;Con el conejo muerto!

—iCon la piedra del Tandil'. ..

—Ya tocaron 4 broma: td bueno! repuso Cap-
debosq con risa bonachona—iCon Romero! Es-
taba esperando el tren de Biarritz. Huia de la
Gruta, renunciando 4 Befnadette, sus milagros y
apariciones. Me cont6 que, por indisposicion de
Don Ventura, Dofia Rosario le tuvo atado en
una angarilla durante una semana, acarreando
leprosos y paraliticos 41a piscina, cubierto de cin-
tas y medallas, al rayo del sol! . . Realmente,
me pareci6 extenuado. . . . . Vaya una diver-
sion !

Y asi, siguié durante una hora el impertérrito
Capdebosq, desahogando sus rencores y quejas
con su ordinaria exageracion. Y debajo dela
forma groiesca y trivial, encontraba Marcel algo
de sus propias decepciones, acentuadas en el otro
por los chascos y natural despecho del advene-
dizo. . . .

En este momento, un mozo del hotel aparecio
trayendo dos cartas: una para Fermin y otra pa-
ra Rosita. Esta di6 un grito de alegria al ver la
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tiempo quese insensibilizan nuestras plantas en-
callecidis. Desaparece el glorioso dolor; el
eldstico ser humano se adapta poco 4 poco 4 su
vergiienza. Y de descenso en capitulacion, el més
altivo y desdefioso llega 4 vivir en buena inte-
ligencia con su abyeccion, concluyendo por en-
contrar que el tfbio muladar es buena almohada
para ciertos suefios. . . .

Tres dias despues de la caida, 4 las dos dela
tarde, Andrea, agitada, trémula, levantando el
borde de su velo negro con su entrecortada res-
piracion, atravesaba 4 pié€ la solitaria Avenida de
Messine y entraba en el Parc Monceanx, lleno de
sombra y gorjeos. Se encontré con Marcel cer-
ca del gran estanque oval, y subieronen un cou-
pé parado delante de la reja, en la Avenida Ve-
lazquez. Fueron tres horas de deliciosa plenitud,
sin un recuerdo importuno ni esa vecindad hu-
millante de los amores venales, que marchitira
sus corazones la primera vez. Pudieron amarse
4 boca llena, penetrar en la intimidad de su res-
pectivo pa.sado, prodigarse las confidencias que
refrescan y reaniman por un tiempo la pasion
satisfecha. Ella supo todas las tristezas de la
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do pudo desasirse de su incansable compafiero,
era muy tarde para ir al Hotel; pero el dia si-
guiente era sibado—y, vagamente inquieto por
la actitud de Rosita, esperé con ansiedad la visita
de Andrea.

Este dia de Setiembre tenfia un encanto espe-
cial; el sol ya ménos ardiente acariciaba latierra
con una como morbidez amorosa. Era la unade
1a tarde ; Marcel estuvo parado en-el balcon de
la habitacion hasta que solo faltiran pocos mi-
nutos para la hora de la cita. Enténces entro,
y presa yi de esa fiebre nerviosa de la espera,
durante algunos minutos vagé en su cuarto, ador-
nado y fragante c;mo un boudoir de mundana;
abri6 un libro, recorriendo sin comprender algu-
nas piginas, lo tir6 en el sofd, mir6 el reloj de la
chimenea que sefialaba las dos ménos diez. . . .
¢Por qué no ganaba Andrea algunos minutos? pen-
saba ahora sin recordar que €l mismole recomen-
d6 escrupulosa exactitud—ni antes ni despues—
como medida de prudencia. . .

En este momento llamaron 4 la puerta; Marcel
se precipité para abrirla y retrocedié con una
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sorda exclamacion: era Fermin apoyado e el
brazo de Capdebosq! .. . Los hizo sentar, sin
atreverse 4 atar en el balcon el pasuelo blanco
i[ue era la sefial convenjda en caso de inconve-
niente de dltima hora. . . Abrié6 un instante la
ventana como para cerrarla mejor, recorrié antes
de entrar toda la acera del Boulevard Malesher-
bes: no la vid. Se sentd, entdnces, procurando
disimular su agitacion, mientras Fermin esplicaba
el motivo de su venida. . . .

Habian salido 4 pasear 4 pié, despues del al-
muerzo, y al pasar por ¢l Boulevard Haussmann,
¢ habfa acordado de su proyectada consulta al
Doctor Galenowski que vivia allf. . .—!Como po-
ner la scfial, pensaba Mareel sintiendo un sudor
frio en su frente! . . . Pero era de los que saben
encontrar ripidamente las soluciones salvadoras
en los momentos de peligro. . . Sacd su cartera,
y miéntras hablaba Correa y le contestaba cual-
quiera palabra, escribié con lapiz estos renglones
que pasd & Capdebosq, con una mirada espresiva
y aplicando en sus Libios alargados su fndice :

“No diga una palatra! Estoy esperando uma
muier. Cuamdo me lcvante, comverse Vd. em ves
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alta para gque Fermin no se ap:rciba de nada.
Lwmego le esplicaré”’ —Al mismo tiempo, Marcel
{oé 4 abrir la puerta de par en par. Habfa teni-
do una feliz inspiracion: el reloj di6 las dos,y no
estaban extinguidas las dltimas vibraciones del
timbre, cuando se oyé el ruido de una persona
que subia la escalera, y luego el roce de un vesti-
do en el pasadizo que "conducfa 4 la habitacion.
Marcel se levanto, al tiempo que Capdebosq em-
prendia una relacion circunstanciada de su vida en
Paris, fué 4 la puerta y divisé 4 Andrea cubierta
con un velo espeso y parada 4 pocos pasos del
umbral: ésta comprendio, y se volvi6 inclinando
la cabeza en el hombro en ademan de resigna-
cion.

—¢Conoce V. la cura mis sorprendente de Ga-
lenowsky? preguntaba Correa 4 Marcel que no
pado prescindir de ofrecerle su brazo, en el corto
trayecto de su casa al Boulevard Haussmann. Es
toda una novela: y es la tnica literatura que me
interese yi.—Y se puso 4 contarle esa historia
conmovedora de la hija del gran tenor Tamber-
lick, admirablemente bella y ciega incurable, se-
gun opinion de todos los oculistas europeos. Ga-
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lenowsky la vi6, 1a amé y la salvé. Hoy es sa
mujer—y cuando ella atribuye el milagro 4 la
ciencia, €] le habla de los prodigios del amor . . *

El Dr. Galenowski tiene su clinica gratuita en
la calle Dauphine, pero d4 consultas carisimas en
su casa de dos 4 cuatro. Su rica clientela estaba
todavia ausente, 'y €1 habia vuelto hacla po-
cos dias de una estacion balnearia. Merced
4 esta circunstancia, Correa y sus compaifieros no
tuvieron que esperar sino una hora en la sala del
Doctor, 4 quien hicieron entregar una tarjeta de
un médico argentino; y penetraron luego emsu
espacioso estudio, lleno de libros, bronces y caa-
dros con dedicatorias, sillones articulados, y en
un 4ngulo, un armario con instrumentos de acero
en sus estuches de terciopelo. El Doctor saludd
4 Marcel que guiaba 4 Correa, dijo dos 6 tres pa-
labras benévolas al ciego, y le hizo sentar allado
de la ventana, clavando en él su mirada mds
aguda que sus cuchullos operatorios. Era hom-
bre de cuarenta y cinco afios, robusto, pelo negro
y barba cortada en dos puntas, claros ojos de es-
lavo, 1a voz lenta y precisa.

Correa explico la presencia  de Marcel, y su
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francés penoso € incorrecto justificaba sobrada-
mente la utilidad de un intérprete.

—El sefior onoce el origen de la ceguera?
pregunt6 el oculista friamente. . .

Una oleada de sangre subi6 4la cara de Mar-
cel que balbuced. una respuesta afirmativa. Y
mientras Galenowski examinaba al enfermo, sin
tocar todavia su cabeza apoyada en el cojin del
sillon, el jéven delante de Correa y de Capde-
bosq, tuvo que referir la lamentable escena de la
colision que cobraba para €l un horror inaudito.—
No podia olvidar pormenor alguno, ante esa Jdi-
vinacion increible del gran cirujano que insistia
por saber toda la verdad : examinando con aten-
cion la herida del créneo pregunt6é 4 Correa:

—¢No fué con l4tigo de martillo ni forma pa-
recida, no es verdad?

—No sé, murmuré Correa, el sefior sabe. . ..

Y como Galenowski le interrogira con la’mi-
rada, Marcel tuvo que contestar:

—Fué con cabo de plomo envuelto en cuero......

—Ah! ya me' esplico la superficie de la de-
presion .,

Concluida 1a explicacion del primer golpe,
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vino luego la de las consecuencias progresivas,
en que Capdebosq ayudaba al enfermo: el pri
mer ojo perlido, la vision en el ‘otro conservin-
dose intacta, hasta que comenzira 4 extin-
guirse lentamente el campo visual por el lado
externo, sin disminucion apreciable en la acui-
dad; por fin, la ceguera completa, y la séric
de medicaciones impotentes desde las emisiones
sanguineas de la cirujia criolla, hastael nitrato
de plata y las inyecciones de estricnina de los
oculistas parisienses ... todo en vano!
Enténces, Galenowski procedio 4 la esplorz-
cion del ojo, desde el globo, apartando los pér-
pados con una delicadeza admirable, hasta la
retina por medio del oftalmoscépio. El exdmen
fué largo, silencioso, conclenzudo, 4 la luz de
una linpara colocada lateralinente, y cuyo re-
flejo aumentaba la palidez cadavérica de Fer-
mi:. Marcel ansioso, fijaba su mirada en e}
sabio impasible € impenetrable. Medité un tre-
cho; en seguida enumerd 4 Correa todos los tra-
tamientos que probablamente habia probado: el
ciego hacia cada vez un ademan afirmativo.—
Al fin, por no desvanecer la ltima esperanza
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que permite soportar la vida, el cirnjano pres-
cribié 4 Correa un régimen tonico en lugar del
debilitante que mucho tiempo habia seguido,
encargindole ademds que no sufriera medica-
cion ni operacion alguna antes de consultarle.
Y agreg6 como despedida :

—No desespere vd.: 4 suedad, la naturaleza
puede obrar milagros. ...

Correa que habia comprendido, s¢” levant6, y
contesté con amarga resignacion :

—Seiior, le agradezco su bondad: pero en
mi situacion cuando la ciencia se confiesa impo-
tente, yi no se esperan otros milagros que los
de Dios.

Galenowski mir6 4 Marcel, moviendo lenta-
mente su cabeza grave & inteligente—y este ade-
man equivalia 4 una sentencia irrevocable.

Al dia siguiente, Marcel recibi6 una carla de
Andrea, en que le avisaba que pasarfa por el
Boulevard Malesherbes, 4 las doce, despues de
oir misa en la Trinidad. El j6ven no experimen-
16 extraordinario entusidsmo ante el anuncio de
esta visita suplementaria : despues de dos meses,
y4 comenzaba 4 centir en su came la magulla-
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dura de los nudos amorosos que Andrea estre-
chaba mds y mds, £ medida que sa amante de-
seara aflojarlos.

Llegé efectivamente 4 la hora anunciada,
vestida de negro, con su libro de misa en la
mano, secretamente alegrada por la satisfaccion
de su conciencia, despues de cumplir las féciles
prescripciones de su mundano y acomodaticio
catolicismo—miis bella y apasionada que el pri-
mer dia. Arrancé su sombrero desde la puerta,
y se arroj6 contira el pecho de Marcel, como
despues de una larga ausencia. Alargaba los 14
bios con una sed de corazon inextinguible ; sus
ojos profundos reflejaban la llama interna del
eterno deseo ; y habia en el perfume inquictante
de su cuerpo, en la sabia flexibilidad de sus ac-
titudes, y hasta en la soltura orgullosa de su
opulenta cabellera, el efluvio voluptuoso del
amor culpable y triunfante.

Pero estaba de prisa y tenfa mucho que con-
versar con Marcel. Desde luego, el contratiempo
de la vispera era una advertencia. Era peligro-
so continuar las entrevistas en esta casa, 4 hora
fija : podian espiarla para explotar el secreto des-
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cubierto, 6 encontrarla 4 la salida: se hacia ne-
cesario cuidar prudentemente de su felicidad. ...
Y bruscamente cay6 de rodillas ante Marcel :

—Prométeme consentir en lo que voy 4
proponerte .. Te lo pido arrodillada..,, en
nombre de nuestro amor.. .

Y como €l calldra, indeciso, no quiso levan-
tarse ; y con acento timido, estudiando el efecto
de sus palabras en la cara de su amante, explicé
su proyecto. Su antesala, siempre desierta,
comunicaba con un cuarto vecino por una puerta
actualmente condenada. Este cuarto, antes
ocupado por un viajero ruso, se hallaba libre
desde la vispera—se habia informado—no habia
mas que alquilarlo Marcel .., Y como éste tu-
viese un sobresalto, ante la idea del adulterio
cobardemente introducido en el hogar,—ella no
pensaba sino en las comodidades de la nueva
combinacion: como si al entrar en su alma la
pasion culpable, hubiese arrancado de raiz y
arrojado fuera todas las delicadezas de la honra-
dez y escrdpulos del pudor.

—No rechaces miidea, Marcel, te aseguro que
no hay arreglo mejor. . . . Para mayor seguri-
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dad, con pretextode encontrar caro el alquiler
del cuarto, manifestards al Mayordomo que no lo
tomas sino como apeadero, para ocuparlo algu-
nas noches, cuando vengas del campo £ Paris.
Hay muchos en las mismas condiciones, sobre
todo en esta estacion. . . Por lo demds, pasarés
completamente desapercibido en ese hormiguero
de ochocientas habitaciones. . .

—Pero. . . ¢y Capdebosq> murmuré Marcel
que callaba las verdaderas objeciones. . .

—Vive en el ala opuesta, no se maneja por
nuestra escalera. . . Te repito que no hay pe-
ligro. . .

Y como los ojos de la pobre mujer se llendran
de ligrimas ante la preocupacion sombria y el
silencio para ella incompreunsible de Marcel, éste
lalevanté déndole su palabra de realizar ese
mismo dia lo que ella llamaba la * nueva com-
binacion. "

+ « « . Pero €l tenia otrz preocupacion, y por
mucho que le repugnira mencionar £ Rosita, si-
quiera indirectamente, necesité hacer alusion 4§
las cartas de la antevispera. La cara de Andrea
se puso sombria al recordar Je su hermana y
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contestd, abreviando la penosa esplicacion, que
su padre estrafiaba su silencio y el de Correa en
cuestion tan importante—y en cuanto 4 la carta
dirijida 4 Rosita, no contenia sino consejos de
prudencia sin alusion alguna 4 su ‘“‘compromiso”.
— Al escuchar esta maihadada palabra, el rostro
de Marcel tuvo una contraccion de indecible
amargura; y como ella se levantdra para retirarse,
no insisti6 como otras veces para que quedase
algunos minutos mas; y en el distraido beso y
flojo abrazo de despedida de Marcel, sentiace
acaso mas que el remordimiento de la falta—el
sfntoma precursor de la saciedad y el primer
pesar, muy vago aun, .del consumado sacri-
ficio.

Durante el primer mes, se escribian pliegos
compactos de gritos apasionados y esclamaciones
liricas; pero al correr de los dias, Marcel dejo de
contestar algunas veces por creerlo indtil 6 im-
prudente, segun decia; y ella, cada dia mas hu-
milde y temiendo fastidiar 4 su amante, acepto
sin protesta el consejo de no escribir mas que
para comunicar alguna novedad ¢ inconveniente

imprevisto para su$ citas. Tampoco ibaya ella
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misma 4 la Posta restante de las Tullerias, donde
la hacfa ruborizar la pregunta indiferente del
empleado—siné que mandabe todas las mafianas
4 la cholita Concepcion con su tarjeta y un so-
brescrito.

No obstante, Marcel hubo de cumplir su pro-
mesa; y era ahora en el salon de Andrea, que
tenian lugar sus entrevistas, despues de las hi-
pocresias de la noche pasada con toda la familia.
Marcel bajaba por la escalera principal, se pasea-
ba por la vereda longitudinal del jardin de las Tu-
llerias, hasta que se apagéra la luz del dngulo
del salon, y entonces subia por la escalera de
servicio. Por la puerta de comunicacion abierta
con sigilo, se deslizaba furtivamente £ la antesa-
la como un ladron. A las pocas noches, encon-
traron que era mas sencillo pasar 4 la habitacion
de Andrea, débilmente alumbrada por una l4m-
para. Oian 4 veces la tos de Correa en el cuarto
vecino, 6 el llanto de Elenita, despertada por una
pesadilla: y entonces Marcel ergufa la cabeza, en
la interrumpida caricia, con la boca abierta y la
dilatada pupila del criminal sorprendido em su
delito. . . . Otra noche, ella fué quien vino 4
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empujar la puerta de comunicacion, apareciendo,
pdlida, £ medio vestir, con sus piés desnudos en
sus chinelas de raso, trémula y jadeante ain por
la emocion de las habitaciones atravesadas en el
silcncioyoscuxi«iad. Se hablaban en voz baja,
estrechdndose con una seriedad casi trdgica, y.
las primeras veces, ]a aventura tuvo el fugéz atrac-
tivo dela novedad. Pero, ninguna sensacion Te-
sistia largo tiempo al hilito desecante de la
saciedad. "E insensiblemente, con cada entre-
ista, su amor descendié de la cima vertiginosa,
llena de rayos y precipicios donde estalldra, y
creian que se pudiera mantener. Rotas las 4las
de la pasion, empez6 4 arrastrarse en lassendas
vulgares del h4bito carnal. Una depravacion mis
profunda y sutil se infiltraba en sus embriagueces,
4 medida que éstas se internaban mi4s en el pro-
fanado hogar: el atrevimiento del escenario—4
dos pasos de las victimas—atizaba la audacia
moérbida de las actitudes. Afandibanse, con mal-
sana y perversa curiosidad, por encontrar al fin
la sensacioh suprema: pero quedaban cada vez
mas estragados y hastiados de sf propios.

Ella, sin embargo, se agarraba de esa triste
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realidad, residuo repugnante de su suefio ideal.
Cada noche acudia 4 la cita con esperanza nweva,
que se desvanecfa 4 cada amanecer. Ay! es que
los placeres de la pasion culpable, se parecen &
los regalos obtenidos por sortilegio: el primer
rayo del sol trueca la joya de la noche en uma
hoja marchita. Amarse es confundir sus recuer
dos y esperanzas, alimentar sus almas con el mi>-
mo mand de consuelo comun, consumar entre dos
el misterioso rcparto de la vida, de tal suerte
que se dupliquen sus alegrias y se aminoren sus
pesfres. Y (como amarse, enténces, ellos que
no podian sind atribuirse mdtuamente sus angys-
tias y actual ruina, ellos que habian profanadu
sus recuerdos, y, sin esperansa posible, comfan
dia £ dia el frato vedado de un frbol que no
tendria otra cosecha?’

Cada mafiana, mis que como amantes, se sc-
paraban como complices: cada cual recelaba de
la denuncia del otro ante la propia conciencia; y
sin atreverse & confesarlo, sentfan que se retin-
ban de ese acceso de ficbre pasagers, con la boca
mis amarga y creciente lasitud.

Por otra narte. la sitnacion esterior de Marcel
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ente la familia se tornaba cada dia mas penosa é

insostenible. No era solamente Correa 4 quien

solia encontrar con aspecto sorprendido y casi

severo; eran todos los amigos de la familia que

derramaban en la colonia americana la semilla

invisible de 1a maledicencia: los tios Zamalloa de

vaelta de su excursion, y hasta Capdebosq, solia

insinuarle alguna vez con su finura de jabali, la.
estrafieza de su conducta.

—Bueno! yo no me meto en casa. agena, ver-
dad? Pero, nom d'une brique! Permitame de-
cirle, Renault, que no deberia dar tantas vueltas
al rededor del puchero! . . . . Rosita—puedo
decir que la he visto nacer—es la joya de las
joyas. Nohay mds. Y aunque buscira treinta
afios entre todas sus parisienses, le digo jpor los
quinientos mil rayos de Dios! que no hallaria otra
igualt . . .

En cuanto 4 la pobre abandonada, mostrdbase
alternativamente confiada 6 recelosa, cual si
una sospecha iaronto desechada cruzdra 4 veces
por su mente. Tenf-, por cierto, la vaga intui-
cion de un obsticulo terrible alzado por alguien
entre ella y Marcel. . . Pero, aunque herida en
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lo mas fntimo de su ser, esta alma valiente ense-
fiaba al dolor una frente serena. La inocencia
cs una fuente de energia. Ademds, hacfa dias
que sentia con esa hiperestesia de sentimientos
de la mujer que ama, algo parecido al antiguo
efluvio apasionado en los ojos de Marcel, aunque
no la mirdrasin6 con cierta timidez furtiva y pa-
reciera rehuir toda fntima conversacion. Era muy
poco, sin duda, pero los corazones puros y jéve-
nes no aceptan sin6 en Gltimo estremo, la con-
viccion del mal y la desesperacion.

Una tarde de Octubre, Marcel entr6 en el
salon abierto, sin hacerse anunciar, segun acos-
tumbraba. Rosita estaba sentada en el pian.o,
en el extremo opuesto y dando la espalda 4 la
puerta. El joven recibié como un choque vio-
lento en el pecho, y se detuvo: en el atril del
piano abierto estaba un libro de musica que €l
conocia demasiado; aunque no podia distinguir
el tftalo 4 la distancia, sadia que Rosita acababa
de tocar la triste cancion de Musset: A Sein/-
Blaise, & la Zu¢ca. .

Ia nifia con la cara oculta entre sus manos,
lloraba silenciosamente; el contenido sollozo le-
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vantaba sus hombros por instantes, y una de sus
desatadas trenzas de oro cafa en su cintura.
Marcel se retir6 horrorizado, no tan solo por esa
muda condenacion de su conducta, méis sobre
todo por la revelacion tremenda que iluminé
como un reldmpago siniestro los abismos de su
corazon. Entre los castigos que mereciera su
crimen, no habia pensado en el mi4s terrible que
1a inflexible logica de la vida le iba -4 inflijir.
i{Amaba 4 Rosita! '

Los romainticos de principios de este siglo so-
lian pintar 4 sus lamentables héroes, de pié contra
una roca solitaria, 6 sentados 4 orillas de los la-
gos melancolicos, saboreando con entera como-
didad sus esquisitos desconsuelos. La vida real
no es tan clemente para el intimo dolor. Hay
que sufrir sin gritos ni contorsiones—maxime si
esel corazon que sangra—y ocultar las angustias
bajo una midscara: ir6nica 6 jovial. Es fuerza
sufrir el choque de las preocupaciones 6 alegrias
agenas, sin lanzar en el mundano concierto la
nota dspera y desafinada del propio sufrimiento.

Marcel, en la situacion moral que acabamos de
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indicar, bajaba la gran escalera del Hotel, cuan-
do se encontré con la pareja Zamalloa y Capde-
bosq que subian continuando una discusion co-
menzada en el Boulevard. Dofia Rosario se
apoderé de Marcel, que forccjeaba vanamente
por evadirse: hubo que instalarse en su habita-
ciony ser juez en el debate.

—A V. me remito, gritaba dofia Rosario —por
ser hombre de gusto y despreocupado. Capde-
bosq est4 empefiado en que no mande regalo al-
guno 4 la Iglesia de Lourdes, y haga aprovechar
de su importe la Asistencia Piblica. Bonito!
Qué hahecho por mila tal Asistencia! Miéntras
que la Virgen. . .

—Y la Virgen? replicaba el testarudo Capde-
bosq—6 crée V. en la operacion del Espiritu
Santo? Valiente milagro! y estrafio que Don
Ventura permita qie se haga caso omiso desu. ..
colaboracion!

—Yo no me meto! exclamé el marido—Ella
dice que est4 hecho el milagro: no quiero saber

~Ya vé V., descreido! repuso la amostazada
devota, y dirigiéndote al dependiente de la joye-
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ria, que habia quedado en la puerta:— EA/ musis!
vemé pour ensehié les prendes!

El empleado obedecid, abriendo dos anchos es-
tuches que contenian, el uno, una gargantilla de
brillantes y el otro una corona con perlas y ru-
Lfes. Marcel admir6 las dos prendas, y esforzdn-
dose por sonreir, dijo 4 dofia Rosario:

—Los dos adomos son exquisitos, sefiora, y
prueban su buen gusto.

—Gracias! Con V. siquiera se puede hablar...
Pero (cudl le parece mds conveniente para la
Virgen. . . .

—Oh! V. comprende que es.dificil adivinar el
gusto de esta. . . de Nuestra-Sefiora. Sin em-
bargo, optaria por la corona. Es prenda mas
religiosa.

—Perfectamente, aprobé dofia Rosario encari-
tada; y ya decidida tomo el estuche y lo coloco
sobre su chiffonnier. Pero di6 un suspiro al
cerrar el otro, y mirando 4 don Ventura, agregé
con intencion :

—Y ese baile del 12 que me toma de sorpre-
sa. . . Bien sé que en miestado no puedo bai-
lar: haré oficio de mueble; pero por eso mismo,
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debe uno ponerse de muehle decente. Qué te
parece, Ventura? ,

—Y |témalo si te gusta! contesté don Ventura
con resignacion. .

La beata sefiora di6 un salto de contento,
sin acordarse de su estadc, y despues de un agra-
decido apreton de mano £ su marido, se pu-
so en la tarea de probarse la dichosa gargan-
tilla ante el espejo, esplicando & Marcel el motivo
de la solemnidad.

—¢Qué no sabfa V.? Esun gran baile de la
colonia americans. La idea es de Romero y mo
sé quién mas. Primero se traté de una comida de
argeutinos en el Hotel, festejando el recibimicuto
del nuevo Presidente . ... Pero despues, un
joven colomliano—muy instruido—hizo notar que
el 12 de Octubre era fecha americana—creo que
el descubrimiento de América ¢ cosa por estilo.
En fin, fecha tras fecha, la funcion se ha forma-
lizado hasta ser un gran baile de otodo en el
salon de fiestas del Continental—el primer baile
de la estacion. |Si babrd lujo! Puede V. figurar-
s¢. . . Nole parece, Marcel, que me estf on
poco baja?
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—Le estd de molde, contest6 el joven despues
de acercarse.

—Asistirdn : la sefiora de Brewster, el gran sa-
laderista de Cincinnati, la baronesa de Tabatinga,
con toda su joyeria; en fin, la flor de la aristo-
cracia americana. Por supuesto que V. no fal-
tard?

. —Y4 lo creo, contesté Capdebosq por Marcel:

formaremos en el batallon argentino .. Viva
la patria!
. Marcel aproveché este primer claro en la
conversacion para tomar su sombrero y despe-
dirse. Anhelaba estar solo para reflexionar en
su estrafia y ya insostenible situacion.

En su salita donde Andrea no penetraba y4,
y que habia recuperado su aspecto de habitacion
varonil, con libros, dibujos y armas por todas
partes—sin esencia de whkite rose en el aire ni
pétalos de jazmin en las rinconeras—estuvo pa-
sedndose durante horas sin atinar 4 resolver nada
definitivo. No podia hacerse ilusion respecto del
callejon sin salida en que estaba descarrilada su
existencia. Queria 4 Rosita, como el condena-
do arrepentido quiere la virtud y el honor: sin
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esperanza posible de levantarse hasta esas estre-
Nas de la vida. (Cémo prolongar por mas
tiempo esta degradante traicion que desde ya se
volveria mas innoble que antes, pues ni 4 la pa-
sion culpable quedarfa fiel? Despues de engaiiar
d Correa y Rosita, era menester ahora finjir ante
Andrea un amor de limosna y conmiseracion.
Ya era demasiado ! I'egaba al dltimo peldatio del
descenso, pasado el cual el alma se asfixia en las
meflticas emanaciones. Ese Laile, dentro de cua-
tro dias, era la ocasion ofrecida para romper ¢l
doble vinculo que le ligaba con ese pasado de
amargura y verglienza. En el tumalto de la
numerosa reanion, le serfa ficil hablar separada-
mente con Rosita y Andrea: anunciarfa un viaje
de visita 4 su familia que de meses atrés le estaba
llamando—y partirfa, para no volver mds. . .
En este momento, su mirada se detuvo en una
tarjeta colocada en su mesa: era la de su cama-
rada Roche, el ingenicro que se preparaba para
emprender una nueva conquista de Ja civilizacion.
iQue vida tan liena en su brevedad! Despues
de prestar sus servicios 4 la patria como soldado,
¢l noble idven habia recorrido la Eurona coone-
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rando en obras de progreso internacional. En
seguida, habfa formado parte de la primera ex-.
pedicion del coronel Flatters, llevada 4 cabo por
el Sahara argelino, en medio de los peligros y:
privaciones—y hé aqui que se preparaba ya para
una segunda jornada. bajo el mismo jefe, con la
sencillez sublime de un héroe. Ese era pobre:
pero jque fortuna valia ese tesoro de gloria con-
quistada!. . .Y €l se atrevia 4 dar la manoy
tutear 4 ese trabajador austero y modesto cuya
vida tenia mas utilidad general en cualquiera
pigina de un dia, que la suya propia en su con-
junto!

Engolfado estaba Marcel en estas tristes re-
flexiones, cuando Capdebosq entré en su habita-
cion. Corrié hicia él tendiéndole la mano con
una cordialidad inusitada, y despues de hacerle
sentar, repard en la oscuridad que reinaba en la
habitacion : eran las ocho de la noche, y esas
tres horas habifan pasado como un instante. En-
cendié las luces y entonces not6 el semblante in-
sé6lito de su amigo: fruncia las cejas, apretando
los enormes pufios convulsivamente, y sus ojitos
de paguidermo despedian rayos y centellas.
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—¢Qué le pasa, Capdebosq? pregunt6 Mar-
cel.

—jLe ensefiar€ 4 respetarmos! exclamé el
bearnés con su voz de clarin....

Figtdrese V. que estaba sentado hace una
hora en el café Durand, tranquilo como Bautista
—pues que as{ me llamo—Ty esplicando 4 mi mozo
que ha vivido en Buenos Aires—en espafiol,
naturalmente—el modo de preparar un asado
4 la criolla. Cuando un sefior sentado al lado
mio—aspecto varonil y trage de militar, con
una cinta multicolor en el ojal—me dirije la
palabra. Yo que no puedo comer solo, le
contesto. Por fin juntamos nuestras mesas:
viene borgofia, 'champagne, licores; etc....
Mi compafiero tienemodales encantadores: ha
viajado en Espafia y América. Chapurra el cas-
tellano ... un caballero completo! Concluida
la comida, saco un billete azul y pago por los
dos 4 pesar de su resistencia,.,., Me pregunta
por donde voy. Se lo digo y me propone
acompafiarme hasta la Magdalena... Vamos;
pero hé aqui que su conversacion muda de tono
bruscamente ; principia 4 criticar nuestras cos-
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tumbres americanas, nuestras revoluciones y
hidbitos comerciales : le contesto, y palabra tras
palabra—estibamos en la parte mds desierta y
oscura de la plaza, contrala Iglesia—se armala
gresca y hace un ademan amenezador,... Le
arrimo, pero qué trompis, hermanos mios!
Qued6 sentado un momento, como reflexionando
en la situacion. ... En esto, siento que alguien
me toma de atrds como para contenerme, me
doy vuelta desasiéndome con fuerza y 'me encuen-
tro con otro préjimo que exclama :

—<¢Asi no rifien dos cababalleros. .. Capi-
tan: dé vd. su tarjeta al sefior. Yo hago mia
la causa ! » Recibo unatarjeta, doy otra, y héme
aqui, mi amigo, con otro duelo encima, yo que
SO0y manso como oveja. . . Mafiana espero padri-
nos, y he pensado en vd.. . y Romero.

Marcel no pudo contener la risa ante la singu-
lar aventura de Capdebosq, y la no menos pere-
grina ocurrencia de designar como padrino 4 su
adversario de Rio. Pidi6 la tarjeta del caballero
condecorado, y desi)ues de leer: Comendador L.
Albertini, ex-edecan del General Cabrera:

—Hum ! murmuré Marcel—Albertini recuerda.
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mucho al Growrdina, de Moliére ‘‘que sigmifica
Jourdain” . .. Digame, Capdebosq. ;donde tiene
vd. su dinerc?. . .

—Aqui, en el bolsillo de la lewita, contesto el
beamés metiendo la mano para sacar sa carte-
. . . Pero, dié un grito de estupor al encoatrar
el bolsillo vacfo, abriendo la b~z como tronera. . .

—Y (cudnto t.u1a en su cartera’

—Poca cosa, felizmente, contesté Capdeboeg..
cuatrocientos y tantos francos, el vuelto de mi
billete. . . Pero dénde los habré perdido?

—Bueno, querido, por esta vez no habri duelo,
El comendador y el tercero son dos compadrcs
que le han escamoteado su caricra. Ea lugar de
sangre, su flamante entusiasmo por la América,
le cuesta cuatrocientos francos: es de halde!

—Lo que me consuela, contestd Capdebos;,
es que no ha sido engafio, ni escamoteo, mi trom-
pada al Comendador. .. Y recordando esta parie

feliz de su aveatura, solté una estruendosa car
cajada. . .




VI

Bf se baile americano del 12 de Octubre, hizo
7;: g época en los fastos del Hotel Continental,
atin despuesde la fiesta de Murcia que tuvo allf lu-
gar 4 mediados del mismo afio. Cierto es que en
la reunion actual no podia admirarse la augusta
majestad de lareina Isabel, ni el porte segura-
mente mds régio de la duquesa de Castries, ni
tampoco la elegancia altanera de la marquesa de
Gallifet. . . No eran numerosos esa noche los
blasones auténticos y comprobados en un Ma-
nual herdldico: algunos titulos exéticos y harto
retumbantes de baronfas y vizcondados mejica-



300 FRUTO VEDADO

nos O brasileros, nada podian probar en contra
de la fundamental democracia del Nuevo Mundo
all{ representada; y esto mismo lo demostraban
elocuentemente el aspecto y modales de esos po-
cos fasemdeires y comerciantes, recien ennoble-
cidos con la compra de alguna flamante eje-
cutona.

Pero, fuera del lujo quizd excesivo de los ves-
tidos y aderezos, la suntuosidad advenediza del
Hotel Continental, nunca sirvi6 de marco 4 wn
cuadro de mujeres mas bellas y seductoras desde
la punta de sus zapatos de raso hasta sus cabe-
lleras de oro 6 €bano, donde los diamantes cen-
telleaban como estrellas de primera magnuitud en
el ciclo noctummo. Al{ no habia pergaminos
nobiliarios, ni en los nombres ni en las caras;y
ese brillo especial de la belleza americana, de
que carecen las consumidas aristocracias, pare-
cia la transmutacion humana de la florescencia
tropical.

Al dar las once, el baile ya estuvo en su apo-
geo, faltando poquisimos de los trescientos in-
vitados cosmopolitas, que representaban allf todas
las comarcas americanas, desde Chile hasta el
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Canad4, y encubrfan los contrastes originarios
debajo del uniforme lustre paﬁsiense que todos
habfan adquirido. El gran Salon de fiestas, con
su doble hilera de columnas de mirmol, sus
cornisas recargadas de oro, su cielo raso repre-
sentando las Estaciones y los torrentes de luz de
las girdndulas, arafias y candelabros, ofrecia
un especticulo de incomparable esplendor. En
la fita de banquetas de terciopélo que corria
en contorno de la sala inménsa, las mugeres sen-
tadas férmaban un friso de maravillosa riqueza, y
mas adentro, en los intercolumnios, las mas jo-
venes—las bailadoras—en sus doradas sillas vo-
lantes, se desplegaban en feston de flores anima-
das, como en los palacios de encantamiento. La
orquesta de Métra, colocada entre las dos puer-
tas del fondo, y ocultada por arcos y espesuras
de plantas tropicales, movfa 4 su ritmo arrebata-
dor ese mar con ondas de raso maravilloso y tor-
nasolado, tul y gasa transparente, crespon lijero
y opulento brocado, flores y plegados de todas
formas y matices, con desluinbrantes espaldas y
nucas de nieve bajo la profusion de los bucles
perfumados—en cuya cima las piedras chispean-
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tes recordaban el resplandor fosforescente de las
olas océanicas.

Aungue estaba tambien habilitado para bailar
el vecino salon morisco. revestido con pérpura y
oro, ¢l pavimento oscuro desaparecia bajo las
largas colas de los vestidos de corte, y las parejas
apifiadas se desbordaban hasta el jardin de in-
vierno y el pasaje cubierto que conducfa al vasto
comedor dela calle de Rivoli. Era un verdade-
ro baile—donde se bailaba con todo ardor y
arrebato:—y en esto se diferenciaba esta ren-
nion, de las solemnes procesiones oficiales del
Eliseo—tanto como en la belleza general de las
mujeres, la rareza de los uniformes y el brillo
algo excesivo de los trajes y composturas. Alguna
cansada pareja maniobraba durante un cuarto
de hora para alcanzar una silla vacfa: pero la
eacontraba sefialada por un clac negro 6 la espe-
da de parada de algun affacké militar.

Los recien llegados, de pié contra las mampa-
ras, reconocian de lejos, por su cabello de yesca
amarilla en que los brillantes parecian arrojar
chispas y encenderlo, 4 la excéntrica banquera
yankee que ofrecié comprar el Arco de Triunfo
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con sus pozos de petréleo—¢ la picante y seduc-
tora Limefia que renovo la hazafia de Cenerén-.
tola, apostando que calzarfa un zapatito de cris-
tal microscopico—y sali6 airosa de la apuesta.

A las doce, Lesseps, erguido y vigoroso 4 pe-
sar de sus setenta y cinco afios, con el gran Cor-
don de la Legion de honor pasado bajo su chaleco
blanco, atraveso la sala en toda su longitud, dando
el brazo 4 la esposa del Ministro de Estados ];Ini-
dos. Y no hubo frivola muchacha ni retozon
mozalvete de gardenia en el ojal del frac, que no
se diera vuelta, siguiendo con la mirada 4 ese
glorioso anciano que ha cavado en el 'planeta
una huella indeleble, un rastro mas profundo que
Alejandro, César y Napoleon.

—¢ Quién es ese viejito? pregunté Doifia Ro-
sario 4 Capdebosq que estaba parado delante
de ella, en el pasadizo exterior de la sala, y 4
quien su jnusitado clac pesaba mas que un disco
de plomo.

—¢Ese alto, delgado y lampifio? es un saladc-
rista oriental.

—N&6; el que tiene una cinta federal en la pe-
chera, 4 quien miran todos? ..,
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—Ah! ya sé, contesté Capdebosq con aplomo,
es un general colombiano.

Dofia Rosario ostentaba un magnifico vestido
de rasu encarnado que, si bien algo vistoso, ha-
cia resaltar su fisonomia morena, Se habia sen-
tado en la sala de baile para seguir los pormeno-
res de la fiesta—pero repetia 4 cada persona de
su relacion que se acercaba para saludarla, los
motivos que tenfa para permanccer pasiva, acom-
pafiando la confidencia con sobrentendidas reti-
cencias que provocaban las felicitaciones. No obs-
tante, como recorriera la sala con la mirada sin
encontrar & quien buscaba, invit6 § Capdebosq
para dar una vuelta por los otros salones. Este
acepté con jdbilo, para iniciarse en los misterios
mundanos; y mauy ticso, colorado, con el clac en
el pecho como un escudo, empezd 4 guiar £ s
compafiera entre la muchedumbre. Algunas ps-
labras de los grupos, en inglés, francés 6 porte-
gués llegaban £ sus oidos; pero la lengua que
dominaba era la castellana, y nunca dejaba Cap-
debosq de murmurar con satisfaccion— «Estos
son de los nuestras».—aunque se tratase de meji-

canos ¢ arequipeios.—« Y 4 propésito de paisa-
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nos, pregunt6 una vez, no he visto todavia 4 An-
drca ni Rosita.. ,

—Yo entré con Rosita, contesté Dofia Rosario:
ha de estar bailando por alli lejos... Dejé 4
Andrea arriba. ., .Correa no ha querido bajar,
naturalmente ., Y 4 propdsito, veo aqui 4 Ro-
mero que me puede ofrecer el brazo ,..Con-
vendria que V. fuera 4 decir 4 Ventura—alld en
la sala de juego—que Andrea esti pronta, y no
ha de tener con quien entrar en lasala.,..

El jéven portefio estaba efectivamente parado
al lado de una columna: deliciosamente acicalado
y con una cinta azul y blanca en el ojal—; tres
meses de retirada en la revolucion de 1874 !—
Se incliné ceremoniosamente ante la sefiora, que
le dijo 4 media voz:

—Ni pensaba V. moverse si no lo busco. .

i Picaro!

Pero, 4 los pocos pasos la rencorosa sefiora se
encoatr6 con Marcel que acababa de entrar, y
despues de detenerse un instante para saludarle,
agregé:

—No deberia decirle nada por haber llegado
tan tarde. . . Pero seré buena—y sefialando un
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punto de la sala con sa abanico—alld estd Rosita
hecha un angel: si pierde V. un segundo, nola
vuelve § hallar sentada en toda la noche. . . Le
aviso que hay demandat . . .

La nifia estaba sentada en la parte central de
la galeria, y Marcel pudo coatemplaria sin ser
visto, por entre la cabeza de los mirones parados
en un intercolumnio. Vestia de raso azul y
blanco, con una rica y distinguida sencillez. En el
hombro izquierdo, una escarapelita con los colo-
res argentinos estaba fijada con un broche de
diamantes en la drap:ria de gasa blanca que di-
bujaba el escote; y en sus orejas rosadas tenfa
una gruesa perla atomillada en dosrmeuse. Ningun
otro adomo: su guante blanco subia hasta el
codo sin una pulsera, y tampoco llevaba collar
o gargantilla en su cuello redondo que segafa la
lfnea de los hombros desnudos en una curva de
encantadora pureza. ;Para qué necesitaba joyas la
deliciosa criatura, con su cuerpo esbelto y de irve-
prochable elegancia, ¢ sus cabellos de oro que sc
retorcian graciosamente en bucles, y cafan sobre
la delicada nuca en mechas ondeadas y sueltas?
Sa belleza exquisita se avenia mejor con la sen-
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cillez que la revelaba entera, como el agua limpia
de la fuente en la copa de puro cristal.

Mientras Marcel contemplaba con muda deses-
peracion 4 ese ser adorado que pudo hacer la
felicidad de su vida, y 4 quien tenia ahora que
abandonar,—oyé que un j6ven decia 4 su lado,
dirijiéndose 4 otro:

—Pero, despues de dar vuelta al salon entero,
hay que detenerse en Rosa Miranda ... Esla
joyadela colonia. . . No puedo resistir al de-
seo de quemarme un poco las alas, y la voy 4 in-
vitar. ... .

Efectivamente, el joven se alejo despues de
estas palabras; y al sentir un sibito malestar por
este vulgar incidente, comprendié Marcel cuanto
la amaba yd. Sin darse cuenta del movil que le
impulsaba, se deslizé6 por entre los circunstantes
poniéndose en evidencia para Rosita. Ella le vi6:
un relimpago de alegria iluminé su entristecido
semblante, y couiprendien:lo 1a mirada de Marcel,
contestd con una sefial negativa y algunas pala-
bras de excusa al pedido del joven americano,
que se qued6 4 pocos pasos, algo corrido. Entén-
ces llegé Marcel, y se incliné ante ella; la mu-
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chacha alzando en €l sus grandes ojos de cielo,
s¢ levantd en silencio y se apoyé en su brazo.

La orquesta, con esa solicitud de los autores
por sus propias composiciones, tocaba en este
momento La Vague: ese wals linguido y bonita-
incnte amanerado de’Métra. Pero ni vno ni otro
pensaba en bailar. Pasaban en medio de las pa-
rejas arrebatadas por el vuelo de la danza, sim en-
contrar todavia una palabra que decir y no faera
revelacion harto elocuente de sus angustias. Ha-
cia muchas semanas que no se encontraban solos,
lejos de las miradas curiosas 6 suspicaces, y les
parecia que se volvian & ver despues de ana lar-
£a ausencia, llena de misteriosas peripecias. Al
fin, €l murmurd con voz ahogada:

—Raosita, temo herir las conveniencias munds-
nas, al pedirla que pasemos al jardin de inviemo
para coaversar. Pero lo que tengo que decirle
cs tan {ntimo y solemne, que me atrevo £ solici-
tar este favor. .

—Las conveniencias mandanas entre noso-
tros!—contesté Rosila con una sonrisa amarga;
y agregd con una decision desdefiosa:—no hay
cousidleracion exterior que valga en esta horm.
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Quiero que hablemos al fin—y si V. no me pi-
diera esta esplicacion, yo la hubiera solicitado. . .

El patio cubierto convertido en jardin de in-
vierno, formaba un salon con techo de cristal,
Heno de plantas exéticas y enredaderas festo-
neando caprichosamente las paredes; los chorros
de agua saltaban de las pilas de rocalla y frescas
espesuras, atravesados por los rayos de luz de
los picos hdbilmente disimulados tras de los cac-
tusy ramilletes de ninfeas. En las estrechas y
alfombradas calles de este diminuto laberinto, ha-
bia bancos y sillas, para las parejas deseosas de
escapar algunos minutos al bullicio del baile. Pe-
ro este retiro estaba aun desierto 4 esta hora, y
los escasos visitantes que asomaban 4la puerta,
daban un rodeo discreto al ver de lejos 4 Marcel
y Rosita en plena luz. Para los que les conocian,
nada tenia de sorprendente este aparte de novios;
—para los demi4s, el hecho no tenfa importancia
ni significacion.

La nifia se habia sentado en el nistico sof4, es-
perando con el seno agitado por la emucion, las
primeras palabras de Marcel que habfa quedado
de pi€; y €l la miraba dolorosamente, en gse
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marco de verdura y aguas murmuradoras que
trasportaba su recuerdo 4 la lejana escena de la
Cascada. No encontraba al pronto otro home-
nage ante esa radiante juventud sacrificada, que
su angustioso silencio. Hasta ellos llegaba, de-
bilitada, entristecida por la“ distancia, la mdsica
del baile. Enténces, haciendo un esfuerzo, co-
menz6 4 hablar: y la nifia que alzd los ojos pa-
ra mirarle al escuchar su voz entrecortada, se e»-
tremecié de miedo al ver su palidez.

—Raosita, le juro & V. que fuf sincero al ha-
blarle de mi amor. Cref que podia disponer de
mi vida. No tenia ese derecho.. Un vinenlo
anterior me liga.... No soy digno de V... Me-
rezco que me aplaste con su desprecio....

Y al decir estas ditimas palabras en voz baja,
como una confesion de verglienza, incliné la ca-
beza y solt6 los brazos en la actitud del criminal
que aguarda el castigo. Ella tuvo un grito abo-
gado y junté sus manos, mas horrorizada por la
bajeza de la traicion que abatida por la desgracia:

—;Santos del cielo! Es V. el que habla, Mar-
cel, 6 no he comprendido ... V. es el que dijo
que me habfa engafiado sin quererlo com sms
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protestas y juramentos, haciendo relumbrar 4 mis
ojos la ilusion de la felicidad!.... No es posible:
me equivoqué.... Ningun hombre es capaz de

—Insdlteme, maldigame: es un consuelo pa+
rami.... El castigo alivia la conciencia del cul-
pable.... Si, yo soy el que juraba amor eterno y
no mentfa, el que tomaba 4 Dios por testigo de su
sinceridad—Yo que creia, en fin, salvar el umbril
de la dicha suprema.sostenido porla mano de un
angel adorado—olvidando por desgracia, que la
cadena remachada en mi cuerpo me arrastraba
bécia atrfs, por mas que Ja incrustase en mi
came para alargarla.... {Soy un miserable con-
denado! Le devuelvosu palabra, Rosita: no
soy ni he sido nunca digno de V...

—iMi palabra!—murmuré ella con indecible
amargura—hé ahf la férmula convencional! De-
volver 12 palabra de honor y compromiso, como
se devuelve un dinero prestado : y esa es la pro-
bidad humana! ;Y mi perdido reposo, mi destro-
zado corazon, mi vida envenenada 4 los diez y
ocho afios, mi alma marchitada por la desconfian-
za y desesperacion! ;quién podri devolverlos?
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:No conocfa V. por ventura las servidumbres de
su existencia tenebrosa, antes de brindarme su
nombre comprometido y sa mano de felon? A
mi tocaba ensefiarle prudencia y lealtad, yo igno-
rante de las perfidias de la vida, y que recien
hoy conozco de cerca la mentira y la traicion!
Ah! corazon advertido y fiel jc6mo me prevenmias
hace tiempo! Pero rechazaba esa sospecha como
un insulto hécia V... ¢Porqué ha de haber un
hombre capaz de engafiar villanamente £ una in-
feliz muchacha que 4 nadie hizo nunca mal con-
cientemente, y porqué he de creer que ese hom-
bre sea el que he elegido por su grandeza de
alma y generosidad? . . . Oh! virgen santa, qué
he hecho yo para merecer lo que me pasa? ;Y
ése, ése esun caballero que marcha con la frente
erguida, ése s un gentilhombre francés! . . .

Se habfa levantado indignada y soberbia en
una actitud soberana de implacable desprecio, y
continuaba con su acento vibrante annque sin
elevar la voz—mientras €, desplomado en un
asiento, casi arrodillado, bajaba la frente empa-
pada en sudor y lanzaba al suclo, maquinalmen-
te, sus guantes hechos girones en sus crispados
pulios, ...
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—No quiero escuchar explicaciones que me
mancharian, fueran verdades 6 mentiras. No le
conozco 4 V. mas. Le arrojo de mi presencia,
y de mi camino, y de mi vida! Amé 4 un fan-
tasma de mi imajinacion: no quiero ver la reali-
dad degradante. No quiero saber qué ser indigno
es complice de su perversidad. No quiero tocar
su brazo para volver al salon. Esperaré aqui 4
una persona de mi familia. Retirese! -

Y con una en}rgfa febril que la transfiguraba,
la nifia timida de ayer sibitamente madurada por
1a pasion sublime, ensefiaba 4 Marcel la puerta de
salida en un ademan de supremo ultraje, . .

—ijRaosita! exclamé sordamente el desgraciado
alzando la cabeza: pero, al verla tan bella con
su espresion de arcangel airado, palpitante el
seno y resplandecientes los ojos de santa indigna-
cion—no ﬁntié el afrentoso castigo de su actitud,
sino el desgarramiento supremo de su corazon
ante el cielo perdido—y un sollozo convulsivo se
escapé de su pecho, al tiempo que por su desenca-
jado semblante corrian ligrimas—esas verdaderas
ligrimas varoniles hechas con sangre, y que mar-
chitan en wna hora el rostro envejecido. . . .
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Se levant, y recorné algunos segundos una
calle estrecha y sombria del invernéculo.—Rosita
quedé sola.

Pero, al cabo, no era sino una débil muger—
una pifia que tal vez amira aun 4 pesarsuyo: y
vencida tambien por un dolor superior 4 su ju-
ventud, cay6 en el sofi escondiendo su cabeza
entre sus manos abiertas. Asi la encontré Marcel:
lloraba silenciosa, perdidamente, secando su ros-
tro con el pafiuelo y dando por momentos gran-
des suspiros que estremecian su cuerpo adorable,
y parecian el esfuerzo impotente del corazon por
sobrellevar su pena.

Se atrevi6 & contemplarla un instante con pa-
sion desesperada y muda, luego murmuré en voz
may baja:

—Adios para siempre, Rosita! El corason
que no la merecia quedari lleno de su recuerdo,
mientras tenga latido. . . . Aquf estard su im4-
gen como una estrella reflejada en un pantano
impuro. . . . . Soloahora sé lo que valia V.y lo
que pierdo . . . . Ahérreme su desprecio. . . .
Adios! , . .

Se retiraba ya; pero ella sin levantar la cara
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de su pafinelo, estir6 lentamente su mano dere-
cha, como la suprema limosna del alma que
quiere compadecer sin poder perdonar: €l cay6
de rodillas y llevé 4 sus l4bios esa mano que
tocaba por iltima vez. En seguida, se alejé sin
darse vuelta.

Al recorrer las galerias casi desiertas del patio
principal, pidiendo calma, siquiera exterior, al
aire frio de la noche, Marcel tuvo un minuto el
pensamiento de marcharse sin afrontar la segunda
y mas amarga despedida. Los que creem, po-
drin decir que la Providencia le envié esta salva-
dora inspiracion. Nada estaba quizd perdido
irrevocablemente: Rosita no sospechaba la ver-
dad; tal vez el tiempo cicatrizdra tambien esa
primera herida del alma joven—y la otra olvida-
via 4 suvez.,.. )

Pero, esa inspiracion no fué oida. Ensu de-
cadencia moral, ese joven se habia abstenido
hasta entonces de huir ante el dolor que le ama-
gaba. Sabia que esta nueva separacion seria otro
desgarramiento: pero consideraba villania el
abandonar 4 esa pobre mujer, sin una palabra,
como una flor marchita. Y entré resueltamente
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en el baile, para decirle tambien la ldgubre pala-
bra que destroza las almas adheridas.

Habia crecido adn la animacion del baile, fun-
diéndose al calor de la danza lahelada etiqueta.
Los mironesy rezagados habian entrado en juego,
despoblando las banquetas exteriores; y en la
baraunda de parejas que se estrechaban y movian
en lentas oscilaciones, flotaba una sutil y volup-
tuosa emanacion desprendida de las perfumadas
cabezas y vestidos de las mujeres, con algo mis
fntimo y capitoso que encendia los ojos de los
bailadores. En busca de descanso 6 sire mas
fresco, las parejas comenzaban i derramarse
por el salon morisco, el comedor ¢ eljardin de
invierno; y aunque todos estos salones secunda-
rios aparecian llenos de invitados, la gran Sala
de las fiestas estaba mds atestada que antes.

Marcel recorrié vanamente todo el recinto, y
se disponia ya 4 dar por cumplida su mision
aquella noche, cuando se encontré bruscameute
delante de Andrea que salia del salon morisco
con un diplomftico sud-americano. Sin duda,
€ste estaba prevenido, pues saludé respetuosa-
merite § su compafiera que le agradecié la ams-
bilidad, y tom6 el Lrazo de Marcel.
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Por un extrafio capricho—que su situacion
parecida 4 la viudez justificAira—llevaba un vesti-
do de raso y adamascado negro, adornado con
fieco de perlas; unarica pulsera centelleaba sobre
el guante negro, y un cordon de flores purpuri-
nas 4 la izquierda del escote, hacia el efecto de
una mancha de sangre. Su pélida y escultural
belleza, la espléndida cabellera de azabache es-
trellada con diamantes, y ese traje severo, envol-
vian en una aureola trigica 4 1a jéven, evocando
el recuerdo po€tico de esos amores régios y fata-
les, hermanos de la muerte, que tienen su desen-
lace sombrio en la alcoba de una Francesca 6
Maria Estuardo—y dejan en el pavimento una
mancha roja, como la del castillo de Holyrood.....

—:Dénde estuvo V. toda la noche? pregunt6
Andrea con voz breve.

—En el jardin de inviemo.

—¢Con Rosita?

—Con Rosita.

—¢{Qué tenia que decirle en tanto tiempo?

—Tenia que avisarle, contest6 frikmente Mar-
cel, que me marcho mafiana para no volver—y
rompo el compromiso contraido, ..
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Ella tuvo un sacudiwiento brusco, y el joven
sinti6 el peso del cuerpo de Andrea en su brazo,
como si fuere 4 desfallecer. Pero, reaccion6 mwy
proato; y despues de un minuto de silenao.
agregd con voz trémula y. sorda:

—Separémonos en la galeria, delante dela
escalera principal. V. dé wvuelta por si cuarto.
Le esperoen el salon. ..

Marcel entr6 en sa cuarto, volvid 4 cerrar,
guardando la llave en el bolsillo de supalets; y
luego sin encender luz, abri6 la puerta de comu-
nicacion y penetrd enla sala de Andrea, debil-
mente iluminada por una sola limpara de pared.
Esta sala, ademis de la mencionada puerta, te-
nia otras dos, dando la primera al pasadizo que
¢onducia al cuarto de Rosita, y la segunda al
bondoir de Andrea 'y demds piezas interiores: el
dormitorio de Correa era el mis vecino de la
pequciia habitacion,

Andrea estaba de pié, en medio del salon,
emergiendo su busto y cara de mirmol, del esco-
tado vestido negro cuyos pliegues se perdian en
la semi-oscuridad. No di6 un paso hécia Mar-
cel, pero cuando estuvo cerca de ella, grave y
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pilido adn por la reciente emocion, le mir6 4 la
cara y estall6 con amargura. Y era siniestra
esa conversacion en voz baja, en el silencio noc-
tumo, entre esos dos séres jovenes y bellos, que
hablaban de muerte y desesperacion, puestos
atin sus vestidos de baile....

—¢Por qué se va V2... Sobre todo ¢qué
significa esa marcha sibita, sin que yo sepa na-
da, y sin preguntarme si estoy pronta para reci-
bir ese golpe terrible, si he hecho provision bas-
tante de fuerzas y ligrimas, para aceptar ahora
la soledad horrible llena de remordimientos y
poblada de fantasmas?....

La interrumpié con ademan suplicante y la
condujo lentamente al sofi—quedando el de pié
para hablar, y buscando las palabras menos
hirientes y crueles para ese ulcerado corazon:

—Me voy, Andrea, porque no puedo. sopor-
tar esta vida de mentiras y traiciones. V. no
tiene que engaiflar sin6 4 ¢/ que nada puede sos-
pechar, el desgraciado! Pero yo tengo 4 ofre
persona ante quien me he perjurado cien veces
ya. No podia mas: ya lo sabe todo. He pre-
ferido darde la pufialada de una vez, que seguir
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envenendndola dia por dia. He llegado al ex-
tremo y las fuerzas me faltan...

—Y yo, Marcel!—exclamé sordamente An-
drea—;crée V. que no me siento abrumada bajo
el peso de esta existencia infame? Mentir, siem-
pre mentirl Engafiar & Rosita, 4 Correa; com-
poner cada dia la red de embustes que cualquier
incidente rompe siempre por algun lado; rubori-
zarme ante mi hija, cnando en su inocencia me
habla de V... Ah! y el amor robado 4 la her-
mana y compafiera de mi infancial.... DPero,
Marcel: estdé consumado lo irreparable.... Lo
dnico que queda en pié en mi camino lleno de
ruinas, es mi amor, ¢s auestro amor! Y bien,
apruebo su 6dio y repugnancia por esta existen-
cia envilecida. Seré tuya y sdlo tuya. Abando-
naré el hogar que envenena nuestra dicha con
sus mudos reproches, arrancaré esta mdscara
de odiosa honradez que me quemala cara.... No
partirds solo; el mundo es nuestro, nos haremos
un paraiso con el déstierro. Fija la hora: ma-
fiana, esta noche misma....

Y vencida por el dolor, la pobre mujer eayé
de rodillas ante su amante. Este Ia levantd, y
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tomdndola de las manos con ternura compasiva:

—Es imposible, Andrea. Piensa en los séres
inocentes 4§ quienes heririas mortalmente. En
nuestra infeliz situacion, el disimulo no es tan
solo cobardia; es caridad. Acuérdate del des-
heredado que soporta la vida dnicamente por es-
cucharta voz . ...

Pero ella le interrumpié 4 su vez con un furor
sombrfo :

—jCémo encuentras ahora las razones que
tave para no escuchar tus siplicas! ¢No las
hallabas cuando te arrastrabas 4 mis piés, en
ese dia funesto que empez6 mi desgracia. Ah!
vida miserable donde todo se corrompe ¢ desva-
nece! No seas mas prudente que yo, quiero se-
guirte !

—¢Y tu hija? pregunté6 Marcel.

Tuvo un estremecimiento: la amante habia
olvidado 4 la madre.

—Ah! si, mi hija—repiti6 con estravio—mi
hija : y bien la llevaremos! Nadie podré acusar
4 una madre que roba 4 su hija ¢no es ver-
dad?....

Marcel desgarrado por la situacion, buscaba
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las razones supremas. La tomd en sus brezos
con dulzura infinita; y hablindole en el toro de
las horas pasadas, para calmarla y convencerla,
murmord ;

Andrea, déjame partir. Mas tarde, volveré.
No empujes al abismo que solo quiero para mf,
4 tantas victimas que viven 4 tu sombra! Robar
4 ese hombre la inica hija despues de la mujer!
Arrancar la criatura al hogar respetado pare
criarla, huérfana de alma, entre la madre culpable
y ¢l amante criminal... Nd, no puede ser! Por
fin, piensa en Rosita que perderia en un solo dia
la dicha y el honor ...No quicro, Andrea: en
nombre de ese angel sacrificado, te quedards \.....

Entonces di6 un grito que retumbd en el salon
vacio, y exclamoé, no pudiendo contener el violen-
to estallido de sa voz:

—Ah'! es por ella que me abandonas: quieres
dRosita! ...

Marcel aterrado no tavo tiempo para contestar.
Oydse un ruido de pasos vacilantes y lentos en la
picza vecina, y despues de unos segundos de si-
leacio sepulcral, en que se percibia como una
sangrienta ironfa la orquesta del baile, sc abrié
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la puerta del doudoir y Correa aparecié. Mar-
cel se dejé caer en un sillon, anonadado,

Mas ella, con su flexible astucia femenina, es-
taba yien la entormada puerta de la antesala, y
como despidiendo 4 alguien que se alejira en
el pasadizo, esclamaba con pasmosa naturalidad:

—Esti bien! Compongo mi vestido, y vuelvo
allf para la cena!

En seguida hizo 4 Marcel un ademan imperati-
vo y comi6 - hicia su marido, que entraba enla
esfera de luz de la)impara y aparecia demacrado
y envejecido, con el aspecto lastimoso de un po-
bre ciego vestido 4 tientas y de prisa. Marcel
estaba inmo6vil, con la mirada dilatada, cerradas
las mandibulas, como helado por el espanto.

—Andrea—pregunt6 el ciego con el cefio
fruncido por una sospecha—;qué grito he oido
hace un momento? Con quién estabas? Hace
tiempo que escuchaba despierto un murmullo de
voces: 4 quien has despedido? No he oido rui-
do de pasos. ...

Ella tuvo un movimiento convulsivo, pero su
vozno tembl6 al contestar:

—Era tio Venturn con Rosario....Me han
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acompafiado aqui.. .. Venia & componer mi ves-
tido que se ha roto en la baraunda! Es un gen-
tiol....Estd Lesseps, estf.. .

—Hablabas de la cena ;qué hora es?

—Pero no s£, mi amigo, mas de las cuatro,
en todo caso ...Pasemos 4 ta cuarto si quieres
conversar. . , .Sieato frio.. ..

Pero el ciego avanzd la mano hasta tocar el
hombro desaudo de Andrea que tuvoun escalo-
frio de terror  Delante de Marcel !

—¢Coémo has cruzado asi las galerias y escale-
ras? continuaba el ciego con estrafia preocupa-
cion; y fué £ sentarse en el sofé £ cuatro pasos
de Marcel. Algo insélito pasaba por Corres,
como si £ falta de la vista, sus otros sentidos agu-
zados—el olfato y el oido—le dieran un aviso
confuso que no podia comprender ni dejar de
percibir. Su cara macilenta estaba dirijida hécia
Marcel; y sus pupilas dilatadas parecian mirarle
con tan insoportable fljeza, que éste, ya jadeante
por el horrible esfuerzo de contener su aliento,
experimentaba mortal angustia;—y su mirada
estraviada pedia & Andrea que rompierael e
pantoso silencio, sintiendo que si se prolongimr
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algunos segundos mis, Correa oiria sin duda el
creciente estertor de su respiracion. Felizmente
€l hablé, sin apartar de Marcel sus ojos inméviles
que, semejantes 4 los de la antigua Medusa, pa-
recian petrificar al que miraban....Y y4 fuem
coincidencia casual, d oscuro presentimiento,
las palabras del ciego se adaptaban terriblemen-
te 4 la situacion.

—No quiero interrogarte, Andrea—decia con
voz pausada y triste—pero siento en ta vida, ha-
ce algunos meses, algo que me inspira inquietud
¥ zozobra. No tengo—ni acaso he tenido antes
—el derecho de hablarte de amor... No soy
tan loco que espere ser amado.... Pero te he co-
nocido siempre franca y leal, y siento ahora un
misterio en tu alma. Nosotros, los enfermos
condenados 4 eterna soledad, pasamos las horas
en tristes cavilaciones.... Hay algo nuevo que te
domina, y perturba la antigua calma transparen-
te de tu vida...

Andrea buscaba una palabra que pudiera de-
cir delante de Marcel, cuando el reloj de pared,
cuyo cuadrante no se veia, dejo oir el ruido seco
del escape antes de dar la hora—los c6émplices
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cambiaron una ansiosa mirada :—el timbre soné
dos veces. El ciego se estremeci6, y tomando
la mano helada de Andrea, exclamé con acento
trémulo :

—Son d penas las das! Ahora creo que no
fué la voz de tu tio la que sonaba aqui... Andrea,
si fuera cierto que me engafias! Si estuvieras
aprovechando cobardemente de mi desgracia pa-
ra entregar al publico desprecio mi nombre, el
nombre de tu hija...

No pudo concluir; en el momento en que An-
drea se desasia rudamente de su mano crispada,
abri6se la puerta de repente, Rosita aparecié: y
antes de comprender el ademan supremo de su
hermana, arrojo este grito de sorpresa, con su
voz dulce y fresca que resond ante los circunstan-
tes como el claria del Juicio:

—Qué hacen aquf los tres, £ estas horas?

El efecto de estas palabras fué instanténeo y
fulminante como una esplosion. El grito agudo
de Andrea, que cayd en el sof, herida por et
rayo, fué cubierto por la voz formidable del cie-
£0 que se alzd, terrible, en tanto que, crispados
los pufios, buscaba vanamente en sus tinieblas al
ignorado complice :
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—iNo me engafiaba: estaba aqaf! Ah! mise-
rables !...

Rosita, de sibito adivindé la tragedia, como 4
la luz de un relimpago; y retorciéndose las ma-
fnos, murmuraba sordamente sin mirar 4 su her-
mana :

-—iEras ti! Eras td, desgraciada!

Marcel, mudo € impasible, ostentaba esa cal-
ma tremenda que sefiala el paroxismo de ]a emo-
cion varonil: habia en su cefio fruncido algo ¢&o-
mo el 6dio inexpiable dela vida, despues de lo
que acababa de sufrir, y un insultante desafio 4
la tempestad que rugia sobre su cabeza: se puso
de pi€ y espero.

Pero Correa di6 algunos pasos hicia Rosita,
buscando su mano que estruj6 entre las suyas

—Ven, Rosita: tu no sabes mentir. Dime
quién es, donde estd?

Y ella, loca de terror, conteniéndole con febril
energia, balbuceaba palabras entrecortadas:

—~—Fermin! En nombre de Dios! Esciichame.
Ha sido error: te voy 4 esplicar....

—No te creo-=repetia el otro con su voz ron-
ca—dime quien es el cobarde que se oculta
aqufl...
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Entonces Marcel di6 un paso adelante, y cru-
zéindose de brazos pronuncié estas palabras con
sombria resolucion :

—Yo soy, Correa. Estoy delante de V. Alce
la mano y hiera en el rostro.

—|Marcel! Uh! traicioninfame... Ya lo sos-
pechabal—Y el ciego se abalanz6 como una fie-
ra; pero tropezé en el cuerpo de Rosita arrodi-
llada que le agarr6 de las manos para contener-
le; y €], estraviado por el furor, la rechazé tan
rudamente que la muchacha dié un quejido:

—Fermin, hermano mio, me estis lastiman-
dol....

De pronto se detuvo ante el grito de Rosita,
inspirado por el corazon heréico. Baj6 su mano
en la cabeza de la dulce criatura, y ella sin levan-
tarse acerc6 un sillon vecino donde Correa se
desplomo, agotadas las fuerzas del arruinado or-
ganismo; y enténces murmurd con debilitada voz
llena de tristeza € infinita ternura.

—Ay! me olvidaba de ti, hijita mial Tambien
te han martirizado sin remordimiento... Un ti-
gre se hubiera apiadado de este #ngel... Pobre
Rosita!



FRUTO VEDADO 389

Y vencido por la emocion, el infeliz dejé caer
en el respaldo del sillon su inerte cabeza, en tan-
to que dos ligrimas bajaban lentamente de sus
ojos sin mirada.

Rosita, siempre de rodillas, sin desprender su
mano derecha oprimida entre las del ciego, es-
tendi6 la otra hdcia 1a' puerta, sin mirar 4 Mar-
cel, en un ademan solemne € irresistible,

.Este bajo la cabeza y sali6 lentamente.



VII

$ffarcel paso casi todo el siguiente dia fuera
g de su casa. " Gracias 4§ varias recomenda-
ciones obtenidas de antemano, pudo conseguir 4
las doce una audiencia del jefe de Gabinete del
Ministro de Obras Pidblicas. Su doble solicitad
habfa recibido contestacion favorable: se le ad-
mitia como ingeniero libre en la mision Flatters,
y se aceptaba el ofrecimiento que hiciera para
cooperar con veinte mil francos £ los gastos de
la expedicion.

De ahi, pasé 4 casa de ese camarada de la
Escuela, ocupado como secretario de un sibio del
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Instituto. Le entreg6 un titulo de renta de dos
mil francos, rogindole ademds que se sirviera
ocupar su alojamiento del Boulevard Malesher-
bes, pagado por seis meses mds, y disponer del
amueblado y otros objetos que alli encontréra.
Marcel tenfa el secreto de hacer aceptar sus do-
nativos, como actos sencillos' y naturales. Des-
vaneci6 los ltimos escripulos de su amigo con
estas palabras: )
—Es un servicio que hago 4 mi pais y 4 la
ciencia. Los hombres como ti deben disponer
de su tiempo y no ser esclavos de la vida. Aho-
ra, podrés continuar tus esperimentos. Péigame
con inscribir mi nombre en tu primera Memoria
i la Academia. ’
Dirigi6 luego este telegrama:

A C. Rocke, Ingeniero en Fefe mision Flatters.
Constantina ( Argelia).

Zodo arreglado. Saldré esta mocke: despues
de pasar algunos dias con mi familia, me em-
harcaré en Marsella.  Cuenta conmigo.

MARCEL RENAULT.
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De vuelta 4 su casa, 41a tarde, supo que Cap-
debosq habfa estado varias veces, manifestando
cierta agitacion y mucho interés por verle. Mar-
cel dijo 4 su criado que preparara un solo bawl
con lo mas indispensable para un corto viaje—
hasta Argel, donde habfa de concluir los ver-
daderos preparativos—en seguida, escribié algn-
nas cartas: 4 su padre y 4 su hermana anuncidn-
doles su llegada 4 Marstrand, haciéndole sus
dltimas recomendaciones para cualquier caso
ocurrente y dindole la direccion de su familia:
sabfa que con un hombre del temple de su ami-
go, no habia otras formalidades que cumplir.

_Eran las seis de la tarde cuando concluyé
Marcel estas disposiciones. Pidi6 quele trajesen
cualquiera comida del restaurant, y se sent6 &
1a mesa, abriendo un diario de la tarde, para
procurar ahuyentar sus reflexiones, Pero lefa sin
comprender; y entre las lineas negras de un ar-
ticulo literario. 6 polftico, flameaban nombresy
palabras referentes 4 su catdstrofe. De repente
tuvo unsacudimiento ante un nombre que no era
producto dg su alucinacion, sindé realmente im-
preso—y ley6 este suelto:
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« Esta mafiana se encontr6 en el Sena, reteni-
4t do en las cadenas del embarcadero del Puente
“ de los Invélidos, el caddver de un hombre jo-
‘ ven aun y decentemente vestido. Las prime-
‘* ras pesquisas han comprobado ficilmente que
* el suicida es D. Fermin Correa, rico hacenda-
“ do de Montevideo (Brasil), domiciliado en el
“ Hotel Continental, con su familia. "

¢ El desgraciado padecfa una amaurosis que
¢t fué declarada incurable por el eminente Dr.
« Galenowski, consultado hace pocos dias; y se
« atribuye el suicidio 4 la desesperacion causa-
¢ da porla conciencia de su funesta € irrepara-
¢ ble situacion. Otra causa no puede existir,
¢ pues el sefior Correa deja una mujer joven y
4 bella que le adoraba, una encantadora nifita,
¢y, ademds, una fortuna valuada en cuatfo mi-
¢ llones de francos. ”

* El suicidio ha tenido lugar entre las tresy
“ cpatro de la mafiana. Con motivo del baile
* de anoche en el mismo Hotel—el cual, digs-
‘ moslo de paso, ha sido espléndido—el infeliz
* ha podido salir sin ser notado, gracias4 su co-
“ nonocimiento de la distribucion de la casa; ha
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 cruzado la calle de las Tullerias hasta el Sena,
¢ precipiténdose desde el Puente Real.

Cuando Marcel habo concluido la lectura, €}
mismo se sorprendio por la insensibilidad com
que recibiera 1a espantosa noticia: es que saalma
estaba saturada de amargura desde la vispera.
No habia tenido tiempo para evaporarse un solo
dtomo de hiel de su envenenado corazon. Cuan-
do estd embebida la espounja, todo el Océano
puede correr sobre ella sin agregarle una gota de
agua.

—Y bien, habfa muerto Correa jfamosa des-
gracia en su situacion! En tales circumstancias
lo dificil no es la muerte, es la vida!—Marcel se
puso £ jugar con un revélver que'sacd de su co-
leccion de armas:' estaba cargado y se pregunté
uwa instante si la mas corta solucion no ema la
mejor. Pero le volvié el recuerdo de esos va-
lientes que iban £ cruzar el Africa, esponiendo su
vida para realizar una empresa itil 4 la humani-
dad: y avergonzado por su vacilacion, volvid 4
pouex el arma en su lugar. El tambien se agrega-
ria d ellos, paesto que se dignaban admitirle. Con
el cansancio, las privaciones, las luchas y sufri-
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mientos austeros, caulerizaria quizd la dlcera en-
venenada de su pecho. Tal vez el térrido alien-
to del Simoun fumigarfa al fin su alma contami-
nada. *“Oh! deber, abnegacion, sacrificio, glo-
ria de la patria—murmuraba sordamemente—
santas palabras! cuando seré diéno de prooun-
ciaros? . . .

En este momento entr6 Capdebosq, vestido
de negro, con aspecto despavorido y desquiciado:

.—Ah! mi pobre Marcel, qué tremenda catds-
trofe! . . .”

Y el bearnés se puso 4 contar con grandes ex-
clamaciones y ademanes dramiticos—pues en
cada meridional hay un actor inédito—las ligu-
bres escenas: la alarma causada en el Hotel, pri-
mero por la desaparicion de Correa, y despues
por la venida del Comusario de Policia, anuncian-
do el encuentro del cad4ver. Sele habia deposi-
tado provisionalmente en una salita desocupada.
Despues de las comprobaciones legales que con-
cluian naturalmente por el suicidio, D. Ventura
y €, Capdebosq, habian procedido 4 anunciar
gradualmente & Andrea la fatal noticia: peroes-
taba preparada, por una carta de dos renglones
en que Fermin avisaba su resolucion.
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—jQué escenas, amigo mio, y cémo sentfamos
la falta de V.! Sin embargo, Andrea ha soportado
el golpe con una firmeza admirable: nada de
gritos niquejas ruidosas, sélo se notan en su cara
convulsada los estragos .del dolor......Rosita
parece mas desconsolada y abatida...... Qué
desastre! Cuando pienso que anoche estaba :pon-
versando con €l antes de entrar en el bhailel. ...
Pero, 4 proposito ¢ por qué no se le ha visto 4 V.
poralli entodo el dia?... Todos los amigos de
la famila han estrafiado su ausencia. ..

Marcel qued6 un instante pensativo como va-
cilando entre el silencio y la confesion : pero la
fisonomfa franca y leal de Capdebosq, le deci-
di6. Se senté 4 su lado en el sofd y poniéndole
la mano en el hombro, le hablé con inusitada
solemnidad :

—Capdehosq: por causas que me permitird V.
reservar todavia—y por supuesto, no se refieren
4 la persona de Rosita—se ha producido un rom-
pimiento entre la familia de Miranda y y6. Es
bueno que lo sepa V., para que evite promover
conversacion 4 mi respecto y ocasionar situaciones
penosas. Si alguna vez, tuviera V. que referirse
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al efecto que en mf ha producido este desastre—
mfreme 4 la cara—recordard V. que me encontro
en este dia desesperado, anonadado: he perdido
para siempre 4 Rosita, amigo mio, y no tengo
nada que agregar! ...

—Ah! mil legiones de diablos! qué me cuenta
V? esclamé Capdebosq estupefacto.

—Me marcho esta noche, sin otra despedida.
Me incorporaré 4 la mision Flatters la semana
proxima; pero como estaremos todavia mas de
un mes en los preparativos, si tuviera vd. algo

. que ' comanicarme podrd dirigirse 4 Constantina
6 Laghouat—y pasado ese tiempo, mandar sus
cartas al Ministerio de Obras Publicas que melas
hard llegar,

—Pero, jqué idea la suyal ;por qué no se

o vuelve V. conmigo 4 la tierra?

—Amigo, contest6 Marcel con gravedad, todos
debemos al pafs el impuesto de la sangre: V.
lo pagé el afio 70—yo voy 4 pagarlo ahora en
Africa. ..y despues de esta esplicacion, quiero
pedirle un gran servicio. Es probable que la
familiia Miranda vuelva pronto 4 Buenos Aires,
d consecuencia de este suceso; le ruego que la
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acompafie, que arregle con ella el viaje, y haga
en fin, lo que yo no puedo hacer.

—Se lo prometo, Marcel; contesté Capdebosq
estrechdndole 12 mano. . .

Pero el bearnés queds pensativo y como per-
plejo por un pensamiento que vacilaba en comu-
nicar & Marcel. Al fin, cediendo £ un impplso
irresistible, dejé de pasearse por el cuarto, y se
pard delante de é1: ’

—Yo soy un bruto jt4 bueno! Pero no se me
escapa todo. . . No pido explicaciones. .. pero
serfa la mayor barbaridad de la tierra, el que
fueran ustedes desgraciados por cuestion de
fortuna. . . Si es cosa de malos negocios, avise-
me. Me fijo en cien mil patacones comlo en cien
cuartos! Ya se vé: hombre solo! Mire V. que
no le perdonaré en mi vida el no haber aceptado
mi ofrecimiento. ...

—Gracias, mi buen Capdebosq, dijo Marcel
con un cordial spreton de mano—pero no es
cuestion de dinero, y no necesito nada. ... Abora,
agregd sacando sureldj, debo decirle adios; yi
es hora, y estamos & una legua de la Estacion
de Otleans, yi sabe, tris del Jardin de Plan-
tas....
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— | Pero, no faltaba més que le dejéra ir solo
exclamé6 Capdebosq con ind:'.gnacion': iLe acom-
pafio mil rayos de Dios!. . .

Era una tristisima noche de otofio parisiense,
lluviosa y fria; y cuando Marcel en la Estacion,
antes de encerrarse en su coupé-/it, dié6 4 Capde-
bosg el abrazo de despedida, tuvo el presenti-
miento de una eterna separacion.

—Adios, mi viejo Marcel | —repiti6 diez veces
el buen bearnés sin encontrar otra férmula para
pintar su emocion: pero sus ojitos enrojecidos se
espresaban con la eterna elocuencia del alma—
y cuando vié el tren alejarse, despues de un dlti-
mo saludci con la mano—se retird cabizbajo, y
llegado ¢ Ja puerta, se soné tres veces con estré-
pito.

Un mes despues, Marcel recibié esta cﬁ#;

SEROR MARCEL RENAULT.
Laghouat (Argelia) — Mision F)&wv\,
Paris, 15 de Noviembre de 188...
Mi querido amigo:
Nos embarcamos el 20 en el mismo vapor Pa-
raguay, que nos trajo. |Cudntas cosas han pasado
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desde entonces! Me he puesto 4 las 6rdenes de
Andrea para el viaje, apesar de que vuelven con
¢lla varias familias argentinaa. Rosita no ha que-
vido abandonar 4 Paris, hasta que sd padre ven-
g2 4 buscarla. He notado un cambio muy sefiala-
do en su humor, queno se esplica dnicamente por
la reciente desgracia de familia. Ella, antes tan
suavey condescendiente, sobre todo con su her-
mana, s¢ ha vuelto reconcentrada y terea. .
Manifest6 con tanta energia su resolucion de que-
darse en Paris, en el aristocritico convento
de la calle de Sévres, que nadie intenté que-
brantar su voluntad. Felizmente queda tambien
dofia Rosario—esperando las resultas del mila-
gro de Lourdes. P

Dice Rosita que quedard alli algunos meses,
como pupila, perfeccionando su educacion—y quc
despues tomar4 una resoluciond:  itiva.

Mucho me temeria que esa resolucion no fuera
otra que pronunciar votos solemnes, si no esrerdm
que V. £ su vuelta influya en su decision. Quiero
darle esta buena noticia que le alentard en sus
trabajos: ellameha hablado de V. &n tono cada
vez. . .. en fin, lo quiere sicmpre inom d'unc
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brique! Y espero que no cometers el desatino
de hacerse comer por los Touareg 6 los chacales
en esa endemoniada expedicion! . . ..

Vamos, otro abrazo, mi viejo amigb! y no se
olvide de dar noticias suyas 4 este criollazo de

Fuan B. Capdebosq.-.

La desventurada mision Flatters, que parti6 de
Onargla el 4 de Diciembre, para cruzar de norte
4 sud el Gran Desierto africano, hasta el Sudan,
habia recorrido 1500 kilémetros en dos meses,
El1s de Febrero, los exploradores recibieron
las Gltimas cartas de Europa: dos Touareg mon-
tados cn mekaris, entregaron la correspondencia
tra:a por una caravana.

Habia carta para Marcel; la abri6 con gran la-
tidode corazon. No cont: fa sin6 estas pala-
bras, que se g...aron en su memoria y murmurd
en el momento supremo como plegaria :

“Marcel: en medio de sus fatigas y peligros
reciba estas palabras de consuelo. No tengo
nada que perdonarle : su heréica resolucion me
ha hecho olvidar el mal y recordar el bien. Dios
le proteja! Qpedaré en Paris para esperarle.

Rosita.”
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Al dia siguiente, el . coronel Flatters, el inge-
niero Rochg y la mitad de su escolta, sucumbieron
en una emboscada de los Touareg. El resto de la
misicn en que se encontraba Marcel, se habia se-
parado para establecer el campamento mas ade-
lante: se resolvi6 entonces, emprender la retirada.
Estaban 4 setenta y cinco dias de marcha de la
frontera civilizada; habia que recorrer bajo los
rayos ardientes del sol africano, y con escasas
provisiones y cansadas monturas, el desierto po-
blado de enemigos.

Pero los dos jefes de la diezmada mision, el
teniente Dianous y Marcel—que aunque sin tita-
lo oficial, conquisté6 muy prontd gran prestigio
entre los soldados porsu energiay generosidad—
eran de los que saben elevar sus almas 41a alto-
ra de las mas crueles situaciones. Caminando
de noche y haciendo alto de dia en los parajes
de posible defensa, la columna retrocedi6 per-
diendo en cada etapa algunos hombres y anima-
les. Escaseando las provisiones, carnearon los
dunellos, los onagros, y hasta eses galgos afri-
canos llamados slongnis que suelen seguir las ca-
ravanas. Cada oasis era un campo de bata'la y
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cada pozo una emboscada. Pero aumentaba la
debilidad, cuando las fuerzas eran m4s necesa-
rias,

El 23 de Marzo, los desgraciados no tuvieron
para comer mas que la yerba de los pantanos.
Algunos dias, hasta el agua falté. Y sin embar-
go, el grapo extenuado pero compacto, prosiguié
su retirada hasta el 9 de Marzo, en que una par-
tida de ginetes Touareg vino 4 ofrecerles algu-
gunos ditiles. Las provisiones estaban envenena-
das con el belefio blanco, que cuando no mata,
extendia y agota las fuerzas con el agitado delirio
de muchas horas ... Pero al dia siguiente, las
hordas infames acudidas como los chacales para
asistir 4 la agonia de la columna, la encontraron
formada en batalla, prefiriendo ya la muerte del
soldado 4 1a prolongada agonia.

Marcel y el teniente Dianous alzaron trapos
rojos en lugar de bandera en la punta de dos
bastones, como sefial de reto 4 la innoble € innu-
merable tribu de asesinos que asediaba cobarde-
mente la columna.. La muerte era para casi to-
dos inevitable—y los pocos franceses que allf
quedaban, se estrecharon la mano por ¢ltima
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ves. Y luego cargaron con la furia de la deses-
peracion al grito de ; Viva /s Francia!
Cayeron uno por uno los valientes, en ese de-
signal combate que empez6 4 medio dia y conclo-
y6 4 la puesta del sol:y jterrible espectfculo!
los sobrevivientes asist{an - al martirio de los ven-
cidos, al despojo y mutilacion de sus cadiveres.
Cayeron Dianous, y el sargento Marjolet, y todos
los franceses, en tanto que Marcel con su revél
ver al pufio contenia todavia 4 un grupo de fora-
gidos que le rodeaba. No se habia apercibido
de que el dnico francés restante, el sargento Po-
beguin, con treinta iadigenas fieles, habia em-
prendido la retirada—para morir de hambre y
cansancio pocos dias despues!.., Marcel que-
daba de pi€, pero la bala de un largo fusil drabe
le fracturd la piema y cay6 de rodillas. Entances
cou el aullido del triunfo, los Touareg se arroja-
ron sobre él: pudo ver todavia 4 dos que rodaban
bajo las balas de su revolver—y cay6 de espal-
das atravesado por veinte sables enemigos ...
La ooticia de la horrible catdstrofe circul6 en
Paris desce mediados de Abril: pero no se confir-
mo sind paulatinamente la desesperante realidad.
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Se dijo durante mucho tiempo que algunos fran-
ceses de la espedicion sobrevivian, prisioneros de

los Touareg.
Y 4 pesar de todo, Rosita que creia en Dior,

esperaba todavial...

FIN
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