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SE HAN TIRADO DE ESTA OBRA; 

IS ~plares ca pepel de HoJuda. 

Todoo _ eje_pl_ cstáD a_eradoe y linaados PO' 
el alltor. 



A CORNELIA 

COMO ESCULPE EL .URINO EN LA ALTA PROA 

DEL ESQUIFE NOVhL, EFIGIE SAliTA; 

AXTES DE ABANDONARLO AL Ida INCIERTO:­

Asi GRABO TV NOMDRE EN ESTA PÁGINA. 





IIn la rada exterior de Buenos Aires, estaba 

terminando su embaniue el ~an vapor pa­

quete Paraguay, próximo á zarpar para er BraSil 

y Europa. 

Llegaban todavía algunas balleneras cargadas 

con pasageros y baules; y al acercarse, sufrian el 

violento balanceo del "Qleaje corto que rompia al 

rededgr del buque, alzadas por mlmentos, con 

loda la proa fuera del agua, por el reflujo de las 

chalanas y vaporcitbs vacíos que volvian á tierra. 

A pocas brazas del bordo, el patron largaba la 

escota de" su vela latina que chasqueaba un ins-
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taDte coatra el palo comobllJldera; 11le¡p 1& afer­

r&ba -rápidamente, '1 eatribúMloR COIl _ ftIDO ea 

lu embarcaA:ioaes apia&das por babor del .... 

-'1 ~bonUodoBe con choques iftceMnta, pt'OCIl­

~ atncar' Diftl en el c:oat{DIIO embate ele la \ 

Majefts J aiaos espeIuaados por esas diea ¡ 

millas de 'riento r6c:io '1 acadidu al traTEs de la i 
rsda; aaciaDos de -- secas '1 tr&mIas, se ~ I 
rojaban pesadamente, asidos de loa aaariaetos ele I 
pi~ '1 como remadwlOI "118 baDcoa, procvudo 
aganu el gaarda-awlCebo ele la ftCalen, q.ae' 
cada balance altematiyo Ilude. ea el rio ... dos 

dltimos pddaaos. 
AJe- pasaceros earecladol COIl IIIS maletu, 

SOIDbraeru, jnlu de loros, objetol estruDb6ci­

CDS f iaitiles qae llenbaa como Cllriosidades del 

PÚ50 '1 que haW. de eIICOIItrar , lDOIltGaea -

101 !ReDes de G&o .... 6 KaneDa, errabaa el ... 

taDte propicio para saltar, 1l.D4i&doae lIuta ~ 

tobl11o ea 1& salpicaate oIeada;-y este pn.er ac­

cideate acreceotaba a4a. las amupru de la par­
ticia. 

AmDa.. ea la meJeta de entrada, el 'Quai1UÍo 
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el .. JIre ~ "llel, los mozos del servicio apode­

rábanle de personas y cosas, sacudían boletos, 

empujaban á los pasageros hácia 101 camarotes 

cuyos námeros lanzaban en alta voz: co"cltdle 451 

Arritrel carré tllS e"fa,,/s! Circulen, caballerosl 

-y era una batahola de gente descuajada rodan­

do por las escalerws, tropezando c;,¡ :;l~ !>llcr\as, 

atropellándose.en los estrechos f~::..· '. <.:ho­
cando sus maletas, riñendo á gri~' C,);t 1.i, la~ 
cheros italianos. 

El rechinar de las cábrias y el silb~.et,ri­
tramaestre, desgarraban brutalmente el murmullo 

confuso de las despedidas, pareciendo que corta­

sen los abrazos de la 11ltima hora, las recomen­

daciones supremas en que se cruzaban voces fran­

cesu, italianas y castellanas. En la toldilla de 

popa, en el salon, á lo largo de las baterías, acá 

y allá sob~ cubierta, grupos de parientes y ami­

gos se estrechaban contra los que partían, ya en­

casquetado el gorro y terciada en bandolera la 
bolsa de viaje. 

lJabia enfermos que empezaban ;1 toser con 

la fresca brisa de esa tarde de Marzo; éstos . espe­
nban comprar pulmones ftamantes en Europa; 
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pero algunos hbian de concluir IUS trabajos jato 

con los primeros frios, allá por la altva de lu 

Canañu. Viudu de extranjerw YOlvian , la pa.­
tria, y sentian ya dejar el pedazo de lllelo donde 

yacía el ser querido. Y había otros draIDU fnti­

mos que se entreveian tras d.e to. ojos henchidOB 

Y las pilidu mejillas transparentes. 

Mas para todoe, y hUta para tu familias ricas 

y completas q\1e iban á saborar como- aaa fruta 

madura el realiza.do suelto de un viage de 1'eCftO, 

la hora de la separacion tema &ecret& amargva, 

desgarraba ciertas fibras íntimas del CIXUOII. Era 

la hora en que se aprecian en BU valor los hábitoa 

tranquilos del hogar, loe apacibles ng&l"H, las 

relaciones cordiales de cada di&, ea fiD la btaeaa 

prosa de la vidL Y felizmente, siquiera, el U­

dimiento de los preparativos de inatalaeiOll p~ 

taba. no sé qué ficticia inIIensibilidad á los viap 

ros, amortiguando la nacientes tristeul. Machos 

de los que, poco despues, habían de abrir sus 

maletas con un suspiro, esperimentaban ahora 

el deseo secreto de eoacluir d.e una ves: porque 

esta hora de la separacion es el tfmúno de ftrios 

días de fatigas, de afanosas diligencias, de de.. 
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pedidas monótonas con lo~ mismos bríndis y los 

mismos votO$ cien veces repetidos • • . • . . . . . . • 

En el gt'lln salon, no obstante, algunos comer­

ciantes franceses y belgas bebian cervez~, discur­

riendo de cueros y fardos de lana con serenidad. 

lluchas de ellos emprendian este viaje anual, con 

la tranquilidad que gastaban cada quincena para 

leer ó escribir montones de cartas llenas de ci­

fras, Y terminando con un corto saludo, invaria­

blemente el mismo, aun despues de veinte ai'íos 

de relaciones comerciales. Hoy, se despachaban 

ellos mismos, como hicieron durante seis meses 

sUs envíos de frutos ,del país. Hechos al mar y 
con estómago seguro, se arreglaban ya para pasar 

agradablemente los veinte y ocho dias de la tra­

vesía, hablando, cuando no fuera de negocios, de 

whist entre cuatro, de almuerzos en Paris, en casa 

de Marguety cerca del Gimnasio: tan poco conmo­

vidos sobre el steamer rugiente como los grandes 

peces que rozaban su quilla al pasar por debajo. 

Uuo de ellos, especialmente, eximio jaranero 

de unos treinta y cinco afios, ancho de piés á ca­

beza, c:barlaba sin cesar, con una voz clara y so-
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nora, de acento fuertemente bearnés, y matizando 

con voces y giros esnañoles, todas sus frases. Era. 

Juan ¡lautista ,Capdebosq, de Pau, que durante 

quince ai?-os babia arrastrado su alegre bartola. 

por las cuatro esquinas de la República Argentina, 

empezando como peon de saladero para concluir 

de rico cañero en la provincia azucarera de San 

José, donde tenia un grande ingenio. Y seguia com­

prando,' vendiendo, braceando diez negocios á la 

vez, generoso por naturaleza y pródigo por vani­

dad, siempre 'en camino de maldecir la perra tier­

ra donde sin, mucho cansarse estaba levantando 

una fortuna colosal. 

A bordo, estaba en su casa, como en todas 

partes. No por ser pasagero habitual-pues era. 

elánico del grupo que 'no hubiese vuelto á Euro­

pa desde su primer arribo á la: Répl1b1ica-y esto 

hacía mas notable aún sus críticas á diestra y si­

niestra, sin tregua ni restriccion. Pero se habia 

rel¡teionado en la Bolsa 6 en'el Club francés, con 

todos los oficiales y empleados de los paquetes. 

Afios hacia que anunciaba su viage, seftalan,do el 

vapor preferido; y llegado el momento, no se 

marchaba. Pero, siempre que estaba. en Buenos 
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Aires, no dejaba de acompanar á bordo á algun 

amigo, dándose el gustazo de sentarse á la mesa, 

inspeccionar los camarotes, designar el que se 

reservaba, y cuando le decia el Comisario al trino 

car enérgicamente con él: 

-"V bien, Capdebosq tes para hoy? 

-Ah.! no me hable usted mas! contestaba con 

aire desesperado y en el lenguage excesivo del 

Mediodia-es cosa de pegarse un tiro I Loustalet 

tse acuerda de Loustalet, mi habilitado de Cór­

doba? El muy bribon me dejó plantadQ para ca­

sarse en San José." 

Cuando no era LQustalet, era la lIÍala cosecha, 

li una tropa de mulas mandadas á la féria del Vil­

qlle, cuyo resultado no sabia aún. . . . lEn reali­

dad y apesar de todas :sus maldiciones, vivía feliz 

en la República, no· conociendo en Europa mas 

que la estrecha ciudad natal, que abandonára an­

tes d~ los veinte anos, ignorante mucba~ho sin 

fortuna, si bien con energía é inteligencia poco 

comun.Apesar suyo, la idea de fJuemarlo todo y 

110 volver más, como decia, causábale un vago 

malestar que Ilunca babia ·confesado. . . • 

Pero, esta vez se marchaba de veras, despues 
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de uu pleito irritante que habia perdido, "con 

costas" cuyo importe triplicaba el importe. de la 

cosapleitea~-Con la ciega obstinacion d~ los 

.que ignoran los procedimientos, habia perseguido 

durante años un cobro justo, pero con documento 

deficiente. Eocastillado en su derecho absoluto, se 

indignó con la pérdida del asunto, . y despues de 

maldecir durante meses {lO sóld á los jueces, sinó 

á los abogados, escribanos y alguaciles de la co­

marca,resolvió marcharse para no volver mas. 

Sí, señor! nunca, jamás! Ah! se ponia terrible ese 

Capdebosq cuando se empacaba ante una idea 

fija, como una mula sanjuanina ante la sombra 

de sus orejas ! 

Sin embargo, no habia vendido su ingenio. Con 

la fria razoo bearnesa que se encubria bajo sus 

superficiales arrebatos, al despedirse para siem­

pre del país, habia conservado la direccion de 

sus negocios, y el sucesor pretendido no era sino 

su, representante. 

Con todo, Capdebosq sentíase feliz al pisar la 

cubierta de.ese buque de ultramar, que para él 

era ya la Francia. Había elejido para él sólo un 

escelente cama~te, á igual distancia de la hélice 
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ÍDsop(\rtable y del salan de los niftos "mas ins~ 

portable aán", Despues de distribuir algunas mo­

nedas acá y allá, como' hombre prtctico que 

c:onoc:e ~I secreto de hacerse servir bien en todas. 

partes, saboreaba su felicidad 4 su modo"l cual 

consistía en gritar desaforadamente sin ser inter,. 

11lmpido. Por cualquier motivo, sus ojos porcinos 

chispeaban f'n su ancho rostro de luna llena, casi 
imberbe, salvo un bigote rubio de afilada punta. 

Golpeaba la mesa con su 'enorme pulio de dedos 

Cl'Iadrados, relumbrando en el anular una sortija 

coa 'solitario de mil duros. A cada movimiento 

S\lyo, sonaban chocándose en su chaleco blanco 

la gruesa cadena maciza y los dijes de su reloj, 

donde b~llaba un mediUon oYal COn un relieve 

de escuadra y compás entrelazados. 

Crecia la confusion á medida que se a,troxi­

maba la partida. Los grupos ya invadian el salon; 

subían y bajaban pasageros de aspecto azorado ó 

afligido, con no sé qué sello estraoo debido al 

primer contacto de tanta gente desconocida. Por 

la escalera de babor apareció un hombre jóven 

alin. sosteniendo del brazo á una sefWra anciaD!I 
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'1 acbcosa: despae de dejarla aco.odada en un 

mU. la sal1ld6 respetl1Ol&lDCll1e '1 le dirijió hácia 

la paena. 
"Té I Renaltl adalBÓ Capc1eboeq CB toDo de 

alegre -.-u. '1 corri6 Ucia el dacllClOOdo COD 

loa bruos abiert.oe. 

-"y pHno aquí. ele ~. aia avilUlDe nadü 

coetiaaó el beamés desptae. de lUl formidable es­

tnajoo. El otro CODtea6 leDCilla_te: . 

-Yo ..u-:, nada sabia hace ocbo diu: es una 

ida «¡\le me vioo al leer el anuncio de laa salidu 

de los vapores •.••• 

-y esta se6ora? ele n fuailia IRlpoaco. ••••• 

-No tengo _ familia que la que me ~ 

alLL • .... '1 agrecó eoD 1l1li& fria -n.a: "es 1l1li& 

a.¡aista qlle acabo ele hacu á bordo. Sepro 
esb1J de DO enu laa siapaUu de 1u sdoru de 

RIeIll& un"ba. •.•• ~No abe vd. Capdebosq, 

lIÓ? Huta 1...,. CDl6aces~ Camarote D4IaeIo 

7'· ... " 
s.ladéliceraaenle '101 eoaaerc:iaatea aeatadae 

~ la -. ~ lID apreloo de IDUOS , Capdeboeq, 

1 desapam:i6 por la eBCalera de la taIdiDa. 
Era _ hombre de alta estatva, 1IDOS tRia .. , 
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dos aIios; muy rubio de pelo y barba, pero el 

cutis bronceado por el sol y la vida aZarosa; su 

frente blanca y recta no tenia mas que una amiga 

ftrtical, en el entrecejo: y este rasgo de energía 

venia bien con sus ojos francos y valientes, el 

andar lento y firme de su cuerpo robusto. Lleva­

ba con cierta elegancia inconciente su traje gris 

de viagero, sin pretension alguna, en la soltura 

~ su cuerpo musculollO ~ flexible. 

No era precisamente hermoso, con sus faecio. 

nes algo irregulares, su boca un poco seca y fria, 

Sil largo bigote eslavo: pero adivináJ>ase al verle 

~ de esos séreg. raros que la naturaleza se toma 

el trabajo de formar tÍ _"ti, por decirlo as!, en 

lugar de vaciarle en uno de los cuatro 6 cinco mol­

des vulgares donde se fabri~n por mayor las an6-

nimas muchedumbres. Sentíase una inteligencia 

y una volun~ad debajo de esa frente despejada, 

de cejas fácilmente fruncidas; una fuerza conte­

nida, en esos movimientos precisos y firmes como 

los de una poderosa máquina. De apariencia re­

servada y du/a",;t/S(J á primera vista, bastaba 

que sus labios se entreabriesen para sentirse atrai­

do como por un foco de her6ica generosidad y 
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boadad infinita. Il bondad' era el rasgo supre­

mo de esa naturaleza, la bllella IlllDinosa que de­

júa en todas partes doode pas6, la pl1rpllra invi­

sible coa que inviste Dios á su criaturas de e1ec­

c:ioIl. Ls bondad varonil DO es por cierto iac9m­

pabDlc con el valor '1 la eneqpa: casi podria de­

cine que es una de !us c:ondiciooes-paes el pcli­

gTO que el valiente desprecia, es en cierta manera 
una forma del mar. . 

Tal era lIoIareel Ren&ult. No pcrteaecia al gru­
po incoloro de los que todo el mando coocaerda 

en admirar. Pero se decía que babía inspirado 

afecciones p_ y danderu á d.os ó tres mujeres 

de talento: '1 nada prueba la superioridad de un 

hombre como elle!' apreciado pndtmd&lllCl1te poI' 

WI& _jer cuta ~ quiea IUI.IIC& ha de dirijir UD& 

palabra de amor. 
lUcia él se clirijió 1& coaftl'SllCion de IU C<MR­

patriotas en c:a&Dlo hubo salido, pues todos le 

coaorian, siquiera de DOIIlbre. Se c:ruaball las 

apnc:iac:iooes mas contndictorias, como sucede 

liempre aaando 1& gente vWgal' no tiene fómuda 

"1 cont.uela admitjda para juzgar á las pcnoa.u 

11lperion!l Ó las cosas complejas. Cue-ve. el 
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barraquero, declaraba á Mareel "cabeza hueca" 

y "Don Quijote". Coustallot, el almacenero por 

ma)'Of', cuyo cerebro parecía soldado hermética­

mente como una de sus conservas alimenticias, 

emitía esta opinion profun~a: "es buen mozo pero 

nada práctico". Y desarrollaba as! su pensá­

miento: 

-"Por ejemplo, en 1873, cuando era especula­

dor en Buenos Aires, se dejó -arrastrar como UD 

niño en la bpcarrou de las cssas que. sabeis. El 

no tenia que hacer, sino presentarse ta.mbien en 

quiebra. No era culpa suya, al fin. Pero, no se­

i1or! Se quedó en la calle, sin medio, antes que 

declararse insolvente. Una calaveradal Pero vd., 

Capdebo~<L le conoce mejor que nosotros ._ .• 

-Por supuesto! Hace seís años, poco despues 

de mi'llegada al Interior." 

y como Capdeboscq tenia coraron, sentido rec­

to, y aun cierta finura montaiiés debajo de su 

corteza vulgar, miró de frente al desteliido alma­

cenero, apuró su copa, y encogiéndose de hom-
bros, esclamó; • 

_u Ahí tiene vd. cómo se juzga' los hombres en 

este país? Nom d'une brique 1" -Ma.reel era el rey 
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de los1wmbres: capaz de tentarlo todo, mEDos una 

ac:áoe dado .. 6 UDa cobardía. 

y el beamés eootaba , 111 modo Y en IIU estilo 

píntorelCO la ma de .. amigo, !111 luc:b.u "f uaifi.. 

ciaI, eu1t4ndoee lUlte, la solidez de l1li pllfios lo 
miImo qae ante la boBdad de 111 c:on&oIl. up. 

~emplo, UD dia, en la frontera de San Lais, 

dOIIde era representante del pl'O'Veedor, llega , 
_ fortín '1 encuentra , UD soldado, ataqueado, 

ya .. beis, al aire, estirado de I-. cutro pa. 
tu. . • • . . . . .. y _ sol rajante! El ~ 

diablo, abotagado y casi en agtlIÚa gritaba .tUi­_1 COQ la voz I'OIIC& como 1lD estertor. El Co-

mudaate del fortin, UD teaicllte mulaton, habia 

prometido volftl' á la media hora, pan soltarIo_. 

Pero paaüaa las horas; Y loa compderu., ~ 

ciendo el h1llllOr del gefe DO le atre'riaD , dsa­

tarJo. ••• lIaMel le apeó, cortó lu CQIIeU c:oa 10 

CIIChiDo, puo' la sombra al infeliz, CIOD af'Mla de 
... uisteate, J le f1l~ al raDCho doade le dijmJn 

epe estaba el oficial. Estaba bailaDdo UD cidiü, 

repleto de calla, en fleDte de UD trapito moreoo. 
de aa dluma que ligue loa CUlpul&BtoI ., reci­

be nciaD. • , • Tra ó cutro clliau, - c:adiUu, 

(lÍmabu ., jaleaban , compás; ea .. riIIICCIIl1lll 
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viejo rasgueaba la guitarra. Adivinais la que se ar­

mó? El oficial, ébrio y furiO'lO, corrió derecho :í 

su sable, pOr supuesto! pero Maree1 tuvo tiempo 

para sacar el de su asistente, y se trenzaron ¡de 

mi flor! El ofitiar hizo: dI lUjo. • •• y cayó como 

un buey acogotado, la cabeza partida. . .. El gefe 

de la fronter.¡,. un buen muchacho, aunque sea 

hoy, en fin! invitó á Renault á almorzar. El oficial 

fué despachado .... " 

-Partido y despachado: es duro, dijo el pnr 

dente Cazenave. 

-"Solo tiene UD defecto, rayo de Dios! Quiere 

áesté endemoniado país, como á la Francia, pala­

bra de honor! Eso tiene enamorarse: casi·se 

casa, allá, por arriba! Ahora tiene una estancia 

por Corrientes, donde pasa la vida como un 181-

vaje, corriendo á monte 6 leyendo. Estuve allí el 

aIio pasado por un negocio de maderas: ea tres 

días me envejeci, y casi me muero de aburrido. 

La gente no habla siquiera cristiano, un tartajeo 

gangoso llamado KW8,_I, I que los entienda Sa­

tanás!-Ea fin, Mareel no es muy alegre ¿qué 

quieren ustedes? No ha sido feliz" Pero franco 

como el oro y recto como una flecha. Es ~ 
nian. ¡A su salud'" r-
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Mareel Renault fumaba un ciearrillo, apoyado 

en la baranda de la toldilla. Caia la tarde lenta-­

mente sobre el rio aoeha como un mar¡ algunas 

1aoehu y vapórcitoe se alejaban en direc:cioa "la 
gran ciudad que se dirilaba vag&Dlente, entre 1 .. 
dos listas verdes de Palermo y la Boca. Los gm­
poli de las despedidas eran ya miaos compactos 

sobre cubierta. 

Contra la bodega central, abierta como UD 

pozo oscuro, un pobre coruon de madre agon'" 
&aba, en medio del tumulto indiferente y bajo lu 

distraidas miradas de algunos pasageros sentada. 

cómodamente en SI1S sillones. Esa una nodlÍ&a 

campesina, jóven do, con SIli dos trenzas negru 

en la espalda, y un paliuelo colorado de espumi­

lla, echado en rebozo como una manta espaJlola. 

Dos mujeres de su clase, madre y hen&:Ula sÍD 

duda, se alejaban ya, llevando la mayor entre 

sus brazos ;\ un niliito, ridículamente ataviado 

con colores vistosos. Hubo un grito de sl1plic:a, y 

la pobre chinita se abalanzó sobre 511 hijo: ena 

un lindo muchachito de pelo crespo y có.tis de 

bronce: miraba á BU madre con 1111 grandes 0;0. 
llegroS casi sin esclerótica, tendiéndole los braci-



FRUTO VEDADO 23 

tos desnudos •• Debía tener un afio, y se reía mos­

trando sus primeros dientes deslumbrantes. ~yl 

para seguir á los amos, fué menester destetarle 

muy temprano quizá, enseilindole á sufrir desde 

su entrada en la vida, pues la suerte avara cerce­

na á los pobres hasta la infancia feliz. . . • 

'Ella le tomó con Yiolencia, se puso á devorarle 

, caricias, mientras que gruesas lágrimas bajaban 

lentamente por sus tostadas mejilll;S: y no sabien­

do quE darle mú, en su remordimiento del aban­

daDo, sacó su paliuelo de bolsillo y lo ató al pes­

cuezo de la criatura. y bajo la furia de esas cari­

~ casi salvajes, el chico sorprendido y como 

cebado por las lágrimas maternas, rompió t,:m­

bien' llorár. Se lo quitaron. Pero la madre acur­

rucada contra el palo mayor y sollotando bajo 

el pañuelo con que se cubrió la cabeza, no pudo 

siquiera sufrir en paz. Una mucama extranjera 

1 blánca Y alegre, ella I le trajo un bultito rosado 

perdido en una ola de blondas: era el amito venal 

que desposeía al verdadero dueño, para quien la 

naturalesa babia llenado de leche el pecho hen­

chUID. Mas .na, esquiva, hurafi.a, casi hostil, de­

jando á la criatura chupar tia avidez y golpearle 
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el seno "con su manecita rolliza, se avanzó hasta el 

bordage, para mirar .mientras pudiera al hijo de 

sus entrañas que la necesidad hacia huérfano. 

Al fin, todos los bau1es y los áltimos cajones 

estuvieron izados á bordo y amontonados saIne 

cubierta, cerca de la boca. de la bodega, como 

gigantescos sillares de un muro desmoronado. El 

Para~y soltó al aire un prolongado y ronco 

silbido; cuantos acompañantes, parientes y ami­

gos habian quedado, se desgranaron en largo 

rosario por la escalera que se empezaba á alzar 

desde el pescante. Las lanchas atracadas se ale­

jaron llenas de gente; hubo todavia durante unos 

minutos, manos y pañuelos agitados, llegaron 11lti­

mos gritos de despedida: Don 'lJoya~e! Aliios, flle­

rúlol-Luego, la masa enonne estremeciéndose 

bajo el trepidante ronquido de la hélice, comenzó 

á virar de bordo lentamente. 

Marcelo hizo dos ó tres saludos con la mano 

bicia un vaporcito que emprendia la welta, rit­

mando su marcha con un claro chasquido;-des­

pues bajó á la cubierta, donde lIna docena de 

pasageros ya torMban posicion aliado del palo 
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mayor, instalándoSe en sus sillones de lona ó 

mimbre, hasta la campanada de la comida. 

Algunos, ya melancólicos, pensaban en 10 que 

hicieran la víspera á estas horas; otros sorprendi­

dos por el repentino aislamiento, probaban anu­

dar frágiles simpatías que la primera escala ó el 

hastío-irritante de la travesía babia de romper. 

En el grupb vecino de Marcelo, dos ó tres via­

geros novicios, sentíanse ya con el corazon re­

vuelto por la travesía de la rada: pero todos es­

taban provistos contra el mareo. Unjóven porte­

fto, Cirios Romero, bonito y elegante mozo que 

iba á estudiar la vida europea desde el observa­

torio del Gra,.d Hóttl, confesaba que se habia 

cinchado el abd6men con una faja de franela-re­

medio infalible, ya desechado en tiempo de Mon­

taigne! 

A su lado, un caballero español habia absorbi­

do desde la víspera sendas padoras de quinina,. 
___..___--__ --- "--..s---

quedando mas sordo que el bordage del buque. 

Tambien intervenia en la discusion una sefíora 

mad1D'll, para revelar que no conocía receta mejor 

que unas cuantas fricciones de atropina en el es­

tómago •...• y ninguno dejaba de consultar á los 
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oficiales que puaban y cooleetaban inn.riabl&­
mente: .. ¡ Cómo, __ ! ¡ si DO _ 1DOftIIIqI1" 

Se moYian, sia embargo; el sleamer en p1eRa 

man:ha esperimentaba lentas oac:ilacioaea. AJea­
_ puaceros elDpaaroa á qaedar r.i1eacio.oa, 

apretando las maodíblllas y siatieDdo ya MI boca 

seca. . •• y poco , poco, apesar de la quiDiaa, la 

faja y lo demú, el grupo de preca"ridCII faé desa­

parec:ieudo, hallaDdo cada cul algun pretnlo 

para ganar su camarote. 

Man:elo, habiendo quedado casi solo, inndido 

:i S1I ftS ~ la antigu tristeza de los largos via­

¡:es po&' el deaierto, rué á pararse en la banadiIIa 

de popa. ijando la minda ea la lista cada ya 

mal YIIP E iadeciIa de la CIOIta baja. q1ItC M: pe~ 

dfa ea la lejanIa crepac:aIar. El 101 M: había 

puesto, aIU, detrú de la YUta c:iudacl, ., la lIOCbe 

bajaba .obIe el no. La nda M: CIIICeIId(a., co. 

r1lJlClibMlose AS fualeI CIIIII la primeru atrcIIM. 
H6cia el poaicnle, 8UIIGI AiJa iIaaiaacIo aJar.. 
gaba ea el harizoate _ conúaa de fllll!lO de .... 

Iegaa; pero aDtes qae la distancia cee' ale, la 
niebla de .. tarde debilitó __ , piOftlO la u.ca 
huaiIIosa, q_ M: apagó par fi.n como UD adios. 
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•
- !te Yiage á Europa era un gran aconteci­

miento en la vida de Marcel. Algo como el 

fin de una fase, la de su juventud y vid_a amenea­

na.Cerca de doce afios hacia que llegó al Río de la 

Plata, apénas hombre, creyendo cruzarlo y recor­

rer el mundo, siempre em::antado y bebiendo la 

ciencia en todas las fuentes del universo. 

Estaba , punto de terminar su segundo afio de 

E&c:aela Politécnica, cuando rué expulsado á con­

seaJencia de esa manifestacion libenJ de 1869, 

que casi hizo licenciar la promocion entera, '1 

entre Cllyos 'autores se hallaba Mareel Renaúlt. 
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Todos los alumnos, sucesivamente interrogados, 

habían cumpUdo la consigna de guardar el silen­

cio. Pero cuando Mareel se encootró delante del 

general comandante de la escuela, tieso, abrocha­

do, procurando intimidarle, se denunció lisa y 

llanamente dando razones que agravaron su falta. 

Esta parálisis de su lengua para la mentira ~bia 

. de ser incurable. 

Aceptó galantemente su papel de víctima y 

partió para América, suble\'ado por la podredum­

bre imperial cuya próxima disolucion no poctia 
prever. 

Pocas semanas despues de su llegada á Buenos 

Aires, supo la ruina casi GIOmpleta de su padre, 

tomado en el hundimiento de un gtan banco pa­
risiense. Habia que fondear aqu[, trabajar para 

virir. tal Ve% para que pudieran vivir otros .•. En 

fin bastarse á sí mismo, so pena de ser un CID­

barde que recortára la mezquina porcion de los 

sEres queridos quedados allá. El' padre adjunta-

_ ba á ]~ triste noticia una cart-;-de-~ito q"¡ 

Mareel devolvió intacta, para dar principio á S1l 

resolucion. 

Hasta entónces no habia pensado sériamentc 
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en trabajar. Habia prestado poca alencion á di­

versos proyectos grandiosos que algunos amigo,s 

recientes le habian sometido: quiso tentar desde 

lúego, la realizacio~ de alguna de esas empresas. 

Pero se apercibió de que todos los inventores 

le habian considerado á él como sócio comandi­

tario. Faltando el dinero, todo faltó-y hasta 

los amigos que desaparecieron como por encanto. 

Una. maAaua, hiw este descubrimiento: no le 

quedaba sillQ un billete de doscientos francos. 

Pensó todo el dia en la situacion, y, á la noche. 

despues de comer en el Café de Paris, recordó 

que habia prometido mandar un ralno de flores á 

una comiquilla francesa que no le queria mal. 

Cumplió su promesa, exclamando: • i Bah! Si 

hay que comer pan negro, lo quiero sin confituraf. 

i Viva la miseria franca.!. - Mareel tenia veinte 

años. 

La conoció la miseria, y el frio, y la mala. ver­

gilenza del traje envejecido y la ropa dudosa! 

Si.ntió'b. tortura del agitado suelio, todo vestido y 

tiritando al pié de un árbol, cuando el estómago 

vacío parece que agolpara las ideas siniestras e:l 

el cerebro. Su vibrante altivez sufrió las desde-
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Doau repulsas, la peaadI indifereac:ia de loa re­

pIetoe adveaedi&os. Experimeató eRe dolor aliD , 

IDU ía1.imo de la COIDpuioa an poeo despreciati_ 

leida en loa ojos de la m1lf:Cl'W bellaa, en -. 

edad en qae el alma está IDU hambrienta que el 
c:actpo, Y le qaiUen. morir por _ mirada de 

IUDOI' •••• 

y en ata hora de recogirDieDto, al a1ejane del 

teatro de su jllyetlt..s, toda Mi Yida se desplegaba, 

.COD .... mil inc:ideDtes apilados, •• perpaestos, 

como en esas crisis IIlIpre_ de la agoaía, dU'Ulte 

las ~ aec- le dice, a ser h1urwJo. rniye 

ftinte aIkI& en niote lflC'DIdos. 
Se miraba del todo diIItiato '1 ~oa de sí, COIIIO 

si de otro _ trat.uL A1III, á yeca, _le escapa-

ba 110& nda-aoa ¡ PobIe mlliChacho I 

Se ftÍa primero , grua diIWIcia, sa&iendo la. 

pobraa tímida de loa primeros tiempos, eD Bue­
!lOa AÍIeI; laeco. breadO de la grua ci.s.d Q)D 

el .,.901' de SIl adolesceate altiYo '1 dador, ante 

ea áq.ma formidable coa II11II mil rued4. da­

apild'clu, c:apacea de destrourle y palyerizarle 
_ deteDl'l' 11ft qudo su 1IlOYÍIDiaIlO... Ea • 

-cuida. yema la libre eDstmcia cunpatre. .. 
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correrías en la .~ á Caballo por la acarcha­

da pradera, buscando en vano llI1 pretexto en que­

colgar los ensueliOl infantiles y las impresiones de 

sus lecturu novelescas. Y le habia tocado caer 

en el centro de ese hori&onte deses~enle 

llano y monótODO, á cuarenta leguas de Buenos 

Aires: un solidificado océano de implacable ve .... 

dIIra, invariable aunque le galope días enteros, 

apenas acc:ideatado 00n pequefias lagunas junco­

su, cubiertas de JOSados flamencos y lertJ-ttr,r. 

chillones I . . . 

Despues, era la vuelta á la gran ciudad comer­

cial que ya no le causaba miedo, .biendo la len­

gua y sintiendo templada su alma y endurecid:l 

su fibra juvenil. 

Trabajaba. entóaces, se creaba relaciones, abria 

su vela al primer viento de prosperidad; cempreft­

día mejor la sociedad Y la vida: locha encamizada 

y cruel, &in duda, pero en la que cualquier hom­

bre encuentra tantos aliados como enemigos, en 

cuanto sabe la contr&-seiia y no se absorbe en la 

soledad. Ejercía 111 profesian de ingeniero - co­

\nO alumno de la primera escuen científica del 

mundo - le lanzaba á especular IObre' valora y 
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. 
terrenos, era un instante proveedor de ej&cito en 

la frontera, tocaba febrilmente á la fortUDA ••• '1 

nanfragaba en el puerto. 

Por fin, penetraba en las ProYiDc:iaa del Norte., 

en la sonada naturaleza tropical. Y aqui Wl en­

cantado idilio que remataba en UDA catástrofe: el 

amor hallado, la gran pasion ellclwva qUe abso.­

be y subyuga al ser entero. Y de todo el puado, 

nada le dejára en el coruon, amargura com~ 

ble al derrumbamiento de este sueño tanto tiem­

po acariciado y tan pronto desvanecido. Habia 

amado locamente, casi hasta la muerte. Veiate 

veces habia &lTOjado al peligro su vida, como se 

tira cualquier desecho al ID&!' por cima del borda­

je: la muerte le había vuelto á la playa -como 

la vez que se lanzó á caballo en UQ torrente c:reci­

do, rodó como una hoja en la furiosa corriente de 

donde el animal DO volvió á salir - y fué echado 

por ~n violento remolino contra un braal de la 

orilla donde instintivamente se a,.aarró. •• Todo 

había perdonado á la vida, salvo esta prufwada 
herida que, despues de cinco años, se abría de 

nuevo por.intErvalos. semejante al desgarramien­

to de las uftas del jaguar, que aunque cicatrizado 

no desaparece jlUllás. 
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Llegaban 31 cabo los años de resignada con­

formidad; los largol\ viages comerciales, á caba­

no durante meses, las paradas en el monte, cerca 

del fogon encendido con un árbol entero, los 

buenos sueoos de fatiga. bajo el cielo estrellado; 

la ancha vida del estanciero sobre el Alto Para­

ni. . . y entÓllces el corazon amortiguado dejan­

do mas ldcida la cabeza; el dinero ganado sin pla­

ceryderrochado sin pesar, alternando los cálculos 

lucrativos con la sed creciente del estudio-4y 

alli, cada seis meses, una bordada á fondo en 

Bu.enos.Aires, que le dejaba libre por algon tiem­

po y espantaba el enjambre de importunos recuer­

d~. A veces, en su casa de campo que des~ 
liaba su veraDdah en la márgen del rio, meditaba 

en su existencia Wt porvenir,· como un callejan sin 

salida; y los ecos de la lejana civilizacion que cada 

paquebote le traia, revolvían un instante las en­

friadas ceuU&.S de sus pasadas ambiciones. Que­

daba ent6nces aplastado bajo una tristeza d.e 

plomo, diciéndose que era muy tarde ya. Y los 

treinta afios le sorprendieron así, perplejo entre el 

hábito de la libre y altiva existencia americana, 

y el deseo secreto de entrar en el escenario que 

no podía olvidar. 
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• 
Tambien, su juventud tenía todavía slibitoS 

despertares, hambres de CXlI'IIZ01I que DO saciaban 

por cierto, e4s mesti&al de graodes ojos vaáos,' 

de negras trenzas su. gracia DÍ peñ1UDe, COD sus 
c:ariciu de aclavas y BUS cooversacioaes trilladas 
'1 chatas como UII& SCDda de llanUl'L SoIiaba 

á ft'CIeS con otlO amor, de tarde, CU&Ddo 1& brisa 

le traía como una tentacWn la fragancia de los 

uahares y ju.miDes silvestres; pero, la im4gen 

üIigua. reaparecía en su irradiacion de iDcompa.­
rabie dulzura, J no quería desencumbrane de la 
puion 11nica de su vida. 

Pero, 1IIl CÜ& que estaba almorzando en UD ca,.. 

féde Bueno& Aires,. vió anunciada la partida del 

Plwllgwtz)'. Cien veces habia leido an1lDCÍOI pa-. 
recidoa liD hacer alto. Pero, esatINfiana, ya sea 

por el espleDdor del dia de oto6o c:nuado por 

110& alegre brisa del río, ya por aIguD. misterioso 

ia8tiDto del coruon, quedó pensatiYG. Despues 

de amc:bo reflexionar, no encontró ruoD alguna 

que oponer á la tentacioo que se impuso repenti­

lI&IDeDte á su ap(rita., Escn"bió en el mismo café 

IIB& carta á 111 sócio, y rué á tomar en la acencia 
su boleto para Burdeos. 
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I Cuántas veces se había prometido esa vuelta 

Ji la patria como una recompensa y casi una resur­

rec:c:ion! Creía que al poner el pié el) elltN",", 

su coruon sl1bitamente ~uvenecido brincaria en 

su pecho. Pero nada semejante había sucedido, 

y encontraba aqui una I11tima decepciono Ya sea 

que fuese muy tarde y que las raices lI.dventicias 

hubieran secado en él las primitivas, despues de 

tan larga trasplantacion; ya que fúera él de los 

que desfloran y marchit:m todas las dichas reales 

por haberlas sentido y descontado de· antemano 

con la imaginacion: - hallábase mas frio que 

~ca. esperimentando el Dosttlgico pesar de la 

tierra argentina, como de una patria perdida ••• 

Todas estas reftexiones y recuerdos se escapa­
han de su mente, rápidos y apifiados, como una 

bandada de pájaros en el crepl1sculo cuando se 

arroja una piedra al follaje donde están anidados, 

-en tanto que se borntba el horizonte oscureci­

do, cual si el cielo cayera en el mar, y que el 

nsto navío cortando las aguas del Plata, se hun­

día en la noche con un largo IUgido. 

El toque de la campana le arrancó á su pesada. 
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meditacion. Se encontró solo en la toldilla, y se 

dirij'- á la escalera, cundo lIDlL forma bIaaca, !le 

aftDZÓ ligqa y esbelta á 8Il enatentro. Se detoo 

mrprendido. Al pilido reflejo de la "IlI:ld!e &eftn&, 

parecióle distinguir facciones harto c:ooocidu, Y 
Be estremeció, c:reyeudo en una alw:inacioa. Kas 
eu.ndo la visioo eslavo c:en:a de él, de repente, 

dió UD grilo ahogado ¡AIIárNlI y vaciló como si 

recibiera 1111& bala en el pecho. 

Coni6 bácia él coa tu manos tendidas: 

-"Andrea, no: pero, Rosa, su Rosita de otro 

tiempo ¡Ah qlli dicha desplleS de tantos afias'" 
Mareel tuvo 1IJl gran suspiro de alivio; pero sin 

eacontrar palabras t~avía, apretaba en sus __ 

IIOIIW de la nilia. Tenia diez y SIete dos apénas; 

CIOIl el vestido algo corto alÚl, aparecía diviDa. 

mente elegante y fina en las tinieblas bluqueci­

nas; de sus facciones solo se distmgu.ia el delicado 

conj1lJl1o, el perfil alargado de su cara pálida. Se­

pia .. charla de silTia encantadora: 

-"Es Capdeboscq qllien acaba de avisarme •••• 

¡Qaé saerte! vamos á Paris coa mis tioe •••• Us­
ted tambien me coof1Uldió coa Andrea? Ella está 

en Paris coa IU marido ... j Q~ lindo viaje YUIOI!I 

á tena! ..... 
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Pero tuvo una revelacion tnte el silencio de 

:Mareel. Despues de cinco años, habia olvidado 

ese doloroso rompimiento con su familia, no re­

cordando por lo pronto sinó su afecto casi filial 

de nimta de trece afios por el novio de su herma­

Da mayor ... Ahora, sentíase helada ante la aeti­

tad de Man:el, comprendiendo la imprudencia de 

su arrebato de corazon. 

Él la miraba con avidez, como si temiera aún 

ser el juguete de una ilusiono Y como la pobre 

niña conmovida y cortada, bajara los ojos sin atre­

Terse á hablar, la llevó suavemente hasta un sitio 

alumbrado por las lámparas del salon, y despues 

de coÍrtemplar esa cabeza deliciosa, procurando 

revivir la que habia acariciado tantas veces, en 

otro tiempo, cuando la encontraba en la puerta 

de la casa de campo, siempre la primera en darle 

la bienvenida, como un alba risueña-munnuro 

con ternura infinita: 

_" (Por qué ha de sufrir usted, por la culpa 

de otros? Soy siempre su viejo amigo, Rosita, su 

hermano! ..• " y llevando á sus lábios la mano 

de la nifia, helada por la emocion, agreg~: 

-"Pero, ahora déjeme' 1010 •••• Quiero repa-
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DenDe de mi 1OI'pres&. Eetoy muy contento con 

eacontrarla aquí •••• AdioI, aiaita!" Eatuvo de 

repente alegre y risuetLa, como clespoes de un 

apacero de estío, el colibñ ante el primer rayo 

del 1101 que teca l1U aba.... .. ¡Huta laego! u 

exclamó con ese acento caDtaIlte de _ Prurincias, 

y deaapareci6 en la ~. 
Y Marc:eI, quedando solo, proca.ró ea _ re-

wcitar ea lI1l memoria el recuerdo de C!II& Audrea 
por quien había sufrido taBlo tiempo. Desde ese 

;nslaIlte, cundo intentó nocarla, CM la iIMgeo 

de Rosita, de la hermana, que le le sobrepaso. 

COIaO si la. doto- del pua40 se denuecicnn 

al cabo &lite una nP esperaua del porvenir. 
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lila crisis comercial de 1875 que perturb6 

l.!ltan profl1lldamente la lw:ienda argentina, 

principió en realidad á fines de 1873. Pero las 

preoeupacioaes mú febriles y absorbentes de la 

lucha eleetQral qe dominaban al país entero, im­

pidieron dar importancia bastante á los síntomas 

viaibles de un próximo desastre. 

Marcel fué una. de las primeras víctimas. Él 

tambien habia espeaalado sobre terrenos, com­

prando y vendiendo· cada semana suertes de es-o 
tancias, campos pan colonias, con planos y pro­

yectos de futuras poWw· T' I calles delineadas, 
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teatros é iglesias en hennoso lavado de tinta dlina 

y carmin: de todo lo c:nal escasamente conocla la. 

u.bieacion general y loa títwos de propiepad. La fa­

cilidad del crédito, rasgo peculiar de la espeaala­

cion americana, fué también aquí la causa de mu­

chas minas. 

Como en el conocjdo juego del papel encendi­

do que circula en la rueda. desplles de comprar 

por 10 lo que valía 5. para venderlo en 15 al ve­

cino. huta alcanur precios que rayaban en lo­

cura: sucedió fatal¡nente que el papelito se ap~ 

en alguna mano. Los comp.radores á 100 no ha­

llaron á quien vead~r. y allí fué el principio d~! 

deshielo general. Terrible fué la'reaccion: en 

una semaua los precios cayeron á nada. La Bol­

A pareCía un asilo de inválidos. Como ua vela. 

henchida cuya escota se rompe S1Ibitamellte, el 

crédito general cayó inerte y sin panto de apoyo. 

Una tarde de Enero, Marce1 se coasideró feliz 

al vender por veinte mil duros, 'IUIlote de campo 

que le costó suma trill.1e la semana anterior. Es 

• inútil decir que no lo conocia ni de léjos. Felg.. 

mente, babia ganado baltaate en S1U anteriores 

especulaciones, y pudo pagar sus difueaQ.u, q~ 
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dando eneaUado en la costa con unos cuantos mi­

les de francos SD el bolsillo. 

A los TeiDte y cinco alios, babia tenido al al­

c:aoce de su mano casi una fortuna, con qué po­

der volver á sn país, jóven &lin y apto para todo. 

Había que comenzar de nuevo. Pero, como pre-. 
sagiára que la Repd.blica iba á entrar en una 

rase desastrosa, proyectaba así. mismo volver á 

FraDCia, para estudiar el terreno y en todQ caso 

descansar UJtOI meSes en su país. Mareel ya es­

taba hecho un verdadero americano, flexible y 

eláatico; no se dejó aplastar demasiado por su 

desastre, y debemos decir en obsequio suyo que 

se portó con toda galantería en esta ocasiono 

Recordó que era dia de reéepcion en casa de 

un alto personage, amigo suyo: despues de co­

mer, se dirigió alU como soUa hacerlo, y esta vez 

CIOD el designio de comunicarle su resolucion. 

Su relacion muy cordial con esta entidad ar­

gentina no tenia el carácter que un europeo se 

podría figurar. Los empleos mas altos no cambiaJ:l 

aquí las fi6Ol1oDÚas ni los modales. Mareel habi~ 
CODOCido , dicllo personage en un pueblito de 

campo, durante el pinico de la fiebre amarilla. 
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El Doctor Nogales-para nombrarle de 'U.n& vez y 

no prolongar la ansiedad del Jp:tor-gustó de 

ese jóven extraviado en esa aldea y soportando 

alegremente las estrecheces de la vida. Martel. 

por supuesto, apreció desde luego el encanto de 

ese contacto con uno de los espíritus mas finos 

y cultivados de la América latina. 

Nogales fué Ministro. candidato para la Pre­

sidencia, al tiempo que Man:el labraba en Bue­

nos Aires su modesta y tan frágil posiciono Y 

como el trato de aquél. lejos de enfriarse, se hi­

ciera cada vez ~ estrecho Y cordial, Man:el no 

se resistió;1 la corriente simpática que hácia el 

hombre de estado le impelía. 

Mientras ejerció sus nuevas funciones-y aun 

despues-:el Doctor Nogales casi no modificó su 

instalaClon de ilustre abogado y publicista. Los 

diplomáticos europeos que le visitaban soliao cri­

ticar esta sencillez: lo que hace presumir que fuera 

digna de alabanza. Eran recibos abiertos sin pre­

parativos ni etiqueta, salvo alguna vez en que la 

sell.ora abria su pequeli.o salon, y pasaban' oír 

másica y hacer la rueda algunos aficionados en 

traje· de loirie. 
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La noche en que Mareel iba á casa del Doctor 

Nogales con ánimo de despedirse, babia precisa­

mente un pequefio recibo de confianza. Algunos 

c&nuages estaban parados delante de la casita de 

la calle Liniers. Mareel caminaba despacio, algo 

pensativo, en la cuadra antes de llegaT. A la luz 

de un farol de gas, reparó en una jóven que ca­

minaba pocos pasos adelante, al 'ado de una seiio­

ra mayor. Tal elegancia de porte y gracia en el 

andar revelaba esa nma de elevada y esbelta esta­

tura, que Marcel sintió despertarse su curiosidad 

de veinte y cinco afios, y alargó el paso para 

ak:anzar á la desconocida. Casi al· llegar á la 

puerta de Nogales, rozó el vestido de seda y des­

pues de divisar el delicado perfil de la jóven, qui­

so pasar rápidamente. Pero su brazo tocó é hizo 

c&eT el abanico cerrado que ella tenía en la mano. 

En el movimiento que hizo Mareel para recojerlo, 

s~tió en sus lábios el velo perfumado de la niña 

que se babia inclinado tambien. 

-Ah! mil perdones, señorita, murmuró Mar~ 

ce! descubierto, y su mirada se cruzó con la de la 

desconocida. y como bajara de la acera para de-" 

jarias pasar, vió con sorpresa que las seil.oras 
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salnbau el umbral de la casa de NopJe., diri­
giéndose al salan ilWDiDado de la familia. 

Estaban atestados de vieitaDte. el CUlto de 

estudio, la biblioteca 1 el pequello patio C1Ibierto 

de plantu ea ftor. Y aanque puroq1liaao fre.. 

cuente de estas tertuliu, Man:el le 1OIpreadi6 

por el tumulto desacostumbrado de la ft1UllerOll& 

concurrencia. 

La lucha presidencial estaba ea .. paroKi-. 
Aproxim4banse lu elecciones de Diputadoa _ 

cionales, primer cam.po de batalla donde habiu 

de medirse y contane 1011 combatientes. Lu pro­
vinciu eran la base de opencioaes de Nogales. 

hallándose Buenos Aires hondamente dividido 1 

disputado por los partidos popular y priacipilta. 
Mientras la sel10ra de Nogales, muy ~. 
y puede decine popularinda por IIU inagotable 

beneficencia, recibía en su Balon á muchas &eDoru 

cuyos maridos maldecian diariamente al ambicio­

so Doctor-éste, risuelio, infatigable, perondOl', 
amasaba en el departamento veciDo, coa _ pu'­

tidarios de todo ~elo y color, .el «iPntesco pulel 

electoral. 
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Allí discutan en grupos acalorados, disueltos é 

incesantemente reformados, en un rincon del pa­

tio, al rededor de la mesa de la biblioteca, delante 

del escritorio profesional, todos los politiqueros 

adictos al candidato; func:ionarios, diputados pro­

vinciales, agentes de elecciones, periodistas, co­

medidos sin empleo que procuraban hacer cotizar 

en el febril desórden del combate, sus aptitudes 

dudosas y su problemático prestigio de barrio ó 

aldea. 

Acá Y allá, algun militar rompía COD el color 

violento de su uniforme la masa negra de las le­

vitas provincianas, tiesas y ajustad&$ como las 

cOfl'YiCCÚ>\leS de sus propietarios. Algunos compí­

CII05 dellnterWr, ycstidos de etiqueta, con el cue­

llo nuevo resaltando sobre el pescuezo curtido par 

el sol de la estancia, formaban contraste con la 

abandonada desenvoltura de los porteños, sueltos 

en SIl traje de calle. 

Agitábanse diarios, cartas y proclamas; alguien 

leía· con conviccion una manifestacion entusiasta 

del vecindario de un pueblejo catamarquefl.o, que 

nadie escu.chaba, salTO el Doctor Nogales. Este, 

de baja estatura, jóven al1n, con grandes ojos algo 
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cansados que cerraba por mo~tos bajando N 

alta frente inteligente, tenía un aspecto enfermizo 

y febril; pero era capaz de sostener quince horas 

al día discusiones políticas, despachar los nego­

cios de estado, escribir cineuenta cartas elea..ra­

les, y acostarse á; las dos de la matiana para sabo­

rear un artíc~lo literario de Macaulay ó Plñost­

Paradol. 

Aunque en materia P9UÜca, no pudiera Mar­

eel manifestar opioion eficaz, no tenia. eúiba.n.co 

en mostrar sus platónicas preferencias que, natu­

ralmente, se dirigían al triunfo de 'su amigo. V 

esto, no sólo por afeccion personal., éOnocimien­

to cabal de sus aptitudes y elevadas aspimcio­

nes: aunque era· entonces de moda injuriar y 

desconocer á; los a~versarios, estas exageraciobes 

reales ó 6ngidas no rezaban con el espíritu ma­

temáticamente recto de Mareel, que reconocía 

paladinamente el alto valer intelectual, la hon­

radez y patriotismo de los dos candidatos adver­
sos. Pero, en su desinteresado estudio de la 

cuestion presidencial, con"eptuaba provechoso 

para el país que le albergaba, el éxito de este 

nuevo partido nacional que daba libre entrada 
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y situ.cion al ilustrado elemente) juvenil, y rom­

pía con el exclusivismo estrecho y las riTalidades 

estériles de los bandos porleli.os. 

El aprecio manifiesto que el Doctor Nogales 

dispensaba á Mareel, le daba cierta confianza 

COIl los corifeos del partido 'Allí presentes, per­
mitiéndole c:imdar libremente d~ un grupo :i 

otro, hasta que el dueño de casa, menos agobia­

do bajo el aguacero de preguntas, consejos y con­

fideaciU de los politiqueras subalternos, pudiera 

concederle algunos miD1ltOll de CQlTVenacMn. 

Por otra parte, 511 espíritll observador y algo 

irónico seguia con curioso inte~s el choque de 

ambicioaes ingéu1lSS Ó encubiertas que se daban 

canera. bajo el antüaz del más ace ndrado patrio­

ti&lllO. 

Atraftlaba el corrillo de periodistas. donde un 

rabio médico, de sarcasmo mas agudo que su es­

calpelo, escéptico Y manejando la fria parado}" 

como un di&cfpulo de Swift, demostraba grave­

mente á un presidente de municipalidad arribeña 

en deinaada de 1ID& biblioteca popular, que la au­

sencia de h"bros en .. ID1UIÍcipio era indicio certero 

de ihlstracion. así como la carencia de botica en 
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una localidad es síntoma J gaftntia de salad ge­
nera1. 

Al lado de este grupo ch&cotoo, que no aefa 

en la virtud de las fórmulas sinó para lea otros, J 

como decia el médico, tI~/;auiIu (JI ezúritI,,-,­
habia otro solemne y pontifical, enemico de la 

risa, donde en ese momento estaba perorando el 

dogmático doctOr Don Faamdo MaaDás. Este. 
con voz campe.auda que bacía baritoaear Ueao 
de satisfacciOft, con 6\1 repertorio corriente de fra­

ses de ~ el aplomo impertllble de su iDhda 

penonalidad Y IU arrog&DCia de adveaedizo, de­

clamaba una hora ea estüo genUldiano para ele­

mostrar que "indefectiblemente" habría de ad .. 

tirse que tres y dos ~n cioco, 6 que Dada hay IIIU 

eficaz que el agua para mojar. 

Al Ter , Mareel qne se acen:aba con cara de ~ 

cunstancias, Ie .. mió con beDeYolencia y clapaes 

de tenderle un dedo proteCtor. contiDaó SIl co­

menzada arenga, easayo nideate de algu ~" 
con que amenuaba 'la próUDa DLaDifestaa­

electoral: 

" •.• En Y&DO pteteadeda las ambiciones t... 
tardas oscum:er la palma del triunfo que, UI.tea 
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de poco penetrad en los ámbitos de la Rep4blica 

como un sol deslumbrante, aplastando la nube 

incandescente que se retuerce, cual helado reptil 

sacudiendo el putl.al con que se pretende se_ 
o • 

brar el sutil veneno que habría de desmoronar la 

inmarcesible nacionalidad! " 

En este instante penetraba, como cufta ue que­

bracho, por la .espesura que rodeaba á Nogales, 

un cura con traza de liguero y fisonomía de 00-
chaquí, que habia sacado desde la entrada un 
sobre amarillo de telégrama, blandiéndolo como 

trofeo y llamando con grandes ademanes al can­

didató, que se acercó: 

-"¿Qué hay de nuevo, mi amigo Caq,aleta, có­

IDO le vá?" 

y el otro, con misteriosa importancia, al par 

que ostentaba su trato compinche y"tuteador. 

-"Ven un momento, Tomás, te importa saber 

lo que me dicen de Caspinchango 1" -y le arrastro 

á un rincon, le acaparó ávidamente, como si mer­

ced "al grito de adhesion" enviado por sus pai­

sanos, se prepanira para empollar la candidatura 

de Nogales bajo su sotana de fraile politicon. 

y así, durante las doce horas de los treinta 

• 
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dias de lÍete 11 ocho mesel, tuvo el doctOl' Noga­

les que soportar las confianzu, 101 consejo&, los 

tateOB de coadi1dpub de!COlloc:idos, los pedidos 
~e fondos para fomentar la eIoc:uenc:ia de diarioe 

q1le nnnca leyó y el eatusiasmo de los jolgorios 

e1ecttlftles. Y era necesario conceder, prometer, 

contestar á las adhesiones en estilo ridículo, pro­

digar los abrazos, los "estimado amieo y correli­

gioDario", encarecer el desinterés de 101 "valio­
_ coaaanos" asalariados por él; por 6.., hacer 

Klambrar como promesa y precaucion suprema 

"el dia próximo de la victoria.. .. -¡Qué oficio para 

Nogales Y la docena de amigos inteligelltes y die­
nos que le rodeaball allí!-El tlnico COIlIaelo que 

podia 81IavUar tulla amargura, era la cooviccion 

de que otro tanto ó mas le pasaba al Grac:o de los 

popalares. DO méaos que al Príncipe de los prift­

cipistas. 

El infortanado candidato pudo deusine al fin 

de las prru de Al correligiooario y paiaaao, y al 

pasar delante de Mareel, tendióle c:arilosamente 

la IIWIO que rara vea tenia ya la preaion Y1U'OIliJ 

de la UDistad:-"Ya lIi que ha perdido '1 ha pe­
pdo. Valor, mi amigo I Vd. era muy jól'en para 
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rico." Y agregó, tomando del brazo ;1 Mareel y 

UeYándole , un punto desierto del patio, donde se 

respiraba deliciosamente despues de la sofocante 

atmósfera del interior: 

-¿Y qué piensa Vd. hacer, mi sonador descar­

riado? 

-Segun eso, doct(\r, contestó Mareel con su 

ligera ironía, la Bolsa debe ser el templo de 

los soñadores. Luego le comunicó su resolu­

cion. El doctor la desaprobaba: no le conveiúa 

abandonar el país antes de conocerlo, y bajo la 

impresion de un revés que se podia remediar .... 

"¿Necesita Vd. algana suma para ponerse á flote? 

le daré mi firma para el Banco .... " 

Mareel tuvo un ligero fruncimiento del entre­

cejo y contestó: 

-"Muchas gracias! sefior: no haria política 

Binó en mi país, y seria siempre para sernr mis 

convicciones-sin sueldo." 

Lejos de incomOdarse, Nogales miró al jóven 

con una estralia sonrisa y apoyándole una mano 

en el hombro mientras llevaba la otra ;1 su pó­

mulo en un gesto habitlolal, le dijo con un acento 
profundo: 
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-"Es menester perdonarme, mi gentilhombre I 

El resultado mas amaygo de esta vida mía, es la 

pérdida de la fé en los sentimientos p1U'08. Pero, 

porflo en mi primera idea. Debe Vd .. conocer 

nuestras provincias, la tierra del porvelllr. No !e 

convendría ser ingeniero de sec:cion en las obras 

del Ferro-canil del Norte? Me han pedido un 

hombre aeguro. Le tocaría dirijir los trabajos en 

la parte mas bella del trayecto, cerca de la cabe­

za de línea. Ah! mi amigo, la naturaleza tropi­

cal\. ••.. El perfume de los azahares . en el am­

biente . . . Nada mejor para su estado moral ..... 

y como Man:elsolttra la risa que era revela­

ciOD muy COQ&Olad,ora de su estado 1DOI'&l, el doc­
tor le llevó cerca del salon de sefioras, diciéndole: 

-"¿Quiere Vd. conocer t una muchKha de 

esa provincia? Ella le dart datOl recientes. Verá 

Vd. como no somos tan ~vajes, aun á trescien­

tas leguas del litoral .... Pero cumple t mi leal­

tad decirle que no son todas como aquella ..... " 

Entraron en el SalOD que estaba lleno de sello­

ras, con llIlOII cuantos caballeros de hc ó levita, 

casi todos muy jóvenes ó casi ancianos. Nogales se 

detuvo ante 1Ula hermosa machacha !entada en 
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_ ingaJo de la pieza, Y Marcel se estremeció li­

geramente reconociendo á Sil desconocida del en­

weotro en la calle. 

Despae5 de presentar á Mareel, con una son­

risa algo maliciosa, el doctor agregó en Sil tono 

familar: "No quiera, Andrea, volvérmelo princi­

pista."-Y dejando á Mareel en presencia de la 

nik., Nogales saludó 'dos ó tres seiioras vecinas 

y se alejó lentamente. 

Alguien estaba tocando en el piano un wals de 

Cho~in, una de esas ÍIlppiracioneS estrañamen­

te poéticas, casi sin marcado ritmo, y mas propias 

Paza mecer el pensar indolente que para medir .el 

güo de la danza arrebatada. Mareel se babía 

sentado al lado de la nma, de Andrea, pues des­

de el ID4MOento de lapresentacion, recordó el 

nombre altivo y mU$ic:d que nunca más babia de 

olvidar. 

La velada anIIOIÚa del piano y el murmurar 

c::ootlollO de las conversaciones' media voz, pare­

cía que len.otáran lID cen:o invisible entre ellos y 
el pábI.ico, creando IUI& como intimidad ineludi­

ble á Sil primera conveaacion. Mirábala de muy 

• 
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cen:&, y cuando para Contestar á Marcel aTaDZa­

ha impen:eptiblemente la cabeza, él aspiraba el 
perfume sl1til de su persona, distinguia el iris duo 
de sus grandes ojos alzadOll que !IOIIl1naban tu. 
gas pestaftas negras. 

Debía de ser muy jÓVeD, diez y ocho aIlos tal.ez; 

pe~ su complexion armoniosa y ftrme se ~ 
Uaba irreprochable en S1l gracilidad. Sentíase 

que habla crecido sin conocer las disonancias de 

la fl edad ingdta.. Es célebre en la América 

latina, la belleza de las Argentinas del Norte, 

Pero Andrea no tenía el sello característico de lRl 

provincia: los grandes y negros ojos c:en:adoe, la 

tez de mate palid,ez que trae el recuerdo del tipo 

mofttenegrino. Ella era blanca, vagamente son­

rosada; el corte de cara era UD oval un tanto 

alargado; tedia la nariz recta casi en prolonga­

cion de la frente plana; de admirable pa.rez.a de 

líneas eran las cejas negras y la boca de labios algo 

delgados que, cuando hablaba, descubrian los 

dientes pequelios y de perfecta regularidad. Te­
nra este rasgo original y IOberanameute seductor : 

ojos de azul claro con cabello renegrido; y esta 

opulenta cabellera alzada m1ly arnOa, dejaba des-
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CIlbierto el cuello redondo y recto como un tallo 

de lirio. Era una cabeza de jóven Minerva: la 

gracia armada. Y al contemplada. despues de 

oir sn conversacion tranquila y firme, llena de 

ingénua y bondadosa sensatez, inspiraba la idea 

de una flor de elec:cion, cuyo exquisito cáliz 

envolviera una corola de balsámica virtud. 

Uevaba, tal vez con elegancia algo excesiva 

para su edad '1 la circunstancia, UD vestido de 

raso blanco '1 rosado, con ricos encajes en el bajo 

casi plano, en el seno medio escotado y en las man­

gas dé codo que caían sobre el guaute de color 

claro. Un ramaje de rosas pálidas en el pecho 7 

en la cabeza. Una rica pulsera de brillantes po­

día revelar lUla inc:orreccion de gusto : pero sabiaa 

to~ los amigos de la familia que ello era con­

secuencia de la manía. de su padre, prostemado 

ante ella, y porfiando siempre por tenerla adorna­

da como una virgen de altar. Andrea, por no 

herir esa devocion paterna, IIOlía. llevar dos ó 

tres veces la prenda nueva y la guaroaba des. 

pueI. •. 

Marcella escuchaba, encantado y 8Orprendido 

por esta &enciIlez, tan franca y natural que hasta 
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ignoraba la timidez mundana, especie de amor 

propio refluido que no se atreve á asoma!'. El 
era algo supel'lticioso, apesar de su cálculo inte­

gral, y desde el primer momento ueyó ver un 

presagio en la coÍllcidencia cai'tlal que le ponía. 

dos veces en frente de ser tan delicoeo, nacido en 

la tiena que resolvía abandonar. 

Pa.reáale á él, batallad?!' magullado y vencido 

del gnn combate, hasta entónces ignorante de la 

Mauccion virginal, que apartaba á orillas del ca­

mino las hojas de UDa runfea sobre una fuente 

cristalina •.•• Ayl pero en vano se alargaría el 

alterado lábio hácia la onda refrigerante' • • • 

l De qué hablaban? De todo, sin intencWn ni 

precwc:ion alguna. Por momentof' se intemun­

plan, y tenían q~ detenerse al borde de la coofi­

deDCia casi '.tima. Una va, para contestar á 

una pregunta de Andrea, él se abandoDÓ huta. 

pintarle á una hermanita menor á quien idm.­
traba, y agregó abUdidamente: e V. y ella pare­

cen dos hermanas; cómÓ se habian de q1le1'Cr I » 

-Un tinte mas rosado asomó á sus mejillu y . 
hnbo un instaBle de Iilenc:io. Qua se les hubie-

ra sorprendido con decirles que DO se CIOnociaa 

una hora antes. 
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Andrea tenia UDa gran pasion: la música: po­

quísima lectura, un poco de francés, y una esplEn­

dida igDorancia de casi todo el resto. Pero una 

gran aspiracion de saber algo más, contrariada 

hasta entónte5 por la estrechez de la educacion 

provincial. • Ft:lizmente, decía, el doctor Noga­

les nos ha dicho que tEngo la suerte de no haber 

leidoyapreciadosinó obras demérito, y llevo ahora 

algunos libros. • •• - Tenía una hermana menor, 

Rosita, sentada en otra parte del salon. Estos 

viajes á Buenos Aires eran el paréntesis de su 

existencia de aldea: mas que todo, le gustaban 

los tres ó cuatro meses de invierno pasados en el 

Inge.io de la familia, durante la cosecha de cafia 

de az11A:ar; los largos pal!e08 á caballo por los 

montes, con un indio que les descubría nidos de 

pijaros y colmenas silvestres. Se marchaban para 

Córdoba la siguiente semana, donde esperarían á 

su padre que venía á burcarlas y luego emprende­

rían juntos la vuelta á San José ...• Estoy 

segura de que le gustaría á Vd. nuestra pro­

viocia •• 

-Estoy persuadide de ello, contestaba Mareel 

con convic:cion. 
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Entre la concurrencia habia notado á uoa se­

ilora sentada á poca dIStancia, hermosa y fresca 

alin bajo sus canas precoces. Toda su fisonollÚa 

bondadosa y fina revelaba un oculto pesar, el 

largo sello impreso por una vida de sufrimientos 

y decepcion¡s. Su profunda mirada acariciadora 

estaba fija en Andrea, á quien se parecia, como en 

el mismo paisage una tarde de otollo se parece á 

una mmana primaveral. 

-"~Su mamá, no es cierto? preguntó Man:e1; 
quisit:ra conocerla por usted." 

Hay atracciones simpáticas y lo que podria lla­

marse reconocimiento de almas; esto lo sabe cual­

quier viajero. U 110 se encuentra á veces en presea­
cia de un desconocido á quien se reconoce sin 

haberle visto jamás, al minos en esta vida. Se 

conversa, entonces, como prosiguiendo relacioaes 

antiguas, dejando caer al suelo el velo de munda­

nas convenciones. 

Mareel contemplaba ese rostro de madre, en 

que las penas de la vida no habian logrado borrar 

el nativo sello de serena bondad. La ora hablar 

de su hija despreciando las hipócritas reticenc:ias 

que otras acostumbran; sin ostentacion ni falsa 
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mod~tia, aceptaba sencillamente las palabras 

coa que Mareel sin nombrar á Andrea, revelaba 

ingénuamente la impresion profunda que acababa 

de recibir. Y cuando le escapó una alusion direc­

ta, una alabanza delicada cuyo alcance se au­

mentaba aun por el tono de seriedad varonil con 

que se dirijía, Misia Elena alzó los ojos y le dijo 

con emocion apénas disimulada:-"Ahl ~ted ha 

comprendido lo que puede ocultarse bajo la apa­

riencia frívola de noa muchacha provincial? "-Y 

á Marcelle venía la tentacion de arrojarle al cue­

llo sus brazos que desde tantos años no se habian 

abierto. 

f:omo se despedía con un saludo respetuoso, 

Misia Elena le tendió su mano enguantada, muy 

delgada y menuda, diciéndole:-"Cuando venga 

usted.á nuestra provincia, recuerde que tiene allí 

una casa y una familia ...•• 

Era casi la formula de costumbre, que se usa 

y prodiga diariamente en América como una cor­

tesía sin importancia. Pero estas palabras resona­

IOn toda la noche en los oidos de Mareel, cual si 

fueran la espresion de un deseo y una promesa 

de verdadera afecciono 
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Despaes de tres dias de reflexiones, q.e .. 

c:ouideraba impuciales, de!Jberadu-,. DO eraD 

sino el combate de su deseo ia.,ma"ble contra las 

argumentOll impotentes ,. i1e antem&DO clarotado& 
de la ruon, fuE , c::asa del doc:tCK NopleI, para 

manifestarle qae aceptaba el paesto ofrecido ea 
1011 trabajos del Feno<arril del Norte. Le e. 
contró solo en SIl despacho, contestaDdo un ~ 

ton de telqnmu antes de entrar en eoafereIICia 

con algunas penoDU que estaban esperando en 

el sa1on. 

Desptaes de las primeras palabras del j6fta, 
el gran conocedor del alma hlUD&Da ,. de la vida, 

uc6 del cajon de sa escritorio un p1iep cando: 

en el nombramiento de Man:eI, uipúdole el 
saeldo de Cutroaeotoa pe.- mea..we., ,. fir. 

mado por el DIrector de las obra eo COIIIotnIc­

cÍOD. 

Al despedine '" el doctor Nogales le dijo 
eItU palabras con cierta solemDidad: 

-''Coaoaco 'asted, Ileu.ult, creo q- .. Pft'" 
seacia en la Uaea sed pIOftChoIa para la ID­

prea ,. el paú. Si taIIlbiat qae en las pnsnta 

circunstancias, un hombre eofljico' la c:abeu de 
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c:ent enares de trabajadores resueltos, en una pro­

"i~a lejana, puede ser un factor importante 

para el sosten del órden ó su desquicio. Mi candi­

~ triunfa en las provincias; pero mis adversa­

riosa cudirán á la revolucion, intentarán desde lue. 

go cambiar la situacion del Norte con auxilio de los 

santiagueiios. Usted va á cooperar en una obra de 

progreso: DO es agente electoral sinó ingeniero. 

Una sola palabra de Vd. vale más que los jura­

meatos y protestas de otros. Dígame si puedo con­

tar con Vd., 'no para intrigas ni maniobras elec­

'torales que DO le propondría yo ni las aceptarla 

Vd., liBÓ para poner al lado de la autoridad ame­

nazada los elementos de que vá á disponer? . • • 

-Sí, seoor contestó sencillamente Mareel, y 

alargó la mano que Nogales tomó en la suyas. 

-Me basta; Y ahora, márchese pronto, pues lo 

necesitan a11á-y sea feliz! 11 

Pocos días despues, y ya en víspera de partir, 

Mareel creyó que fuera deber suyo despedirse de 

Misia Elena y Andrea. Por discrecion no quedó 

sinó algu.nos minutos, y se levantaba ya cuando la 

sdiora le avisó que la 1iltima carta de su marido le 

hacía prever que no podría venir,basta Córdob3-
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eomo lo pensára antes:-"Me dice que demore mi 

vuelta, si.no encuentro algun amigo que pueda ser 

nuestro compañero de viaje. . . Tenemos coche 

propio, sirvientes, conocemos á toda la gente del 

trayecto ... Me parece ¡mHil demorarnos más •.• 

Por fin ~ quiere ser Vd. el amigo que DOS falta?" 

Dos manchas rojas asomaron á los pómulos de 

Mareel¡ pudo apénas asegurar su Toe alterada 

para contestar: 

-Sel'iora, acepto agradecido .•• Me marcho 

mafiana á. Córdoba. Tendré que estar allí algunos 

dias. Pero seguramente, no saldré para San José 
antes de saber si usted persiste en Sil resolucion 

tal) honrosa y feliz para mí •.• ,. 

-y bien, hasta' la semana pr6xima I contestó 

Misia Elena, estrechaDdo la mano trémula de 

Marcel. 



IV 

lIas generaciones venideras encontrando á la 

Rep11blica Argentina surcada de UneaS fér­

leas en todas dirécciones, dificilmente se darán 

menta cabal de lo que fueron en otro tiempo-y 

hasta pocos aiios atrás-esos viages por las pro­

TiDc:ias interiores, que duraban dos y tres sema. 

M.s, segun fuera el punto de llegada: tanto como 

ea la actualidad una tra.~ del Atlántico. 

Tenían los viageros que llevarlo todo consigo: 

dcBde la cama embolsada basta el agua, que se 

cugaba cada maflana, en barril ó damajuana, 

para la provision del di .. Cuand9 era una familia 
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mlly reJN:iouda ea la ci1Mlad la qae ~ 

~ como la de Miruda ea C6nIob.. cI-'e 
teaIa ... Ele. parte de m familia, media,. 
blacion estaba delde la "ffspen. ar.eá __ ea 

prepuv puab ~ fiambres, ~ 

masas ele c4,. 1 pUl da1ce-YÚ1aaIIaI de toda 

especie, ea caatidad butaate para .. espedi­

cioa al polo. Y cada repIo llegaba , la cua 
puticalar donde le hoepedaba lÚIia Eleaa. coa 
UD recado correcto ajustado al ceremoaial de la 

coIoaia. Se ac'-abaD ea los cajooes. ea la 
~ ea todae loa riDcoDes de ca arca ele Noé 

Uaaada pera, loa turoI, las botcDu 1 las ~ 

roba ele CIDaIiItnjo,-ie; "aM el capaW J'" 
peoMI ele tiro _ ClCllilpIaceacia iucotaWc,... 
rea'bir J acomodar ala cIue de cap. Nuca 
ClICOfttrabua qae 1mbiera a.ceso,-c:oeo ..... 

biu de utelDlDO cpe la maJO" pule de ~ 
sioees iría, puar ea _ estt.ap. ~ 
polOS airoDes qae ..... Yiapo Iaa .... __ 

mar. 

ne.de el alba hUúa el I 'edo ... ....... 
tiTOS: , tu dial esta ... ,. .......... '- ...... 

cajoDrs J bobu al la ilDperiü; ... ....-. de 
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camiseta nueva ó pailuelo de seda al pescuezo, 

entraron en la tarea magna de componer y com­

pletar sus monturas: aquí un ojal para un tiento, 

allí otro cuerito bajo el cojinillo-y con éste eran 

siete-en seguida, principiaron á cinchar los ca­

ballos con ánimo evidente de partirlos por mitad, 

ajustaron cuidadosamente los torzales, sacaron 

unas chalas del tirador, y entre un trago de anisa­

do y una reJacion de sus i-eciente5 hazallas pu~ 

bleras, algunos en cuclillas partiendo una sandía 

descomunal, otros Qllado del caballo y conel bra­

to echado sobre el recado, esperaron filosófica­

mente la llegada de los viageroso 

A las doce aparecieron misia Elena, Andrea y 

Rosita, la hermana menor: una delgada mucbaclaa 

de doce á trece aiIos, muy parecidlr á la segunda, 

aunque rubia y de trenzas doradas que reaían 

un poco sobre el cuello de su guarda-polvo. Mar­

eel estaba esperando desde una hora. Despues 

de Jos abruos de lu familias amigas, hubo to­

davía una docena de mensajes, atados y carlas de 
último momento para puntos del trinsito, idas y 

venidas de peones , escape del mancarron de 

posta. o o·. Al cabo, las seiíoras se instalaron en el 
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interior, mientras Mareel se acomodaba en el 

pescante, separado de aquel por un marco de 

vidriera; los ocho peones prendieron sus cuartas, 

el capataz enarboló su clarin, y en medio de una 

salva derebencUóS, la mole monumental empez6 

á rodar con un espantoso alboroto y zangoloteo 

de medas, cadenas y postigos flojos, por las calles 

empedradas de C6rdoba. 

Mareel había elejido su asiento delantero, no 

solo por discrecion, sino tambien por curiosidad 

de viagero. Bastábale saber para sentirse alegre, 

que un simple tabique le separaba de esos tres 

séres ya queridos, cuya voz por momentos llegaba. 

ásu oido como la melodía siempre nueva de su 

felicidad. Estos dias de viage al través de un país 

desconocido y pintoresco,· entrecortados por los 

descansos á la sombra de una tala 6 un quebra­

cho, y la5 bajadas en las postas cada cuatro 6 

cinco leguas, no habían de borrarse jamás de su 

memoria. ¡Con qué delicia absorbía el veneno que 

había de quemar su saDgre y secar la savia de su 

juventud I 

La pesada galera lII'I"&IItrada á la cincha por 

ocho caballos montados-dos IrtIIIIJfII"JS y seis 
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nMrlas - rodaba con jigaotescos traqueas en 
esos caminos formados por las primeras caravanas 

de carretas que transitaron del Alto Pent á Bue­

DOI Aires, hace dos siglos. Las huellas cavadas 

por el tránsito de cien mil ruedas pesadas y las 
torrenciales lluvias del verano, eran' anchas y hon­

das como acéquias. En cualquiera estacion, esta 

c:nuada por inmensas travesías ó montes impene­

trables, tenía sus sufrimientos y goces especiales. 

Eran verdaderos viajes, con carácter 'individual, 

l'I,IIg08 imprevistos y novedosos' desde el princi­

pio lÍasta el fin de la larga jomada-y más de un 

viajero atgentiuo, salvando mas tarde como exha­
cian las distancias europeas, sin ver nada ni sentir 

emocion algwl&, esclavo inerte é impotente -de 
• reglamentos y tarifas, pudo recordar con senti-

miento la libre existencia de las postas y fogones 
de Santiago y Córdoba. 

Descle el amanecer, el peon de Marcelle arran­

caba al suello delicioso, trayéndole una taza de 

café hervido con el marco, al uso árabe y criollo. 

y durante una hora, se repetian los llamados 

apremiantes y reSpetuosos: "C_"do gwstt,,,,i 

,tílora Elm4I ¡NifJa Rositat D.n MIITctlo t ,a 
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uIá I(JI coIÑlljll"r'-DoDMarc:elo, averguoudo, 

le YCStía en lID pestaAeo, Y salía al corredor, ha­

Dando 'las mac:h.,.b .. arrimadu al fuego de Jo&.. 

peoaes, ea medio del camino, ~ lW:ia la 

Dama sus altOl piecec:itoa, coa la bombilla de plata 

eatre b WIios. ¡Qué bueaos 1DO!J!CODt()l. de inti­

midad alegre Y charla familiar! El aire freIco 

aYiYaba la tez de lu dos Diflas, poes a1lDll1lC ea 

'I'CftIlO, CI'&II frias esas a1ll'Ol'l.S de la siena, huta 

que el 101 rojo le &haba sobre los moDtes q1le pa­

reda incendiar. 

Poaíaaee en caminoj este principio de la ic-­
aada, liD polvo, ea el vifttito piC&llte de la maIa­

D&, dia lteI' dellCÍola: todo C&Iltaba de alegria iD­

canciente, aft!! J entes. Se bajaba el poatigo 
de COIIlIlDicerioo pan. COIlftI8U', ea lo.paatos 

donde el velúaüo le arrutraba cui sin ruido por 

la gredoIa huena.. 

De fta ea cundo, lID peoa lnutaba el rebea­

que pan. etIIdar algo' liD lado del c:amiDo: en 
Da quebndlo herido por el rayo. _ pareja de 

a~ qe te alejaba gr .... emeate con el CUI" 

po OYOfdeo sobre las zancugrisesj otraa ftCeI, 110 

nitro lisodc boa oaduJando en el camiDo areno-
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so, 6 !Js ganas mc:bas y profundas de .un puma , 
IeCiente •••• 

En el r-~IItI, aeIlalado por un árbol frondo­

so, bajibanse UI105 min1ltos; y los peones que ado­

raban , las muchachaa. por su bondad y su cono­

cimiento de las cosas del campo, les dirijian la 

palabra con esa confianza cariñosa de los criados 

indios que, aun cuando fueron esclavos, no su­

frieron la anoogancia. distanci05& Y cruel de los 

amos brasileros 6aorte-americanos:u¿Se acuerda, 

oDia Aodrea, del tala donde vimos una Cllsa de 

homero ?" Y ella siempre recordaba estos deta­

~es am 1111& precision que asombraba á Maree!; 

sabia el color del caballo pillado en el corral por 

cu:la peon, en cualquiera posta del viaje pasado, 

las horas de llegada, y mil incidentes insignifi­

cantes que forman la trama de la vida campestre. 

A ftCIeS, Andrea '1 Rosa salian adelante, mien­

tras los peones mudaban los caballos; misia Elena 

y Mareel se esb:emecian oyendo un grito agudo, y 

Yáan llegará las muchachas á escape y jadeantes: 

em una viliOia q1le habra cruzado por el camino, Ó 

lID toro que les había cerrado el paso-ubraví­

simo segu.ramentel"- de mirada fija y formida-
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"le pescuezo, erguid.o sobre sus rectas patas de­

lanteras y batiendo la arena con ademan amena­

zador. Y allí eran las. risas locas, cuando volvien­

do con Mareel, no podían dar alcanc:e al feroz 

enemigo que' disparaba asustado en el monte 

tupido. 

Al caer de la tarde, en el silencio c:rec:iente de 

a etapa, todo se tomaba melancólico¡ los caba­

llos iban al paso, durante la 11ltima legua;&ubía 

por íntérvalos el grunido de alguna aTe noc­

turna, ó partía de en medio delcammo el quejido 

fatídico de un buba oscuro, que remeda la tos 

cascada de un enfermo. En el monte vecino c:nt­

jian las ramas muertas bajo el peso de un extra­

viado animal. Era el momento en que cada via­

jero revolvía en su mente 10& lejanos recuerdos, 6 

sentía la vaga y tenebrosa aprension de la Yida 

sombría¡ y entonces parecia qe la tristeza univer­

sal de las cosas se exhalára basta en el canto de 

a1gun peon payador, que lanzaba en falsete su 

trovaagreste, siempre impregnada de esperaazas 

fallidas y desgraciado amor: 

Al monte antes tan verde 
. y al claro cielo, 
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Quise llenr. mi queja. 
Por tu desprecio: 

Pero ya estaba el monte 
Pelado y seco, 

y al cielo uul tapaba 
Un manto negro. 

71 

Nadie hablaba; y cuando Mareel se daba vuel­

ta para encender su cigarro al reparo del viento, 

solía ver, á la hu: vacilante, dos grandes ojos cla­

ros fijos en él. 

Por fin, se llegaba , la posta anunciada por el 

darín:del capataz, y cuyo fuego centelleaba de 

lejos entre las ramas. Despu.és de los gritos ale­

gres y aspavientos de la gente: "tc6mo le vá mi­

sia Elena? ¡qué gruesas vienen las niñas!" -la fa­

milia se juntaba al rededor de la mesa humilde, 

donde alIado de las provisiones traídas humeaba 

un asado de cordero. Mareel se sentaba en fren­

te de Andrea, cerca de Rosita. que alegraba la 

mesa con sus gracias imprevistas, pues tenía un 

fondo jnagotabl~ de buen humor que se escapaba 

en chistosas invenciones como cohetes voladores. 

Andrea, reanimado el color por la ablucion re­

ciente, los hermosos cabellos retorcidos al tante-
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lante de una vela nistica, parecía á Mareel aun 

más bella que allá bajo los dorados candelabros 

(le Buenos Aires, entre los encajes y las joyas. des­

lumbrantes. No se le había ocurrido siquiera 

ap~vechar los mil incidentes favonlbles de esa 

intimidad familiar y suelta, para levantar una pun­

ta del velo que cubría el alma virgin:l.1. MareeI 

lelllía por vez primera la timidez del verdadero 

amor. Ah! ¿por qué no duraba siempre esta tran­

quila y dulce existencia? ¿por qué, en lugar de este 

camino que tendría próximo fin, no era su. viaje 

parecido al del buque-fantasma de la leyenda, 

condenado á vagar sin t&mino ni trégua en el mar 

" inmenso que p~ él no tenía puertos ni orillas? 

Pareci6 como quo la suerte escuchára el ÍDex­

presado deseo de Mareel. El tercer dia de viaje, 

como descendien. el pesado coche una cuesta pe­

dregosa, sintióse un seco estallido, y al punto un 

choque violento de la caja contra una rueda trase­

n •. Se había roto como una paja el eje mayor, 

sin accidente, felizmente, y á una decena de c:ua­

dras de la posta. 
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Dfspués de los gritos asustados y exclamaciones 

de las señoras, á quienes Mareel ayudó á bajar por 

la portezuela, hubo que retroceder á pié hasta la 

liltima posta. Aunque el jóven unía hipócrita­

mente su voz al concierto de J:unentaciones que se 

alzaba por el contratiempo, sentía una dicha in­

mensa que le llenaba el corazon: tres Ó cuatro dias 

mas de vída íntima en ese desierto, desde la. ma­

i!.ana hasta la noche, sin las separaciones de la 

man:ha y las incomodidades de esa primitiva toco­

mocionl Costáb:lle traba.jo, en verda.d, compo­

~ ~na cara de cifC\lnstancia para no despertar 

la ~fianza de sus descoosoladas compalieras. 

LII. posta de Los Cardolles, que debía ser alber­

gue de los terrestres náufragos, en los dias que de­

moraran dos peones para traer de la ciudad un eje 

de repuesto, se componía de tres cuartos de ado­

be, ~era de una ramada abierta y la primitiva co­

cina eon sus ollas de fierro por banda. En la fa­

chada &obre el camino, un corredor con pilares de 

qaebncho, ochavados desde el suelo desigual has­

ta el techo de torta y cai!.ería. Colgados en clavos 

y horquetas, se veían lazos, frenos, tientos y espue­

las, y hasta un costillar de oveja oreado y e~ 
grecido. 
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Amueblnban el primer cuarto, unas peaad.u si­

Ilu de ehaliar y asiento de suela, una mesa de ha.. 

maca con patas toroeadM y seculan!s i UDa ala.c& 

na abierta, que revel6 por todo secteto .11 tarro 

con arrope de tunas, un Bel"Yicio de pintorreada 

loza y algunos cubiertos de hierro. CompletabaD 

este ajuarde ¡Illacoreta dos catres de tientos, ftne­

rables por la edad que revelaban, y era but&nte 

para que hubierao aliviado las fatigas tres r­
clones. 

Ese era propiamente el cuarto de posta, "como 

10 demostraban las paredes ántes blanqueadas J 

ahora abigarradas por la multitud de cicatrices, 

lIUU'CaS, firmas y gerogliticos que habían grabado 

pacientemente en eUa, los ~ abtmidOll ó 

pretenciosOll de la measageria, durante toda las 

~ el; ma.c:hos dos. Eran aqllellaa paredes 

un museo eloc:uCllte de la hUmaDa debilidad: al­

gunos habían escrito á lápiz su nombre COI! la f~ 

cha memorable de su tránsito i otl'Oll grabaron 

con la punta de UD cuchillo un grito de tristeza 

ó de pasion¡ habla vituperios enftticos de algaa 

desterrado contra los "tiranos" de la Proviucia 6 

de la Nacion: y a.ao nun demostrac:ioa de l. 
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igualdad de los hombres ante la soledad y la natu­

Ie&a, entre las firmas de pasajeros de una noche, 

habían algunas ilustres que hacian pensar en los 

~traJiIOs vaivenes de la fortuna. 

Los peones trajeron algunos baules y canastos 

de provisiones extr.údos de la mensajería; y Mar­

eel, cediendo á las seiioras las dos p"!neras piezas 

CODtfguas, halló pronto acomodo en el cuartito 

que la duelia de casa le ofreció, no logrando im-. 

pedir que lo desalojara ella misma, con esa reli­

gion de la hospitalidad que se practica en las pro­

~ argentinas. 

Fueron cuatro dias de sabor exquisito para 

Man:el. Era un paisage de serranía, cercado el 

esttecho horizonte con picos pedregosos y que­

bradas de yegeta.cion apiñada y reverdeciente. 

El aire, delgado y frío de maiiana y tarde, se tor­

naba deliciosamente tibio y acariciador en cuan­

to el sol. emergía del cen:o de colinas. A pié ó 

á caballo, Mareel y las dos hermanas no dejaron 

sitio 6 n.ncho por visitar en los a1~edores. 

Pero su exconion memorable faé la que realiza­

ron á la poblacion de los JJlris, distante mas de 

nna legua, y compuesta.en su totalidad con pu-
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ros descendientes de los indígenas tan famosos en 

la Conquista. 

Estaban· concluyendo el almuerzo, cuando una 

sirvienta anunció la visita de dos personajes de 

la lOcalidad que se colaron adentro sin más trá­

mites: venían á ofrecer sus servicios á la "distin­

guida familia de D. Tiburcio Miranda." El que 

habló desde la entrada y siguió siempre con la 

palabra, era un cholo rechoncho y jovial, especie 

de Sancho PlI:llZa que declaró llamarse Marcelino 

Ballesteros y ser cateador chileno: se mostraba 

violento desde que dejaba de diScurrir sobre so­

cavones, panizos y hallazgo$ metalúrgicos. Era 

el segundo un indiote maduro y circunspecto, con 

cútis de suela y largas mechas tiesas cayendo á 

lo largo de su faz imberbe. Si en el primero 

todo era curvilineo: carol, cuerpo, manos y piés; 

éste completaba armoniosamente los' elementoS 

geométricos, pues todo él era un conjunto de án­

gulos y rectas desde su cabello de alambre y los 

surcos de sI( rostro enjuto, hasta los plieges de 

sus botas inftexibles que parecían talladas en un 

tronco de algarrobo. 

El cateador presentó· con desenvoltura:i SIl 
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amigo: Don Cr1s6I0g0 Pastrana, síndico y comi­

sario de Jos Juris, y éste al mover su cabeza mas 

tupida que una pU"!a, hizo volar una chala ex­

traviada hasta sus rodillas. 

Las jóvenes se divertian extraordinariamente 

con la heteróclita pareja. Andrea dirigía pre­

guntas utilitarias, y Rosita soltaba tan frescas Cal'­

cajadas á cada zurda contestacion del cacique, 

que misia Elena aunque poco feStiva por índole, 

no podía conservar aspecto formal. Al fin, Don 

Yarcelioo descubnó el pastel: explicó que el dis­

trito de los Cardones, no podia quedar atrás ~n la 

lucha presidencial: Huaehana, La Bajada, Zuma­

mao •.• en fin las poblaciones· más importantes 

habían tenido sus reuniones. • . • Pero en loS Cal'­

dOlles, DO habia quien pudiera arreglar esas ca­

sas •.•• y al saber que Don Marcelo, persona 

leidll y de categoría.. . • 

-"Oh! oh! interrumpió Rosita, estas son pa­

labras mayores! Aquí se necesita mucho de cavi­

la. que cavilarás ••.. 

-Efectivamente, agregó Andrea con su cara de 

juez, hay que coooeer las opiniones de la pobla­

cion y en particular las del sefíor Pastrana". 
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. Don Cria6l0c0. interpelado. biso UD esfuno 

para. 5&Car la VOl: que rechinó OOIDO una ¡nanta de 

goznes herrumbrados. y contestó: 

-"Ahí dicen que los pueblelOl eltÚ con Don 

Nitre. pero á nosotros nos pta el Dotor NOC~­

les por fU el candidato de Chilca: ••. 

-(Cbilca está con el Doror? exclamó Man::el, 

entónces no hay cuestion!" 

En fin. la propo8icioo fú aceptada con entu­

siasmo. y hasta misia Elena, de hibitOll tan Ie­

dentanos, no pudo prescindir de acompdar " 
caballo á los improvisados políticos. 

La ceremonia tuvo lugar bajo una gran rama.:. 

da, delante de la casa de Putrana, que trajo una 

mesa lIlIl$ pesada que lu del Sina"!, con .8 tinte­

ro de barro, unas hojas de papel rayado y IIn \fU() 

medio lleno de ca!!.a, como delicada atencion hf.­

cia Martel, que coDltituia el comité entre el do­

dico y Don M4n:elino. Las se!!.oras se _taran a!­

gunos pasos atrás: en el centro de la rueda de ia­

dios jóvenes y viejos. de poncho dominguero y 

ojotu, la mirada apagada, y tan ageDOA , lo qae 

S1ICedía como los postes del ga\pon. 

Mareel abrió la sesion con algunas sentidas 
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ruones, remedando Jos estribillos que hace un 

afio llenaban los ámbitos de la RepdbJica, y re­

calentando una gastada peroracion que remató en 

el grito de cajon: I Piva t. Dtlctor N0KlIlts!-al 

qUe ·108 indios cont~aron unos despues de otros, 

en fuego gnneado: CÓ",tI "ót {'ó"'tI "Ó, st'llort­

Pastrana le brindó ~rtésmente un trago de cafia, 

en prueba de admiracion. 

Pero, al parecer nadie habia entendido una pa­

labra de la proclama, y un indio vedno de la 

mesanmrmlll'Ó: "¡si será cosa de melicia!"-En­

tónces Don Marcelino emputió la palabra para 

Preasar la cuestion: 

. -"Vamos á ~r, se trata de saber si les gusta 

mas ir , la guerra del Paraguay con Mitre . . . 

Oyéronse algunas protestas: 

-j Diande nos hay gusLar! 

-No se apuren, amigos ¡alto padre que- la 

misa es larga I A la cuenta, les gusta mas arri­

mane 'la mesa para que apunte sus nombres 

Don MarceJo: ende-que prefieren, es porque están 

con el Presidente Nogales." 

Los indios sintieron las cosquillas de este rap­

to. de eloc::aencia, y hubo 'risotadas de aproba. 
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don. Miéntras DOIl M~lino dllefío de su p~ 

blico, cavaba la CIlestion praidencial como ... 

veta inagotable,- Man:e1 fijaba su mirada en el 

grupo encantador de las tres mujeres, que reul­

taba coo dittiJM:ion suprema en ese marco de 

primitiva I1Ideu. Sentada en el medio. misia. 

Eleaa parecía agena ,la es&na. con MI diitni­

da lOI1risa, y l'Il mirada perdida en UDa Yaga 

meditacion. Rosita, con SIIS tren&u de oro' la 

espalda y su yestido corto que d~a su 6 .. 

pierna, se re{a , lábio suelto y aplaadía coa e. 
lusiumo al orador. 

Andrea estaba hechicera bajo su velo aqwo. 

que hada como 1UI nimbo OIiCUro ;i SD cara cIf». 

cada: entre rinda y Iéria, l'Il mirada profaada 

estaba dinlida al ~po central, y dos 6 tres Yea:Io 

Mareel al darse vuelta, eacoatr6 la Hpft8iga el(­

traDa de eso. mapéticos ojos fijos en él. 

Don CriaóJOCO babia conchrido, Y la 1'OtacÍoD 

empa6. Al principio nadie queria moverse, y filé 

necesario que PastnDa Iúciaa lenatar al iDdio 
mas pnWmo. No c:oaocia, poi' npaesto, _ ca-

ligrafia que las m&n:IIS del guudo deputa.ental. 

Y Marc:el 6rm6 pOIf El: SiII/- M ...... Vino 
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un segundo, alto y m"rrudo, que se llamaba 

Cánnm MtlTIUl"í; luego un ten:ero, mas peludo· 

que un oso hormiguero, y balbuce6: Idu,;­

tC6mo? pregunt6 Marcel-y repetía: Idu-"Decí 

Eduardo, cristiano! gritó el cateador indignado: 

EfÚUlrdD Matlltz1Jí! 

Pero Mareel ioquieto, preguntó á Pastrana: 

-Dígilme, Don Crisólogo, todavía son mu­

chos los parientes? 

-No son parientes, contestó modestamente el· 

síndico; todos los indios son Pastrana ó Mama­

!Ú: como no usan apelativo, el mismo sirve para 

todos, ... " 

Hubo que variarlo, sin embargo, en gracia á 

la solemnidad del acto; y ocho dias despues, to­

dos los diarios nogalistas de la República repro­

ducían como contestacion á la tan pon~erada ma­

nifestac:ion principista del partido de Ahispapuca, 

el editorial de EIFarfl dt los A"des, de San 

José, 9,ue precedía la importante proc:I8ma-y ca­

menzaba así: 

"¡LOS CARDONES DE PIÉ!' 

"En vano han pretendido los Caciques del 
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Bracho contener la opinion entusiasta de los citr. 

vadanos independientes. Está con nosotros la 

parte mas selecta de la poblKion. Sólo faltaba. 

oir la voz de uno de los diatritOl más ricos de la 
Provincia: acaba de levantarla e10cueDte y viril­

mente. Apoyado en la.Constitacion que ampara 

sus derechos, el ilustrado vecindario de los Car­

dones, se alza como un solo hombre para lanzar 

!Kl guante al rostro de los mandones de poncho 

y chiripá. 
"ReCiban nuestros hermanos y correligionarios 

de los Cardones: los Gomez, los Ballesteros, los 

Talavera, los Putrana, los Mamaní y tantos 

.otros no ménos conocidos en el~, nuestras 

n;¡!Úi ardientes felicitaciones I 

"No defallezcan. no retrocedan: se acerca el 

día de la redencion. Y si hay qe l",char por la 

libertad en el campo de los comicios, tomen por 

divisa las bellas palabras de Montesquieu: la 

gartk flll:flrl el n, se ,..mt/ pos I H 

Volviel'OD á la posta acompaftados por los dos 

acólitos. En el trayecto, Don Marc:elino" no dejó 

de converur: eso sí que no podía contener IIU 
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asombro cuando h~ confesaba Rosita que le pare­

cian lindas las serranías del poniente: "icómo lin­

das, niña Rosita! si no tienen ni una onza de cobre. 

¡Hablará Vd. de estos panizo de la izquierda!" 

Con sorpresa encontraron la mensajería com­

puesta y ya cargada delante de la casa. Se resol" 

vió seguir viaje; y Mareel pasó á su cuarto para 

recojer lo que hubiera quedado, miéntras las se­

noras hacian tambien sus áltimos arreglos. 

Como volviera por la salita comun,. reparó en 
AndJoea. que habia quedado sola allí, y á su vista 

se retiró rápidamente. El jóven estaba recomen­

<Jo can una lenta mirada de despedida esa pobre 

habitaCion donde pasaron algunas de las horas 

más dulces de su vida. . . De repente se estre­

meció: dos palabras recien escritas por'~ mano 

de mujer se destacaban en 1ln ángulo de la blan­

ca pared: MAlI.CEL RENAULT ••. Pensativo, su­

bió al coche que se puso en camino • 

. Pasan loa dias con marcha igual, ya sea que 

los apuremos ó los detengamos. Cruzaron la re­

gioa de las palmeras en ab;ullco luego los bos­

ques de algarrobo; en seguida, loa áridos cam­

pos de arena cubiertos de nopales • . •• Se pasó 
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Dn gran rio despu~ de una ciudad, '1 cambió de 

IOlpe el aspecto del _lo Y del paisaje. 

Nanajoa de oeaII'O follaje le ababan junto , 

la ftjdacion poteale de laueIa, CleClroa J tarcos 

qae ajitabu IU espUndidos pcoac\oL 1.& YiIt& 

cJ..,... ... ba en las primic:iu de la nq1ia& ~ 
cal: la yerba frac:a cabria el an:illoeo' suelo; 

granda alfalfares altemabu coa to. auraJI de 

caaa de ancha hoja TeIdou ea esta atKioa; 1 en 

el fondo del borizollte la sierra dominando ya lA 

cima de las selns ~ violeta '1 _.... el 

cielo azul. 

Ee la peadltima posta, los Yiajeros raolvieroa 
ClIDiaar , pK huta que les akanzára la ~ 

gmcia. 
1.. lDdaIa estaba encaatadora. P. ... clia 

de Depda, las Idoru le IlabiaD compaesto 11ft 

poco. Aodrea J Roa iban adelaate, coa ftIItido 

daro J 1111& cua de color ea la cabaL Mareel 

YCIÚ lID poco mú atrú, callado, al lado de 
__ EIna. AIaboe lllltiu que ea yuo buIca-

daD el loDo familiar de la cliaria CIIII\'a..ao.: la 

prósima Iep&ncioa proJed&ba " lOIIIbra ae­
a-te en SIl intimidad. 
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Al fin, la madre murmuro: 

-"HE aquí concluid081os trabajos. Estaremos á 

las diez en San José ... " Mareel gp.ardó silencio. 

Lasdos muchachas habían salido del camino para 

cortar margaritas y esas blancas ftorecitas perf'1l­

madas que el ingénuo sentimentalismo de los pai­

sanos llama lágri1llu de la virgen. 

Despues de algunos minutos y como contestan­

do á las palabras de misia Elena, Mareel dijo sin 

mirarla: 

-"Para ustedes es el fin de las molestias y 

trabajos. Van á encontrar á la familia, el h~ar, 
el descanso. Para mí ••• es muy diferente. No 

..olven. :i tocarme lIDa semana como ésta. Tan­

tos años que. DO conocía eso • • • e Por qué s~­

ramos tan pronto? 

- Pero ... nos veremos siempre ••• 

-Oh I bien sé que me invitará Vd. para visi-

tarla de vez en cuando. Pero i qué diferencia con --esta relaciOll de cada instante, el pan partido en 

la mesa coman, la intimidad estrechada al1n por 

el desierto que nos rodeaba! •. :' 

La madre DO contestó; y él mirando hácia ade­

lante, seguía á la esbelta muchacha que parecía 
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alejarse más '1 más '1 bacene ya iuaa:esible. Ca­

lIIiDaH con puo lnautado COIDO todu lu arpa­
tinu de pié peq'lldio '1 alto; n hllella elepate J 

de tAco profundo quedaba imptesa en la tiena 

ablandwh por el rocío. Y le parecía" il que ui 

seguirla siempre dlUallle.. ncla entera, ~ al­

canzarla jamú: ella delante Iio detenenc, J 6t 
detrás un más COIISaelo que eegWrla de léjos J 

mirar la hllella de su pié. 

Eran las Dueve cuando Uega.,D " la liltima. 

posta, diataate una lepa de San Jc*, cayu t-. 

res J miradores blaDcos le c:ÍiviIabaB Wcia el 

poniente. La cuita campestre coa ... gaJcñaa 

en CODtoI'110 rebosaba de lente, parientes J uai­
goe de la ~ obatndaa el c:amiao loa ~ 

jes y 1011 caballo& enaiIlados. 

El primero que le acercó, era homt:n de 

unos cincuenta dos, de corta buba gris, de _ 

pec:to robusto, coa la rairacla 6rac ele los que 1aaa 
mandado toda n Yida; Teetia COIIIO hacendada 

rico, UD tn¡je claro J ac:abrero bIa.Io, Y lleftha 
en la mano UD látigo COIl pillo de plata. 

Doa TilMuUo Kiraoda recibió ea .. bruoa " 
su mujer J su bijaa, J despues de 61, CIOIIleIIIaIW 
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los abl'Uos y las exclamaciones de los cincuenta 

parielltes y amigos de todo sexo y edad. Un j6-

ven de unos treinta alíos, alto y de hermosa alti­

vez, vestid~ con iobrado esmero quizá, abrazó 

tambien á misia Elena y á la "primita Rosita", 

dando UD enérgico apreton de mano á Andrea. 

Éste, á DO dudarlo, era el primo Fermin de 

quien se babía hablado varias veces durante el 

,"iaje. Bastaba seguir un segundo su mirada ávi­

damente fija en la jóven, para descubrjr una pa­

sioD profunda. 

Toda la familia, rodeada y arraStrada por el 

gentío, estaba en el COITedor de la posta. Los 

caballos de refresco estaban atados yA. En el tu­

MUltO, nadie habla pensado en acordarse de Mar­

eel que hizo una leila al conductor para seguir 

camino, pues volvía la familia en S\l coche par­

ticul:1r. 

Mareel habia puado al interior del carruaje 

para escapa,r á las miradas curiosas. Como la di­

ligencia se moviera, dirijió un saludo vago-al gru­

po lejano. Misia Elena juntó las manos con sor­

presa, y luego contestó con el abanico; Rosita 

gritó luz,,. 'Heril! ceo su voz aguda. Cuando An-
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drea, monopolizada por sus amigas, pudo rep:l.­

rar en el coche que se alejaba y se adelant6 pa.~ 

saludar tambien, Maree1 se echó al fondo, en el 

rinconcito que durante ocho dias habia ella ocu­

pado. t Por qué esa oleada de amargura que ~ 

montó á la boca del jóven? 

Todo estaba ahí: todavía el vaso en que bebía. 

el humilde servicio de viaje que yá no habia de 

tocar. •. i Concluido el poema, desvanecido el 

cuento de hadas! La realidad comenzaba: ni 

siquiera habian repar:tdo en ese compafiero de 

casualidad que entraba en San José, sólo, desco­

nocido "sin perro que le ladrám", como dice el 
melancólíco refran,-y tiró por la ventana su el­

garro que le p~a intolerable. 
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[1'1 San José de la actualidad, ciudad impor­

tante por su industria y comercio, cabeza de 

línea de un' ferro-carril, rodeada de fábricas w.­
liosas, con luz eléctrica y trenes Decauville en sus 

ingenios, se preocupa muy poco de los viajeros 

que del Norte y Sud afluyen á su mercado. 

Pero en los alios á que se refiere este relato, la 

llegada semanal de la mensagería de Córdoba, 

era el acontecImiento del dia. El pesado vehículo 

traía pasageros y diarios del litoral, es decir, una 

provision más ó ménos copiosa y fresca de ali­

mento intelectual, destinado á renovar periódica-
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mente la comida harto uniforme y afiambrada de 

la poblacion. La n¡¡la aguda ¿el elarin acom¡. 

liada por el trueno prolongado de las rucdaa en 

el empedrado, hacía salir 11 la vereda 11 109 ten­

deros y almaceneros; los pacíficos burgueses in­

terrumpían su plática casera para ir al hotel 6 11 

averiguar en la botica el número, especie ó cali­
dad de los pasajeros. En la mesa de familia, ea 

l:1s trastiendas, y de noche en la visita de los ca­
lanes, este adverumiento suministraba abundante 

pábulo para noticias y comentarios. 

Compréridese que cU:1ndo el recien llegado era 

jóven y soltero como Mareel, el interés recnde­

cía; y el vecindario esperaba ancioso la salida del 

próximo número de la gaceta bHemanal, que el 

Gobierno publicaba por su imprenta 11 bnz_ 

j legada por Belgrano! - sobre papel verde 6 ro­

sado, para saborear la biografIa del "distinguido 

huésped arribado 11 la playa", saludado y pintado 

con pelos y ·seliales. 

Mareel se alojó en el hotel de la plaza princi­

pal. Su cuarto del piso alto, blanqueado y mea­

quinamente amueblado, le hizo el efecto de una 
celda de anacoreta. La soledad en una ciudad 
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desconocida, es cien veces mas pesada y tétrica 

que en el desierto: es el aislamiento complicado 

con el suplicio de Tántalo del coraz:on. Despues 

de almorzar en su cuarto, mandó entregar algu­

nas cartas para el representante de la Empresa y 
otros vecinos que le tocaba consultar, y se instaló 

melancólicamente en un sillon de hamaca, prin­

cipal 'adomo d~ su habitacion. 

Sus reflexiones tenían tinte lúgubre. e Qué mal­

dita debilidad le había hecho aceptar la combi­

nacion de Nogales? Hallábase comprometido á 

Yivir siquiera durante algunos m*s con una 

existencia insoportable y contraria á sus gustos. 

BuaJOs Aires, pase todaYÍa; pero ¡San José y la 

campa~ de San José I Miraba por la ventana la 

c4pula y las torres blanqueadas de la Iglesia Ma­

triz:, encontrándolas absurdas, carnavalescas é in­

dignas siquiera de atravesar la azotea para verlas 

enc.lnjunto. El día de verano estaba abrumador; 

gruesos nubarrones se arrastraban, como sofoca­

dos ellos fambien, por un cielo de. tormenta. Se 

respiraba una atmósfera de plomo. El almuerzo 

de esta fonda era execraQ,le, y el mozo, un chino 

rezumante en -mangas de ca mÍE a, le daba tenta-



Fl.lTTO VEIIADO 

cion de encasq\letarle la fuente de Ion en qu.e le 

traCa, cou inté"alos de veinte minuto!', no ~ qú 

guisotes~ una siesta aplastadora; no 

se vera un habitante por las veredas y los COIItor­

nos de la plaza, cuyas calles de naranjos se ele­

vaban inmóviles sin un suspiro de viento en su 

follaje. Bajo la galería coloni&1 del chato Cabil­

do, el l1nico viviente era el soldad~ de centinela, 

de kepí rojo y saco de brin, apoyado contra la 

puerta maciza y dormitando tambien sobre el fu­

sil enmohecido. 

y como é el pensamiento hubiera estraido 

amargura bastante del medio ambiente para da­
romarla por donde quiera, el recuerdo persistente 

de Andrea, de ~isia Elena y huta de la encan­

tadora Rosita, se volda afeado y deformado pcw 

la repugnancia universal de cuanto le rodeaba. 

Linda muchacha sin duda, pero encarecida su se­
duccion puagera por esa soledad traicionera, qu.e 

se insinda en el alma para hacerse cómplice de J. 

juyentud y del amor. .. . Su actitud. revelaba la 

eterna e<>qnetería de la mujer, sedienta de bome­

najes y conquistas. i Qné falta abeoluta de mira­

mientos en esa despedida desdeflosa de la fami-
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lia, sin una palabra de carilla DI siquiera un:!. 

presentacion I Despues de emplearle como acce­

sorio indispensable del viaje, le tiraban á un lado, 

(lOmo una parte del equipaje que no se necesita 

yá. . Probablemente, habían temido ruborizarse 

de·él ante la aristocracia de aldea; y cuando la 

casualidad les pusiera nuevamente en presencia, 

por la calle ó en la plaza, un distraído saludo se­

ria el l1itimo vestigio de ese poema en accion que 

para el pobre iluso contenía una. vida entera de 

felicidad! • • . 

No es posible fijar qué límite hubieran tenido 

las reflexiones de Mareel, cada vez mas negras y 

desesperadas, miéntras se complacía en hacer 

sangrar las heridas de su orgullo y su amor,-si 

UD golpe dado en la puerta de su cuarto no las 

hubiera interrulnpido. Apareció una donosa cho­

lita, de grandes ojos negros:y largas trenzas batién­

dale el talle sobre su vestido de percal floreado. 

Ma.rcel sintió su CarazOD latir más. fuerte: era la 

sinieDta de Andrea que había venido con ella 

desde Buenos Aires. Traía un canasto de naran­

jas bajo el b(UO izquietdo y un gran ramo de 

rosas y diamelas en la mano derecha. Las selio-
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ras q.nan .. bft' cómo babia Uepdo "s. _ 
ced"; la nÍfta ADcha le lIWIdaba las ftons '1 ~ 

ai1a las naranja&. "DiceD que lo e.pnu" ccarr 

naa tarde y qlR velay ftDdr::l , YiIitarto '1 De­

YU'Io el eetIM DoIl Tibarcio. M 

Mareel haYO la lllficiente eang{a para no pro­

Wcar con6dftlCiu' la chalita Couapáoa: R 

liIDit6 , .. plicarle que a~ na libra ~ 

liaa para CIOIllpruR confita, dej&ndoIa ~a 

, ctIIIlpbdlM '1 cortesías. Quedado solo • pre­
ápil6 sobre el c::uaHo Y las ftotoet.. Pmen- DO 

insistir en las Iociua. atadiar.tiIes de _ ~ 

10 de eecx:ion qae no w.Ia compnactel' la 

.nedad de .. cargo '1 de la Eatpraa cal taJes 
anoebataL , • , 

PelO B ic-ba q1IC la .rada de CGeeepcion 
habia sido acechada y tomada COInO _ ... '\1 

poi' el ~ A los pocDI lIIimdoe olla dai­
aita _ prewetaba con __ .labra de cristal e:\ 

____ y la otra apoyacla ea el sabeete pedao. 

espetando de ao lulo la r.xa.Ia taCIUIftta!: 
"Dice la ..... de MonJes cpe ....... que 

"'ya ftIIido taJa --. q_ CIÓIDO • llalla 

.. aaetad, Y q1Ie \'eIay le lIIUIIIIa ate .- 4:: 
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dwce pan. que lo tome , su nombre, y dis­

pense." 

y luego vino otra, y DO sé cuanw,· sin mas 

Yariante -que n"e1ar estas limitas .. 11 otra cosa; y 

Ifareel atolondrado por la ncwedad, el mensaje 

COIftCto segun la etiqueta colonial, saludaba, da­

ba las gracias con su risa simpática, llamaba s':" 

;;".;61 á la chinita desconcertada, ofreciéndole. ur.a 

lDOIIeda de plata que ésta rechazaba escanda-

~ 
Despues fueron las visitas de los caballeros, 

amigos ó parientes de Nogales, que habian reci­

bido cartas de recomendacion; entraban uno tras 

otro, !ft1os Y algo acortados al verse de semana 

en traje dominguero. Se p1"eSentaban mútuamentej 

encendían un cigarro y cada uno lanzaba á su vez 

la pregunta no ménos obligada que el recado de 

las chinitas: ~ Y C9111. I~ "á d~ San 7.11 ~ - y 
comenuban las descripciones de los campos~­

lelos, las discusiones sobre cosas r personas des­

CIODOcidas delante del aturdido Mareel. 

Como habie~ cometido la imprudencia de 

preguntar. D. Anibal Morales, si habría unas 

aoco Iegu.s á la cumbre de la sierra vecill.'l, 



'Di un ftI'dadeto CUIU klIi eaue .. ~ 
reates: 

-", Ciacol ül 110.... lIaJ 1UdIo __ 

Caenle V.: de la Plaza ,la a..cn. ·wW.. , 

cinco caadru. • • 

-( C4mo, D. AnibaI? iIIterruapi6 ouo ~ 
1 ........ 0 ea _ bc.n. y dilíciá~ , MuaI. 
le tomaba _ jaez' .... fjeM V.: de ...-1 ü"h­

lomar DO paede haber __ ele traata CMdI-.. 

ftI'dad~ ••• " 

Dap.es de ... dilc:asion fIII ror-.""'" 
ada cul_ peailiu ~ de..ao y ~ 
dad ele elocac:ion, le despidienJa ....... _.u 
loe riliLanta oIrecieado le -. _ ........ _ 

fttI.bIeciaUeato 6 ataacia CIDII __ IinoniW bo-

nedaona qu cui ~·f. , MarceI. 

Al poco Ie,...-,.tb el Iftpo ele ... ~ 

lriotas : e g mll'tiaalft, JII'of'-. c:aa'tidcIIa. a. 
pint-. de lodo pelo 1 MIIIIlO, ipüa a.s. 
.... e el nnmto ele la patria, ~ .... 

do.e ~ CIDII ... joriaIidIId - J lIIlaIIo­

... «pe Uecraba el COI"Uc.. ea - ".... ~ 
Dado qu putfa el oido J pua - pe .. 

reáen UepIo ... bien ,....aido ~ Y 
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allí resalt~ba como una amapola en un trigal, el 

rubicundo y bullicioso Capdeboscq, que acababa 

de ganarse lindamente cincuenta mil dures en un 

n~o de tabacos con Chile, y rumiaba el pro­

yecto de un gran ingenio azucarero en l. falda de 

l. serruJÍa. Era gritQn, reñidor, vulgar-pero 

191 como ninguno para olfatear un buen negocio, 

y caudillo prestigioso en la colonia por su ancho 

coruon y su mano abierta. 

A Mareel le sorprendla la facilidad con que 

todos esos trabajadores combinaban excuniones, 

partidas de caza ó pesca, ofrecian caballos y esco­

petas. confeccionaban programas de recreo para 

una semana y más--.,.disponian, en fin, de su 

tiempO con perfecta desenvoltura. Y era éste el 

rasgo característico no sólo de los estrangeros, si­

DO de los habitantes todos, ricos y pobres. 

El San José de hace quince años no conada el 

rigor de los reglamentos y estrictas sujeciones, de 

las oficinas ministeriales abajo. No existían ven­

cimientos fijos ni plazos perentorios: hallábase ca­

zando UD .comerciante : se le esperaba; el peluque­

ro . habia ido á pescar: el cliente se afeitaria 

mafiana. Una anunciada carrera en la Banda 



por ... 6 tres lIIil paus. era .. dia CeriMo pul 
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Las aUes y bancos de la plaza estaban llenos 

de gente: pasaban en grupos alegres las mucha­

chas vestidas con colores vistosos, al uso ingénuo 

de los paises del sol, donde la naturaleza exube­

rante en formas, matices y fragancias amolda el 

gusto general á susaprichos. Iban en su andar i 

la vez ligero y perezoso, en talle y sin gorra, con 

un jazmin del Cabo picado en la "morena cabelle­

ra, guiñando de paso y sin disimulo· al forastero 

con sus grandes ojos cándidamente descarados. 

Los tenderos de la plaza y las familias del vecin­

dario se instalaban á lo largo de las aceras, de­

jando un paso estrecho á los transeuntes que sa­

ludaban infaliblemente. Una vaga armonía de 

pianos lejanos se lt:vantaba en medio á la fragan­

cia de las magnolias y diamelas de los patios de 

las casas, desbordando de casi todos los follajes 

de bananeros y madre-selvas. La luz crepuscular 

doraba las torres de las iglesias, los miradores 

profusamente pintorreados, y las azoteas donde 

jugabafl las chinitas descalzas. Una vasta sereni­

dad se expudía sobre la pob1acion entera, libre 

entónc:es del vaíven febril y ensordecedor de las 

grandes ciudades. La vista vagaba de la nanura 
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naciente, desplegada hasta el infinito con las altas 

chimeneas de los ingenios cual obeliscos del de­

sierto, á la dentellaela sierra del poniente, con los 

bosques Oscuros de su falda y la corona de nubes 

purpurinas de su cumbre, donde el !al se hundía 

régiamente bajo un pórtico de c'4mulos incandes-

eentes •••• 

Un llamado de manos que partía de su cuarto, 

arrancó á Mareel al deleite de ese espectáculo 

tan nuevo y encantador: fué á recibir á Don Ti­

barcio que se presentó con una sencillez jovial y 

como. estando muy al cabo yá de los detalles del 

vi&ge y de sus relaciones con la familia. Sus fre­

caentes viajes á Buenos Aires y al Pacífico le ha­

bían enseftado el mundo, y de pronto dijo á Mar­

cel Con acento cordial: 

-"No tenemos todavfa hoteles presentables 

en San José •••• Véngase Vd. -. casa. Elena 

quería decírselo esta maliana,pero Vd. no le dió 

tiempo. No gaste Vd. cumplidos. Lo que nos s~ 

bra aquí es el espacio: tenemos casas como cuar­

teles •••• " 

Maree! agradeció con efuMon el ofrecimiento; 

pero no hacía sinó pasar por San José, marcharía 
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probablemente á su c:unp.amento pElcos dias des­

pa.es.. "En fin, contestó Miranda, como guste 

Vd."-y no insistió más. A los pocos minutos de 

una conversacion que se parecía bastante á la de 
106 visitantes de la tarde, sacó su reloj y preguntó 

á Mareel si no le parecía bueno dirijirse á la casa. 

El jóven estuvo en pié :in tes que él. Cruzaron la 

plaza, continu.ando Miranda su conversacion ·en 

alta voz, sin fijarse en los cuchicheos de la gente 

que empezaba á atar cabos, y llegaron á la casa 

situada en el estremo opuesto. 

Como lo había anunciado su duei'lo, era un am­

plio edificio de un solo piso, con un gran portal y 

110 zaguan que conducía á un vasto patio que ro­

deahan galerías de columnas ~osadas con azu­

lejos, lleno de plantas y tapizado con enredaderas 

fragantes. Detrás del espacioso comedor se abrían 

los fondos intenninables: qn depósito, un jardin­

cito y más allá todavía un galpon que l!erVía de 

cochera. Entraron en la sala, gr&rlde· como un 

templo yensanchada al1n por la casi oscuridad; 

una estera blanca cubria el suelo; los sillones y 
.soUes se alineaban á lo largo de la pared empa­

pelada; había un vago reflejo de espejos y marcOll 
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dorados, y ell el medio, cerca de UD piano medio­

largo y abierto, se rebullíaan grupo parlei'O' que 

hiao silencio IIOlemne al aam:arse los dos ha.-
bres. .-

Estaban allí algunos caballeros y seaoras des­

conocidos cuyós nombres ayó Maree" daudo la 
mano al tanteo sin distinguir las facciones. UD se­

lI.or. alto y de aspecto militar era el Gobernador 

de la Proviocia; un jóvell esmeradamente ve&Üdo 

que le Ial~dó coa gravedad ceremoniosa, era F_ 

min Correa, "mi sobrinoft
, dijo Miranda. Marc:d 

no vió su fisonomía pero sintió una mano de ene­

migo en la suya. Por fin, misia Elesa le pn:seató 

á algunas seftoru y mucbachas, y entre ellas á IIQ 

amiga Sára K~edy de Heredia, esposa del Go. 

bemador: Mareel no distiognió sinó una silueta 

elegante que se levant6 á medias de MI asiento 

para darle la mano, 1 se pu6 en seguitla al c:o 
medor. 

El arreglo 1 servicio revelaban los hábitos 

COIÚoItables ae liueoos Aires trasportados ea lID 

medio algo exótico: cierto dejo criollo 1 hasta 

colooial se percibía ea muchos detalles caseroa.. •• 
Pero j qué importaba' Mareel colocado entre la 
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seiiora de Heredia T Rosita, teniendo en frente' 

Andrea, '1 misia -Elena un pocO más allá, como 

los dias pulUlos; nadando en fin en el sétimo cie­

lo I Cada palabra y ademan de esas encantado­

ras mujeres demostraba una preocupacion delica­

da '1 tierna: á su efecto se unía la concIencia del 

extraliamiento de Mareel y el deseo de hacerle 

gratu las primeras impresiones en su provincia. 

La conversacion, general al principio, se refirió 

á los incidentes del viage, y el jóven notó que no 

$e hízó alusion alguna á su escapada electoral de 

Los Cardones. Creyó comprender que el duelio 

de casa era principista y, por consiguiente, ad­

versario político del Gobernador, aURque su pa­

riente lejano. Fermin estaba cerca de misia Elena, 

y esta colocacion honrosa pero algo distante de 

Andrea, era una especie de destierro bnllante que 

no parecía hiciera sus delicias. Una punta de en­

cubierto despecho se dejaba entrever en su pal .. 

bra algo sardónica y agridulce. Desgraciadamen­

te para él, Su.s primeros encuentros eon Sára Ken­

nedy fueron algo desgraciados, y su creciente mal 

hwñor DO tuvo por efecto acrecentar Sil gracia. 

S:ira era una jÓ\>en limeiia ele veinte y cinco 
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aloa, alta y delgada. Heredia babia vivido..,. 

cboa dos en el Penl, daade todaYia te.la la 

base de !IIlS megocios. DIUWI1te.8 ~ á la pN­

Yincia natal, r.~ depo Gobemador COI\ aplaw.o 

ele lodos, grua perjuicio .. uJO y aatural descooteato 

ele 511 majer. Pero ~l era de aqtIdIos hoIIIhfts qwe 

no saben posponer el interés general al particalar • 

., aceptó una utllacion enojou., en estas ~ 

laDciu de lucha eIec10ral cpe la tomarían fáal­

..ente peligrosa y Uena ele ZOEOb.... Sára ~ 

l6 coa mnos resigaac:ion el laCrificio; Sil fraaqao­

_ 1111 poco altiva DO era IIIl1y á propóIito pua 

c:arar tu hnidas que SIl elecute mperioridad 
iaúeña diariamnt.e al amor propio de su a~ 

m.tradas. Faera de miIia Elena Y aJcanu olrU 

faaúhas priDCipales que conaurlall , ... tert1llias, 

ao freQlftltaha ain6 'la familia de .. ..ndo. 

Los tw-bres la ftCIIDh'aban seca. las lIIIljens 

0f'I'IlJ0sa: no era Di lo 1Il1O Di lo otm.. Era -. 
.... aiarara, recta., noble, ... ~te c:onma 

.... e6aeo de las preeauáona ~ laipocrelli_ de 

aldea. iacapu de fiajir carifto faJ.o 6 de ocaJtar 
el ftldadl!lQ, pasando en lDedio de la enYidiu 

-"!'N"Iaa. con la gracia Rren& de .. vida im-
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pcicable que ninguna calumnia se atre9'ía á man­

cillar. Misia Elena y sus hijas la adoraban-con 

gran despecho del vecindario. 

Desde sus primeras palabr:a.s con Mareel, nació 

mtre ellos una simpatía que se transformó muy 

pronto en una afeccion profunda y duradera:' Es­

tos dos nobles corazones tenían que latir en ar­

lIIOaÍa: y á medida que la convellSacion les reve-­

taba más y JIÚs su conformidad de gustos y apre­

ciaciones, una alegría ingénua despuntaba en sus 

ojos y sus sonrisas. Y pooo á poco, sin esfuerzo 

ni propósito deliberado, sw:edió que Andrea, 

&ira y Mareel se pUsieron á hablar entre sí como 

si estu\'ieran solos en la mesa, ó empleáran una 

lengua ignorada de los demás. 

La seduccion inconciente de Mateel no podía 

ejen:erse sinó en pen;onas de elevada categoría 

moral. No dirijía jamás un elogio ó una galante­

ría: pero su atencion aprohativa, y cierta manera 

de extraer un pensamiento profundo ó graciÓSó 

de las I1ltimas Palabras de su interlocutor, eran 

el mas delicado y halagador de los homenajes. 

Esa noche sentíase en su acento cuandó dirijía la 

palabr:a. á misia E1ena,á Sára ó Andrea, un éco 
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de temura ó respet_ Iimp&tfa qae acariciaba 

iadec:ibJemeDte ~l COI'UOIl de las -cera- Ifabla,. 

ha coa Súa, ea el tODO cpe lUl j6fta iacl& .... 
hiera empleado Iu.c:e CUI'CIIIa .... COla H" rrv­
d~ _juty; coa ADclrea, la exptellDa en .... 
profuda Iodada: era la dnocioa ele _ ~c 

ante la elip de la Madoaa. Cada palabra. cada 

mirada lUya en \JO acto de adoncioa lóIo poi' 

eUa _tido J saboreado. La eocoalraha adora­

bIe dade el eoc:aje de SIl ftItido Usta la irrada­

cioa tranquila de SIl beIIaa Yir¡inal; dac:abria 
lIIila¡to. de exc¡uilila ¡racia ea .. __ &de-

lD&Des de ID deckJs de hada, ea .. &eellto pat'C 

J cantante. ea la fraaja -era de 1111 lupa pes&a­

.... ea iu cariaoI á R.osita. CIl ICM nlitCM Mp'OI 

de .. siea. ea _ palabru J ea 111 u1eacio. 
Era. DO ot.taale, iapdaible praciDdir del _ 

yimiento ¡eeeral de 1& CODTenlcion: ... pn:c-. 
la del pbenwtor. \ID dato pedido poi' Kiruda 

respecto del ícno-carril, le arraacabaa poi' ..,. 

1DC8toI' su htasiL Coatlslaba coa .. baeu 
cncia habitul, acotaDdo la CUIlioa _ dele ó 

tres (rues daru J precius CID.a - ~ J 
voIria al enc:&Illo de .. ÍDlimidad.. PtnDia. coa 



FRUTO VEDADO 

la perspicacia del ena81orado, miTaba este manejo 

invisible para Jos demás, con un despecho que á 

penas podía reprimir. Participaba habitualmente 

de la hostilidad general contra Sara, pero en este 

momento ese sentimiento estaba exacerbado por 

lo que le parecía ser una complicidad de Ja jóven 

sell.ora en el amor de Marcel. 

Los diarios del litoral habían traído detalles'de 

la quiebra ruidosa, aunque intachable, de una 

gran casa inglesa: la conversacion cayó natural­

mente en este suceso, que alcanzaha á dos ó tres 

comerciantes de San José. Entóoces Fermin 

elevando la voz, esclamó: 

-"Son los efectos del comercio estranjero! 

Este país está destinado á. ser la. víctima eterna 

~el extranjerismo: nos explotan, nos despojan de 

nuestros productos y, cuando no pueden mas, 

se aIz."Ul con nuestro dine~ y se vuelven á. Euro­

pa! •••• " 

Hubo un instante de silencio embarazoso. Sara, 

hija de ingles y educada en una ciudad cosmopo­

lita, había sentido la injuria y palidecido lijera­

mente. Mareel la miró y tomó la palabra con su 

voz suave y lenta y su sonrisa cortés: 
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-"El selior Correa me permitirá que acepte 

sus palabras I1nicamente como la expresion de un 

sentimiento personal contra el extranjerismo. Así 

mirada la cuestion carece completamente de" im­

p ortancia, y ruego á la sedora de Heredia que no 

se la dé inmerecidamente. En cuanto al c:&so 

mismo, el selior parece i~norarle por completo, y 

siegto que no sea éste el momento ni el sitio para 

esta clase de demostraciones." 

El duelio de casa comprendió que era necesa­

rio dar un giro conciliador al incidente: 

-'"'Seguramente, son datos inexactos los que 

nos han llegado. Fennin habrá sido engaftado. 

y Vd. debe saber mejor estas cosa.s. . • 

-Si seiior, continuó Mareel con tranquilidadi 

la quiebra de Mu'rray es una desgracia para él Y 
muchos extranjeros honrados y arruinado3 como 

él. No puedo citanne por haber perdido una 

suma insignificante, pero celebro el honor que 

me toca de defender en easa de V. á un hombre 

de bien ..... 

Todavia existia en las provincias la costumbre 

de invitar;l huésped con una copa de vino bácia 

el fin de cualquiera comida por íntima que fuera; 
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era como un recuerdo del antiguo rito sagr:ldo 
'--" de b hospitalidad. En el silencio que sigui<\nas 

11llÍm&s palabras de Mareel, misia Elena, Andrea 

y Sara tomaron -en su mano la copa llena de 

Champagne y saludaron con una inclinacion cari­

ñosa al jóven, que contestó al brindis haciendo 

ademan de agradecimiento. 

En momento3 de despedirse, Sara pasó con 

Andrea al cuarto de ésta para arreglarse un poco 

delante del espejo del tocador. Andrea, detrás' 

de ella, contemplaba sus elegantes movimientos 

de exquisita mundana; al fin le dijo, con el se­

creto deseo de provocar una cODtestacion signi­
ficativa. : 

-¿ Como te ha ido, llena de gracia? 

Sara se dió vuelta hácia su amiga: 

-¿Quieres que te diga? estoy loca con tu Mar­

eel iCuidado con hacerle sufrir! • • • 

-Ah! que buena eres y cómo te quiero! con­

te!tó Andrea tomando en sus brazos y cubriendo 

de besos á la linda limeña. 

Los dias siguientes fueron empleados por Mar­

eel en entenderse con la Empresa pan los traba-
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jo. que le debla empreoder ea la MCCÍoft ..., SUI 

Joei. Recibió Y dna1rió alpt\U viaitu, a.fe­

renci6 coa las .utoridadn, eftCOGtranclo ea todas 
pules __ atm6af«ra e~e f •• orabk. 

Aá puó ... 1CIII8_ sin incideaaa dipoa de 

1DeIIICioa, ~ sin eaueno al aaeclio .­
Te) en que había de vivir, y eIlrec1wMlo lID reJ... 
c:ioIIes huta CIOnftrUr " _6 bes ea antiItades 

cordiales, COIIlOIa del illlOportable '1 aimP'bco 
Capdeboeq. J sobre todo la de la sdoIa de Ho-

1IIClia. 

La nspen. de emprender .. 1D&J'Cha al c:am .... 

.-o, -....so, .... 6 .... lepa al s.t. J 

Mchos ya" prepuatiYol J dapedidu, le lUCe­

di6 iaespenda..."". _ eran &COIIt~O de 

~, IIIÚ 101_ E iapcxtanl.e par.a El que los 

-)'Ores c:.atvl ..... de l. 1I&l1U'l.1aa 6 de las 

IllCioftes. 

Se ha notado que CUJIIIo.- ICI"CII UD &eQ­

..w.do aieltdeDM'QIc 101 ~ de .;. patiaa 

recíproca, la c:uaaticIad-qae Mi na- ....ara 
iporucia' Ju leyes ocak .. del aIma~ 
a... IiC'IIlpre la ,...... 'ocuiDe del ~ CIIIII­

lado que J,- Mee es&alIar. Ea como.1a .,..t.na 



FRUTO VEDADO 111 

floreciente soltando el gérDICn misterioso que el 

.iento debe. llevar hácia·otra, que le espera sin 

saber de donde vendrá. 

El Gobernador dió una ·comida en su quinta 

situada 'dos leguas de San José, en las primeras 

oadulac:iones de la falda del cerro. Entre las 

tres ó cuatro familias concurrentes estaba, por 

RpuestO, la de Mirand,a. Sara Kennedy había 

iafltado la media docena de jóvenes , quienes 

neccsilaban encontrar allí otras tantas niñas para 

que.la fiesla turiera animacion. La cosa fué ex­

quisita como todo lo. que disponía esta encantado­

n mujer. Despues de la comida que tuvo lugar 

ea la ancha verandad de la casa, se trajo allí mis­

mo el piano Y se empezó á bailar, al aire libre de 
• 

la magnifica noche de verano, en el espacio apla-

udo que precedía la gradería y separaba las dos 

partes del jardin. 

JoIu CJ,1le los faroles colgados de los naranjos y 

seibos de los contornos, alumbraba la escena con luz 

aJabutrina la luna casi llena.!. que cruzaba á media 

aache pGr el 'Cénit ~rosalpicado de estrellas. Al­

gaoaa laces brillaban débilmente por entre las ne­

gras espeturu¡ la masaoscuradelasierramuyveci-
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ru a1&aba ea louires el peucho ele f.ego de alc-Il 

Cundo el piUlí.la iDlemUIlpla __ ~ SIl 

golpeteo maq1&iual, se teaIa la CDllcieIlc:ia de halI~ 
se eu el desierto, _ cen:a de b Mln YÍr&"D 'Iv 

de la aDdad, por el ladrido ".7 lejaao de _ peno 

de guardia ó el pJope á peou perceptible de .. 

obalIo en el_iDO. Veníaa' ÍDlimb ráfa.. 

gas de Yieolo, delM:iosameote fresca., carzady 
de eeeaciu ailftltres, que doblaban !.as 1_ ., 

qitaban loa ru10a de las IlUldaxbu ea loa Iábios 

de los jóvenes. Y del libio ambiente, de bori&OII1e 

IIÑeinido, de la 1l0:~ lle3a de .u.terio ., yacae-
dad, de la _ásica pere ___ le rimwIa ., qe 

no lograba c:alxir el YUto liIeacio de las ~ 

llD duio satil ee despreodía q_ ablandaba las 

aJlIWI ., las abria para el 1Im«. 

Yieotru los padles ., ptes _rora ,..,.. 
gaiaIl_ pWLica traac¡Ua enlft de. cabeceos, los 

jóYCael bailaban etemu teIIlporadu. paes casi 

lodos _ puqu de ~etidos, ., Mdie atra 

f1aba la ulllr«c;"" ai peauba ea taacene el ,.... 

ro del hortelaao. 

1::n los iat~ del baile, Iu pareja ee .. 
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t'\ban en los rústicos bancos de la alameda; el 

galan traia en la mano dos copas de cerveza que 

se apuraban en brindis clandestino, y despues de 

un di.:ilogo en voz baja, los enamorados se levan­

taban ~dos y se perdian en el lento girar de 

la habanera. 

Es i0l1til decir que Sara KetVledy no habia in­

vitado al primo Fermin. Toda esa noche de 

maravilloso encanto tuvieron Andrea. y Mareel 

para sentirse, para respiftrse, para confundir 

estrecha y eternamente sus almas rebosantes. 

El destino cruel que les reservaba tantos años 

de amargura, quiso apiadarse una vez dejM&do 

que siquiera esta hora fuese de dicha supraterres­

tre, sin una nube ni una aprension del porvenir, y 

apurasen en paz divina la copa llena de la feli­

cidad. 

Sara tUYO una ídea que fué recibida con acla.­

macion por la juventud y sin protesta alguna por 

los 1JNrg1'IZTIOI de ambos sexos, que conocían la 

seriedad y ascendiente de la dueña de casa: in­

ventó el ir i buscar jazmines en una alameda 

trasversal que se perdía al rededor de l~ casa. 

QlIi 1/1' aiflle me suivd gritó, en griego pllm to-
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y el jóven levantado estrechándola en un 

abruo frenético, imprimió en ese rostro divino 

el primer beso de amor. 

-El! marcha, juventud! gritó la voz de Sara 

que se acercaba ••.. 

Mareel pudo marcharse al" dia siguiente; 1Ien.­

ba provision de felicidad. 



VI-

fIrI arcel había recibido órden de llevar con 

LIJ toda actividad los movimientos de tierra de 

la parte de su seccion, situada á una distancia me­

<Wl de quince leguas de San José. Se le recomen­

daba con apremio que para ello contratára el m1-

mero suficiente de trabajadores-basta 1& cifra de 

2,ooo-en el concepto de poder uasportar IIU 

campamento á cinco ó seis leguas de la ciudad á 

mediados de Mayo. 
No era tan iDgénuo que DO comprendiese la 

ruon !eCreta ere ese apuro. La Empresa intere­

sada c.:>mo nadie en el mantenimiento del órden, 
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y confiando plenamente en la le:1ltad de Mareel, 

bajo la garantía del Doctor NogaJe!, quería que 

el Gobierno de San José, á falta de tropas de 

línea qne debían llegar más tarde de la frontera 

del Chaco, pudiese contar c~n el concurso inme­

diato del pequeño ejército de trabajadores. 

Lo:o acontecimientos políticos, en efecto, asu­

mían un carácter de dia en dia más violento y 

amenazador. J..as elecciones de diput~dos naciona­

les manifestando indirectamente la Incontrastable 

mayoría del partido nogalista, trajero!, como con­

secueacia la declinacion de wla de las candidatu­

fU adYenas~ El noble y valiente caudillo popular 

se adlurió á la candidatura nacional, robuste­

ciéndola con la base porteña que le faltára; casi 

todos loS elementos pópulares de ¡as prol'incias 

imitaroo la actitud del comité central: Pero á me­

dida que se áseguraba el triunfo de! Nogales, el 

poderoso y riCo pArtido princípista se manifesta­

ba méIws dispuesto á acatar el resultado de las 

elecciones legales. Acentuábanse los rumores de 

lrastomos ÍIlt1UoI!I en muchas Provincias. Y estos 

níniores illcanzaban particular gravedad en el 

Norte, dollde 105 principistas, adellÚs de impo,," 
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tantes lIÚnoriu entre alp_ de l~ na- iD­

".yentes de la pobl ...... poclíaa c:oatar c:oa el 
apoyo e6cu de Sa.ntia¡o, administrado ~ _ 

simple bajalato pcw una familia, r c1lspaato' 
marchar ~ en otra. aao. c:oatra _ ricas , 

padficos~ 

Machas vec:a Man:el. había eDI'OItndo a. 
(rialclad el c:uo atreaao de la Iiluc:ioll ea q_ 

poclriu c:olot:arIe 10. llCXIIIteciaaieos. Y el .. 

curdo de .. palabn empelada 'Noeala le • 

j:lba cada va IIWI tnftqlllla .. C'OIIC:!iaria de 

hombre honrado. No podía caber dllCla alcaa 
reepecto de la lq:itimida4 del trillÚo de NopIa 

en el Norte. ~ c:oa 61 la pobI·cion eaten.. 
"1 todo ppe de 'aaaDO cpe hiriera pcw iD _ 

Sllltituc:ioa del voto b"bre por el iapllelto, .na 
atentatorio "1 crimiDal. 

No proc:araba ni cIeeeaIaa pcw cierto ... ~ 

, veacion en UIIatoa qae 'le aIejabua de ...... 
profeDooal: el rol IIIÚ 6 __ diIfruado de 

c.~t wIu&ario n:pqaaba' l1li el.,.... 

áutintoa. Pero estaba &CIIItuIhndo, no pedir 

al deber cara riseeJla. r la ~ ele llalla .. 

proato pan. el lDO.eIIIo preciIo, le hacú espenI 
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. 
con la serenidad de los valientes "ual'j!'icr,\ 

eventualidad def porvenir, 

Por lo ,demás, su agreste y enérgica existencia 

no le cuadraba mal. Sentrase ufano al pensar 

que ligaba su nombre á una empresa que había 

de transformar las condiciones económicas y so­

dales de esa parte mas rica y bella del país. En­

sanchados por la pf:ictica anterior y actual, sus 

conocimientos teóricos habían de desplegarse en 

obras interesantes y grandiosas. El Director Ge­

neral, gran pescador de hombres, distinguió des­

de los primeros días al excelente ingeniero y 

hombre templado que era Mareel, dispensándole 

plena confianza y libertad absoluta para su de­

tIeIIlpelio. Cuando se le hablaba de cualquier 

desórden posible en esa seccion más lejana, solía 

contestar: Estoy tranquilo, Renault está allí ! 

Esta existencia de contrastes tenía, pues, para 

lIarceI., UD sabor especial. En la casilla de ma­

dera donde se alojaba, al lado de l?, planos é 

iastrwaentos de matemáticas, se aipontonaban 

los lU'I'eOS de caballo, las armas, 101 utensilios del 

serricie. Ea.l& cabecera de . IU cAtre, algunos in­
SIect.,. raros estaban clavados con alfileres sobre 
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_ tablilla; .. ,.Meo ndo de -ca de ~Ilia 

COIdenLa una benao.a ... lbora de CU2bel, tc.wla 
ea .. corte de alcantarilla. En 11ft ntlDte hecho 
coa __ tabla de Qamo Mada de 11ft ca;o.. le 

desplegaba locIa la biblioteca, COIDpaesta de ... 

Tratado de Iopria-, cinco 6 .. vol .... 

de Lemene, ale- reftI&u J .. pila de a. 
demoa de la &cacIa Polit&nica. 

En pi6, 6 aaejOl' clic:ho, , caballo dude el ..... 

aecer, iaspeccioaaba la Une. de 101 trabsjos!pe 

le alencll. lIuta dos 6 tres kil6metras; UDIi­

aaba paolij_le la ejecucioa de ID 6Ideoes de 

la "'spera. preparaba la cIel dia CXIIl .. ~ 

el jóvea iacaiao lBeCO Mantnad. qwe las 
&ru.ida , ... jeIeI de ....... Delpllft lellia 
.. redactar iIIh _ al D_doRio, _~ ... 

JedOIo, ¡wac:eder ,la --- J ....ao. d .... 
tenDal apilopilodw: J .... el ... deIapue--

da UI'ajuMIo ..... de u.- ea la cima -..-
de la ...... , pnatkaba _ ~t_ iDIpea:iae 

_las ...... ~ -"ahu ... ent_ de 

.,.... ........ P d. mk ni ~enI'D ... 
el pro..... ... . n'. ce __ 

De .......... de __ o pllaba UaReI 
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de recorrer el campamento: los fogones esparci­

dos .. uno '1 otro lado de la empezada vía, uro­

jaban colorido violento y fantástico, digno de 

Salvator Rosa, en los grupos de trabajadores de 

todos aspectos, trajes y nacionalidades. Cerca de 

ua paisano de vincha en la cabeza, se divisaba 

el sombrerito negro del ~rolés, la. boina azul del 

vasco y basta el fez rojo de algun viejo djirtl afri­

cano. Ofase el voto áspero de Wl gallego cruzando 

algun dicho soldadesco en francés ó en dialecto 

napolitano; '1 acá Y allá, acompañada en la gui­

larra rasgueada por una torpe m1no de terraje­

ro, una voz ruda entonaba una romanza senti­

mental 

. Todos callaban al acercarse Mareel; pero él 

les animaba oon Ima; buená palabra, encendía su 

cigarro en la brasa que un muchacho le alcanZaba 

en una cuchan de hierro, y despues de informal'­

se de IU& tareas, de la alimentacion¡ y preguntar 

por los enfenoos de fiebre pal"4dica en la cuadri. 
lla, solía distribuir un pull.ado de cigarros .. la 

redonda, agradeci6ndole todos más que donativo 

el conlial ademan. 

En aeguida, volvfa á BU cuilla y se acostaba 
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.ay teapNDO. prooaraodo DO euceuder la lu .uw 
los IIIiollt~ iadilpM:OW., para DO dM la seaaI 

de ú&q1IC' 101 milJoMa de .-.¡aitoa J deaú 
a-aoe epe pa1l1laD , iaea del ~ ca las la6-

medas boadonadu de la tiena tropical. EN la 

hora _ 41_ reaparecía ... yjft la _jen ... -
da. Por la abierta VeMana de _ cuiIla '1_ __ 

raba al Este, lepÍ& la UCIeIIcioa Icata de ..... 

estreDa 41_ cruab& el OKUO at.I'CO .......... 

J ea la nac:ieIl&e ahacinlCioe del -- lIo1ICtIo, pue­
dale q_ el ut.ro Ktruuformaha ~ 

te, ...... 41_ al cenu 101 0;0. la 1Ola'" de 
Andrea. aIIab& lWliaate ..... cielo id .... 

Dvute _ ___ de Mano J Abril, hDo 

cubo 6 CÍICo ~ .. , la ciIIdad. ____ 

bUllo' la fuailia ele 1Iinada ...... IItraJWlC 
Y conIiaL A ..... DO tDO Já .. 1UÚiIM_ 
... ,... Jaab1a, _ ......... AIId.-. cIannae 

ale- .. _d-. lcJé Iieaapre _ .IÚUda'" 
__ el ~ , __ a ......... ele _ 
da. ___ 

Ea ....... ..,. parC"'.hl' , ..... 
otroa la1t.iltona J ....,¡,.¡.., ldaI ele la ,...... 
Lv leni_ ..ua... _ ...... cMIaDe., pm:I 
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del cOnjunto unifonne sacó el siguiente resúmen 

q1le pudo coMiderar como verídico. 

La familia de Miranda era tenida por una de 

las ricas de San José, y Il11n del Norte de la Re­

ptlblieL 

Parte de su fortuna procedía de la herencia 

que había recibido Don Tiburcio y su 'linica her­

mana Dolia Trinidad, casada con un. estanciero 

Correa y madre del j6ven Fennin. En cuanto á 

misia Elena, era de familia antigua pero arruina­

da por las guerras civiles. Esta fué la circunstan­

cia q_e pennitió se hiciese este casamiento, más 

desproporcioRado aun bajo el aspecto de la inte­

ligeacia y del carazon, que de la fortuna. 

Don Tiburcio aspirante y vanidoso, dotado 

con las cualidades del empresario pero-desprovis­

to de las del adminis~rador, había contribuido 

poi' mucha parte al desarrollo· industrial y agrí­

cola de su Pro.incia. El tuvo las p~eras gran­

des praderas artificiales; introdujo las mejoras 

en el ganado caballar y vacuno, hizo progresar 

el piando de la caft& dulce, fomentando in­

directamente la fortuna de otros que le imitáran, 

m:ís que la suya propia. 
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Ueno de proyectos grandioeos, gastando sin 

contar para realiur UD pensamiento, los mejores 

negocios se volvían para '11'llíDOSOS 6 poco lu­

crativos, debido á b. desproporciOll entre la fuer­

n empleada y el proJueto resultante. Con todo, 

se consideraba su fortuna como considerable. 

P~ía el msyor ingenio de' la ProriDc:ia, y se 

decía que las costosas modificacioD~ por '1 in­

troducidas en la maquinaria de elaboruion, tri­

plic:arían en pocos dos SIl caudal. Era UD hom­

bre ambicioso, altanero, violento: mú que gene­

roso, r.IIIHSI1, es decir, gutador por yanidad. 

Adoraba á 511 hija Andrea, valiendo para él un 

'deseo suyo, más que las II11plicas '1 expUcaciones 

del resto del mUDdo, sin esceptur á su mujer, 

corazon noble y delicado-sacrificado durante 

aIlos sin una queja ni una recrimirw:ioa. 

El orgllUo de Don Tibucio sufría al teDeF que 

vivir con ~ Camilia en esta p.eq1lda ciudad me­

diterdneLEmprendía con ella Crecuentes viajes 

11 Buen05 Aires, y tenía proyectado lID largo pa­

seo por Europa, en cuanto padiera realiar su 

ingenio ó dej.lrlo en manos sepras. 

I'.lra todo el p:1blico de la PrOYincia, estas 
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m\:us setiUns eran las de Fcrmin. Este, rico 

par Sil pule, poseyendo una de las mejores estan­

cias de la comarca, pasaba por el novio necesario 

de Andrea. Era un jóven de excelentes cualida,.­

des pan marido ordinario: honrado, activo, no 

del todo desprovisto de eduClcion, leyendo una 

que otra novela !I¡slúrica, en las etem1S veladas 

de invierno de la estancia, habiendo viajado por 

el litoDl y el Pacífico,lo slIficiente para conservar 

relaciones con sastres y sombrereros: en una pa­

bbra, un hombre de peso, y un elegante de aldea, 

el domingo, despues de trabajar los seis dias de 

La semana con energía y teson. 

Alguien afirmó una vez que la fortuna de Fer­

mm era m:u segura que la de su vanaglorioso 

tio-y hasta se dejó pensar que el sobrino era uno 

de los principales acreedores del gran ingenio 

•. P9r'Venir," el cual á pesar de alzarse imponente 

y soberbio con su chimenea y grándes edificios, 

podía que tuviera ~ cimientos minados por roe­

doras hipotecas. Pero esto, nadie lo sabía con 

seguridad: eran probablemente las pedradas que 

111. envidia impotente suele lanzar á cuanto brilla 

'1 do:n¡:1a fuera de su alcance. 
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Miranda y CoTrea no estaban ligados &01ameHte 

por los vínculos de la sangre: .como CODSeC1leIJCÍ3., 

habían ",ili!adfl juntos en las Iw:hu polítit:u que 

ensangrentaron ó empobrecieron todas la. Pro­

vincias después de Pavono En cuanto Femaia 

tuvo edad de hombre, siguió las huellas de la f~ 

milia, y junto con su tio Tiburcio.;iI'i¡ió en S.n 

José las estériles tramoyas con que contribuyeron 

los provincianos del Norte á la ruina del gran par­
tido principista. 

Relegados al olvido, ó !Dejar dicho, privadO!! de 

participacion directa en el gobiemo desde 186c), 

los principistas del Norte no babCan abdicado 

toda espennu: de ~loo político á eU05'-ora­

hle. Sus partidarios constituían lo mismo que en 

B\lenos Aires algUnas de las familias pudientes y 

antiguas -de la Provincia, y vagos rumores de 1CY00 

lacioues fraguadas en la sombra solían llegar á 

los oídos del pliblico. 

En Mayo, la prensa principista mas exaltada d~ 

BoeDOS Aires enarboló resueltamente la bandera 

de la protesta á todo trance, contra el J:eSultado 

de antemano previsto de las elecciolles presideu­

c."iaJes. La ,enérgica' actitoo del comité central 
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'" 
impresionó hondamente á IRIS correligIOnarios de 

San Jasé qu contaban, como dijimos, con el apo­

yo de 11ft gobierno vecino. Aunque don Tiburcio 

RO erx:abe&aba en apariencia los trabajos para el 

_hiMiento Cf1Ie OOD todo sigilo se preparaba, na~ 

die ignonhn que á su mano convergían todos los 

biJas ele la ~piracion. 

Hlkia mediados de; ese mes de Mayo, Mareel 

dejó parte de su gente en las obras adelantadas, 

y coa el resto estableció su campamento ;l unas 

seis leguas de San lo..~, doode grandes desmontes 

y terftp1eues habían de ocuparle dllrante muchos 

meses. 

~de .el campamento, ~ diVIsaba hácia el 

poaiente, alzándose sobre las primeras ondulacio­

nes de la falda, el ingenio "Porvenir," propiedad 

de la familia Miranda. Sabido es que en San 

José, la vilegiatura tiene lugar en inviemo, duran­

a: la c:osec:ha de caiia, época en que las familias 

de los plantadores se ~talan en los ingenios. 

No debemos ocultar que esta consideracion excitó 

el celo de Mareel pM CIlIDplir las instrucciones 

na"bidu. Hubiera podido esperar una quincena 

mú, pero cuando le llegó la noticia de estar ya 
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instalad» ea .. propiedad de CUIlpO naiUA E1fta 

J Al biju. eDCOntr6 .. lirmúDero de eu:elea&es 
nao.. para trasIadane tambica. Y ¡cosa al .... 

6a! fui pcM' ello felicitado el l8ÍUDo día pcM' el ~ 

benndor J cIoa TibuI:io, , q1licaes haYO qae 't'ft 

en la ciad&d. 

D:adc qae l&Ua de la cuilla .la nadaBs 

aainba coa enYidia la alta c:bi.eaa q_ lDOYfa ca 
• el aiIe .. pcuacbo de 1uuao CIIaO .. Damado J 

__ pcnuaeele taatacion Pero, penetrado el 

j.)YeO ele las raponcab.1 jdada q_ sobre él ..... 

bu ca las adules ÓfC1l"Vanria" DO ceclla' la 

podft'Ol& alna:ioD siaó alcwu tarde Ó \lB d ... 

fiesta. aaaado _bla qu: qlledabua ea el caapao­

meato .. leJ1IDdo Mantraad J el estado ... ,... 

de aJWla.ates J jefa ele caadriI .... 
Ea _ ele ... aerenas J rracu aoeha ele Ja­

Dio q_ RCeclea , Jo. __ D'Worea dúa del • 

wienao trupical, saIi6 Yarcel eanelto .... poadIo 

de Yic:da. al puo ""0 del cab.IIo. CI80 pua 
IIU de _ neku llabitules pcM' loa aIn:cLecIona. 

Puo, ea CUlIto bbo salvado '- dlu- fac-, 
'J le ~ ea el c:amiDo ral, IOIt6 la liaIda , 

partjó '¡:aIope Wcia el ~ 
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Entn dos leguas llenas de vuelt:lS y encnlcij l­

das. cuyo dibujo estaba y:1 gr.tbado en su memo­

ria con sus mas ínfimos detalles, y que había de 

recordar mru:hf)s aftos despu~s con la tristeza. de 

Adan atrojado del perdido paraíso. Sabía el 

v3.do del Rio Colorado. el anuinado puente sobre 

UDa acequia que se había de cnlur por un extre­

mo, la quinta de na~njos que se con tomaba. el 

cedro que dividía el callejon como un peiiasco en 

un arroyo. el trecho de camino recientemente des-­

lDontado, donde el caballo tropezaba en los tron­

cos á Bor de suelo; por fin, el primer rancho que 

anunciaba la próxima llegada. 

Entónces comenzaban á ambos lados de la car­

retera. los tablones de cafia en pié, blanqaizca y 
seca por las heladas, con grandes trechos cose­

chados que hacían como manchas sombrías en la. 

llanura •• Aquí su fiebre caía de repente, pODÍa al 

trote su caballo jadeante, avanzándose sin prisa 

por entre los carros llenos de' cafia cortada, los 

ranchos de la poblacion cosechera, donde al res­

plllndor de los fuegos de ramas, las chinas mo· 

renas,pisaban , dos manos el maíz en el mortero, 

con un cigarrillo de chala entre los dientes. TcJ.s 
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del cabello, loa pem. ladraban ~e; al­

p_ peoaes _baR poi' laa l'aIUIIM de ta-

cura '1 -- "'}tI .. habú. qM ~ .Da pe­
Bada traDIpIera-'1 de repcate &pueda el iBcaio 
con tu borao. eaeeDClidos, la Uta ella.- CII&­

drada, los galpones '1 pleñu doede bormigaeta­
hu loa trabajsd_ de loa foadoe '1 dellJ'wlKlat. 
perfiJ'ndow fantútic:ameate en lu pued_ en­

duaeate iI_iaadu poi' el faego de loa '--­

Solla cIiItinpine .,. el l'OIIIJaido del molino .. 

drú1ico, detde qae el caballo 111and .... CUCD ea 

el eIútico pilo aabimo de baguo punto , eecar 

'1 atendiendo - cru ábua blanca. V taa P"" 
MIIt.ft teafa M&ftIIIl f:ItOI ~ cuí ...... 
hIe de su ....... qae le ababu es _ ..--. 

'1 uta de lWpr le dabaR psIO UlCiciJ*lo. uf 

C~ estOl le pm\aapbu macho ..... de 
b ~ ce.- _ Cft'J*cIIJo ele .. f'ebd. 

üd. 
En __ EIea eIIIIIMwM' ea .. ..ato bajo la 

r.1leria de la casa, Ra.ita qae corrfa ......... 

le b.kia 8 '1 ...... YiYUaeDle .. liBa pus 
R~,'; i l-co apueda "-Irea «pe _ --1ft !le 

b.WIa rwUracIu .- _ '-titi'fO .,..aor de .. eM-
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morada, alta, erguida, elegante en su claro vesti­

do sencillo, cUndole toda la mano sin la inútil 

palabra de bienvenida. Y empezaba la. conversa­

cion enllp:lrienciamás_al,aunque de sabor ex­

quisito para esos cuatro séres que se estrechaban 

á impuJsos de una simpatía. comun. Pero llegaba 

don Tiburcio; y había que escuchar la série de 

proyectos antfguos y nuevos, asistir al desfile de 

mejol'lIS industriales que se proponía realizar .•.• 

Seria una revolucion en la produccion azucarera 

todada en infancia, con sus Rlndos de fuego di­

recto, el ridículo templero al aire libre, y el blan­

queo con barro q1le duraba tres meses sin nada 

blanquear. • . • "Sí, don Marcelo, he sido el pri­

mero ea ponel' el trapiche de acero con rueda hi­

dránlica, tengo aquí las tlubinas más antíguas de la 

Provincia; y sere el primero tambien en tirar de 

un puntapié eS<'S tachos salvajes, y colocar a'l1lÍ 

u.na maquinaria moderna, un tren completo de tri­

ple efecto, lQolino de vapor y alambique peñec­
cioaado. Ahí verán! ••• n 

Luego se pasaba á los galpones de la fábrica; 

'y CIIaDdo· cstabaa allí las muchachas, Man:elen­

traba ea la cu.estioo, recordaba su olvidada qui-
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mica. le entuiumaba, discutía, abriendo ...a¡aú­
!K:oe borizoatea aate el auditorio -.viUado. 

Loe peoaea impuibIcs revolvíaD loa caIdCII .. 
Yieates C1Iya espuma desped(a 110 __ olor de 

caramelo; á veces, Andrea tAlmaba en 5tII blaucu 

11l&IIOI la pala-espllllladen. &lite la ~ risa si­

leaciosa del peon enYllnecido. CWUldo la nocbe 

estaba clua '1 templada, cooclaía la eKUnioD coa 

an paseo al acueducto que le alargaba ea la 10 .... 

bra coa l1IS pilares que goteabao el agua 61tnda 

por la IIWIlpollería. Loe tramos harto dist.aa&es 

puedan ceder en ciertos putos centrales, J la. 

... mirada del inpúero le fijalla cada 'fU en 

la comba harto pIOIIanciada de la pesada ........ 
nifeeten"o , doIl Tibucio .. inquietad. • •• Pero 
áte, coa la estzecbe& por6ada de loe indutrialcs 

ntiDeros q- iporaIa los princ:i¡Jia. cencnJa, 
trataba siempre coa 110 cladea mal dilim1llado .. 
~ de ewe muc:Jaa,chQ "lego- qae, lÍa 

COIIIIICft siquiera el,... del melado, preteadl& 

opinar rspecto de este ddalle del iJtcáüo: '''111& 

obra de romaacn, 1IdIoI1-

Se YOIy{a lentamente' la casa, ta. j4VCDeS ~ 

Iant.e J ta. padra ddIÚ i pero Jlosita cIcta:a el 
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paso bajo algun pretexto, y los enamorados podían 

cambiar en vo& baja algunas palabras rápidas, al­

tenaado oon otras lanudas al vuele = 

-"¡Cómo l:l quiero, niiíita adonda! • •• Temo 

que hiele á la madrugada. . , . 

. -Anoche creí que viniera usted; me acosté muy 

triste ..•. 

-No pade, Andrea. Usted sabe que no vivo 

sino á BU lado." . • seria un gran perjuicio para la. 

c::aiia. ; •• ' 

"Pero don Tiburcio protestaba de lejos contra el 

malhadado presagio. 

-¡No sea IISled nillo! (qué no siente el viento 
norte), , ... ' 

Se entraba en el salon para conclu(r la velada. 

con 'Iin poco de ml1sita. D. Tiburcio se esforza­

ba por combatir el enojOso pensamiento de abrir 

el piano á tales horas: misia Elena callaba, aeos­

tumbnuia , ceder; pero Andrea, con su dulce 

imperio, de nifia' mimada, obligaba al su padre á 

sentarse en el sofá, y escuchar UDa sonata 6 UD 

JlOc:t1lmO que no le hada maldita la íalta para ca­

becear. 

'·MaKel, parado al lado dll piaDO, "contemplaba 
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d adorado perIl de la j6ftIa, _ daros ojoa .. 

ce la ....... -.~ ele - ..... cr-
daban y .... oadalllCioaes , .. CUlpO ceati; -
"I'D JICI'f1a- lit ~ba de - cabeBoa ....,.. 
'1 El eau.bria los WMa. CDaO Iipieado el riaao 

de u CUlto iaterior. Peto el tiabft del reloj 

retuabeba al oIdo de MU'Cel oc-.o el c:1aria del 

jllicio. La aúica lit iaternapfa. '1 cae '- .. 

fijos ea ellDiluúelo ftIoa .. ea ftIIO ..--.. 

iDlDOYitiaar coa .. deseo, cliIfrataba '- ..... 

..matoa ~ ,.. cae la ..arpa ele la 

eepanciaa. 
La neka en. lIiaieItra. _ la aocIIe --- J 

fria, loa pi6s iamóYiles lObre el ellllibo MIaIIIo. 
abIoIto ea ...... ¡. ..... , rniYiaMlo a. ... 
loa _=101 ,... cr- ....... de diIlndar.-
Soltaba la n-sa al cabaDo, cr- ___ el caI8i-

no cIeI.....,.=mto, __ i.de el Jetarau del po 
Dele cae ........ bruca .... _ ........ 1ft 

aoc:nna. ., le ...... al ...... de la C8iDa 
uilem . 

Pao _ la aocIIe de «pe hbh_, a.o ..... 

ra , la ..a.da del caUejoa, .... ,. ........ el 
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stleocio que reinaba en el ingenio. N o se oía el 

continuado nunor del molino; ante los hornos 

apagados no se divisaba sombra alguna de traba­

jador. Se apeó vagamente inquieto, interrogó á 

una india que pasaba: el acUeducto muy lleno 

durante toda la semana, había reventado ·en dos 

ó tres tramos distantes. 

Guiado por la luz de algunos faroles que se 

movian como 'una cuadra de la ca.sá, llegó al 

punto del desastre, saltando ó contorneando an­

chos y profundos charcos que revelaban el largO 

tiempo que el agua babia· corrido Tuera del roto 

canal, hasta q~e pudieran cerrar la boca-toma. 

Toda la gente estaba allí, tan conmovida por la 

catástrofe, que nadie reparó en él. Las sefiDras 

sentadas en un tronco de tala, miraban ~Uadas 

é inmóviles. Don Tiburcio desencajado, hundidos 

los ojos, muy pálido, estaba de brazos cnaados 

ante la desmoronada mampostería ...• Fermin, 

movedizo, bullicioso, mandaba peones á diestra y 

siniestra con órdenes contradictorias; ya eran tres 

ocurrenoias suyas que se malograban: la 111tima 

habia consistido en hacer traer anchos tablones 

de cedro de la fábrica, Y desplles de la ímproba 
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labor, reeoaoc:er que eran muy cortos para el \ 

objeto •. .. Lo que ~recla b. grueclad de 1& I 

lIÍluaciOD, era el eran acopio' de cafia cortada 

despues de las dltimaa heladas, y que U 110 se 

bene6ciaba prontamente, mUeabe. del todo la ca­

secllt ya muy comprometida. Aunque poc:o curio­

so, Mareel saMa que dicha cosecha había sido la 

caucion de un' fuerte préstamo hecho á Don Ti­

burcio por el Banco Valparaiso •.•. y en este 

mismo momento, el fabricante repetía aonlameote 

con los p1lAos crispados: Úl rflÚl4! /a r,,;_/­

Era una arteria rota en el organismo indllStrial. 

El ingeaiero hundía su mirada en los alrede­

dores buscando una idea, una iuspiracion. Al fin, 

sus ojos se clavaron en el techo de ziac blan­

quizco lile un galpon vecino: eran chapas de ca.­

naJeta de dos metros de largo y algo maa de uno 

de anebo. Brueamente asumi6 el mando con 

tanta autoridad, q"e nadie tuvo nn instante de 

ncila.cioa.. 

-"Al puuto, dijo secameate dirigiéadoee al 

mayordomo del ingenio, todos 101 carpiDtuos y 

a1baftiles del establecimiento; diez hombres pan 
ac::anur ladrillos y hacer mezcla de cal y areaa. 
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Ihga Vd. colocar cuatro faroles en. frente de cada 

tramo. Retírese lo demás de la gente!" 

Era su acento tan resuelto y convencido que 

todo el mundo obedeció. 

Pasó toda la noche en la obra. Al alba, estaba 

ya terminada, y el sol naciente mostró los pilares 

,alzados en el centro de los tramos derruidos, los 

tablones sólidamente embutidos y so~teniendo un 

canal de zinc de unos dos piés de ancho y solda­

do con esmero¡ en su parte superior lo mante_ 

nían á dist~ncia unos gruesos alambres tendidos 

de trecho en trecho. 

Por un delicado instinto de mujer, misia Elena, 

desde muy temprano, mandó á sus dos hijas para 

preparar café en el enorme fogon encendido cer­

ca de los trabajos. 

Andrea, sonriente y feliz, llenaba con todo es­

mero la taza que iba á presentar á Mareel; de 

pronto sintióse el largo rumor del agua que llega­

ba po. la abierta compuerta; algunas gotas fil­

traron por la improvisada acequia, y el raudal 

pasó hasta la rueda del molino que empezó á 

gira!'. La niña munnuró: fJ"; dicha para lodosf­

Pero al tender bruscamente su mano á Marce) 
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una 801' marchita se escapó de BU mal preadido 

corpiJlo.· Era una rosa dada por B tres dias iD­

les. Y al jutarse largamente sus IIWIOI tltmulu, 

los da. jóvenes c:am.biaroa una mirada profllllda, 

abtorbedora, que viocalaba Duevameate S1IS dos 

existencias. 

Cuando pOO,s momentos despua.. Uegó Don 

Tiburcio, apxioso "1 febril, p1Mio eICIIdaar el .,.. 

mOl' del molino-que muchaba á imJMlbo de la 

comente; '1 entóoces, lIfbitameate dominado por 

la emoc:ion de 5U naturaleza impemqp, excluab: 

dI !tifo .w!-abrieodo lo. grandes brazos de 

padre '1 estrechando COIltra lI1l pecho á Man:eI, 

quien. débil &110 con el esfuerzo de estas diez !tona 

de lacha, palideció como si fuera á desfaJJec:e.r. 

A partir de ese di&, Mucel pudo DOtar .. 

COI'Clialidad c:recieate en tu re1eciones de Don 

Tiburcio con él, al tiempo que el primo Fet'­

min ~ba casi poi' completo ele risita.r á la 
familia en el ingenio. Su llegada , la c:ua, cada 

tres Ó cuatro dias, en. una fiesta que podia -­
tane en los menores detalles del rec:ibiaieDto. 

Lefa IN· dipa hasta ea las c:ariIo&u miradu de 

101 peones '1 criadOl. ROIita se abadoaaba , 
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UIIll confianza casi fraternal. Don Tiburcio le ha­

da consultas comerciales, pidiendo la opinion del 

jóven en asuntos que parecian ya referirse á co­

munes intereses. En la plácida fisonomía de misia 

Elena irradiaba una aureola de felicidad, algo 

como el reflejo de una victoria reciente. Ya pedía 

á Mareel esos pequeños servicios que revelan la 

completa intimidad. 

Pero ningun indicio era mas elocuente que la 

actitud de Andrea. Ella, tan reservada hasta en­

tónces, al punto de no dirijirle casi nunca direc­

tamente la palabra en público, conversaba con· 

abandono, le hacía preguntas á cada instante, 

esperaba la respuesta del jóyen para cualquiera 

resalucion, publicaba, en fin, con sus palabras y 

ademanes, el consentimiento conquistado y el 

triunfo de Sil coruon virginal. 

No sabía Mareel que .aquello era el resultado 

de largas y borrascosas discusiones en el seno de 

la familia, 1lJla victoria mucho tiempo disputada: é 

indecisa. En su ingenuidad de enamorado, pare­

dale natural que la felicidad suprema se brinda­

rá á su mano tendidA, como una ft:1lta madura. 

Aspiraba la esperanza á pulmones Henos, como 
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~I aire pIllO que le Depba de 1u CUlbres, eMIto 

:loto ........... de dia de .... 1 ..... 

I2ballo ele CIOIMI~ ea el ftlde caaiao,. 
lWo de ~ '1 dondoa eutadDL Ea el 

'-úoale de .... ida, ftÍIII1UI& •• be --.. le 

diviaba rs . . .. ¡Y W esa hora de ftIIhn c:. 

leste la que eIició el embolICado ...., pan 
herirle te m1lftte, deIcarpado en la c:abaa el 

coIpe qae le cIerrib6. eoIDO el raJO que caren clt 
-~_I 
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rJIomo los agrícolas de Virgilio, los habitan­

~es de San José no apreciaban bastante su 

felicidad. Encontraban algunas veces que carecía 

de peripecias su existencia patriarcal, con sns 

acontecimientos ajustados al movimiento s"ideral 

y casi tan invariables como éste. Eran, además 

del yá mencionado arribo periódico de la mensa­

jería: la I"tlrtta con la banda de másica guberna­

mental, ~os noches por semana; y la no ménos 

gubernamental misa de diez, cada Domingo, ani­

mada con el eco marcial de los susodichos ca­

brea oficiales, que solían estallar en el momento 
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de la Eleva.cion, con la habanera del 41timo baile; 

...,-causando así distracciones peligrosas 4 las mu­

chachas sentadas en el suelo, cubierta la ca~ 

con un pañuelo de espy,milla, en el tocado más 

seductor y avenido con sus grandes ojos de negro 

diamante. 
...... ~._--

Fuera de esos dos ó tres puntos de mira de la 

semana, no había sino sucesos extraordinarios y 

que hacían época, sirviendo como jalones del 

tiempo pasado: tales eran las luchas electorales 

ó la temporada teatral de algunos pobres come­

diantes náufragos que caían extenuados de Boli­

via ó del LitoRl, y ha.cían relumbrar en algun 

patio y á la mezquina luz de cuatro quinqués, su· 

romántica ferretería de Toledo. 

Una atmósfera aletargadora envolvía á la po­

blacion: un aburrimiento robusto y plácido sin 

agudas cnsis ni estallidos de pasioo. Todas las 

fiebres conocidas eran las que se curan con píl­

doras de quinina. La juventud aristocrática esta­

ba en las estancias, los ingenios ó las ti&das de 

géneros. Medir zaraza era oficio Doble, y la vara 

maciza un atributo de criolla hidalguía. Cada 

moceton se enamoraba en cierto día de alguna 
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guapa muchac:Pa en misa ó en la retreta; tan­

teaba el agua algunas semanas, la visitaba alglr 

DOS meses, despues del toque de oraciones, ca­

DIIIlgando con la familia bajo las especies del 

mate COIIlun;-y al fin, se casaba sin ruido ni(!es­

pílfarro. Al cabo de tres ó cuatro años la fina 

mucl1aA:ha, poseedora de otros tantos hijos, estaba 

hecha una ámplia matrona que no salía sino para 

oir misa, y deslizaba su vida feliz como chorro 

de espesa miel; hasta que la nueva generadon 

vmía á seguir'en ellÍano sendero una existencia 

exactamente igual. 

Esta situacion hubiera degenerado fácilmente 

en empastamiento y beociana coagulacion, á fal­

tar un elemento vivaz que mantenía alborotadas 

las diminutas olas del lago provincial, y renovada 

iucesantemente la atmósfera pesada. Esta sal de 

la azucarada tierra era la chismografia. ¡Ah I no 

murmu.remos de la murmuracion I 

El chisme representaba en San José lo que en 

otras plrtes la produccion literaria y artística, la 

especulacion intelectual, el ejercicio de l~ facul­

tades inventivas para impedir su atrofia completa: 

ea fin, el vuelo imaginativo cernido sobre la chata 
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realidad para: engalanarla y traqsformarla. La 

habladuría callejera y social era en San José uaa 

verdadera institucion de páblic:a utilidad, y su iD­

ftuencia era tan poderoaa ccmo legítima. Esta 

plái:ida aldea mediterránea y tropical-donde la 
siesta era de tan estricta observancia, que quien 

atraves4ra la plaza de una á cuatro de la tarde, 

sufría v~hementes sospechas de andar en pasos 

pecaminosos:-no puede uno figurársela decento­

mente, privada de la saludable y benéfica maJe... 
dicencia: á las pocas generaciones,· el marasmo y 

el reblandecimiento cerebral habrían triunfado 

de e~ vecindario alegre y relativamente c:hi&­

peante y divertido. 

. . La índole conciliadora de Marcel se había in­

cIinado sin much::' esfuerzo ante este poder oculto 

de la poblacion. No pudiendo destruirlo, 10 ea­

pleaba como factor para sus indu.cciones y COD­

jeturas. Segun el orígen del chisme corriente á 

su llegada á la ciudad, discerní a con certeza casi 

absoluta si el tal pertenecía al género de la "er­

dad simplemente defonnada, ó al de la mentira 

pura y sin mezcla de verdad. Así, cuando su ami­

go Cabdebosq se precipitaba en su cuarto, rebeo-
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que en mano, jadeante y ajitado desde la-calía 

de sus botas granaderas hasta el ála de su cham­

bergo, exclamando desde la puerta: 

- " t Sabe usted la noticia? Malandrin ha sido 

asesinado por un peon de su estancia 1 . . . Mo­

rales acaba de confiánnelo,. en reserva! ..... 

Entónces, Mareel podía afinnar que el susodi­

cho Malandrin había sido encontrado ·hecho una 

uva en el caUejon que iba t la pulpería de su 

~cia; y que se le veda llegar al pueblo, el 

próximo Domingo, al paso picado de su tordillo. 

Por eso, á los pocos dias del incidente del 

acueducto, éomo Mareel tuviera que ir á la ciudad, 

no se asombró demasiado por el ramillete de no­

ticias con que todas sus relaciones le obsequia­

ron. Su veCIna Doña Presentacion, le acechó en 

el dintel de su puerta, exclamando: "i Vaya, 

~se baga el disimulado 1 Sabemos que el 

ajuar se encargó á Buenos Aires . . ... - El tende­

ro Don Mi!liton, despues de saludarle con algu­

na frialdad, le dijo: "Creía que como amigo me 

hubiera usted encargado de comprarle los mue­

bies ... "-Mas allá, era el cura Don Hilarion que 

le paraba: "No sea que me esté usted buscando, 



Don Marcelo ••• ¿Todavia nó? Bien, mis afee­

t_ , ADdrea '" 
TIlYO qu ver al Jefe de Policía con motivo de 

:alpnos peoDes prófugos de loa ín¡iDioe. que ha­

bia conchando provisionalDleftte; le eacontró en 

CODfe~DCia con el Gobernador Heredia y 111 lrli­

niatro. Al terminar la enh'evi&ta. 111 Excelencia le 

1an&6 esta pulla cari~osa. "¿Con q..e se wehe 

asted sin damos parle! "-Marc:el se no y salió. 

despues de un cordial apretoa de IIWIOI de Heft'o 

di&. Lo q..e no impidió que ~e escl..amba luego. 

diri¡:i&dose , sus acólitos con semblante preocu­

pado y acento resuelto: 

-"A mi no me la pega! EItá de -roo con 

Don Tiban:io .•. Pero le gaaaremoI el tiroa. 
En caanto se Dllleva. le maaclo relDKhar __ 

barra de grillos en 111 campamento!· 

Mareel tenia la vaga ial1licioa ele aJeo iasólico 

ea la atmóafera de la c:i1Idad: ea. la Yered.a IDAS 

CCDCrc:iaI de la plaza y delante de 1aa tieD<1as 

babitv"mente rnú coDcll1nda,. DO se DOtaba esa 

hilera de c:abaJb de los pachol COIDpndo­
res; 8OIc1ado. del piqacte partiaB , escape C1I 

nriaa dim:cioaes. l" o lelé2ram& q_ mnó le 
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fué devuelto por el mozo del hotel sin mis espli­

cacion ..• y estaba en su cuarto, I*'eparando su 

partida, cuando Cabdebosq, el gran noticiero de 

SanJosé, entró como un ventarron. 

-Eh bé I así se arreglan las cosas sin avisar 

á los amigos? Déjese de niñerias! Ya sé que vie­

De por esas embrollas de la curia ! °Tá bueno! no 

digo nada. Pero un mozo como V d.,o casarse en 

Sao José! Vaya uoa Ideal Lo felicito.:. Pero 

(sabe Vd. las noticias? 

-No sé nada, contestó Mareel, y á propósito 

tqué sucede en el pueblo, que parece Viémes 

Santo? 

-Cómo, no sabe Vd. las noticias? esclamó 

Capdebosq, radiante de júbilo; y despues de gol­
pear las manos desde la puerta: 

-Mozo! vermut y bíter, dos!~Ah! laprilli! 

mi amigo I qué danza se prepara! La cosa ha re­

ventado en Buenos Aires: la revolucion triunfa. 

El Presidente, los Ministros, Nogales; á bordo de 

un poDtan. -Hay un telégrama de Cuestas. Triun­

famos, mi amigo! 

o -y que (Vd. es principista ahora? preguntó 

Man:el con una carcajada. 
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- Poraupuesto! Yo 5OyOpositor á todos 1011 

Gobiernos: es mi opinion. Es decir, yo nO me 

me'.o con todos estos politicones. Pero mis sim­

patías son conocidas. 

-Mejor dicho, sus antipatías. Y á todo esto 

t qué hace este Gobierno? 

-t Qué quiere Vd. que haga? Entregar la 

situacion. Parece que se vienen los santiaguetio'l. 

i Lindo no más! - Y el bearnés acercándose á 

Mareel con socarronería, agregó á media voz: 

-liNo hagamos tener la caiía á los amigos, eh! 

yá sé que se viene Vd. con su gente .. Todo arre­

glado con Don Tibureio y Fermin .. ; Tá bueno!" 

Mareel tuvo un estremecimiento qne Capde­

bosq no lIotÓ. Despues de algunos minutos de 

charla il1Significantc, el bearnés se fué y Mareel 

montó á caballo. El reloj del Cabildo marcaba 

las cuatro de la tarde; á las cinco y minutos se 

apeaba delante de 6U casilla, haciendo llamar 

inmediatamente á su segundo Mustrand. 

El ingeniero sueco se presentó pocos momen­

tos d~pues. Era un jóven de estatura atlética, 

rubio, tímido, casi imberbe. Un incidente que. 

selialó su estreno en el campamento, le dió popll­

laridad en San José. 
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Una mañana se acercó al corral y pidió al ca­

pafaz que le hiciera ensillar una mula. El criolla­

zo ladino guiñó del ojo y gritó: 

-Pillen la bragadita pá Don Mastran 1 

El jóven sorprendió la guiñada burlona: por 

otra parte, bastaba notar el aspecto de la mulita 

para saber que era cllúcara, y recien atada á los 

carros. Pero conocía CÓmo se gana prestigio en­

be la ~te. Preguntó sencillamente al capataz: 

-(No será mejor que suba Vd. primero? 

-¡Qué señor! Si es mansita 1 contestó el sO-

lapado gaucho. 

-Entónces subirá Vd. despues; dijo el jóven 

con tranquilidad. 

La mula estaba enfrenada, inmóvil, pero con 

un temblor de mal agüero en todo su cuerpo. 

llarstrand empuñó las riendas y de un salto es­

tuvo encima, CTUZando sus largas y musculosas 

piernas en la barriga del animal. La mula se 

recogió para encabritarse, pero un -formidable 

rebencazo la hizo partir adelante, y entónces vi6-

seta cimbrarse y tropezar como rendida, cayendo 

finalmente de rodillas, domada y jadeante cual 

despues de furiosa carrera. 
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Lo. peana estupefactoe abriaa ojoe' COIIID 

portones, cuudo en lID pestaIeo, el capatu ... 
do 'manera de conejo poi' lu _ de hieno 

de Mamnad, !le mc:ontró HIllado en el pelado 
lomo de la mm. El pobt'e diablo procar6 __ 

meDte resistir al terrible lUlIdimiento del uaimaI: 

en da. Rg1lDdoe f~ lanAdo J clavado como es­

taca en la &alija. felizmeate reblandecida, del 

COI'nl. Desde eat6oc;es, loe peoaes aúdaraa es­

pecialmeal.e de no ~'MantraDd. siD6 ca­
bale-daru mas IIWII&I qae ovejas. 

Tal era el mocetOll <¡ae estrechaba la auno de 

Marc:e1 coa 1Ifta mezcla de respeto J cordiIalidad. 

¡'·1ICft de .. t.areu profelioaales, prKlicaba dos 

nltos: la Idoracioa perpEhIa de lil.ara:l '1 la ,.. 

sioII ..... daeafreaada por el cSo.ia6. A'IHl • 

nia ~ por ate jue¡o anodino, pero coade¡.. 

c:eadia coa SIl c:ompdelo huta rrrolwer Iaa 6cbu 

alpaa DOChe J Iw:ene batir , pleno doble seiS: 
eet6aces Mantrancl se eacoatnha feliL 

Comimm j1lDtos esa DOdle; dapMI de cale­

nne Man:el de la ....cha ftC'Ilu de b trat.­
jos, le preparaba p_ trumilir , Manlrand_ 
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instrucciones, cuando éste agregó con negligen­

cia: 

-"Ah! me olvidaba: vino esta mmana Don 

Fermin Correa .. - . 

-Vive Dios! interrumpió Mareel con un so­

bresalto, y ~de eso se olvida Vd? Qué ha dicho, 

qué ha hecho? 

-No es cosa, contestó flemáticamente Mar.;... 

trand; buscaba á dos ó tres peones fugados de 

su establecimiento. Preguntó por Vd.¡ luego ha­

bló con algunos jefes de cuadrilla, finalmente, 

dijo que volvería para arreglar el asunto." 

Estaban tomando el café, Mueel dejó que el 

sirviente se retirase, y encendiendo un cigarro, 

dijo entónces ., su compafi<¡,ro con calma y len­

titud: 

-"La venida de Fermin confirma mis presun­

ciones. Se trata de. promover una sublevacion de 

los peones para el caso de negarme' servir sus 

designios ... :.' Dió' Marstrand todos los de­

talles de la situacion, agregando al concluir: 

-"Yo no creo en la exactitud de las noticias. 

pero para San José la situacion es tan gra~e en 

este momento como SI fueran ciertas. Los princi-
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piItu inteotarÚI au ¡:oIpe de aaDO con.taDdo con 

el auilio de S-tiago y qaiú coa Dast ... COID­

plicid..s ••• Vd. conoce mi litucioa, Mantrud. 

Y biea, sea CClfttra q1lien fuera-m 'I'Oa se 1Ilter6 

-caatra el mismo MinDda, si as( lo quifte la 

deIcncia. teDemoa q1le defendeor la •• tondad. 

Lo be prometido Y lo OUIIpliri ••• Ea el deber, 

UÚIO: DO CIlIIIplido hoy eerla tu desbaaroeo 

CGIIIO de!eltar en el campo de baaIIa. tEsta-

.... ? •• -

El b ... ~ nec:o aJarc6 la lIWlO formidable que 

lIarcd SUIIdi6 ~meate. 

-Ettoy traDq1IiIo. Pero, maaua teBclri que 

ir al iD~ pan deeYiar cpiú. la loca teatatin. 

q_ se prepua. Mapa ~ aparIC Vd. 

de..¡ú tu c:udriUu de miMI .... 6·.· Y DQ 

piada de rista , 1M demú. No penUta Vd., 

80bre todo, q_ CODIenaciea le» capa.taca con 

ente atrdL Taca Vd. , la 8IUIO .. docena 

de ....... ~es y aec-. paa culqlliera 
ewatuJicled Aq1Ú hay ar.u; aate _ ableYa-

cioD poUWe. .... _ de eDu. 1.& ame de 

la proftDcia ptaede depeader de ...... ~ 

tlld ••• " 
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Despues de estas palabras, los dos hombres 

se separaroa para esperar el otro dia bajo impre­

siones muy diferentes, pero con igual resolucion. 

A las nueve de la ~na siguiente, Mareel 

negaba al:; ingenio. No babia visto el hermoso 

dia de invierno, no se fijó su espíritu preocu­

pado y sombrío en las sonrisas primaverales de 

los campos y de la montafia. El presentimIento 

de una desgracia próxima tendía para él un enlu­

tado velo en la naturaleza. 

. No obstante, nada había que revelase. desig­

nios ajenos á la tarea diaria: las mujeres estaban 

conversando tranquilamente delante dt' sus ran­

chos, loB trabajadores llenaban los callejones y 

los campos amarillentos; la ~himenea balanceaba 

en el aire su espiral de humo gris, y ep los fondos 

(le la fábrica, los peones movían á compás sus 

palas sobre el caldo bullente. 

Se apeó delanle de la casa; á nadie Be divisaba 

en el largo conedor, é iba á namar cuando An­

drea apareció. Manifestóse atín más inquieta que 

sorprendida á su aspecto, y su mano trémula no 

contestó sinó muy débilmente á la preswn de la 

de Maree!. Despues de sentarse en frente de él 
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, la lu del 101, le aplicó que Doa Tibucio ftta.. 

ba en 1. ciudad, pero qDe volYCri. para al-.nu. 
Misia Eleoa habia ido COIl Rosita , ftitar _ 

mujer enferma en la rucheria: al tieapo qae CGD­

cllÚa e.tas esplicacinoft, Aodru Uaaa6 , _ sir-

vienta pan qae faen , dar aYÍlO' .. madre de 

la llegada de Marce!. Y &te la lDinba sileDcioeo, 

con 110& expresioa tao apuiooada ., proñDda qae 
la niGa le IIODI"Oj6 lijenmeate. Hubo _ iastaIIte 

de embaruOllO Ailencio. Era nídente qae _ le­

Cftta ~pacioo embargaba tambieo la aJe­

gria habitual de Andrea. La mirada de lIan:el 

se 10m6 dolorosa ., &uplicarate. al tiempo cpe" 
plique de UDI.J"CUfa arncaba los ~ ele 
de 511 boca. Al 60, 1'OIIIpi6 el Iilencio, CIIIl yga 

baja .,tn.te: 
-"A1¡o ha., eolIe ftOIOtro.. Aladlft. Veo no 

ti qué IOCDbra era tu c:luw ojóL Sieato que al­
paa delCfaCÍ& .. vi á herir. Pero __ podrá 

abatirme si me aaaÁelDprc. éQaf .... 1 

-Sacia todavía, Marc:eL Mi J*lre qllÍere ha­

Mar ODD \" d. '1 .. lo !la dM ho despees de teaer 

uaa larp coafereracia coa FenüL T~ .... 
do .. . AIIII .ahe Dioa ne aada ea el lDtIDda 
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podrá cambiar mis s~ntimientos. Pero, le suplico 

que no me obligue á elejir entre mi deber de 

hija y ••. mi amor." 

lhbía bajado la voz hasta concluir en un sus­

piro; y .sus transparentes ojos de aguamarina se 

alzaban hácia Mareel, llenos de lágrimas internas 

que asomaban próximas á desbordar. Él apreta­

ba los dientes, conmovido, y al fin murmuro con 

alterada voz: 

-Sabe Dios que por Vd. daria feliz toda mi 

sangre. Pero, no puedo prometerle acceder á lo 

que me van á pedir . .. V d~ no puede sentir lo 

que es para un hombre esa imágen austera del 

deber. Pero es reli~iosa, Andrea; sabe que le 

seria imposible renegar de sus creencias aún á 

costa de la felicidad y la vida . . . y bien, el ho­

nor es mi religion . •.. y presiento que su padre 

me vá á exijir que reniegue dc ellll, ... No me 

quite Vd. el valor, lo voy á necesitar entero. 

Dígame qu.: no dejará de quererme si tengo que 

derramar la sangre del corazon en el altar de mi 
dios ... u 

Un grito de alegría les volvió.á la realidad: 

Rosita llegaba corriendo y tendiendo desde léjos 



· 156 .allTO VWADO 

IU~ dos manos á Maree!. Andrea DO pudo COGt_ 

tar, pero 1111 mirada elocueate hízo por ena ju.­

mento de fidelidad.. 

IIasta que lle¡tra misia Elena, se dirijieroo á 

la fábrica por inntacion de Rosita, que. DO podia 

(lued&r en pu un 1010 iastaDté. Rosita iba ade­
lUlte tijera y brincadora como una corneta; le­

guíala Aod.rea abrigaodo bajo .... IOmbrilla clara 

IU negra cabellera que tema cambiantes de _ 

ré, 1 M.ucel venía cletrú admirando 10& nWtos 

que c:afaa .obre el cuello blanco de la cara aia­

tura. 

Cuando atuyieroo en medio de loa peoaes, 
incorporados al moyimietato y tuaudto del inp­

Dio, pareció como que l1l tímida i iaq1liehd 

~ desnDecieran r"epentinameDte. Ella. puso á 5-

plic:arle ea alta YOI los proeedDaientoa de la ella­

boracion: el trúsito y tráDJlonnM'iones del jaco 

sacariDo de.le que se escapaba del .olino halta 

conYfttine ea paaloaa mieL Afec:taba picarle coa 

chauu iDoceates que le 1w:ian..mr, ~ 
jaudo UD aomeoto las IOIIlbru de n ~pada 

frente: 

-"Vd. que es tan .biÓ, l' q\le icDon. CÓ8I 
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se conoce el J'PI//) de la miel ~ Y despues de 

hundir un palito en el templero, lanzábalo hácia 

arriba con la habMidad de un maestro de azticar. 

Pero esta afectada alegría se disipaba en cuan­

to dejaba. de hablar, y la apagada risa mostra­

ba mejor la seriedad melancólica de los sem­

blantes. La vieja "experiencia de los pueblos 

comprueba que las desgracias van siempre juntas: 

hé aquí cómo se iniciaron los siniestros pronósti­

cos de aquel dia funesto. 

Habian llegado al molino donde tres cilindros 

de acero estrujaban los tallos jugosos. A algunos 

pasos, los carros volcaban la caña cortada en un 

gran monton, y tres peones cebaban el trapiche 

q"e la mascaba sin cesar, soltándola seca y es­

ponjosa por el lado opuesto. Mv<;el, parado al 

lado de las ruedas dentadas que crujían sorda­

merite, tenía puesto alin su poncho de vicufta, y 

ella le estaba reprochando su imprudencia, refi­

riéndole las desgracias que 1\ menudo sucedían 

por la ciega obstinacion de los peones cebadores. 

Mareel se sonreía, pero para mostrarle su obe­

diencia, hizo ademan de arrojar al hombro el 

flotante pafio. Bruscamente se sintió atraido hácia 
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atrás, y.perdía el equilibrio cuando Andrea se 

abalanzó solpe él con un grito temble. Le abra. 

a6 frenéticamente, procurando luchar contra b. 

fuerza invencible que arrastraba á Mareel. Al 

mismo tiempo sintióse un clwque violento: era un 

martillo arrojado entre los cilindros por \U1 peoo 

cebador, y que al magullarSe detuvo un segundD 

el movimiento: este segundo salvó una· vida. Rá­

pido como el rayo, el peon sacó su largo cuchillD 

y partió de un solo golpe el pocho de Mareel, 

empujando hácia atrás al abrazado grupo. Mar­

eel no tuvo tiempo sino para sostener en sus bra 

rol á Andrea que desfallecía despues del peligro. 

pálida, los lábios blancos y cerrando sus henno-

505 ojos sin mirada. A los gritos de Rosita des­

pavorida, acudieron las sirvientas y trasportaron 

á la enferma al interior de la casa. 

Esta escena habia durado tres ó cuatro segun­

dos. A los pocos minutos, Andrea vohió en sí, 

en los brazos de misia Elena y Rosita que &eca· 

han IIUS lágrimas. Dió un gran suspiro y su pri. 

mera mirada busc6 á Maree!. 

Éste se había retirado conmovido y vagamente 

contrariado: csperimentaba ese malestar que toda 
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situacion anormal deja en un sér varonil. El amor 

del hombre ~cien-a proteccion, como abnegacion 

y abandono el de la mujer. Es natural y caba­

lleresco que un hombre salve la vida de la mujer 

-pero es casi chocante que ésta afronte el peligro 

en defensa del hombre. Por fin, la reciente eme­

cioo agregán~ose á las que desde la víspera agi­

táran su ánimo, producía en él un estado de 

desasosiego corporal, una sorda irritacion contra 

c:aanto le rodeaba y le parecía hostil. Sentíase 

euervado, presa de cierta anxiedad impaciente que 

es la melancolía de los corazones varoniles- y 

para reconquistar la perdida calma que tanta 

&lilL le haría muy en breve quizá, tomó una. senda 

que costeaba un arroyo y se internaba en el bos­

que de la falda. 

De pronto se encontró en un claro del monte 

producido por grandes árboles derribados. Sen­

tóse en un enorme tronco de cedro y contempló 

el paisaje á 1m alrededor. El cerro, nevado en la 

eima y cubierto de bosques en su base, tenía en 

sus agudas crestas girones· de nubes desflecadas 

que se estiraban al viento cual blancos gallarde­

tes. Una calma divina bajaba del nítido cielo y 
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se esparcía en 101 follaje! apénu &litados; la &el­

va vl'rgea desenYOlrla .. apleudOftS ute la 

vista maravillada: paearú de aaerpo blaaqaeciao 

Y ruco- aocaIes se enlazaban ~ mil liaaas J 
earedad_. eon 101 cedros rectoe CIOIIIO cobuD­

BU J DeDOS de nmiIIeta ele OI'Ilafdeu par¡a. 
rinu en el anaaqae ele su ramaa maestraa; lo. 

naranjOl silvestres, 101 0I"C0III0Je8 _ellos en 

plateado mugo le cnualMua COIl lo. 1a1lleles 
jigantescos y 101 c:halc:baIes cayu bayas _ .... 

das resaltaban bajo BUS peqndas hojaa apIu.. 
Ea ellRlelo, eatJe las tOlCU Y lampuas ele .. 

c:hu boju, las tetaraias c:u.biertu de rodo ftIS­

plandedan c:uaI redes de plata COD nudos da­
mutiaoL A veces le volaba "na garilaa "a'ando 

su grito de dos DOtas, 6 1ID& c:arruca cayo culo 

recuerda vapmeate el gurjeo del 1Úle1or. Por 

IIIIOIDeIItOl 1111 boyerito blanco c:ortaU el espacio 
eatre dos úboIcs, 6 se levutabl. ... pelfc::Mo 
para ueatane IeolUleDte en Iaa oriIlu del .... 

1'0)'0; - baDdada ~ p&to8 c:ruudo el aire en 
figura ele c:da laad& _ n.or de ..... agitadas. 

y hab(a "IO'DCP'" de eran sileacio fa qae do 
se percaDla el atridor CClGlÚUIO de loa iascdm 



FRUTO VEDADO 

• - . I 
que pared&. con el murmullo de las trémulas .~ 

jas, la inmensa respiracion de la soledad.. . ó 

. De pronto, Un ruido de voces le hizo estreme­

cer: se· Jevantó sobresaltado y divisó á Don Ti­

hwcio Y Fel'lJlin que se acercaban á él. Por re­

suelto que. fuera Marcel, sintió ~e golpe una 

detencion en S'II corazon y como una contraccion 

en su entrañas. Pero fué solo un momento, y 

cundo loa dos hombres le dieron la mano, ~ 

eiéndole cordialmente Don Tiburcio que venían 

"rastreáadolo" para conversar con éJ,se indinó 

fríamente y esperó como 1!na sentencia las pala­

bras de ese hombre, que era el ~dre de Andrea 

., el dueiio wi absoluto de su destino. 

Los tres hombres se hab~ sentado en el IÚ'­

bol tendido en el suelo, á poca distancia los WlOS 

de 108 otros.. Algun peon que corriera en el 

monte y divisára el grupo, había de pensar que 

sus ''tres patrones" chadaban amistosamente. 

Despv.es de algunas generalidades ill8ignificantés, 

Don Tibumo se paró en frente de Mareel y en­

tró en materia coa ID brasquedad habitual: 

-'~Renault, en la situacion que usted ocupa 

yá en mi familia, no debemos tener secretos para 
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lasted; 'yo tuve intenéion de proceder sin su con­

curso, respetando su neutralidad en cuestiones 

,políticas que no le ataiítn directamente. Pero 

Fermin me ha demostrado la dificultad de pres­

cindir de la fuerza que tiene usted á sus órdenes 

-y por otra parte, lo natural que es para usted 

el vincularse con mi partido como lo' está yá con 

mi persona . . . " 

Aunque previera lo que iba á oir, Marcel no 

pudo dominar su emocion, que se reveló en lo 

alterado de su voz al interrumpir á Don Tibur­

cío: 

-No sabía, señor Miranda, que estuviera Vd. 

procediendo por consejo del señor Correa. Pero, 

ya que ha invocado usted los vínculos que me 

ligan con su familia,-le suplico, y ruego tam-. 
bien al señor, que me permitan tener á solas con 

usted esta conferencia. Hay razon.es de carácter 

tan íntimo que al1n ante' un pariente y amigo 

suyQ no podría formularlas. Y le j~ro señor Mi­

randa, que importa á su calla y á su familia cono­

cer lo que quiero decirle. • • • 

Fermin se levantó con el semblante irritado, 

y dirijiéndose á Miranda: 
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-Estoy dispuesto á retirarme, mi tio, si usted 

lo JUEga conveniente; aunque no puedo compren­

der qué razones secretas tengan que reservarse 

ante un miemhro de la familia y del partido. . . 

Resuelva Vd. . . . • 

Despues de redexionar un momento, Don Ti­

burcio . se acercó á su sobrino y poniéndole 1& 

mano en el hombro, le dijo á media voz: 

-Retírate, Fermin: te lo ruego ... Tiempo 

habrá para los recursos extremos. 

: Fermin vaciló un instante; en seguida hizo una 

\'1Lga inc1inacion de cabeza y se retiró en direc­

cion al ingenio. Mareel agradeció á Miranda de 

la deferencia y esperó que siguiera su comenzada 

explicacion: 

-Comprendo., apruebo sus escropulos, dijo 

Don Tiburcio con cierta gravedad cariñosa; ya 

estamos solo" mi qúerido Renault, y voy á espli­

carme con toda franqueza y precision. Sea cual 

fuere. su respuesta, sé que puedo contar con su 

lealtad. Conoce Vd, las noticias del Litoral: las 

autoridades nacionales han sido derrocadas.. Esto 

cambia la faz de la cuestion electoral en todas 

las provincias. Es evidente que los erectores de 
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San J- DO podñaa emitir lilnemente ft YOto 

bajo la praioa del Gobierao. Eat6ncee aeeelit. 
_ cambiar pCII' la faena 1111& sil.... qu _ 

__ ftoIeata pua la PrmDcia. Esta.- , I de 

Jalio: ea -no q_ ÚdeI del .2, clia de la 

eleccioa presideacial. la IihlKioo esa' ni _ 

de Jo. principistu. El Gobieno DO tieM .. 

faena qae la pamicioa, J yt aún COIl lICIIIOtI'oa 

aJea- o6ciales.. S6lo podría CXII1tIuestar el __ 

rimieato, el grupo c:onsidenble de geate armada 

J enbjica q_ tieae Vd. bajo su 6tde-. He­
. _ c:aatado COIl ft c:oacano. Coa Vd. DO habd 

lUICft derruaad.a: liD Vd. _ e.aagreataria id­

tn-ae la Pro.mcia. ~Q-é nolecioa puede .... 

bft~ Vd. es eJrtranjeIo: la empresa «pe Vd. re­

preaeata, 1610 le petjadic:aria ce. el ~ 
Nada le importa qae triaafe l1li partido, JMIIII&O 
q __ tmBfo _mm pua éauar el .... ce-
oenl. tNo lieac Vd. el aismo pueced •.• 

DeecIc las prilaeru .-labra de no. Tiblln:io. 
MareeI estaba prepuudo _ oaatat&cioa, -. 

c:udo.Jo. , ....... __ hirieatea pua el pAr'" 

tidario J ... penauÁ'OI pua el padre de luto 

dtea: c:a.M116 ce. el teeo de finnaa truqúla 

qae le era habitaal: 
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. -Seüor, permítame Vd. que no crea en la 

esactitud de las noticias trasmitidas. No han 

sido desmentidas porque el telégrafo atraviesa 

la provincia de Saatiago. El GobiemoNacional 

íunc:iooa con regularidad; el de esta Provincia 

cuenta con fuerzas más que suficiente"para recha­

zar cualquiera tentativa de revohlC:ion. Ustedes 

se ftIl á sacrificar estérilmente I .•. 

El fogoso partidario le interrumpIó con vio­

lencia: 

. -No sabe" Vd. nada de la situacion! No eo­

DOClC á los hombres de mi paísl Una vez duelios 

del Cabildo, nO habrá resistencia .. En fin, 10 que 

importa, .es cambiar la eleccion del 12 Ó impe­

dirla. 

La YOB de Marcel se tomó más suave y casi 

suplicante ~ 

-Señor MiraDda : Vd. me ha dado el nombre 

~ hijo alguua vez: le voy á hablar como 'mi 

padre. Aunque fuera exacto cuanto me asegura 

usted, no podría modificar mi reselucion. Noga­

les es mi amiga: le he empeñado mi palabra de 

procarar con todas mis fuerzaa-DO el triunfo de 

S1I candidatura-pero sí Cl.l sostenimiento del ór-
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den que uegva este triunlo. Ea BU deber __ 

grado, .e8or. A DO COIlIU CODIDigo, la _presa 

habría delipado , otro ta.a digno como yo de 

su c:onfiaoza. Desertar hoy mi puesto eeña. la 

más vil i .lame de las traicioDes, Vd. DO ~ 

aconsejarme mi propia deshonra ••.• 

-No hay deshonra, mtcmllnpió Minoda _ 

icritacioD creciente, eD auiliar la acdoo ele la 

cmtc hoarada y liberal coatra llDa candidatua 

vergouosa para el palsl Vd. au-ó coafiaa cpe 

DO tiene vioc:ulaciones poUtku. Al entrar' ea ai 

(uúlia, no paede Vel. plftciDdir de .. hoara é 

intensa •••• Por 11ltima vea, Marcel, ~ 

ne y c:oatesle, paes mi raoIDCioD será m.... 
cable. 

--ScAor, he dicho, CODtestó friUMllte YuaL 
Miranda lavo 1lDA nrDioa de c:ó&en.: 

-¡Es dec:B- que Vd. hará Ñeco cootra El 

~Compmade Vd. que de ellO se tnta~ Yo ~ 
bao la ft'VOlacioa, )'O l el padre de Andrea' ••• 

Mareel DO podIa ya palidecer, pero la boca 

tllVO 110& cootracc:ioD de .. .,.... lIJIC1IIlia J 
tOlDÓ SIl 1'0& _ .ceato de iaiaiIa lrielea: 

-Sdor Miruda, ya he alÑido el .biImo 
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que la fatalidad está cavando entre nosotros: en 

este abismo donde Vd. no quiere arrojar su am­

bicion, )'0 dejo caer la felicidad de mi vida. Pero 

mi propia dicha me es ménos cara que mi honor. 

No tendré que hacer fuego contra Vd., porque se 

convencerá de lo estéril de su tentativa. Espero 

que yo seré la primera y linica víctima .... 

Las altas construcciones del ingenio se divisa­

ban por sobre la cima de los bosques: Miranda 

con furor concentrado las ensefió á M:ucel: 

-eVé Vd. esa casa que iba á ser la suya .... 

Pero DO tuvo tiempo para,conclulr; el jóven se 

alzó delante de él y con una autoridad irresistible, 

le impuso silencio: 

-¡Basta ya! no tenga Vd. la indignidad de 

arrojarme de su casa porque DO cometo una in­

fame traiciono Bien sabe Vd. que DO volveré 

más •. • • Pero respete Vd. á su hija que me 

.ama. y á quien vá á hacer desgraciada su ciega 

ambician 1" 

Don Tiburcio, dominado á pesar suyo, lanzó al 

jóven una mi*ta cargada de odio y se alejó pre­

cipitadamente. Un peon del ingénio pasaba en 

ese momento por el camino: Mareel le llamó y 
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poaieado ca .. muo llII.& JDODeda de plata. le 

elijo : 
_1I"'c- el lCnic:io, amigo, de traer bata 

aquf mi cabeJJo eDliUado. 

El p..:h& que en de la c:a.sa 7 le 00D0da, le 

miró coa estnaaa; 7 aJeo iaq1Dcto por el leDo 

blaate descacajad~ de Yarcel, le prepnt6 túai­

claaeDte dnolfliodole S1l dinero: 

-liNo lea q1IC ~ lIIIlo, Doa Man:eJo ••• Si 
q1liere qu.e avise , misia Eleaa para traer el car­

ruje .... 

-"No, mi amigo, dijo Kan:eJ con llII.& amup 

lOIlrisa., DO CIto)' maJo ni diga Dada á misia .. 

na: esperaft el caMIlo aquf." 

y quedado solo, dejÓIC caer ea el cedro del'­

n-.do; 7 m&q1IiDa1meate, coa esa porfia de la 

idea ÍDCoIICientc 7 tCll&l q1M luc:ba coa la 6cbIe 

1 el delirio. trató de caIaalar ea CÚAt&I bonI 

Ubla lirio berido _r.Jacate 7 ~o .. 
i .... tc del _te secalar •••• 
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a i en el centro del campamento de Marcel 

cosa ae una cuadra de su casilla, se le­

vantaba otra igualmente de madera, con este le­

trero ~stU050 pintado de negro encima de BU 

entrada principal: ALMACEN DE LA CIVILIZA­

ClONo Era UDa especie de bazar americano en 

que se combinaban el aImacen de comestibles y 

bebidas, la tienda de géneros, la pulpería y otros 

diez aspectos rudimentarios del comercio uni­

versal. 

La "civilizacion" estaba representada allí por 

unas cuantas docenas de botellas de cerveza, Ji-
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rores y conservas alimenticias alineadas en una \ 
I 

armazon de cedro, al lado de algunas pilas de I 

géneros, ponchos '1 ropa hecha. AéI. J all! bri.. 

liaban algunos largos cuchillos de cabo negro con 

incrusta.c:iones de latoa, paftuelos de seda colo­

r:ula, ollas y Jtrvill de hierro, dos 6 tres bollas 

de az11c:ar amarilla, damajuanas de calla, y sobre 

el mostrador del despacho, una doeeaa Jle copas 
y vasos destinados para el uso de los poco delica­

dos consumidores. El propietario del "boliche" 

era un genovés Paoluc:c:i, que venía siguiendo los 

trabajos desde C6rdoba, habiendo lftYido ea ese 

m05trador J pesado en la b&1anza mú ó ménos 

escrupulosa plantada en su c:entro, droga. bastaR­

tes para tener yá un depósito de quince mil ~ 

en el Banco de Italia. 

El lDostrador tenía un puente lev&diao que 4.­
jaba penetrar en una pieu. interior. allí estaban 

algunas mesas reservadas para los ayudantes de 

101 trabajos, jefes de cuadrillas, empleados del 

proveedor, y otn gente de catecoria. El pnJpem 

atendía con especial obsequiosidad á todas estas 

autoridades del campamento, de CUJl' bacaa Yo­

luntad dependía en gran parte la buena marcha 

de sus negocios. 
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Casi á la misma hora en que concluía la dolo­

rosa explicacion entre Don Tiburcio y Mareel en 

las cereanías del ingenio, y á pesar de no ser dia 

de fiesta, seis jefes de cuadrillas estaban reunidos 

al rededor de una de las largas mesas de ese 

enarto. En frente de ellos y arrimado al tabique 

estaba Fennin, que acababa de llegar al galope 

tendido de su caballo. 

Todos bebian cerveza, á puerta cerrada, to­

mando el mismo Fermin las botellas de un mon­

ton pan.do en la mesa y abriéndolas 11 medida 

que se vaciaban las copas. El discreto Paolucci 

se babia retirado cerrando la puerta de comuni­

cacion con el despacho exterior. 

Se veía un monton de billetes verdes del Ban­

co de Valparaiso-que tenía sucursal en San Jo­

K-al lado de Fermin: el precio de la traiciono 

Entre los foragidos que así vendían la empresa 

de q1lÍen :rivíanf y al jefe que tantas veces les 

prodigó cuidados y consideraciones, había crio­

Dos y extranjeros: casi todos eran jóvenes, ro­

bustos, tostados por el sol tropical. Entre los pri­

meros figuraba Cardoso, el antiguo capataz de 

tropa á quien Marstrand diera tan ruda leccion de 
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eqwtaaon, algunos l8eIeS útes. Éste RqUera 

proced(a por 6dio penoaal. U- Y otroe fiIICIIo 

chaban COb risotada ap:o¡,ativu 1M iastnccio­

nes ea.qae FmDia fijaba , cada c:ul SIl papel en 

1. empresa t_brasa. No se tnitaba:rt de na­
bcioncs: todos estab.a conftllCidos y _eltoe , 

C'IUIlplir. Cada capataz respoacUa de la c:udriIIa. 
compuesta de antiguos gaadIoos IDOIItoanaa 6 

desalmados aventureros, espama. arrojada pow la 

marea de la barbarie ó de la cmliudoa. 

Con las seis cudrillas compactas qu se teafa 

Ji, seda fá:il adj1lDtanIe Iu otras, ~_ 6 IÍII -

jefes-¡peor pan elloe si iateDlabua ftIIiItinel­

'1 enlÓDCles le mardlari& lObre la c:iIIdad pua 
apoyar el ataque al Cabildo. 

Todo eUo se dispoaia ., COIIIIJinabe por F .... 

mm coa eatera serenidacl. hes ~ .. dllda el 

aW flUlato renltado de las puadu hcMs 0-

YileI, el unncar duute ~hD tiaIpo del CIID­

po poHtico la DOCioB precia de ....-.Iidad. 
Todo paftda c:oadsido; ., 8010 faltaba enttar 

en accima Últes de cpe lIantIud. oaapado ea la 

Unn, .. riera de ..ata., padieIa CIkR'tIu el 

plan COIl la CODOCid- eaetgfa. ED CUIlto' ...... 
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cel, casi estaban seguros de que se había marchado 

á la ciudad, para dar aviso al Gobernador. Fer­

mio se levantó, '1 saludando con su copa á sus 

inoobIes cómplices que tambie. alzaron sus vasos, 
dijo como I1ltima recomendacion: 

-"¡Todo está arreglado. Cada cual vaya á 

traer su cuadrilla para que se la arme y pague 

delante del almaceno Pero ¡ mucho órden y pru­

deacia! A su salud, amigos mios! ... " 

Todos llevaron á su boca la copa llena, pero 

ninguno la apuró. Un golpe formidable hizo 

abrir de par en par la puerta de despacho; y 

aparecieron en el umbral Mareel y Marstrand, 

sin más armas aparentes que sus pesados látigos 

de puño metálico. Los seis hombres quedaron 

en pié, sorprendidos y vacilantes. Fermin se vol­

vió á seDtar, pasando su mano bajo su poncho. 

Karcel dió cuatro cinco pasos adelante, siguién­

.dole de cerea su segundo, y habló con una voz 

.dura y vibrante que nadie le conocía: 

-"Es inl1til cualquiera explicacion ó disculpa. 

Conozco el plan que se acaba de combinar: Vd . 

.la comprado estos hombres con un pufiadQ de 

plata y ellos se han vendido: DO sé, á fé mía, 
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quién es más despreciable y degradado! Correa 

quedará en mi cuarto hasta que llegue de la 

ciudad .el coche que le ha de nevar preso .••.• 

Ustedes, van á ser conducidos por un piquet~ de 

policía. No intenten resistencia: es inúnl. He 

mandado traer gente segura que está rodeando 

la casa .••• " 

Hemos dicho que Mareel y su compdero da­

ban la espalda al la puerta de la pulpería: no pu­

dieron ver á Paolucci parado atrás de su· mostra­

dor y que hacía' Fennin grandes ademanes ne­

gativos. El genovés fuertemente untado por los 

conjurados, y además viejo pescador de rio re­

vuelto, estaba avisando que no habia cumplido la 

ónIen recibida y no existía tal gente armada en 

las cercanías. Fermin comprendió: sabemos que 

odiaba á Mareel l:Omo al preferido rival, y se 
agregaba ahora , este odio el despechQ de en­

contrarle en su camino como único obstáculo á 

su ambicion política. Por fin, las 11ltimas pala­
bras insultantes exasperaron su cólera hasta el 

freOftí. 

Se levantó bruscamente con revólver en mano, 

y corriendo}lácia Mareel, hizo fuego sin apuntar 
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pero casi á quema ropa. Este sintió un choque 

en el hombro izquierdo, pero no vaciló: ántes 

que el agresor disparára el segundo tiro, el bra­

zo levantado de Renault dejó caer con fuerza el 

p'lÜO de su látigo en el cráneo de su adversario: 

&i.atióse .u golpe sordo como el del hacha que 

raja una corteu. verde; . oyóse un segundo tiro al 

aire yendo la bala á incrustarse en la pared, y el 

cuerpo inerte de Fermin se desplomó en el suelo. 

-Ai tiempo que esto pasaba, Marstrand preci­

pitóse adelante hácia el primer bandido que se 

an.uzaba: reconoció á Cardoso, cuchillo en ma­

DO. El sueco tenia un revólver en la cintura 

pero DO se digo6 sacarlo contra ese miserable; un 

golpe de su látigo en el antebrazo le hizo soltar 

.. arma, y como se bajára para recojerla, Mars­

trand le puso en la nuca sa mano terríble. Car­

clo&o tuvo dos ó tres largos calambres convulsi­

YOS ., nada más; . el infeliz rodó extrangulado.­

Los cinco capataces· restantes arrojaron sus cu­

chillos al suelo, en seilal de rendicion. Y los 

hombres de confianza recien acudidos al ruido 

de las detonaciones, pudieron prenderlos janta­

mente con Paolucci, sin que intentáran la menor 

n:sistencia. 
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Mareel, 1D1I1 P'lido, bailado .. sangre todo el 

c:aerpo. se bab{a apoJlldo ea el mamo de la 
paerta; llam.6 , .. amigo dici6mde1e ... \"'0& aJeo 
debilitada : 

--Mi bN\'O ManbuId, 1GIt&pm.e. ICoR 

mil diab1oe, creo qlle me 'KI1 , ~ a.o 
aaujerl •••• 

~ .. eco lo t0lD6 ea ID lnu. MIáIeoe ~ 
á ... c:riabara, y despaa de depositade ea .. 

catre de tienta. que c:utro hombres traian Po se 

acercó neYaIIlCDte al teaho del acao. Lnat6 
al capataz urilÚDdo1e , _ aedo de la pum: 
era ya .. c:aerpo inerte Y SIl cabaa \'OlYió , CMr 

sobre el pecho. Y.antraad _1116: -cno cpe 

se me" la IIWIO •••• bah 1 poco se ha perdidoI. 
Fú toda la oracioD fdDebre. FenDia_pueda 
ea macho mejor esUdo; tea(a el crúeo Uadido 

J bdIdo ea - d:aM'CO de saocre- Sia eIÜU:p. 

pro6rió 1111 qujido c:aado le 1naataroe pan 
truportarIe tuabieD. 

Como lo hada presaair la heIaorncia .... 
cI&ale, la herida de lIuceI 110 era pn:: la bala 

babfa eatndo J salido por 1M puta ....... del 

hombro ÚII tocar el h.., lIi nDper la uteIia 
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humeral. El médico comprobó á los tres dias 

la disminucion de la fiebre y la supuracion normal 

de la llaga. Todo bllbiera andado lo mejor})O'i­

ble, á no persistir un estado de sobrexcitacion 

nerviosa que podía traer alguna complicacion. 

Con todo; la robusta constitucion de Mareel se 

sobrepuso á todas las causas morales que pare­
cíllll agravar su. estado ó cuando menos retrasar 

su curacion: á los ocho dias, podía ya manteuerse 

sentado en su cama Y ayadar á Marstrand que le 

arreglaba su veJldaje. La inftamacion nada tenía 

de irregular, los blOl:es carnudos ·crecían sobre 

1. llaga, y empezaban el trabajo reparador de la 
cica.trizacion. 

. Solía conversar de noche con su amigo, y supo 

así el triunfo de Nogales, elegido Presidente por 

una Inayoria enorme, y sin mas complicacion, 

todavía, que las Tanas protestas de los vencidos. 

Los principistas de San José no lograron liquiera 

intentar la realizacion de sus designios; un anto de 

prilion fué lanzado contra los jefes pre5l1ntos de 

la coaspiracion; pero casi todos escaparon; don 

Tibllrclo se babea refugiado en Santiago. Fermin 

estaba en la ciudad: el médico de Marcel que 
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lambien le 1IlencUa, cre{a aa1YVle pelO temía 

~IICÍ&I traumáticas ea el Órc- de la 

Yista. 

A la tarde lipimte de esta CODwrsacion, estaba 

Karcel leII1adn en sa cama, esperudo que yol­

Yiera ... compa6ero de IR inIpeccioa 'los tra­

bajos-que bab(an coatimwlo CDD toda repla­

ridacl-caaodo le vió eatrar algo .p.do y 

conmOYido. 

-tQú sucede, Mantraad? prqaató el t. 

rielo. 

-No lié si debo dcdne1o, CODteItó el ReCIO, 

CIOIl aJcua ncilacion; pero qua la noticia .. 

leIe la c:ancion: misia Elena r Aad ... esdn al)( 

prepntudo si pueden eatru... Ah I diablos 

i qai le eItt MICedieoclo? 

- Nada, uüco mio, coates&6 ~e 

Marcel qae le' hab(a paato _ pQido qae su 

al ....... ; es 1IJI poco de eaocioa, pero ya 

~ ... . 
C4e efecto, eBtaba recobrudo.. aspecto UI­

tcrior; diriji6 .... mirada en coetOlllO, '1 a.o 
eacaatrúa tocio en 6tdftl ..&c:Bte ~ _ cauto 

de trabajador enfermo, lIgft2Ó CDD _ -n.a: 
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- Hágame el servicio de encender luz y de 

hacer entrar á esas stlioras. e Hay sillas desocu­

padas? Bien, hasta luego, querido amigo I " 

Misia Elena y Andrea entraron en el cuarto, y 

despues de dar la mano á Marcel, se sentaron 

cerca de su cama: la madre casi en la cabecera y 

la muchacha algo atrás, recibiendo de perfil la 

luz de la bujía puesta en una mesita. El las miró 

largamente, silencioso, y coino si temiera que el 

ruido de su voz hiciera désvanecer la radiante 

aparicion. Las d"s mujeres vestían de negro; y 

en su semblante triste y palidecido, en los círcu­

los azales de sus ojos, revelábase la huella pro­

funda de los recientes sinsabores. 

Misia Elena, al fin, pronunció las primeras pa­

labras, con su acento de siempre: 

_UNo hemos querido marchamos á Santiago, 

sin decirle adios, Mareel . . . Miranda nos llama. 

Por otra parte, estos acontecimientos han que­

brantado mi salud ..• necesito reponerme, cobrar 

fllenas para otra lucha íntima que tal vez se 

prepara ... le suplico que no ~ hable de lo pa­

sado. Hemos sufrido mucho. . . 
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lIarcel habfa dejado caer _ cabaa ea el al­

moIwdon, lIIÍraIIIIO .1l~ , la .. 

qaeridaa criat1IIU, é indin...... la freate pua 
apmbu lu palabra de ... Elena. )(U1Bf6 . 

coa cierta timida 18J1ÜCUte: 
-tNo podrÚI lIiqaieft darme la didaa de qae. 

dane .. bora~ s.poaao cpe timen .. c:ocbe 

ea 1& paata • •• COIICIHaIIIIe - bon, ...... 
Eleu. •.. DO me dejen solo toda'ria. Ustedes 

me Un la vida coa SIl ¡veeeacia aqaf ..... 

y CIaIIdo la madre le habo cr.cedido lo qu 

pedIa. .. mirada radiaate J ss 6toooada lAi­
~ alqrada reftlaroa _ efecto tal ICII& 

lIIIieDto de beatitJId, «pe pareció "-penr de 

proat.o .. paada coa-ta. lIanDu6, dirijim­
doee , 1& j6ftD: 

-"AadJea, daeo DO perder _ aiauto ele 

esaa hora beDIüta-~qUn e.ceader otra la? 

DO ,..so ftIIu bieD. • • 

y ella obec1eci6 coa .. cn.c:ia .habitul, coa­
.b4wlole acerca ele _ coloc::acioa pua ere .. 
ftcIa .qor, _ el 1e11C11Jo ebapdoeo ele ..... 

tan pal'O q_ .... teIú cpe ocdar 8Dte la ... 

c:be. Eraa las.. de 1& Wde J la -me cafa 
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dpidameate ea esta estacion y latitud que casi 

no tieaeD crepl1scalo. Miéntras confundílUl sus 

pesares , aprensiones presentes y venideras, sen­

tíase el 111lIIOI' distante de los trabajadores que 

volrian de sus faenas y se juntabaJ\ al rededor 

de Jos fogones. 
Poco hablaron del pasado, todo entristecido 

poi' las dltimas catástrofes; se confiaron sus tími­
das esperanzas para el porvenir. Andrea y hasta 

misia Elena contaban con el tiempo para apaci­

gau los. violentos rencores de Miranda. El mis­

mo fmpetu de sus pasiones las hada poco dura­

dens. y la nilla agregó con . cierto orgullo in­
géaao: 

-"Mi padre me quiere, Mareel. No rellÍstiri 

macho tiempo , mis sl1plicas. Esperemos eD 

Dios ••• Nuestro destierro será favorable para 

cooftQCerle y hacerle olvidar. Dentro de pocos 

maes DOS hallarémos nuevamente reunidos en 

San Joaé-J todas nuestras desgracias nos apa. 
recerán de lejos como una triste pesadillA • • • • 

-As( espero tambien, dijo misia Elena ~por 

qaé DO apl'OYecha usted su c:onval~cencia para 11n 

Yiaje á Bllenos Aires? Su amistad con Nogales 
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le permitiría conseguir que se auaviaáran las me­

didas tomadas contra los principistas. CualqwU.­

ra concesion obtenida por Vd.-especiaImeDte 

en favor de Miranda-acnca.ria el IIlOmento de 

la reconciliacion. • ." 

Mucel prometi6 marcharse á BUeDOB Aires, 

en cuanto estuviera restable4lido. El reloj de pa­

red di6 las siete; y se pintó tal' sentimiento de 

angv.stia en el semblante del herido, qwe misia 

Elena sigui6 conversando como si no hubiera 

oido. Otra media hora puó como un segundo, J 

la madre se levant6: 

-Cuente con nosotros, Mareel, dijo t~ 

dole de la mano; he colocado en Vd. la felicidad 

de Andrea. Dios ha querido esta 1IDioD: ., S se 

encargará de realizarla. • . i Hasta pronto! tnD­

quilícese y espere. • ... 

y tomando en sus manoa la pálida fRute de 

Marcel, acerc6 á ella sus 16bios de madre. ~ 
c1rea se había levantado tamllien; cuaado se 

acercó para tender su mano en el &dios de eJes.. 
pedida, él j6ven la guardó entre tu myas y ella 
sintió que le pasaba ea el dedo, un anillo de oro. 

-Adios, Marcel, suspiró Andrea COD los ojal! 
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n-. de Wgrimas. El no contestó, pero buscó 

en los ojOl de 1& madre UD amdo c:onsentimiento 

'1 oprimió eQlIII" boca febnl esa adorada,cabeza, 

repitieado con aceoto entrecortado por" el so,. 

IJOIO: 
-IAdios, angel querido! adios, dicha y con­

SRIo! "i Dios te conserve para" mí! • • ." 

Mute1 estu-.o dos meses en Buenos 'Ain:s, 

oc:apado en confeccionar los planos y presupues­

tos de ciertas obras de arte del ferru-carril. 

Nmguua carta había recibido de misia Elena; 

sólo sabía por aJpnos viageiOs de San José, que 

la ~ -residía &"Itn en la" pIOYincia vecina. 

Estaba impac:ieute por volver, y hacía ya sus 

pftp&IatÍyos de viage, c:wmdo estalló la ftTON. 

f"A de Setiembre. "Tuvo que aceptu un puesto 

de confi8Dl& en las provincias de Cayo, por sú­

plicas "del presidente Ntlgales. Despues, el c»­

malldaate en jefe del ejérclto nacional le pidió 

su c:oncano profesioaal en "la campalia ciecisiva 

q-""lenDinó con la batalla. de Santa Rosa. 

HaIUbue en Mendosa, caan.Jo recibió 1lna. carta 

eon sobre ea1utado. Era de ARdrea¡ le anUDcia-
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ba la.muerte de l1l madre, la nina eJe .. padre, 

DUftlDeDte comprometido en. l'ftOIucioa prin­
cipiata '1 termiDaha con ntaa ¡*abras cp.e ca­
:peron en el c:oruc. de Man:el como gota 6e 

pDao derretido: 

" •••• No .Ie pido q1le me perdoDe, Marcd: 
pido , Dios que le di ftlor bastante para ,a­
rrir como he mfrido JO • •• He visto á mi pa­
dre arrodillado delante de mí: _ do tic sa 

naina se trataba, siDo de la deshoara • •• El in­

pio rematado, el bogar desierto '1 lanudo :l 

la YeIlhln. la pobresa para Rosita '1 para mi: 
• 

_ CIUI mfic:ieates para olvidar mi promesa J el 

amor q1lC le juf delute de mi .... re • • • Pero, 
1IIUL aocIae CDCOIltft , mi padre coa el rn6lwr 

CIl la. mano ~ • • No qaeria IObreririr' l51l des­

hoDra. I Y me acrifiqú I • •• FeaoiD le Iaabfa 

pedido mi .Dano, ofreciálclole .-car'" dctaIas 
'1 recobrar las propiedades entrepelas , los 

acreedoret ••• He saJftclo' mi padre, ,~: 

no he perdido liaó mi relicidad. CUDdo reciba 
Vd esta carta, seré de OCIo. PercloDe' ADdIe:L 
que le ..- el l1IpIItIIlO adios • • ... 



FRUTO VEDADO 

Habían pasado cuatro años. Despues de mu­

&os vaivenes de la fortuna, Maree! tenía una 

estancia en el Alto Paraná, ocupándose además 

en la explotacion de las maderas de sus magnífi­

c:.s bOsques, en sociedad con Marstrand. La 

presencia de ese sér exquisitamente sano y leal 

le preservó tal vez de .la misantropía. El desas· 

tre moral que sufrió Maree! le dejó un fondo de 

:unargura y peimanente tristeza, sin que lográra 

secar las fibras de su rorazon. No conoció el 

acre fermento del odio inexpiable: pero le pa­

recIÓ que su alma estaba como paralizada para el 

amor. Poco á poco dejó de recordar con Mars­

trand la lamentable aventura de su juventud; y 

como no eucontrára yá sinó muy rara vez en sus 

viajes á Buenos Aires, á sus antiguas relaciones 

de San José, el presente estendió su capa de 

olvido cada vez más eSJ>($& sobre el luctuoso pa­

sado. Así el leliador de nuestras selvas, á veces 

deja rota su hacha de acero en el tronc9 que no 

puede dembar: pasaD los alios; la corteza y la 

albura cubren lentamente la herida y el acero 

heridor-y Dada revelaría que el árbol afiejo tie­

ne partido el col'lLzon, á no ser la palidez de su 

capa enfermiza y su incurable esterilidld. 
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t.o. neocodoa sie .... pre más "'0. Y 1l1llMr'08Oe 

de Capdeboeq le lrajeroa por' ete tiempo" es­
labIecUaiento de Marcel. r na aoche. despees de 

comer, como Kant ...... se habiae retindo pan 

plq)UU' la ccmespowdeacia qv el beam& habla 

de IJeftr, 1.. doe aaúp cpedaroa solos. "J .. 

eonftnaCÍoa pu6 a&tllrahDeate de la iDd..ma 
de San Joei , .. habitantes. Capdeboep .. 

ha tan diltante de Cft'eI' que MuuI peM4ra da 

ni Andrea. qu babla conYftKdo 1ID& hora de 

loda la prorincia lÍa menc:ionar , la fUDilia Mi­

ruda. nabla referido la transforaacioa de la 

¡nd_na ancaren. cayo 'IaIor se eaadnaplidra 

C'Il CMlro .... "J entre loa grades ..... bIeM .... 

tae lDOCIemoa qae estaba ftUIIDft'Uldo. c:it6 el i. 
~ .. porftllir'" • , . 

-"(Recurda Vd,'-Ah! no: ,. DO eIl&t. 

&16-\" hin ese inpaio f. loIMdo por loe 

aaoeedoNa de Doa TIbercio '1 tuado ea cieoto 

CÍIIC ........ ~ FftIDia lo YOIri6 , coaaprar 

pof aJeo --. ...,.. de CMane con ~ 

- .... bin. lIC:&baa de oCrec:ede- ... aúU. de 
d .... , Minada «¡1M'" c¡aecbdo co.o ........ 
l....tor ... 
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Marcel no. había movido un ml1sculo de su 

semblante ante el giro brusco de la conversacion: 

hizo caer con tO,da calma la ceniza de su cigarro 

y preguntó luego con negligencia: 

-(Administrador:~cómo así ..• ? 

-Es decir, socio administrador: Fermin es el 

propietario. Pero desde su ceguera no podía n .... 

turalmente. . . 

-j Ciego, dice usted, ~desde cuándo? pregun­

tó Mareel con emociono 

-Ah! diablos! ~no sabe usted nada entónces? 

contestó Capdebosq abriendo tamafios o;05-y 

luego continuó sin reparar en la agitacjon de su 

amigo: Ciego, pues! segun dicen, á consecuen­

cia del golpe que Vd. le dió en aquella pelea 

¡Francamente no lo habCa robado! Cuando se 

casó ya tenía un ojo perdido, pero, como no se 

DOtaba. . • Pocos meses despues no veía Di el 

sol 'medio dia . • • Hace doS' ó tres meses se 

fueron á Europa, él, Andrea y la chiquita ...• 

Dicen los médicos que es una al/lOr;Sa, amorosa ... 

dramática. •• en fin, una cosa incurable. Pero 

I qué! en Europa lo curan todo! Ah! mi amigo, 

(cuándo· volveremos á Francia? Esa si que es 
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vida! Qué suerte si pudiéramos ir juntos alguna 

vez. ¡Nom d'une brique! Prométame que me 

avisará cuando prepare su viaje .•• 

-Se lo prometo, amigo Capdebosq, CODtest6. 

Mareel con una sonrisa de incredulidad, pero el 

encuentro no me parece probable. 

-Bah! todo sucede, dijo ~osóficamente Cap­

debosq. 

FIN DE LA PB.IMEB.A P~R.TIr. 



SEGUNDA PARTE 





1 

l uandO se viaja en otofio, soportando bien el 

mar, esta primera parte de la travesía entre 

Montevideo y Rio de Janeiro está llena de anima­

cion y alegría: es la luna de miel de la navegaciOll. 

Las condiciones marineras del Paragwzy eran ex­

celeates, sobre todo bajQ. el ¡n¡nto de vista de la 

estabilidad. Aun con regular marejada, sentíase 

muy poco balanceo; y desde el segundo dia, los 

paujeros mas novicios asomaban por las escale­

ras del salan y agrupábanse sobre cubierta, en­

tre la toldilla y él palo mayor, en las cercanías 

del eje trasversal del buque donde el cabeceo 

está neutralizado. 



!111~¡rll'frlHP11 tJ:il~1 ~~i!r li 
t t f 1-' 1 ~l 1~1·~~ ,~ I ~ '1 r ... 
r r ' t " .t B r f, r P:-:f JI" [l·~I~aff~Jfll: 
r ,1' 11 1 tri: r ra]. J r r e. J r I [r ~ 
t ! i~ t t ~ l' f J : ~ t ¡ I ['1 '1, " ! a 1 E 
l J ti .1'11 a t1~ 'l. B:Jt..:! g .. i i"'l !flUir". ¡p': 
fJttJtr~~~l,tJ~t!!l 1'11~J t,ft, l.'tJ ,.,.",. f~,. 
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mediodía, Romero y Verdugo corrlaa á la venta­

nilla del c:omandante para leer en el mam) el 

camino recorrido. Trescientas millas! gritahlln 

en son de triunfo, repitiendo l~ cifra á cuantos 

encontraban de paso: pero Capdebosq, fumando 

su pipa contra el bordaje de estribor-porque 

tos americanos ocupaban b~borl-les hac:Iaobser­

var con UD tono .de viejo lobo marino, desdelioso 

y superior, que el oleaje ó el viento de proa les 

había quitado UD8S treinta millas. Los otros se 

inclinaban ante la pericia del beamés-que estaba 

Iw:ieDdo su Primer Tiaje en Yapor, y acababa de 

oír la observacion náutica en boca de un oficial. 

Capdebosq y los comerciantes extranjeros se 
habían juntado en la mesa del comisario, dejando 

<pie los americanos y las señoras se agrupasen en 

b del comandante; ellos DO querían melindres ni 

etiqueta. Charlaban en franc:6!, discutían :i gri­

tos, lanzaban sendas apuestas á propósito del 

ClUllÍDO recorrido, de la nacionalidad de algan 

buque que pasaba al horizonte izando su ban­

dera, del dia de llegada á Rio: y sonaban los 

lapones de las botellas de TiPo de Borgoaa 6 

Hwdeos en la bulW:ioaa mesa de babor! 
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Capdeboeq ataba paaeido por .. r- de ..... 

I'ÍIIDU {1UCés: dade «pe pUó la c:üierta del 

P"r~7. afectaba 110 recordar la pesas J 1M­

clidu .1 país; llablaba de ~ ele ulkar 

'1 bectblitroa ele a¡aardieDte; repeUa' _acIo: 
"cada joraalero gana ea Su J- dOl {rucos 
ciacunata al dia." -Pero ea CIWIIo le ..-aba 

lID poco. _ba .. franc:á piatoreIco q_ oUa , 

...toO COIl caero. aU.an" borbot_ loe ... 
_ crioUoI: y la mesa soltaba .... caa:ajlda ~ 

le poÑ& furiOlo, ... eaiendo-Sl, Idlwl hr 
... , ~j! -' ~- qae llablaba liD el .... 
lIimo dejo americ:ano.-Todo c:aato DO impi1ti6 
qae el lftar di&, 110 padieDdo _ el hAbiao 

arraipdo, ca'" lID riDooa deIiedo ele la tol­
dJUa pan armar __ ,. ~MJ.. , hrtadiIu. 

lIaKel DO YOlri6 , \'eI" 1l0lita huta el 1er--

CleI' dia tic ma-: puó el -c-do ea Moa&erideo 
.... dejar CICIftd ... .sr- anep. CGAeicA­

Iet; , la nella , boI'IIo 110 la ...... lObft ca­

bieata • apareci6 ea la -. Por" q1IC a. 

lMa a.Iifereacia ..... " ~ hIIode a.faar 
qae -..da cvioIicIad por ..nr de .. ,la .. 

ca"""on criat1ua q.e do eIIllC,iera la ........ 
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Preguntó por ella á Capdebosq que contestO': 

-"Est'llvo aquí toda la tarde con Dofi.a ~ 

sario ... Pero, en cuanto se movió el buque, la 

tía se sintió mala yha ganado el camarote . . . . 

E" líen! Mareel, (qué tal el apetito?" 

El dia siguiente fué hermosísimo; el sol tibio 

alargaba un reguero de llama en todo ellJ!-l'r cada 

vez mas azulado y transparente; la vaga ondula­

cion del buque en marcha era apénas perceptible; 

las olas de cristal juntaban hasta el confin del 

horizonte sus blandas volutas coronadas con de­

licado y blanco encaje de espuma. Las golon­

drinas y fragatas grises describían grandes cír­

.culos y volvían á huir bácia tierra distante pocas 

leguas. Desde temprano, todos los pasajeros es­

tuvieron s&bre cubierta, señoras y caballeros, 

bordando ó tejiendo 1:\5 unas, fumando ó leyen­

do los otros, en grupos de cinco ó seis personas 

;atraidas por vínculos de parentesco ó nacionali­

dad, simpatías antiguas ó recientes. 

A cosa de lat nueve, Rosita apareció por la 

puerta del salon, precediendo á sus tios; y hubo 

un largo murmullo de admiracion, desde la toldi­

lla 'hasta la cuadra de los oficiales que abrín su 
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.... pm .. ~ trad. del baq.e, tris del paJo 

asyor. AlU te ~ba Muul, ~ ... 

partida de ajedra _peIIoada eDlre el .tdko J 

el qente de coneos, que neIeD 1ft b doI pre­

MMedc. de , bonIo. Todoe le lennt&_ J 

~ dalambracloe. &ate esa beDa. fonMda 

ca gncia r frncva prilBaftnl. Mucel estaba 

ahIpefado: parecíaJe ft'r , Ancha seU aloe 

:bIIeI, a&aIIdo en el coefiado naeIo de .. espe­
..... la coatempl6 por Ya primera en Cala de 

Nogales. Era la lIIÍSIDa paren r replaridad de 

U- en la cara, aJgo IDÚ ~ qv.iú;" 

-...o. ca;. .. l. Y boca ha de corto Ubio .. 

paiar, la propia nbelta J p1enitad de fanDM. la..... craPa iaefable ea el aaclar. Pero .. 

cabellera nabia rodeaba la cabeza coa .. aiabo 

de 01'0, ac:eatuDdo la difeftftCia de cañder entre 

su bellaa y la de la bermua -JOr. Por WI& 

C»i-rid z riJ est ..... la traje recordaba talDbiea 

el ca- Uerira Aadrea 8Ci-lla DOCk: CIOD otro 

oane J anecIo. -- los ..... matices daIOI J 
~ na el YeItido de r.Jar ...... coa 1ft-

cilla • ..,.. .. hIpr de eacajcs. C."bIuco 

"Mi ...... AntoIUda cndhue .. el leDO --



' .. UTO VEDADO 197 

dáodose por detrás; no tení'l puesto sinó el guan­

te de SIl mano izquierda, llevando en la derecha 

lID hDrito de . enawlem:z.cion francesa. 

RGIita rodeó toda la cubierta con su clara mi­

rada, como buscando á alguien que no encontró, 

J se sentó en seguida al lado de su tia. Doiia 

Rosario era la hermana menor de misia Elena; 

tenía , la Suon treinta y cinco dos, y no cos­

taba creer que fuera ántes una de las beldades 

de .. San José cuyo tipo clásico aparecía en ella: 

&Da me;¡:cla de marfil Y ébano casi sin medios tin­

ta, ni otro color estralio que el rojo ;ivo de los 

Iábios. No tenía con misia Elena sinó la aeme­

jllDlll! de familia, siéndole adn ménos parecida 

por la índole general. Dolla Rosario era viva, 

Ílllpetuosa, dominadora en su hogar, reduciendo 

el papel de su paciente marido, Don Ventura 

Zamalloa, al de simple comparsa, en la marcu 

diaria de la casa. En las circunstancias graves, 

era otra cosa: ese hombrecito enjut.o que pareda. 

aplastado bajo el dominio de IU bulliciOsa mu­

in", cortaba el nudo de la situaclon con su voz 

cascada-y se hacía al pié de la letra lo que él 

había resuelto. Pero esto llegaba á sUFder cada. 
aiIo bisiesto. 
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Era matriraonio sinhi~-J butute lo Iw:ra 

...... Doaa Roano COIIIO si fuera nideDte .. 
irrespouabilidacl. Si C.&a.oI i~ ftft­

lalÚmOl las MmIt&I aperaaaas qu despeItaha 

en la wnct_ pareja la perspec:tift del Tiaje 

actual • • •• Entmanto estaba ecordes para 

adorar , Rosita, 'qllieo dedarabaa hija !lIJa 

caDto podían, 1 qlle amoldaba "/ IUDUlibla , .. 

liol con IU maaecita blaaca, sia eDCIOIItftr ....... 

fa ftleidad de resistencia.. Eran tres penous 
distiDtaa "/ u.. lIOla vollDltacl ftrdadera: la de 

lloeita. Pero Esta, mimada '1 acariciada dvute 

toda 111 Yida, ignoraba su poder, 1 atabla COD­

Yencida de ser la IDÚ S_N de las Jüjaa. 

1 .... 1IChacha atabla ab.Jna ea la Iectan. ele 

su DOftla, la cabea recWuda ea .. silloa de 

viaje '1 mordiendo maq1liaalaeate .. cuchillo de 

marfil. cundo oyó lo. saJadoI "/ Gcl •• , r:ioars 

de lID tioe: llartet estaba tlelaate de ella. S. 

abaa era como el epa ea alta mar: tan pus '1 

tlMlpUftte, qae melaba to. ~ de 

sal profudidades. Teadi6 al j6ftII toda ...... 

no, ea tanto ....... oleada de -ocre naboriI6 

de I1Ibito ... JDejiIlM. QaiIo qu se lIIdÚa al 
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lado de ella, con ese atrevimiento cándido de la 

iQOCencia, y deseando tambien que desde el pr" 

mer lia conociesen los pasajeros el carácter fa­

miliar é intimo de sus relaciones. 

Parecís que hubieran pasado para Mareel los 

aiios de paro entusiasmo y apasionada timidez; 

faltábanlc yá la fé y la esperanza: esas dos· alas 

invisibles de la primera juventud. Con tod~, e.ran 

tan "lentes la irradiacion y el perfume que se 

desl>rcndían de esa criatura exquisita, que tuve 

la ilusiaD de: un sl1bito rejuvenecimiento. como 

cundo resuena en nuestro oido la cancion que 

en otros aIlos nos conmovió. Parecióle que SIl 

vida . actual ~ soldaba sin esfuerzo con su vida 

pasada, borrándose como una pesadilla todo 

cuanto había seguido IU partida de San Joé. 

Por llD ~trafio fenómeno psicológico, su corazon 

se despertó para vivir con la misma intensidad 

que en esos dias de Julio, antes de ser fulminado 

y como paralizado por el rayo: continuó á amar á 

Rosita con su antiguo alDOr por Andrea: y desde 

el primer dia se sintió amado tambien. 

Por otra parte, bastaron dos ó tres dias para 

que Rositacoaquist1ra á toda la gente del Pllrlll· 
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C-Y, puageros y tripulacioa. No habia c:oruon 
empedernido qae DO sintiera la caricia inyolun­

tuia de esa gracia alqre Y gentil que todo 10 

iluminaba como lUl rayo de sol. Ella DO era pro­

pi~te plidica y baelU! era el pudor y la bon­

dad. y de ahí una aueDCia completa de ~rva 

y timidez. Desde la makDa haata la noche, ~ 

corría el buque, de la toldilla al castillo de proa. 

preguntaDdo c:ua.Dto se le ocurría " los oiciale3 
que le hablaban con respeto profundo, al coaU­

_rio, á los pasageros de toda. edad y _c:alegorla. 

Era tan dulce su presencia y tan grata su YOZ. 

que IU ~Yista sobre cubierta pvecia a.oa dist~ 

bacion de limosnas y recompeusu. 

IlICOftC:ientemeate, todos quedaban más coatea­

tos despaea de cruu dos palabru coo esa ea­

cutadora criatura, qae pasaba en los gna~ 

decante y perfumada. u-brandolos CMCW'06 

pasadizos coo el oro vi.o de Al cabaa adorable. 

semejaDte , una HU. IÜ /tu .urttj_I, espar. 

ciendo en efecto IU lOIlI'isu CGIJlO Y'Crdadent! 

migajas del COIUOO. 

Bajo cualqaiet- preusto, coacierto, Iectara ó 

c:onfereaci& orpnizada_siemprc:por ella, practica· 
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ba unas colectas feroces 11 be~eficio de la Caja 

de náufragos; algunos jugadores empecinados 

(roncian. el entrecejo cuando intu~mpía una 

combinacion de ajedrez- pero ella sacudía su 

platillo de poralana neno de luises y libras es­

terlinas, y despues de mirarla, cada cual dejaba 

caer una moneda de oro que ella pagaba con 

un: Mero, Mo"s;eur! de su voz cristalina. 

Solfa ir á prga con Mareel ó Capdebosq á ver 

las vacas y ovejas que le: recordaban su vida del 

ingénio; mústios· y pelados por el roce contínuo 

contra los barrotes de su jaula; los pobres ani­

males balaban triste¡nente. En una de estas ex­

cursiones, por medio de los pasageros de entrc­

puente, descubrió una familia francesa que se 

ocultaba vergonzante y en el pudor de su de­

cadencia. Despues de mucho luchar en Mon­

tevideo sin arribar á nada, se volvian; el padre, 

anémico, quedaba sentado durante horas en un 

esc:afio entre la madre de lutD y dos niños páli­

dos, pero limpios aún en su miseria deceute .... 

Rosita supo muy pronto la melancólica histo­

ria; y entónces se ingenió, no dejó descansar al 

doctor, rapiAó caaa dia dulces y frutas de la 
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l8eI& para "MIS ni .... ~ q1IC el caci­

nero hiciera diariamentc-pv.es DO hahia ...... 
~~~'MaW~-URn 
lIifieck que fila .... llenba , s. protegidc.. 

retirúadose Yinmente las primera ftCeS paq 110 

va el nabor del pobre hoabre '1 IUS párpadG& 
hindwlOll por lu U¡rimu. 

Laego, fueron bu.eau botellas de boIJ06a 
qH les l1naba, 6nnuclo con tod.a fol'llla1idacl \os 

vales del ,,'lrt "UltI. Y"CUDclo 10 eapuaó 
la DOticia, flli cui _ mocla el apoatar ea la .... 

la , propósito de CII&lqlÚer iac:idente: .... Hü­
,,. ;ti,. "1 ~tl M RNiAI! Y pooo , poco 

Uegó 'formane una I'I:ICITa de q_ padiaon 

otros iDfelices apro.-echar.-Sas exiceaciu cuí­

lativu puaron' leT aleo c:c.M) ÍIDpIIeSlOll rcp­
l.ues 6 fllJldacioGes iaelllCÜbles. '1 aJpu Ya 

oíase de palO delarúe de la coc:iu., al 7ift q1Ie 

dcda ea al&a YO&, por la mdaaa: 

-y ea lodo ~ tqa6 es del biCteck ele 
M •• 'ltUt RtuiJ4} • • • 

Mu valla ... -.lo de clu «¡!le lo qwe dabL 

SKaba .. IafEO parMe de Saecia para.emr. 
su prote¡iclol: '1 nada era IIIU aect.:t0C' q_ .. 
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bJaac:a mano de mang:lS cortas descubriendo el 

brazo redondo cO,n su pulsera de oro, y ese talle 

8exibJe ajustado por el claro vestidQ pompadour, 

en medio de Jos grupos sombríos de los pasajeros 

de pi'OL De ahí, )a deliciosa hermanita de ca­

ridad solia correr al piano haciendo galopar sus 

dedos en una frenética jlolonesa de Chopin. 

Chapurraba un francés del Ol/endorf con su 

graciOlO descaro; y el viejo médico del buque, 

qee no solía tener con los pasageJ"C's otras rela­

ciones que las profesionales, vino á comer regu­

laimente en la mesa del comandante porque ella 

!le lo pidi6. El Doctor llegó un dia h:lSta sos­

teaer porfiadamente que Rosita y su hija se pare­

cían 'como dos gotas de agua: «tendré el honor 

de pre!entir.!ela en mi casita de l' Eintmdainctl 

repetia el buen viejo con conviccion. Hasta el 

comandante, que ocultaba un corazon "ehemente 

bajo una corteza glacial- y á quien. en todas las 

eacaJas se encontraba de pié en las baterias, le­

yendo cartás de letra compacta á la luz del salan 

-habia colocado al lado suyo en la mesa á la 

.peqlleila revolucionaria., para prodigarle aten­

ciones de padre. 
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Ella no decía 11 nadie el &eereto de III etema 

alegria. Sen tía á vece$, con tarbacion profanda 

y deliciosa. la mirada de Mareel qlle la recorría 

comó IlDa muda caricia, y _ coruoacito. entoa­

ces. poDÍ~ á palpitar como 1111 .p'jaro arrec:ido 
de frio que siente de prooto el aacbo bao del 

sol. 

El rubicundo Capdebosq tenia que uñar S"U 

bandera aati-argentina CIlAIldo la niAa estaba cer­

ca: bajaba la voz ó callaba, diBc1l1pudo la in­

consec:aencia con uegarar qae 'Rosita"ft'll el 
• mirlo blanco. entre SIlS compatriotas. AÁ ..... 

mo. DO la b=ba Y pareda que le pardir.l reo­
cor por la oblígacion en q_ le poola de q1K­

brantar •• regla de condllCtL Tampoco le 

encontraba con comodidad delante de lIIaKel; 

no porque le tratase éste con acritlld; pero teaía 

un modito de aprobar ó cucerar lu ruoMI del 

beanI&. cien \'Cees mas irritante cpe todu las 

coatradicciones, p_ poola de Al lado á loa rei­

dores.. 

El porteoo Romem, q_ era de sangre ea lu 

u6as _pesar de Sil peiudo á lo Capoul. habla te­

nido en dos 4 tres ocuiones que contener ápe-
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ftlDente los avances oratorios de Capdebosq: ~ 

amigo Verdugo, pacífico y componedor, pudo 

siempre dar giro satisfactorio á 1:1 disc:usion, 

lanzando bromas inofensivas ó infligiendo al 

agresor sendas multas de botellas de Champagne, 

.que se tomaban á la noche, despues de un brindis 

de reconciliaeion. 

Sin embargo era ca.q imposible que estas jus­

tas con armas descorteses, en.tre hombres jóvenes 

discutiendo sobre el tema irritante de la naciona­

lidad--':¡el mas odioso y necio despues del reli­

gioso I - no tuvieran alguna vez seria.. conse­

cuencias. 

La tarde víspera de la llegada á Rio, despues 

de comer, Mareel estaba contemplando en la tol­

dilla una magnifica puesta de sol, cuando vió á 

Capdebosq que se acereaba :í él con semblante 

sério y visiblemente acortad o; despues de pe­

dirle fuego para encender su cigarro, le dijo á 

media voz: 

-Mi querido Renault - hem ! - tengo que 

pedirle un servicio. Romero ..•. yá sabe V.: 

elporteflo. . . • ha querido imponerme silencio 

porque decía la verdad respecto de su endemo-
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Diado país. • • • 1.0 he en,·iado. • • • léjol, na­

taralmente. • •. EA fin, se ha formalilado. • • 

Me ha mandado padrinos, para bajar. á U­

mallana. • • • Don Salvador Vemugo coa .. bra­

silero JoIo Cordeiro de Cabrera, en fin ••. ¡_ 

majada de apeUidos I .. Yo tengo á mi compadre 

Cazenave. • . ,pero V. sabe que .oca las vió 

tan gordas. • • . Mi querido Renawt: Dec:e&Íto 

de V ••.. 

- Querido, replicó Mareel con impaciencia. 

debo decirle á V. que!e e~l" poniendo dia " dia 

mú ridículo con sus diatribas contra un país que 

no conoce siquien. V. 5010 ha tratado á la ~ 

lonia e!tranjera y" los mercaderes ar¡entinos 

que fe partten á los, de todas partes .•• Es in­

sopod&ble y odioso lo que hace V., casi delante 

de eelic.ru argentinas. • • 

- Delante de ellas ¡jamás I contestó yiyalDfll­

te el bearnés. 

- Y:1 es demasiada necedad, y no le serviré de 

padrino para UD asunto en que time V. entera la. 

colpa. •• 

Capdeboaq palideció y dijo con alterada YOl: 

- Renaalt, ya le design~ ante esos OItrogodM. 
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Vd. es respetado por tcftlos aq~: si me falta me 

deshonra. • • • Por otra parte, necesito' de UIl 

&aacés. • • • Mis juicios habrán sido exajerados 

tal-wez: pero Romero me contestó haciendo'u:!. 

ahWon hiriente á los ~encidos del al10 70. ; .• ' • 

Habo 1In momento de silencio, angustioso pa-, 

ra Capdebosq, al fin dijo Marcel: 

-Está bien, acepto. ¿Qué tira V.? , 

- Oh I contestó el otro con cara radiante~..,.· 
tomado en mis mocedades algunas lecciones ~ 
palo .••• Es todo. 

- No tiene V. la intencion de tener un duelo 

á palos, supongo? 

- Lo tendré á todo lo que se quiera. . . . 

- Pues bien, repuso Mareel despuee de un 

momento de reflexion, tomaremos el sable de ca­

baIleria. • • . sus lecciones de palo podrán ser­

virle •• ' •• Supongo que V. no tiene sed de san­

gre. . • • Entónces podrá salir bien conservando 

c:aIma y decision. • • . Apénas dAda la seital, 

libra V. el hierro y 10 descarga con fuerza en el 

antebrazo de su adversario: el golpe de la 

muliec:a.. • • Luego, se 10 mostraré en el salonci­

to de eelimas que nos facilitarán Rosita y su tia ••• 

Máodeme á Ca:zenave! . . . 
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-Ah! mi querido ~, exdam6 Capclebalq 

apretando enErgicamente la lUDO de .. &JIÚID. 
V. me da 1& yida con .. COIICIUIO: temía cpe se 

n~gara ,sem.... en este lance. Ahora estoy 

conteato: arregle Vd. lo qae qlliera J COI8O qme­

ra. • • • Le doy mi palabra de DO 1w:edo que­

~mal •••• 

y !le fu~ tarareaaclo alegremeale. 

- V...-! m1llDla.rO Man:el mirúcloIe lIÚeIIbu 

se alejaba: es ridIca.lo, es insoportable, es nlgar 
como a.o aadwoa: peTO es leal J nlicate. Le 
pcrdooo todo. • • 

Despaes de alpnos sepndos, aaW'eCÍClOll 4 
la va, el ~ Cordeiro con VeÑap ,..Ia 
escalen de babor, y Cuena.e por 1& de aari­

bor: 101 tres eoleames, de \111& ¡:raftdad ..... 
eral, con semb .... tes d~ ICIapdamieatO •• 

liebre. 

El .. ~o de Ice tres era Verd..,. 

Expuo la süu.cioa' 58 modo, con .. toneate 

de aplicaciones y COIDeIItarios ateaaantes, lo 

q_ diO 'Marcet 1. aperuaaa de 1111 am:gIo p:I­

áfico; _eran tm.u peadaa. lÍn duda. pero 

broma al fiB ; cUIDeS Y diñlca cra.udoa .. wefle.. 
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xionar. Vamos! que todo se olvide con unas co­

pas de Champagne I qué diantre!. - Cordeiro le 

interrumpió severamente: "estos asuntos eran 

muysérios, requerian tnHita formQ/idQd~. • • " 

Cazenave desconsolado al verse en tales pasos, 

miraba lastimosamente á Mareel que se esforzaba 

por acentuar el giro conciliador indicado. por 

Verdugo. 

Pero el brasilero volviéndose mas repulgado:i 

medida que los otros parecian ceder, objetó la 

voluntad decidida de su representado, .agregando 

por fin que no se debia proferir' impertinencias 

cuando se deseaba no tenerdificultades: "el duelo 

es inevitable sah'o el casbd~ excusas categóricas" 

-Era visible que el tal comenzaba tí cargar :i 

Mareel, pero se contuvo y fué con un acento de 

ironía tí penas sell.sible, que preguntó al padrino 

botafogo: 

- ¿ Sin duda el señor está habituado :i estos 

encuentros? . . . 

-Nunca tuve ocasion de verme en estos lan­

ces: minha educa~o. . . . 

.:- Me lo sospechaba, replicó Mareel, al ver 

la liberalidad con que expone V. las vidas aje­
nas .... 
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- Sin embargo, repuso el otro algO descon­

certado, si el selioor CapdebO$q tiene alguna difi­

cultad .... 

- Ninguna, selior: Capdebosq se batirá éOn 

Romero, tan fácilmente como me batiría yo 

con V., contestó seea y agresivamente Marcel, á 

quien chocaban ya las baladronadas de ¡>adrino 

tan singular. 

El otro no insistió; y el negocio se arregló en 

tres. minutos, para el dia siguiente de la llegada 

á Rio, á sable, en el alto de la Tijuca-pues 

Mill'Cel manifestó que tenia el compromiso de ir 

all( con una familia. Nadie hizo objecion, y se 

separaron, despues de encargarse Cordeiro de 

encontrar las armas y el médico en Rio. Verdugo 

~e alejó con el brasil ero, esc1amaodo: 

-¡Ahí tiene V.! Sigan con pullas y san­

deces ¡ qué berenjenal, por vida de San· Jeró­

nimo! • 

Al entrar en el salon, oyó Mareel la voz clara 

y vibrante de Capdebosq-una verdadera voz de 

IDontafiés meridional-que cantaba en el piano 

acompafiado por Rosita. En un pestali.eo ésta 

habia encontrado la anDoo!a de la eandon bear. 
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nesa que le oyera tararear-y tanto le persiguió 

y atormentó, que él había cedido, principiando IÍ 

media VO%. Pero arrebatado por el entusiasulo 

pirenáic:o, soltó poco á poco la voz hasta lanzar 

con todo el pecho un sol de fioritura que retumbó 

como una nota ue clarin : 

Montagnes Pyréné-é-es, 

Vous 'tes mes a-amours! _", , 

y Ro!óita se reia, aplaudiendQ con la cabeza 

los garganteos realmente metálicos del bearnés, 

que se arrojaba en mil variaciones peligrosas, con 

la 'Uirlllosidari nativa de su provincia. Mareel 

se acercó á Capdebosq siempre de pié al lado 

del piano, y entre la descarga de escalas y 

acordes que precedian la repeticion da capo, le 

deslizó á media voz: yá está !-El otro aprobó 

con la cabeza y levantando la mano para que no 

le interrumpieran, atacó con más brio que 

antes: 
O·oh! montagnards, c:hanteE en c:haour! , , , 

y á fé mia! esa diabla de melodía era tan 

franca y apetitosa, que todos los pasajeros pre­

sentes, Rosita, Doña Rosario, el brasilero, y hasta 

el pacífico Verdugo-¡válgame San Jerónimol-
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atacaron en coro, con toda conviccion y desafi­

nando coti)o un solo hombre, el fonnidable estri­

billo: 
O-oh I Montagnards, chantez en. charur! ... 

Mientras que Capdebosq, con los brazos abier­

tos, como Moisés durante la batalla con los Ama­

lecitas, marcaba el compás en su entusiasmo 

irresistible. 

Al dia siguiente, cerca de las dos de la 

tarde, despues de muchas decepciones, cundió 

la voz de. distinguirse ya en realidad la línea 

horizontal de la costa: inmediatamente todos los 

pasageros annadoscon anteojo, se acomadaron 

en la baranda de la toldilla, 6 abajo contra los 

obenques de babor.' 

Lenta, insensiblemente, se pronunció la faja 

oscura marcándose más y más sus accidentes; 

despuntaron las montañas brasileras, sinuosas y 

de tinte violado j los morros lejanos y los picos 

de la gran bahia alzáronse sobre las olas. Hlcia 

la izquierda, el gigantesco Páo de Alluta,. ir­

guióse gradualmente á la entrada de la barra 

como un granftico Adamastor j y el perfil alarga­

do del GiganJe de piedra parecía llenar todo el 

poniente.' 
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El hermoso vapor Paraguay, á media veloci' 

dad, flotando al viento su pabellon y gallardetes. 

se avanaaba gloriosamente sobre las olas quietas; 

y despues de salvar la barra, pareció que los altos 

pefiascos, cual centinelas de piedra, se estrecha­

ran tras él basta .dejarle en un inmenso l~o, 

desde donde se divisaba apenas el alta mar, á 

popa, . por la abertura d~ entrada . .,-Fuésin em­

bargo esa pasa estrecha . que Duguay-Trouin 

fonó á toda vela, casi dos siglos há, acode­

rando con espléndida insolencia su escuadr:l. 

de diez y ocho navíos, delante de la isla da, 

Cobras. 

Mareel estaba en la toldilla al lado de Rosita, 

enseñándole algt.mos puntos notables que ella 

bu.sc:aba con sus anteojos de teatro. Nunca L'\ 

habia visto de tan cercá; y mientras ella contem­

plaba. .con arrobamiento el espectáculo sublime, él 

se extasiaba ante las delicadezas de su perfil, de 

su oreja nacarina, de sus lábios entreabiertos por 

el esfuerzo de atencion; y á veces, para indicar­

le mejor el sitio designado con 4U brazo extendi­

do en el eje visual, inclinaba su cabeza. trás de la 

de Rosita hasta rozar sus bucles perfumados. 
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Cuando el Pa,'oguay naveg6 en plena bahía. 

Maree) exclamó: 

-:- "Atencion, Rosita: estamos entrando en el 

país del encantamIento!" 

Y al paso que se desenvolvía el maravilloso 

panorama, enseJiaba las fortalezas y faros e .. . . 

guidos en la costa ó las isletas, los morros· de 

Tijuca y del Corcovado, la extrafta sierra de loa 

Organos con sus estrías verticales, y la meseta 

de Gavea que se alargaba basta el mar. Entón­

ces, la gran ciudad se desarrolló bácja la i¡qu¡er­

da, con sus arrabales semi-campestres de casas 

blancas y coloreadas alzándose en anfiteatro ~ 

bre . las colinas, en medio á los tallos cilíndriCQS y 

copas en abanico de las palmeras. El sol pooieo­

te hacía resplandecer las altos edificios, el verde 

tierno de las quebradas, los grandf's buques arto 

elados en la babía y reflejados en la honda. tran­

quila cual en un espejo inmenso. A cada iBStarto 

te, una banda de marsoplas cruzaba por delante del 

buque, bajo el bauprés, saltando fuera del agua 

como tritones. 

Al pasar en frente de la fortaleza.. de Santa 

Cruz, se lanzaron los datos reglamentarios, , 
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una bora despues el ParaptI)' ancló detrás del 

islote de Lage, teniendo la playa de Botafogo 

por babor y la pintoresca ciudad de Nyteroi á 

su derecha. Las lanchas, botes y vaporcitos ro­

dearon el steamer, como bandada de cuervos al 

rededor de la res agonizante, esperando que pa­

sase la visita de sanidad para acometerlo: algu­

nos traían visitantes, otros provisiones frescas, 

los más, tripulados por negros que dilataban sus 

ojos de blanca loza .y multiplicaban sus gritos de 

epilépticos, acechaban á los pasajeros, tomando 

por compromiso formal una mirada distraida, y 

sacando al vuelo la nacionalidad de cada cual: 

FI#, fíu! Smlzor, le1llzo ° mellztlr IIole I ... Ma­

__ sell id tr~s !Jie" ezalle,,'I . .. 

Mareel había prometido pasar en Tijuca, con 

Rosita y los tios, estos dos dia.s de escala, y estaba 

esperando en la punta de la escalera con su ma­

leta en la mano. Capdebosq pasó con Cazena­

ve: "esta noche iré á verlos en el hotel White, 

oosotros estaremos en el de Jourdain I hasta 

luego! " 

Dió la mano á la seiiora que se illstaló en el 

banqUl110 del bote, luego recibió á Rosita que 
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saltó dentro, lijera y alegre como una calandria •• 

y Mareel habiéndose sentado á popa para gober­

nar, los dos negros marineros empezaron á batir 

los remos á cpmpás. 

Dieron las cuatro cuando la comitiva estaba 

subiendo las gradas del muelle, obstruido por 

marineros, mozos de hotel, negras vendedoras de 

pescado, naranjas y bananas, en un barullo in­

descriptible. Despues de caminar .algunos mi­

nutos, guiados por un mulatillo que nevaba las 

maletas, pudieron en~ontrar un coche excepcio­

nal, de cuatro asientos y atado con mulas, para 

dirijirse á la estacion central de los bonda para. 

Tijuca 

Pero Rosita e~golosinada por el aspecto tan 

original de la ciudad, pidi6-y por supuesto ob­

tuvo-que se la recorriera un poco antes de 

ganar lil sierra. Se tema tiempo bastante para. 

llegar á boca de noche al alto de Tijuca. 
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[Ira efectivamente un espectáculo digno de 

contemplarse, siquiera una vez, el que ofre­

cia esta gran ciudad de aspecto complejo .y pin­

toresco, á un tiempo americano, africano y asiá­

tico, con tramways cruzando por callejuelas oscu­

ras l; desplomadas, casas de arquitectura casi 

onental, que traían á Mareel el recuerdo imagi­

~rio y poético de alguna vasta aglomeracion 

colonial del siglo XVI: - una Goa industánica y 
portuguesa, con bazares rebosantes de telas y 

especias, polvo de oro. y marfil, perlas y frutas 
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tropicales, obstruidas las esquinas por loe p1IeI­

tos de los mereaderes indlgenas,- COIl fut_ 

rajás doblegados por nados capil.aDes de fortu­

na: un hormigueo de aventllreroa ~. 

griegos, tun:oe y mongoles - catedrales católi­

cas instaladas en pagodas budistas - y por 

sobre los mil elementos heterogéneos J tumu1-

tuosos, el temble fantasma uailicador de la 

Inquisicion ••. 

Como lo ananciára el aegro boteN, ti tDll/tl 
nlllH tle c.btH, tanto qae á los poCOI minutos 

de desembarcar, la lluvia tonenc:ial se desplomó 

sobre la ciudad. Pero no filé contratielllPO has­

tante á contener la c:arioIidad de R.osita. Las 
mulas con su trote picado 1 aeaJ anastrat.n el 

coche por los landos adoquine. de las calles e. 
trechas, empedradu en canaleta '1 transfonu­

das en torrente. Pero el color local tan piDt~ 

resco, lejos de empaliarse por la tormenta, a~ 

cía aun mas resaltaate. Cruzaban por las ftftdas 

las hermosas aecru minas con su blanco tlUbaa­

te en la cabeza; y ea las esqaiau, los necros 
descahos, con levib!: '1 sombftro de pelo, se 

ofreciaD , los caballcroa para qac: atraYUUCll la 
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calle á horcajadas en sus hombros. Pasaron por 

la nMI t/o OlRliaor, lIombría y deslumbrante co­

mo una incrustacion de oro en fondo de ébano; 

costearon el magnífico square de la AulamllfllD 

desbordante de follajes tropicales, orquídea.~ y 

CKtIlS gigantescos lJUe la lluvia ni el cielo apaga­

garlo lograban palidecer. 

Rosita quiso visitar una iglesia, y. Dolia Rosa­

rio, muy devota. aplaudió el pensamiento. Baja­

ron delante de la t/D CarlllD; y despues de recor­

rer las naves y altares recargados de oro y plata 

como una pagoda de Benares, las dos mujeres 

se arrodillaron en la capilla del Noviciado. 

Rosita oraba con fervor, á pocos pasos de su 

tia, y cuando Mareel volvió hácia ella despues 

de un paseo bajo las bóvedas sonoras, la halló 

con su velo bajado para ocultar sus ojos aún hú­

medos por lágrimas reciente~. ( Era debili­

dad de niña desterrada, ó el derrame del alma 

agitada por la primera pasion? 

Pero la reacaon fué instantánea, y al subir en 

el carruaje, la loquita soltó una carcajada crista­

lina, ante una especie de oficial verdi-negro que 

pasaba muy arrogante en su túnica de almirante 
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slliao. Antes de ale;-. habo 'lile _tu lo­

,)avfa lID& tinda de llores y CIIrioIidada tropica­

les: se. hizo prepuv dos Cruades cajas ele pi ...... 
c:ole6pt_ Y ..npolU. pidiaado , Mucel 'l_ 

le explic.ue loe reptiles y p4jaros IilYeStreI cm­
bal. •• .-b. T odoa 101 -.,ae.oo. la rocIeab&D, 

conqlliltados tanto poi' 101 c:ieato niate mil reis 

q.e .cababa de vender, c:uato por 111 p.Ibou 
alegria-yen aquen. blaaca j..,eatad a.o_ 
relejo de eol CD la tieoda lOalbria, ea -=dio de 

na llora arti6cia1 imprecada COIl atn.Io olor 

de Daftaliaa esparcido CD el aabiente, 

Al cabo llegaroa ,la estKioB de a. .. qtIC 

condvceia al pié de la aierTa. La:tarde caia yA; 

DO o ..... te pI1dieroa ad..uv el mapOico c::uU­

no lleno de "iJIa I.j .... Y pnJI_mente aclar­
nadas, de arcp;tect.ra futMUca y recupda, se­

...... el estricto jllicio clúico, pno &nIIOIIi&acla 

coa la loca prodigalidAd de l. veciaa natllrUeu. 
(. c-., penar CD la álica 1Obriedacl. ea 1MItio_ 

ft&I arica de ...... y follajes 'l- iDncIea 1aMta 
la craada piedras emlticu 'lile Itaa aodado 
al raudo de loe nIIesl-El caaiao.wa por ea­

I~ qaialu de baDallClOl 1 palmau de lIOIICIO 
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redondo y recto como mastiles gigantescos; en 

las veftndabs Ó sobre el césped, niños jugaban al 

rededor de las criadas vestidas de blanco, 

l.a lluvia había cesado yá cuando llegaron al 

pié del repecho, donde tomaron una como galera 

tirada llar ocho mulas cubiertas de cascabeles. 

El camino serpenteaba en la sierra de Tijuc..'\, 

auzado de arroyos que saltaban de la roca viva; 

y en cada codo se dominaba los valles espléndi­

dos ó la inmensa ciudad que se estendía hasta las 

playas borradas por el crepdsculo, 

Era de noche cuando bajaron á pié la peno 

diente rápida que conduce -al hotel Jourdain. 

'L'"na vaga fragancia se exhalaba de los follajes 

húmedos, y el arroyo Cachoeira que desciende de 

la quebrada, engrosado por la lluvia reciente, 

inflaba su intenninable rumor en el vasto silencio 

nocturno. 

El alto de Tijuca es un punto de veraneo y 

refugio durante los rigores del clima tropical; 

tiene por todas partes villas y hoteles excelente!'. 

El de Jourdaiu, elegido por los argentinos, se 

componía de dos casas separadas por el alTOyo 
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'1 comunicadas 'JIOI' .. puente nbtico. Todo 

era DlII}' cuafortaWe i '1 ele al_ coa piaDo, na 
mesa lai-eate senida en medio de esa __ 

leA primiti,.., formaba 1m CIODUUte eacutador. 

RaUta no cab(a ea ri de alq:ria: despaes ele 

cutJ'O eKalu estrq»tosas ea el piano, saUa .J 
c:ormIor para upirar el "poi' hllmedo '1 fncute' 
que despedian lu invisibles espesuu. t: ... 
j6Yeo btuílera qe ftIaDUba all{ mismo coa .. 

familia, c:edieodo 'una simpatía ÍDMaatMea, le 

repló lID maaojo de jazmines J &ores de CM/l. 

'"_, cpe se plaDtó en el seno '1 en la c:abaa 

como u.aa Ofelia riente y feliz. Do6a RoIario le 

crít6: 
- Te Iau adornado como DOYia ••••• 

-Por sapaesto, coatest6 aturdiclameftte la 

lIddw:ha i pero le paao colonda como .. 

¡:ainda al aU ella miuna .. COIltes&aaon i '1 pua 
ocultar .. tubac:ioe corrió nueftlllellte al piaDo, 
doade cut6 , media \'OC, aC1ll8lOUodoIa' la 

c:iJnmt.nria, la melodCa de ........ lObre .. 

conoc:idOI ftnoI de Y..et: 

ASU ...... 'Tv-, 
0. .... __ aiIe, 

N_ étiou bMa ,,! ... 
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Tambien Mareel hubiera saboreado en su ple­

nitud el encanto de esos momentos, si el recuerdo 

importuno del arreglado duelo no pasara por su 

mente, como un nubarron en cielo azul. Despues 

de convenir con el hotelero que tuviera pronto 

los caballos muy de mafiana, para la proyectada 

expedicion á la &'fILn Cascada, salió dirijiéndose 

al hotel White, situado á corta distancia, y donde 

halló' Capdebosq empeftado en una partida de 

billar con Cazenave. No quiso hablarle' solas, 

temiendo destemplarle, y pasó al cuarto vecino 

donde le indicaron que se alojaban Verdugo y 

Cordeiro. 

Todo esraba previsto y arreglado: los sables 

envueltos en un forro negro hacian un bulto 

alargado en un rincon. No habian traido cirujano 

por hallarse uno en el mismo Hotel, que había 

aceptado la desagrable comision sin dificultad. Se 

conYino en encontrarse á las cinco de la maliana, 

en un punto retirado del bosque ,¡uecostea el rio: 

J Mareel se retÍl. más preocupado y nervioso que 

los dos que se iban á batir. 

~ amanecer, un mozo despertó á Mareel; se 

Yistiórápidamente y salió sin ser sentido. Aunque 
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no fuera Capdebosq BU amigo íntimo, esperimen­

taba cieno 'malestar ante la incertidumbre del 

desenlace, tan sano y leal ¡en suma, á pesar de su . 

incurable rusticidad !-Al encontrarle en el.hotel,. 

recibió, desde luego, una ma.!a impresion: el. 

bearnés estaba algo caviloso. Pero Mareel fe 

serenó muy pronto al saber la razon: Capde. 

bosq hab!a jugado hasta las dos de la mañana, 

acordándose á esa hora de escribir su correspon­

dencia comercial. No había concluido, y de ello 

provenCa su' desasosiego; hizo algunas recomen­

daciones á sus padrinos, respecto de sus negocios 

en la Repl1blica Argentina, Ir por si acas ...... , y 

se pusieron en caminQ. 

Encontrarou en el punto indicado á Romero 

con sus padrinos y el médICO. Verdugo no pudo 

prescindir de una 111tima tentativa de arreglo: 

"veamos, dos chicos tan guapos: I por vida de 

San Jerónimo!" Pero esta endemoniada cuestion 

de nacionalidad hab!a dejado veneno en los cora­

zones, y no se insistió mas. 

El lugar estaba muy á propósito: plano, des­

pejado, el suelo muy endurecido aunque algo hll­

mMo. Romero tiró su cigarro; y los dos advcr-
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sarios en mangas de camisa, se pararon cerca de 

sus respectivos padrinos. Capdebosq daba gusto 

con su torso hercúleo, empuñando su sable como 

una Durandal, ysu brazo mu~cu!oso arremangado 

~a el bíceps. Romero, mas delgado pero vigo­

roso tambien, y revelando perfecta sangre fria, 

tomó su arma y cayó en guardia con soltura. 

Mareel tuvo un imperceptible fruncimiento de 

libios, de mal agüero para su ahijado: cruzó los 

aceros á POCO!! centímetros de .la punta, y los dos 

adversarios, firmes como rocas, esperaron la se­

i1al. Todo pasó rápida y decentemente; á las 

palabras: cumPlan coballeros!-Capdebosq aco­

metió con el cambio de filos que le enseiiara 

Ma.reel, pero fué parado su golpe de muñeca, y 

el sable de Romero se abatió rápidamente en el 

hombro del bearnés. Saltó un chorro de san­

bITe, pero hubo de tomarse de los hombros á Cap­

debosq reciencalefltado por el golpe, y porfiando 

por seguir la partida. 

El médico declaro que el combate no podia 

continuar; despues de desnudar y examinar la 

herida, la declaró leve, ha.ciéndole la primera cu· 

raciono Volvieron todos juntos al hotel White; 
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Cuenne lO8lenia al prinCIpio á Capdebosq, pero 
era tal lI1l emoc:ion, que Marccl hlVO cpe ree.. 
pluarlc y c:aai carga!' tambiea con B. 

Se resolvió qlle Capdebosq YOlviera á la cM­
liad, Y le emban:ue inmediatamente, antes de d~ 

claruw la &eMe c:onsigWente. 

Ademu de Cuenave y del m6dico, Cordeiro 

que le hallaba ya en su patria. ofreció l1U aeni­

cioe coa toda galauteria; y el m.iuDo Romero 

qaeria acompdar tambien al herido, dapaes de 
tende1'le espootáneameDte la 1IW1O. 

- ¡Nom d'1IDe brique! ndamó el beamá 

algo COftIDOYido, me van' entemecer! po1' ... 

que le clip, hay buena pe en todu parta! •• 

Pero Marc:el m:mifestó que Capdeboeq estaba 

suficirntemente acompaAado, siendo mal conve-­

Diente q_ VeMugo y Romero no aparec:inaD 

toda .. poi' allá; Y eed.ieado tambien. la ... 

palia que le inspiftba la CODdu.cta correc:ta del 

pondo Y del espano1, les invitó para acrecane 
á la comitiva del hotel Jouclu.. en la prvyec:ta­
da eaausion , la CucadL 

Las cubo cabelloe ftSillados estabu y4 d~ 

laale de la ftl'aDdah del hotel. Era IID& cacaota-
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dora malioa de atoA/) tropical, tíbia y acaricia­

dora. El sol naciente comenzaba á dor:11' los 

picos negruzcos de la sierra; la potente vegetacion 

parecía que se IUTOjara con no sé qué ímpetu de 

vida hasta las abruptas laderas graníticas; y allí 

donde se detenian las palmeras y naranjos silves­

tres, alcanzaban aun los cactus vibrando sus len­

guas espinosas y agudas. 

Don Ventura salió al corredor con semblante 

algo celiudo y desapacible; se alegró al v.er el 

refuerzo que le negaba, demostrando poquísimo 

entusiasmo por la escursion: "estos paseos por 

quebradas y despeñaderos no le hacían ,maldita 

la gracia." Y queriendo matar dos pája~s de u~a 

pedrada, instó á Romero para que acompafiara 

á las sefi.oras en lugar suyo, quedando él con 

Verdugo. "Ademas, agregó don Ventura, no 

hay sino cuatro caballos." Nadie hizo Qbjec:ion 

alguna, ni las mismas señoras que salian en 

elle momento. 

El nuevo arreglo fué declarado excelente; un 

negro del hotel tuvo encargo de llevar algunas 

provisiones para el almuerzo, las señoras salta­

ron en lilla con awr.ilio del peon que las levantab:1 
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por los tacos de los botines, al UIIO provincial-y 

la cabalgata se puso en marcha, yendo adelante 

Rosita y Ma~I, y siguiendo Romero al lado de 

dona Rolllrio. 

La seoora, avivada y rejuvenecida la tez por 

la brisa mati~al, estaba realmente apetito ... con 

su sombrerito de verano sobre su cabello negro. 

y su velo azul flotando sobre sus grandes 0;05 
aterciopelados. Su vestido oscaro adelgazaba 

su cuerpo robusto, y manejaba su caballo con una 

desehvoltura de a~a experta que RÓ1JIef'O 

empezaba :i admirar sin reserva. Era una fruta 

madura y sabrosa, con cierto incitativo picante 

de devota casada. 

Rosita era una f1o~ viviente y alada; mas que 

conversacion, su palabra era lUl. jorgeo de pájaro. 

un compuesto de canto y risa que refrescaba el 

alma ~ Mareel, como las gotas de rocío que 

salpicaban su rostro al caer de 108 follajes e$re­

mecid08. Por momentos lanzaba' galope su 

caballo tordillo, que felizmente tenía el casco 

montállés y no tropezaba en las uperidades del 

sendero rocalloso. Delllpareda en el recodo 

del camino, halllindosda en gran conversacion 
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con los campesinos que arreaban á la ciudad mu­

las cargadas con aves y frutas para el mercado: 

S3ludaban humildemente como pobres esclavos 

sorprendidos ante la cordialidad de 1& menina 

blanca. 

A los lados de la senda cada vez más estre­

cha, la vegetacion abalanzaba sus anchas hojas 

ft!des, sus lianas inextricables, sus racimos blan­

cos y purpurinos impregnados de humedad, en 

un arranque de vigor opulento é irresistible; ha­

bía en el ambiente cercano al suelo como un der­

rame de savia flotante escapada al parecer de 

los empapados tallos. La evaporadon vegetal 

peTdía su virtud tranquilizante con desprenderse 

tan intensa, tomándose enpitosa y casi sen­

suJ. 
Mareel estaba solo por momentos, entre Doña 

Rosario que se quedaba atrás, y Rosita que ba­

bia tomado nuevamente su vuelo. Un negrito 

que venía por la senda con una cesta de frutas 

en la caoeza, CQntó que ti sm¡'tJya le habia toma­

do tres bananas parad,aalmorzar, diciéndole que 

tÍ smluw le pagaría. . . . 

Man::el dió un billete· de mil reis al muchacho 
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deslumbrado, y a1canz6 , Rosita panda ea un 

rancho aislado, ruera del camino. 

DOII oecru viejas rodeadu de su ~I 

deso'" tostaban choclos delante del hcgo 

alegre, '1 era evidente que la criollita no había 

podido resiatir , la teotacíon. Cn ~ 

cristaliao corría contra el rancho de piccha: '1 

ante ese grupo pintoresco, ea el apillado Clltft'­

lazamiento de lustl'OllOS bambúes subiendo ea ra­

millete, en esa "decoracion de enredaderas '1 jaz.­
mines, en el rumor constaDtc de las casadit .. 

que ultabao sobre el granito '1 la greda roja 

chapeada de n:nle musgo. -creia lUlO hallane tao 

Ifjos del lDundo real, que se impooiaa , la lDeDle 

las remioiacencias de los paisajes soAadoa por la 
imaginacion de los poetu '1 c:aot.adOII ea S1II obras 

inmortales. 

- pufteme YCI' en accioD , lWI. ~ V;,z¡.;. 
dijo R.oaita, tomando el choclo audo q_ la De­

era le teadia sobre una hoja ftl'de. 

-Cierto, coatest6 Karce1I01lriéadOlle, peI'ODO 

dice la DOnla que Virginia c:omiera dIacIaL 

- La 6ccion es siempre iaferior , la reaIiMd. 

rqnIIO cranmeate Rosita, y metió su dieDteI 

blaacoa en t. dorada espip. 
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Volvieron á emprender la marcha juntamente 

con la pareja de retaguardia que acababa de 

llegar, y parecía avenida con su situclon. La 

senda se hacia más y más'escarpada y angosta: 

eran á 9da paso arróyos que vadear, rocas que 

salvar de un brinco del caballo; pero las dos ama­

zonas argentinas no se inquietaban mucho por 

eUo, acostumbradu á las asperezas de la . sierra 

na.taL Rosita partia adelante:, y haciendo parar su 

caballo como una cabra contra un peliasco, ar­

rancaba UD ramito de lfItIrmnQ,1 violadas que se 

colocaba ell el seno l1. orrecia á Mareel "1 Rome­

ro-cuando éste estaba cerca-con solemnidad 

burlesca, en francés ó portugués poco ortodoxo: 

FlewrisltsJI/tllU, MtllUieur • . , Permitttlme tllfe­

rtltr.... jlur á 'l/tilIa se"/¡tlrÍD. • • y al din­

jirse 11 Mareel, sentíase bajo la chuscada el acen­

to a~sionado "1 profundo. 

El jóven esperimentaba una turbacion estrafta: 

la espléndida naturaleza le traía el recuerdo de 

San José; "1 cuando miraba esa nifia ellcantadora, 

perdia por momentos la "sensacion exacta de su 

personalidad y del tiempo trascurrido, parecién­

dole á veces que continuaba el interrumpido poc-
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.. de la Yida. Y tema que detalla _ .. 1Uios 

... palabn ardicIIte del...., UIOr~ 

., COIiE'II 0Ddid0 

De JIIOIllO le ~ .. Da CIICnCijad& 

domiaaaclo ... q1llebnda... cayo estn¡bo .. 
do lID rio retorcia .. ucatada ciDta ..... : á 

la distaacia 110 le DO&&ba el .... iwieaIo de la 

OlIdas J parecia c:oecelldo: pena .. bia del abD­

Il1O liD IOrdo , inI:aaale nmm. La ftItiaIte 
opuuta le desplepba ÍIDp 111 _e J beBa, lIIpi­
cada coa bIaacu f.UIIIltu J rucbae de ___ 

dara. La q1linta de 5ftpa Pjato aWbue ea 

llD repliepe de 1& tüda COII .. ~ J 
eJepate facMda. 

A..tIu leDd.u pueci.a """"ial.Iee' flIba.. 
lAo, IObre todo la iapierda. q1Ie cIebia ....t.:ir 
, la Cucadl¡ ., 101 ~ iMecisalle teiOlviu 

yá' esperar 11 peoD q..wo ....,. lb:Ú, ~ 

llD peiIuo ....... por el ......... lIII:ho. 

AdmaIDclo 'aacdiu la ....... is- 1IpaIai.'l, 

~ qae 11 otIa aeada na la de ... Cuca", 
pero teBiu q_ dejll' cIeade ... _ ca~ 

pduu por 1ft ~ .ay esa'-- J baja. 
TodoIle dft8lQDtuoa. .. t ....... ea el_ 
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ped para esperar al rezagado peon. El paisano 

saludaba para seguir camino, cuando Rosita le 

interpel6 : 

-?No quiere Vd. guardarnos los caballOl!, 

Domingo? 

- Me chamo Jollo Pedro, minha senhora .•• 

-No importa, deje que le llame Domingo: 

el nombre trasciende mas á lat~ero 1 casa de 

bambúes. Con que ~acepta, Domingo? 

El negro meneó la cabeza y se alej6 reñmfu.. 

ñando : 7oao Ptdro. . • \ 
Pero, despees de algunos instantes de pacien­

cia f COAtemplacion del. paisaje, Rosita le levantó 

para mplorar los alrededores en direccion , la 

Cascatia, Y llam6 de léjos á Mareel para que le 

ayudára á alcanaar una mariposa que se vela),a 

de rama en rama. La persiguieron largo rato 

sin lograrla: y de repente sintieron el aislamiento 

absoluto, cumo si se. encontrál'an. á mil leguas 

de cualquiera babitacion. Rosita exclam6,mirao­

do á Marcel COA IU ingenuidad de nma pura 

y traaquila. 

-¿Sabe lo que deheJnos hacer? Irnos los do! 

siguiendo la senda hasta la Cucada. Y 6 no pu.e­

do re sistir. . . . 
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. Mas como Mareel callára, algo sorpr.:ndido 

p~ la invitacion, ella insistió candidamente, al 

z~~c ~ el jÓl'en sus grandes ojos virginales. Y 

él, temeroso de perturbar con ~na vacllacion esa 

inocencia que se confiaba' él, se inclinó con una 

sonrisa y contestó: 

- Iremos donde quiera, Rosita. . . Pero ~ no 

q~ere V. que prevengamos', su. tia? 

.-:. y á POS alcanzarán. . . Mi tia es estanciera, 

yeso de rastreamos, yá puede V. figurarse .... 

Iv amos (-y se puso en camino teniendo que se­

guirla Marcel. 

La selva vírgen, opaca y densa, saturada de 

hwnedad, parecia que tuviera una como inmen-, . 
sa respiracwn de alegria i y debajo de la estri-

dulacion intermitente de los insectos, oíase el 

. zumbido confuso de millares de orgaailmos ocul­

~os que tejian en la sombra una trama infinita. 

Los troncos de 105 árbOles desaparecían debajo 

de 105 festones entretejidos de las parásitas lia­

nas; en el cuello de las ramas enormes las orquí­

deas de oro y. pl1rpura· semejaban collare! de 

.pedrerías. . A veces pasaba . una ráfaga de vien­

to, que estrujaba los rectos estipos de las palme-
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ras con el ruido $eco de abanicos abiertos. Los 

banaueros cruzaban eu arco sobre la' senda sus 

grandes hojas rayadas y paralelas, cul desme­

didas pllllDU verdes; y los cocoeiros con sus ra­

cimos de' cerezas enonnes, alzábanse sobre las 

bignonjas amarillas ó azules que se abrian á sus 

p~ .... 
. Ibau lentamente, casi callados, deteniéndose 

pua ver una mariposa de matizadas á1as ó un 

insecto coniendo en la yerba con sus élitros de 

esmeralda ó rubí; '1 el ronquido creciente de la 

Cascada adelgazaba sus voces, tomándolas al 

oído débiles y acudas como si llegaran desde 

muy lejos •.••• 

De repente, un arroyo les cerró el paso; pro­

bablemente la I1ltima avemda arrastraria el puen­

te formado con un anAo tronco, cuyo alvéolo 

profundo se veia en el talud de granito. La cor­

riente cristalina dejaba ver las anchas piedras del 

fondo resbaladizo: un pié de agua quizá, pero un 

ancho de tres ó cuatro metros. • . . 

- y be aquí concluida la esc:ursion, dijo Mar­

eel sonriendo ante el despecho de Rosita. Esta 

permaneció callada, mirando alternativamente el 



UI'OJO, el ftpor que le lenntab& de la Cucada 
ya muy ftcina-y las puesas botas q1Ie pasien 

lIuceI pus ~ apedicioa de la lIIdaDa. De 
proato, le dió nelta Wcia 61 COIl ademu npli­

C88te ., acewto qu rneiaba 1Ul 'dfteo ftbe.. 

-..te: 

- Rena1llt. le nego. . . . Si DO teme V. cpe 
le Iieete mal catru doI aepadoa ea el agu. 
LIñeIDe carpta I • . . . 

y ute. CJH el jóftIl, COtIla boca abietta, .t ..... 

elido por la proposicion, t1n'iera tiempo de coa­

testar, la capriC:boea criatan 1&11&6 111 1Cabreri­

lO , la opvoeU orilla, y .JIftt&Ddo IQ lalJO 
ftStido ealre _ piS jaD1oa, en una lICIitwI dr 

J*Iico abudoao, teadió , MarceI la c:aerpo 

ptil. ..... 
Elle bruo del rio de l:acboeiro en .. ft'rd .. 

dero tonftte pricipil'ndgee taabilll por'" ti­
rie de cucaditas, , la cima qae cortat. el lado 

4erec:ho del leIICIno. Tnl. éste cosa de dos 

nru de lUICbo en elle puto,. J en a.o ... 
GIftIiIa cui lIoriaoDlal peto resWeAju, lIIIpe'ft­

üIa lObft la qaebnü 'picpe. MaaaI lnu· 
16 , RGIita CIOI8O 1Ul& criaba.... ~ndo IPI'I 
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$11 bruo derecho la rubia cabeza, y descendió 

coa pra:aacion el talud del arroyo. La corrien­

te, por rápida que .. fuese, no podia desviarle de 

1lD DIOdo a~ble, y no pensó al pronto sinó 

en c:aIoc;ar s61idamenle su pié en las piedras del 

fODdo. Dió así dos ó tres pasos con el agua 

arriba ~el tobillo; entónces, yá despreocupado de 

cualquier peligro, el jÓVeD esperimentó la &ensa­

cion estra1la de ese cuerpo redondo y flexible 

apofado en el Sllyo,. é involuntari.&mente descan­

só la mirada en la cabeza de Rosita: había cer­

rado sus ojos azules y su peinado flojo se derra­

anaba en el brazo de Mareel cual madeja de 

seda. • • . • Este segundo d~ disiraccion pudo 

!elles fatal: el pié asentado al tanteo se resbaló 

ea 1111& piedra lisa, hubo l1n sacl1dimiento brusco 

para conservar el equilibrio y un grito agudo de 

Rosita asustada que, instintin.mente, arrojó sU! 

brazos al c:v.ello de Mareel. . . . 

-1 No tengas miedo I mll~l1ro éste con 

,"OS baja y ronca; y lÍa mirar el abismo, domi­

nando el v&tigo de sllemocion, trepó sin vaci· 

lar el borde opuesto. Pálida todavía, la nilia 

no había desatado sus brazos, y él no pudiendo 



Iachar IIIÚ ClOD la puioD, la lf:ftIItó MIta .. 

"bioe co..o UIA criatua cIonBid& - Y ... tónta 

le ~ ea ea ..... beadiIa,. 1aItIIdoa, 

orillu da UIOJOo q_ arrebataba al .... Iu ... 
q1IC clistraiduDeBte la.uabu , la carrieate. ~ 
arrebúha la puioa 1'C8CeCIon. _ ___ al 

dctconocido '1 ~IO ponmir. 
Ninga e.aharuo iDq'taido. ...... ___ 

tubecioa j coú .. didu 1M ..... '1 ... airadas, 

le CDDta6plabu a ....... loacla& IáeIndD 

. ta '1 aqlÚlitoa, '1 c1ll.Bdo él .......-6 ClOD dm. 
nÍD6Dita: . 

- cEa cierto, catÓllces, q- te dipu CJII'ftI'" 
me. bMD corUoacito~ .•• 

Ella l1n6 .. muo de aIabutIo al lIIIO peJ-­
pitaate. '1 le lDir6 lupamte CIIIII _ ojoe CiOIoI' 

ele cielo q_ poco , poco le ..... de Wcri-a. 
y él rcjaftlllCido. parificada el ... ~ ~ 
_OlIda ....... 1. upiraha CDII delicia el ftIO 

paf-..e de ea WgiDidIoII. baaIIa la pala de 
_ ueaua·de oro, d.erruDucIo casi IÚI leDtirJo 
la Me d.ec:M de _ CIIIIUGD, '1 _rieado iutiD­

'"--te al d1Ike t1Iteo ea q.e le .. ud'" , .. 
puioa del _e el cuiao PDtipo elel ---­

mayor. 



n.UTO VEl>Al>O 239 

-Desde que te volví t encontrar, me sentí 

salvado del tedio incurable que entristec:ia IIÚ vi­

da. Me has lI.D&do '1 redimido. . • . El impulso 

misterioso que me lUzo embarcar esta vez y DO 

podía explicarme, era una presciencia del cora­

zon que DO quería morir sin haber vivido. • • . 

No tepgas miedo, Rosita, dime que te sientes .se-: 

gura y feliz á mi lado. • • . Me eres sagrada. 

- (Temer, M.arc:el? mumauro la saDta igno­
rante: Vd. ha sido el lueilo hermoso de IIÚ infan­

cia, y DO puedo recordar lo que sentía antes de 

verle. Desde que le etlCOntré á bordo, me pare­

ció que el cielo se abría. • . No me atrevía, con 

todo, á creer que esto fuera posible.. . Procu­

raba cada mallana inventar Algo que me hiciera 

menos indigna. • . • (Qué hacer para merecerlo? 

y DO teniendo siDO á mi alegría, la derramaba 

en los que me rodeaban. • . . Las buenas pala­

bras y atenciones á los pobres, las dedicaba á V., 

las ponía á sús piés como la ofrenda de IIÚ hu­

mildad. . . . Los otros no existían para mí, su 

aprobacion era mi recompensa, IU consejo era mi 

ley ••.• su amor es la dicha inesperada, el sol 

que apenas de soslayo me animé á mirar alguna 
veJ:o •.. 
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- Habla todavi., contestaba Mareel despues 

de escucharla aYidamenle:· habla enc&Dto Y CODo 

sudo! 'p4game por c:uanto he llorado Y sufrido, 

cada palabra tuya borra una blasfemia ó seca una 

lágrima. ¡Mcn:cerme! oh! santa hWDildad! Eres 

dign:J. de un géDio y de un héroel Eres la más 

bella, la mas encantadora de 1&. .. criatary! •.. 

Tu mitada es una caricia, tu voz es una másica, 

tu risa ea un consuelo: amarte es creer en Dios 

1 el decírtelo, una plegaria. • . ! n 

Luego la hacia ponerse en pié para admirar 

su divift& elegancia y hablarla de rodillas, besando 

1. orla de 8ll vestido. Ella se sonreia cemo han 

de sollreirse- &OS Úlgeles al recibir el homenaje de 

los c~yelltes: y; en .el marco esp1énQ.ido de la 

aatarala:a primiti .... ese. est..illido de pasion­

robusta y jóven . como la florescencia de la selva, 

pura como el matutino cielo que le sema de do­

sel-parecia la flor simbólica y eternamente Yir­

gen de un tropiea1 Edea. 

UIl llamado de voces les volvió -Á la realidad 

'Sin ~es pertarbaCion alguna; parados como 

ataban e... la orilla, esperaron á doIia Rosario y 

Romero que aparecían en el sendero, seguados 
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por el peon del hotel que tiraba IU mula de la 

rienda. La tia juzgó mas prudente cnaar el arro­

yo en la acémila, en grupa de Romero, y despu~ 

de bre\oes y nattirales ex~1ica~ione8, la comitiva 

se encaminó á la Cascada, cuyo creciente estruen­

do cubrió muy pronto las voces y los rumores 

vecinos. 

Era una áspera quebrada vertical formando 

c,uatro é cinco escalonel g1galltesco, que partían 

,del abismo para treparse al cielo; el torrente, 

despues de precipitarse desde inmensa altura for­

mando dos bullentes despeti&deros que le rom­

pian y rebotaban contra las rocas, alzando una nu­

be de agua flotante y pulveÑada,:':"caía á nivel 

del saelo ea 'llia p¡}a profunda que rellenaba eter­

namente; allí'le aplacaba su furor, delizándose 

al rededor de una larga mesa granítica donde 

estaban en pié los visitantes, para ir á perdel!1e en 

el abismo, .emejante 4 mudo y Uac:ho cilindro 

metilico que gid.ra eternamente. 

En la márgen izqlÚerda de la Cascada, erguía­

se ji pique 1& negrazc:a munlla del .. orro de Ti­
}uca que se divisa desde 1& entrada de la bahía, 

con las cintu de plata de 101 filtrados manan-
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liales pegadas al granito. Ea tod05 los replie­

gues de la roca, la UaV'eDClble vegetacion pueda. 

que hiciera lWIcarii l1Idaando COIlla úpera ~ 

diente, J dejaDdo ftotU' lObre la henidora cima. 

largas cabelleras de liuu Y bromeliu. 

Ea el sentido de la corriente, todo el yalle des.­

cendía ¡radu.lmente, abriindose en anfiteatro 

de follaje&, chapeado acá J allá por lu /IIuNtu 

blaoc:u J rojas de lu ladens. Mas abajo &&in: 
en el foado de la amplia escotadua de la q-.ae­
brada, se desplegaba hasta jlllÚ&l'lC COD el QeIo. 

la sábana del mar, mu clara cerca de la plaJa. 
mas lRIlbria ea eúllDWio homonte, coa la fraa­

ja de espuma de 1ID& línea de rompientes al la. 

orilla; J ea la lejuJa. IalftDClo 1& hura de T .. 
juica., el blanco ft!.úraeD de 1UI aavio pueda á la. 

d~e ¡ariota l'OIUIClo lu olas. 

Pno el do ~t.4Dd,* cerca del aed» 

ctia por la eatrec:ha abertua de la -na. delpJe. 
gó IObre el c:aadro _blime 111 mati&ado veJo de 

I u, lnaataDdo cien &ftlDII iris ea la argenteada 

espama J poho diamantiDO de la CascadL Y 

entóncu, c"'''i'doI, em.bÑg&d08 por las rete­
joe J rumores ambicDtes, no eDCOIItraDdo 'fOCa 
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con que espresar la inefable magnificencia del 

panorama que celebraba su entrada triunflll en 

la felicidad, MAreeI Y Rosita volvieron ingénua­

mente á la espresion infantil del estupor admira­

tivo: juntaron sus manos, con un grito de entusias­

mo que se perdió en el implacable mugido del 

torrente .... 

Doila Rosario y Romero, despues de conceder 

algunos segundos á la contemplacion, encontra­

,ron que el sol, si bien no brillaba sinó un par de 

horas en la Cascada, se desquitaba tostándolo 

todo en su corto tránsito. Buscaron refugio en 

una gruta formada por un ahuecado pefiasco, y 

sostenida la bóveda por macizos pilares jaspea­

dos de verde musgo,-confesándose mutuamente 

que el entusiaamo aviva el apetito. 

En la cueva reinaba un discreto claroscuro;­

no tan discreto, empero, que ocultára muchos 

nombres é iniciales grabados en la pared, trayen­

do el malicioso recuerdo de aquella otra gruta 

clásica donde la tormenta empujó á Eneas y Di· 
do. . . . Pero doti.a Rosario, persona religiosa y 

tercera de la órden del Cármen, no' habia leido 

por cierto el cuarto libro de la Eneida ;-y en 
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cunto al lIOUIftte ao.ao, aaaqu p.diera 

Yer acrito ea la puecl el p&6do beIaiItiq1aio : _ /{y.m. A tri' ... bien . conido peIirro 

la ftt1ad .. daAa Roario, P" el j6fta poItelo 

110 ..w:a latiL Si ea el afu por uc:u del ClUlto 
la proftDoaes. la __ de ~ tr0pa6 aJea­
Da va coa la de la pic:aDte beata, _ .. &la 

la retirÚ'a coa u .. ~ fui prohablemeeteua 
camalidad, I&bieado adcmú la cInota Idora 

q- dice el !:vucelio: .~I "'" .,.n. ,. -
,"~/-Pw otn parte, era allJ nidate 

qw a.o.ao DO JlllX'll'&ba tJu.M1ttI: pneba ele 

eDo • qtte lD&IId6 al p.- para qtte ...... 

MarceI, ROIiIa que cpeduoe Ú1lCrL • • • 

Hahiua Iabido ka -----. al Mdi-rio .. 
dOlaÍM el nJJe ntelO, para ea .. ", ea _ ... 

rada ..,.... el c:udre de .. ,,_1111 CXIDi-

deaciu, ,Uen.de por ..... en la ....... 

AW, .. la efuiaa de ....... reboIut-. jn-
... ........-te .. _. ~biahdo ... ,.. 

..... '''01 ¡he. {W= PaD oine ..... 

q_ ..... al ...... palabna..oras, q_ el 

~de"'-"~_""'. 
Y eDa Iiqúra. la dsIce c:riat~ que DO ..wa 



FRUTO VKDADO 245 

mentir: en la sinceridad de su pasion única y 

profuoda, podía tomar por testigos solemnes de 

su juramento al mar eterno, al bosque sec:u1ar, J 

al misa:io torrente que corría rápido y fugaz como 

la vida, sobre la roca. iniuóvil y firu::e COIDO la. 

Fé •..• 



111 

SdJ_ LHiM SttrG K~7 tú l/".etIUI. 

PaN. ISI de Abril de l ••.• 

lO SAllA QVUlDA: 

I Parisl Te escribo desde ParUI Va he plinto 

tra veces este IÚjico DOmbre antes de encOAtrar 

otra ClOI& que decirte. Pero me babrú compren­

dido: estoy todaYia desc:oac:ertada. mareada con 

este c:aaabio repeatiao de bábitOl°,/ boriaoate. Los 

primeros cliu, al despertarme. Decesitaba refl~ 

aioaar UD rato lu¡o. '/ repetinae eft alta \'0&: 

el"" _ hrü. para CIOMellCenae. Despaes de 

dOl 6 tra ..... al Boeq_. por 101 bcM&lnvn, 

ea esos lIlagn(ficOI judines que miro desde mi 
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ventana, relOlví no salir de nuestro aposento pa­

ra ueatamae un tanto. Pero, figd.rate que An­

drea vive en el Hotel Continental, en frente de 

las Tullerias: es decir que todo Paris nos invade 

y asalta, sin que le busquemos. La misma noche 

de nuestra llegada, habia ns castl el gran banque­

te á Nonlenskiold, con iluminaciones y fanfarras! 

Imagínate nuestra soledad. .•. • 

Al principio, pues, me sentía deslumbrada, y 

atllrdida-casi enferma: parecíame que no tenra 

mas que &ervios en todo mi cuerpo. Luqo, cen­

tenares de visitas de argentinos, orientales, pe­
ruanos, mejicanos -en fin, toda la rica y multi­

oolora colonia americana, relacionada con Andrea: 

tir.indome á la cara la Opera, Sarah Bemhardt, 

d Eliseo, el Bosque, el Louvre, las pastelerias, las 

peñumerias de Pinaud ó Guerlain, la sastrería de 

Wortb, etc., et~ Era un torbellino en mi cabe­

za-y tenía que· salir con Andrea y Elenita, pa­

ra escapar á ese Paris febril y facticio en que 

parece que viven nuestros ·paisanos, como la 

s¡alamandra entre las llamas. Si entónces hu­

biera tc;nido que formular una impresion gene­

ral, creo que no hubiera podido sino repetir el 
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dicho ele ..¡Mldu f:II VcnaiUes: Ú ,. _." 

*'-ir_, U _.u .".. - y, YeII ( .. didao de 

.-) «pe DO lila j.ticia aq1Ié el .,.. de 

biItGria CII el QaIep. 

Ahora. .. eBlbago. eItof IDÚ repoMda, Aa­

ti .. ate ha aplicado qlle, cIespaea ele ale-­
_1M', la Yida puisieMe a ~ ., 11eoa 

de encanta. para la. cpe saben abordarla CIJO 

pndCBCia ., dicrecioa. Ea parte a1paa, dice 

ella, puede 1Il1O hal.... .... bbntacl ., s#ht!tl,{ 

... en" hriI. cuodo 8e sabe qllCfftl: Bata 
para ello l)IIitane el ropaje ele t1Uista. ., en tapr 
de .,m_er .1Idar ~e coIpe el pelMjo -tiYo. 
adaptar pr ... teIÍ_te .. WbiIOl , la .ata ce­
nnaI. y ella ..... -rida.. DO tiene liaD le. ele­IMII_ ele ~ «pe se m.poae que teap. 

.\qaá cada c:ul p.ede lJftar la niltenc:ia de ID 

pUria, ., de aW aace prea..nte, ..... A ... 
drn. el CIICUIlo ., -"-l atradi-fo ele Paria. 

Todo elIo..wa .,.uta ele U~ , !'.aropL 

Me lo babia .. gei'tido. •• lfIO _bes qwi -­

bre ad. ~ aai pi ... dacIe q.e e.peci .... 
cuta ., .. ne.a el CIOI"U08 aMI qae todo PariII­y, te lo nc:ribf "-le Itio Jaairo--daIh ~ 
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TijllC&, donde he conocido la felicidad que han 

de gozar al lado de Dios los bienaventurados. 

Mucel me ama! voy ;f. ser la mujer de Mar­

eel! Seré suya, será mio-y esto, durante toda 

la existCDcia! Cuando pienso en esta dicha que 

me espena, que disfruto yá, el corozon no cabe 

en mi pecho siento necesid«d dé derra"marlo en 

buenas obras y Cl,Jilio universal. , , 

Reaaerdo qué afecto de hermana tenías por 

ilucel: él no te ha olvida.do, y gustaba de hablar 

de tí sieofpre que le conversaba de San Jolé, , , 

En cambio, poco se acordaba de Andrea, no por­

qlle conservase dn amargura por lo pasado-si­

no porqlle todo eso, me decía, estaba como bor­

rado de BU memoria.. "Pareceme, agregaba con 

SIl acento de siuc:eridad, que quiero yá á Andrea 

como quise á Rosita. , • ," En fin, me quiere, 

me pedirá á mi padre-que po!' supuesto acepta­

rá-por intermedio de Andrea ,. Correa. Y nos 

cuaremoe en Paria! Viajaremos juntos por Italia 

y Suiza: -contemplare á su lado tanta softada _ mag-­

ni.6cencia: Sil voz me esplicará la historia; el arte, 

la poesía de la natnraleza y del pasado!--¡Dios 

mio! Dioe mio! no sé qué inventar para pagar 

mi felicidad! • , , 
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l)esde el pri.er clia, Cona .. dijo COIl .. 

resipacla lOIlIiIa le c:iqo: "Ilasita. s-a que 
leneas lÚa libertad ea ta rida ele Diaa puiIiaIe. 
II&brú que Aadra 811Mja mi fort_: ad.aú. 
tu padre ha dispaesto que tenpa , tia ap.i­

cíon CUDlo aecaitea, para diaero ele boIIiIIo. ••• 

Ya le ft¡ eres hoy .. 6aico c:Ulado. No le 

priYU de uda. hijita_:.,...... aatiIIacft _ ca­

pl'ic:l.- : pata, CIOIIlpra, K relia ,la...... . . . 
lo 1lDa que Iiea&o es DO poder ftfte al ledo ~ 

lu heaWu '1 EIeaic&. ••• " eo.preocIea ... 
mi pobn: ___ DO pudo sepir habIudo. ... 

que la e.ac:ioa le eaabupba la YO&. 

1-1 .... üora, DO 1ae hedIo ..o de - ''rica-­
Ñno para coapn.r aIpaot Ji .. '1 pbub-,. 
hacer liIBOIIIU , 101 pobrea de la calle. 

Ha,. ea la MacUIeu-40ednof''''todM 
b lJoIIIiBcoI coa ai tia &c.ariD-ua,.¡qa filie 

.... CG8OCe" '1 espera _ a.- c:a.o ~ 

del cielo. V. K .. ..."..1IiItGria: es .... 
de 8. albdil que le 8I&l6 ca,...., de _ COI" 

... del Hat ..... ViIIe. No 1MDCIip: laeDClQlto 

11'6 re&aIIIIo ea la JcIeIia, ., ....... tu .... 
pta qw .. aIrft'f 'laablart&. V, __ ...,¡p..; 
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y cada vea que salgo de misa, me acerco: iCÓlIltl 

TNi MaJJ..t BtlllWlrtl; y le dOf la mano dejándo­

le un hli.s. • • Me parece que ese luís semanal es 
mi.cuota en una Compañía tlt ugtlros tle la feli­

~Hf"¡~iostituida por la ProvidenCIa! 

No te he dicho todavía eomo encontré á An­

drea: es una reina, hé aquí l~ liniea palabra que 

nlga. Los que quiereo halagarme dicen que me 

parezco á ella: puede ser que me parezc~ COIDO 

el eaodil de nuestros ranchos se asemeja al foco 

de bu eléctrica de la plaza de la Opera. . . . 

t Cómo darte una idea de esa perCeccion de cabe­

za y cuerpo? o Figl1rate que es una de las belda­

des puisieases. Cuando salimos á pié, 105 mu­

chachitos le abren paso y la mirao, 'sin duda 

deseosos de pedirle la bendicion, como á una 

Madona. Pa.réceme mas alta que aotes; pero 

!I&bre todo más imponente. Poco se rie, o, no ser 

con mi sobrina Elena que es la criatura más de­

liciosa que imaginarse pueda. Habla castellano 

con un acento parisiense que dá gana de comer­

la. Quizá estraliesver todavia á Andrea pa­

rando en botel: ia !'aZoo es que han vi.'\jado mu­

cho, y por consejo de los métlicos pasan siempre 
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los veranos en los baflos de mar 6 de los Pirineos. \ 

Desgraciadamente, todo ha sido inútil: Fermin 

parece incurable. Liebreich, Sichel, todos los 

ilustres, han callado, 6 recomendado. . • • la 

conformidad. El, sin embargo, conse". esa es­

peranza inarrancable de los enfermos; y al saber 

que está próximo á volver aquí un célebre oculista 

polaco, se prepara para consultarle. .. An4rea 

se muestra admirable: el desigual humor de Fer­

min la encuentra inalterablemente resignada. Esa 

calma casi se confundirla ·con la insensibilidlld­

:í no ser las lágrimas que le v~o secar furtivamente 

cuando no está sola con el ciego. . . Pero, estl\S 

ráfagas de initacion impotente no dlll1Ul sino ins­

tantes-y el pobre enfermo pide perdon con una 

humildad mas dolorosa que sus impaciencias •..• 

Te hablo, mi querida Sara, de todo lo que me 

toca, con la confianza de una hennana menor. 

Sé cuánto quieres á Andrea y cuánto me quiere. 

:í mí. . • . y no sólo quieres con el corazon. 

encantadora amiga, sin6 con todo tu talento 

delicado de muger.. Comprendes y adivin:lS, 

cómo y d6~e has de aplicar tu cariflo. .. Si 

estuvieras aquí, creo que te confiarla lo que á 
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la misma Andrea no me atrevo á decir .•... 

Tal vez sea mera aprension ó egoismo de niaa ••. 

V bien, acércate, te voy á hablar al oído: Andre~ 

no me habla bastante de Marcel-y cuando quie­

ro referirle nuestros proyectos, no provoca la pro­

longada ycompleta confian&a. Aun un dia, me 

dijo con una especie de contenida amargura: "V:1 

sé, Rosita, cómo habla Mareel!" 

Pero debo equivocarme, sin duda; Pocos días 

bá mi tio Ventura, recibió un telegrama de ..•• 

Mi .nio, -(ya solté la gran palabra 1) en qu~ 

3na.nciaba su próxima llegada á Paris. Y l'eCuer­

.do que á la mai\ana siguiente, Andrea entró en 

mi cuarto ~yo estaba en cama todavía-y me 

abrazó coa tanta efusion, que soltamos el llanto 

al mismo tiempo, sin saber por qué. '. • . En SC}­

guida se sacó un anillo de oro que lleva há mu­

dIoa dos-un simple anillo de esp\Jns.~es-y 

me 10 puso en el dedo, diCiéndome: "quiero ha­

certe el primer regalo, de novia." 

¡MlLr'«1 vi á Uegar! Paréceme que han pasa­

da aGos desde que nos acompanó al tren que sa­

tía de Burdeos para París. • '. • Quiso natural­

mente visitar primero á los lUyos; su padre y 
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una hennana soltera que ,,-iven en lUla pro .. ino:ia 

del Mediodia. 

i Q!1é momento aquel en que le vea entrar y 
saludarme con IU sonrisa cariliola y varonil.! • • 

Cierro ml carta por que le tengo lástima: nun­

ca quizá hu recibido tan larga epístola. En to­

do caso DO me creía capu de escribirla. Pero. 

sabrás disculpar la charla de tu amiga y le con­

testam con tU! elegantes y menudas palas d~ 
.. tntO, como decimos aquí. Mando mi mas afec­

U10sa reverencia al Sr. Heredia, y á la encanta­

dora Sara, el más apretado abrazo de I!U-

ROSITA. 

P. D.-Ay! querida! qué noticion tengo qllt 

darte á dltimo momento! Al valver del Bosque. 

á las cinco, nos entrega el criadu \ln& tarjeta do­

blada; Mllrct/ RelUlul/! De buena se ha libft.do 
con no dejar direccion: le p14ntaba ahora mismo 

uu c:aruuta de naranjas con un mensaje.criollo de 

la cbinita Concepcion! Si tendrá la buena impi­

ncion de ir ala Opera esta noche. •• FllfUttl 

con Maree! á mi lado! ! • . . 
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Hacla en efecto dos ó tres dias que Mareel es­

taba" en Paris. El conjuoto de sus impresiones 

ftIias en la patria, DO era tan grato como se le 

figarára aDticipadamente. Es UIIA desgracia pe­

c:a1iu de 10& hombres de imaginac:ion. el enoon­

tNr siempre la realidad inferior á sus ensueflO!". 

Por otra parte el alma se aclimata á su atmósfe"ra 

habitul-y todo cambio repentino es angustioso. 

T..." por cierto su gran estremecimiento, al ver 

t. torre de Cordooan, en el fondo del golfo: pero 

al tocar la tierra estaba yA embotada la emociono 

Despaes" de gozar con la admiracion ingénua de 

Ra&ita, ante eI"gran aspecto de Burd~, tuvo 

flae separarse de ella, quedando solo Capdebosq, 

CllJo entusiasmo material y esc:esivo, el primer 

die, hamiUaba el propio. Estuvo en la ciudad 

nataI: eDCIGDtTÓ á su padre paralítico, á su her­

mana enftjecida '1 casi olvidada del hermano 

_yor A quien no conoció sinó por intermitencia, 

en 108 meses de ncacioues-hA doce ó quince 

aIIos I Caatro ó cinco ... igtll quedaban dn: pero 

habo <pe nombrarse para reconocerse i y todós 

OIIte '.ban las cicatrices de la vida, la lenta de­

bmacion .le la eltistencia provincial. Eran cn-
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........ de .. .,n..- ... de CDIecio. __ 
paIerae de i..- J uda .. : pul Mareel .... 
baa ooncIUIo _ est.wo. eD Paria. 

Se ooaftDCi6 de 41_ el pn..... del tinIpo J 

la diItancia ae babúa ean"w'o .. ~".. .. 
paIdo ... beDo cpe 1& re.JiIbd. Habfa j...-

do "'J lMto tieaapo al .... nropeo. poi' -
_ aqüitas lUDifat.aciaDes ¡DIe .......... 

trulfOl. w'o ea leJ _ c-nlla ,..... a· 

cepa.. Vi6 de cen:a 'aJe- hoüra .,.. 

l-' ""u, pIIWiciMu J pndes iDdwbirl_, 
eDCICIIIIlrudo cieIta maquiadad de ~ rI 
lado ele aptihdea espea.Iea a~ 
dnuroIWu, J 41_ haIúa atro6.do, Iu ...... 

Le ......... la nirteecia repar.e.te -r8-
na1 de .. peq.eo ......so ele ,...,. ... ea ... 
la esperuu ele .. uceDIO, la rnh*.e c:aare­

c:acioa de .. tltalo lftÚ'IIÜ» 6 de .. c:irIiU 
roja, _ voatmi=j=t. CDIlIidenhIes. ScIItfMe 

i_c.ado_"redde~ ........ J 

ptodipiDa ele ele "f'IIIIt&Ii..o 1'id" rIda. La 
IlICIaa por la esiIt ............. w.biIa .. 
ftItÍa aqlll ~ ........... 41_ a1I6. •• 

Ea --. todo le pueci6 pIIIIM8D 1 e-mP'o 
derH Iu calJeoI basta .. cand&a. .• 
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Había . probablemente en !IUS impraiones la 

natunJ eugeracion, propia del extrafiami.:nto: 

si bien parece demostrado que, despacs de b 
vida americana, DO e! soportable sino la de las 

grandes capitales europeas. Además, ntaba ~ 

dáadose demasiado de cierta cabeza rubia, para 

arrojar imparcial mirada á ese mundo liliputien­

se de Narbona óAvipoo--su corazon dominan· 

do á pesal' suyo á su espíritu, lanza.ba· tambiea á 

los sitios, calles, plazas y paseos nl\t~les, el grito 

nost:ilgico de la pasion: un ser ausente ha des­

poblado al m1lDdo. . . 

Persuadióse al fin, no sin cierta amargura, de 

su incapacidad pal'a volver á entrar en las filas re­

guIares del mundo europeo, despues de· tan105 

a!os de libre guemlla. Y cuando recibió una 

carta de don Ventura, en que éste le anunciaba 

las excelentes disposiciones' de COI"l'ea y el deseo 

que manifestaba de estrechal' la mano del anti­

guo adversario y rival, Marcel tomó el primer 

~n del siguiente dia y llegó á Paris, lleno nlle­

nmente de bríos y esperanzas. 

Aqu(, experimentó un estrafto capricho del co­

razon; quiso empilparse unos días en ese OXlge-
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no incomparable de la gran ciudad, ante. de ver 

á Rosita. Tomó un buen apolento de piso prin­

cipal en una cua del Boulevard Malesberbes; lo 

compuso y arregló segun sus gustos de anista, y 

reanudó relaciones con a!guDOl camaradas de la. 

Escuela: el uno industrial, el otro capilan de 

artillería-otto que fué una de las inteligencias 

más profundas y originales de IU generacion, es.· 

taba act~lmente ganando 2.000 francos al afio, 

como secretario de una solemne nulidad científi­

ca que se apropiaba sus ideas, Este corto frota­

Iniento con h. rmbres superiores volvió , t~plar 

el espíritu de Mareel. Se sintió hombre: y al 

comprobar repentinamente la virtud l'igorizadora 

,le la aventurosa, existencia en que pasára su ju­

ventud y que tanto ~a1dijéra, esperimentó una. 

satisfaccion varonil-y por un estralio rebote de 

sentimiento, yt le astItó el deseo invencible de 

ver , Rosita. Fué ese dia que dejó SU tarjeta el) 

el Hotel Continental. 

Esa tarde de naciente primavera brillaba con 

una serenidad escepcionAI: no había llovido des­

de las doce del dia. Marcel contrariado y sin 

programa yá, siguió á pié la calle Rivoli, pasó el 
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Sena, y al subir su viejo boulevard Saint·Michel, 

parec:i61e que su planta rejuvenecida se imant:lra 

en el alegre asfalto del Barrio de las Escuelas. 

Las sachas aceras, delante de los cafés, hormi­

gneaban con estudiantes y muchachas al rededor 

de las mesitas redondas; pero buscó vanamente 

el uniforme severo y el elástico de SIlS politécni­

cos: era dia de trabajo y los futuros artilleros ó 

ingenieros estaban p.tasttttu!o sus Xen la Escue­

la.... i Qué lejos estaba eso! i Qué hervor de 

eBtusiumo y esperanza, cuando á los veinte dos, 
venía los Domingos á saborear ese fruto vedado 

de los lUI'lOI'eS de un dia! Qué confianza ciega 

en las promesas de la gloria y las sonrisas del 

porvenir! Y se puso , murmurar el verso de 

FaUlto en e! cuarto de Margarita: I NltÍnIa rifUe­

UI ni tlf/W11a """,i/dad! 

El efecto de esta remiuiscencia poética fué 

traer á su memoria un recuerdo mucho moú re­

ciente: la Opera anunciaba el Ftlwlo de Gounod 

para esa nocbe-y era viérnes, dia de gala: 

t quién sabe s.i no encontrarla all{ á Sil Roaita? 

Esta idea le sacudi6 inmediatamente: tomó un 

coche de plaza, bajó en el Café Angl:!.is, comió 
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con excelente apetito f le encamia6 11 BU ~ 

para ftatine, clespqes de tomar de palO. 58 butaca 

de orq"'" en la Open. 
Pao, la "isita de 1111 CDIM de la &c.la~ 

iageniero de puentea f caJzadas que Be mardlaba 
:í Africa, con la mision Flatters-le detuyo bu­

laDte tiempo; ., se akaba el telon sobre el &do 

de la Kenaesse, cuando ocupó su .. iento,. Giró 

uaa mirada circular por las filas de palcos: no 

eJltaba Rosita. Aunque era temprano para nodae 

.le Viémes-segan los hlibitos muQdanos-y mu­

che. pa1c:oe todavía desocupados le penaitlftCll 

c:ooservar alguna esperaaza, tenemos que confe­

sar la vergonaoia distraccion con que nc:achó al 

·barítono Ma~l que cantaba con 111 .. estría 

algo amanerada la ronda famosa delll«",.. tI~ 

0,. •• 

llec:orri6 el fDy" durante el entreacto: trope­

zó con el .etílico m~ Saint-PriK-coa quiéD 

babia cenado la \'Íspera-1e eIC1Ichó sin mucho 

entusiapno, mientras deaelmLÍD&ba SUS "jejas pa.­
radojas sobre el arte y 1011 artistas: . Mauwel insufi­

ciente-la Kiolaa-Carvalho ., q1lien aadie lUID­

pIuará_ .-Marcel.murm&IÓ preoc'llpado ~ 
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-lQmén sabe si vendrá esta noche ... ? 

,Miolan-Canalho? No es probable. Sin em­

bargo, querido amigo, si desea vd. conocerla. . . 

_Ahora DO, muchas gracias, balbuceó Mareel; 

, apmvedfó la llamada del tercer acto para es­

quinne y ganar 811 butaca. 

Sin vacilacion, como atraída por un foco mag~ 

Bético,· 511 mirada se alzó hácia un palco de pri­

mera fila, , SU izquierda. • • Buscaba á Rosita: 

sabade ello persuadido minutos ántes; toda la 

noche había. evocado su imágen risuefia con el 

deseo casi febril de la pasion. .. y ahora,· en 

ese palco babia una mujer que no· era -ella: y 

lIarcel se estremeció, sintió la s\lbita palidea que 

le c:u.bría el rostro al tiempo que toda 8U sangre 

aftula al corazón. Comprendió que yá no tenía 

que buscar á nadie en la sala, en Paris, . en el 

maado entero. Con terror y desesperacion tuvo 

la conciencia inmediata de un desastre en su vida, 

mas mcun.ble y funesto que los pasados-mas 

terrible !Obre todo, porque la rued.'\ de acero de 

la fatalidad iba á destrozar sin piedad á un pobre 

ser inocente. • • 

Experimentó la !ensa-cion indeCIblemente ao-
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patiou del que CKlldIa ea la DOdIe el niIIo 
lIOI'da de la aY_ida q_ rudea .. -. y ..be 

lenta 6 ianDCÍbIe, bMta la aM de ... bijoI da.-

• .wa.. . . EM cora&OD yuoaiJ eataba llftUdo ;1 

1 .. IlKw y d~ de la Yida: peto le ,..... 
que lóIo ahora empaaba ,_tir. 

Eee jóYeD e.taba del&inado para 6eac he 
_, pmato la Yftt.iciaou peadieate de las faIIu 

que CODd.- , la ftIItICIII& y al borde del ~ 

mea: pero IÚrió &Uf, ea medio ele ea M1a ..­
plaDdccicute CIOIl oro 1 pdrpIra. _ .. ato de 

anpatia "pra. cpe elJupIorde la ftIa '-: 
mua tenclá ea caeata Uta de faUu .... 

meate. 

Se lnut6, cui IÍII cooáeacia ele _ .aa.; 
d~ de UraftSR b mpae del ,....._ 

auó el /~ iJwminecIo, Y W , ...".... _ el 

baI.coa ele la ~ nterior, ala I! I i .I:WI ..... 

upirudo CIOIl alirio' el aire &io ele la 1IGICIIr, 

minado ..aq-iaabellle la pIua heQiricwe, el .. 

audto •• "JCII' del ero boa&nud. ...... 
1 ...... !le la AftUIa de la Opera: ""b'cn 
..... doy ............ a ___ .... c. 
pital, q_ el arrecido ........ __ racaclailda.-
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I And~ estaba allí! Y solo á ella había visto I 

No podia. recordar ahora quien estaba á su la­

do •.. No sospechaba siquiera la larga mirada 

fem de Rosita, al divisarle desde que entró, y el 

rayo de alegria que brillára en sus ojos al verle 

levantarse, sin duda en la creencia de que se di­

rigia á su palco. • . . 

El frio de la noche devolvió á Mareel alguna 

serenidad. En la vehemencia de su. deseo, logro 

persuadirse de que había sido víctima de una ilu­

sion. La semejanza de Andrea con Rosita l.e ba­

bía engafiado. A ésta era á quien había visto 

:sm duda alguna. No era posible que durante 

treinta dias de vida íntima, su corazan alucinado 

hubiera amado al través de la realidad el fantas­

ma de Andrea. Entonces, se dirigió lentamente 

á la puerta de entrada y sin alzar todavía la mi­

rada ganó su asiento. 

Andrea estaba siemp~ en la misma posicion, 

miraodo el escenario, COIDO absorta en las encan­

tadoras melodiasdel duo que empezaba, y pre­

sentando á Mareel su perfil de camafeo griego, 

de admirable correcdon y casi altivo á fuerza de 
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serenidad. Llenba llD vestido de raso granate. 

con CIIerpo escotado y pechera &embn.da de , 

ad,OrDOII perladOl i 1lD gajo de Ions purparinu 

en el negro cabello: entre lacorta manga de enea­

je blanco y el guante largo, se contin1l&ba la ter 

plandeciente desnudez del seno de mármol en que 

se agitaba SUAvemente u~ triple collar de perlas.. 

El jóven contemplaba con avidea todos lO!! deta· 

Iles de esas formas desarrolWbs por la plena j ... 

ventud y afinadas por el hábito de las altas eJe.. 

gancias parisienses. Los pequeiíos ~zos de li1l 

nuca robuSta hadan resaltar la magnífica blancura 

del busto que le destacaba sobre el rojo vestido; 

como eltono dela VénllS del Louvre sobre IU 

0IICUr&S cortinas. Era, en efecto, 1111& despreocu­

pada inmovilidad de diosa oUmpic&, :deadeliosa. 

de las criticas y homenajes i 1 parecíale á Marcel 

qoe toda la luz espllrada en la sala irradiaba de 

esa cabeza envuelta en un nimbo invisible. EnlÓll­

ces, resucitaron en su mente con la tll1llultuosa ra­

~ de la aluci~-Ios recuerdos -aluDOS 

y Cra.gmentarioa del puado. 
Ea vano procuraba ahayentarloa: el enj .. bre 

cruel YOlvía encamiz.dameate J COD furia ere-
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dente, 11 claftl' el aguijon en el pecho desnudo. 

Lac:haba desesperadamente por fijar toda su alma 

en Rosita, fresca y risueiia, que le había saluda­

do con un ademan familiar y casi ,apremiante: 

la recorría con la mirada, empeñado en un afan 

iadeciJ:lle por que se desprendiera de su grada 

primaveral el efluvio amoroso que ha poco le 

conquistó. La encontraba encantadora con su 

vestido de muselina de seda, que envolvía en un 

~ce1aje Su gracia de alborada; conocía me­

jor que nadie la nobleza del corazon que palpi­

taba en ese seno de, vírgen, la rectitud y finura 

del pensamiento que se traslucía bajo la pura 

frente erguida; él tambien con un fervor de cre­

yente que rechaza á' dos manos la tentacion, 

repetía las palabras divinas de Fausto á Marga­

rita, que llegaban en este momento á su oído: 

ji 'lJNX (ai1lUf", larle mctlrf / ••• 

Bajó el telon en medio de los aplausos mode­

rados de la asistencia ; ~~ abonados de la orques­

ta se levantlfOn con la espalda hácia el escenario, 

y COITeCtos, acicalados, con su ine~table gardé­

nía en el ojal del frac, asestaron BU ánteojo en los 

palcos del contorno. Mareel notó que Rosita 
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cambiaba una palabra COIl Andrea qge le dirijió 

llD& fria Y prot'lIada mirada indiNado la cabaL 

Se IeY&lltó compreadieudo q_ DO poclla diferiF 

por ... tiempo la visita obligatoria i y á los po­

COI aepncb, aIco P'lido r c:onM)Yido, _pajó 
la pllerta del antepalco. Rosita estaba aUí COIl 

Sil tio r Romero, habiendo quedado ea MI. lllieato 

doII.a Rosario '1 AIldreL En ... peDWDbn., J 

lejos de las lBiradu ptblicu, pudo MareeI .... 

tu SÍII elllbaruo Iu efusiones de R.oeita J los 001'­

d.iaks ca.mplidos de doo Veal1lra '1 Ro.ero. A 

poco, Andrea apareció en la 1lWllpar& de la-­

ciopeIo: teadi6 la mallO' Kan:el que, cIeIp.­

de ciDc:o aloa, ncoaoci6 - YOI cn..e J ...... 1 
que _nDlIrÚ'a 11M aoche , .. o{~: Ú _;, .,; 

'f,ÑIIJ 11IInw! 

Qaedó ea pii, ea todo el esp1eador de 111 beDaa. 
abuelo pan hablar con B _ rr-da ojos de 

ulll OICUIO, cara Blinda desriaba ea -ao le 

cnauba COG la de M.uceL Detpaa de las 01'­

dinariu f6cm1llaa, awúfató coa natanlicIad J 

diIcrecion, el daeo que tocios teaiaa - incIuo 

Conea-de reu ..... las mas cordia1e6 rea..:»-
11ft: "noa heeaos alegndo al .. ber las .~, 
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de afecto que V. ha dado á Rosita durante el via­

ge ••. Le ruego sinceramente, Renault, que con­

sidere mis palabras como la expresion de los aen­

ti mieatos de toda la familia. • • .. 

Un observador hubiera ~ntido quizá el esfuer­

zo que hacía Andrea por envolver su pensamiento 

en una forma invulnerable y correcta, notando 

.delllÚ una lijera contraccion nerviosa de sus 

lábios al hablar; pero Mareel obligado á domi­

nane tambieA y echar sobre su rostro la máscara 

mundana y sonriente, no descubrió disonancia al­

guna entre las palabras de la jóven y la expre­

Ilion de su mirada ó la entonacion de su voz. 

Con las iQPlunidades de su amor franco y de­

elan.do, Rosita propusO inm ediatamente un pa­

seo por el foy"; Doila Rosario prefirió mirar la 

ala durante el entreacto, yel jóven Romero, mo­

delo de galantería, se ofreció para acompailarla, 

mientras Mareel y Rosita salian al pasadizo, se­

guidos por el tio Ventura y Andrea. 

La l'Ísueiia criatura no disimulaba su contento 

al subir la espléndida escaleTa de mármol blanco, 

apoyada en el brazo de Mareel: se detenía ufa­

na para contemplar el cielo-raso de mosaico ve-
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aeciaao. '1 .- eIlbe b bace8 de cd_ es­
alpicl ... b·~ .. ~ '1 '­
..... blea ODI'Ililu del IftIlf'YW. Pediale qv 
le esplicúa lu c:ariAI.idea llUaÍftOBU de c.n;a.. 
BeU ..... lu eatÜ1lu poIiaoma de 1'1Io.a. .. 
y de repetate Iflemaap(a ... aplícKioa para 

coatule .. impaciencia 6 iaqaimad dlll'Ule 1& 

Ill~ ..-cía. 
Se p&ranMI _ iIIItIUIte ca tIllO de b ____ 

de bt8ece del-cando piso, deteeidoe ,.. el es­

pecúado dellUlbraate de la I"IUI aca1en.. YeI­

tn.Jo '1 balallltnAla de lu gaIeriu. lleua.de 

- ..... clqaates '1 cabiertu de ~ ~ 
do ca JMdio de ... 1.... púd1l1. Y capiteleo 

m~ lu c&ri6tides mtmtea de -,.a.ao 
de ....... - Y ella le deda ea .. caacioIuIa fna­

q_: 

-Al lado aayo. Marcel. 1M: OCMI ... """ '1 
.. ido b c:ucl ... _ beIb ele 1& tierra, dade 

la Dat1U'Üeza pn.iIift hala el ate _ ...... 

do. ••• Soy _ aDdaIIdar iponate, pao" 

Palabra .. hace ........... fato toü¡ 41- fIIici. 

dadla"'I .. . 
Ah I .... m .. C8IIIIOII, tenaa bulaDae ,... 
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ra derramarla en todos sus ademanes y palabras, 

si. apercibirse del vago malestar de su preocu­

pado compaflero ( En seguida, reaparecía su 

inagotable foodo de alegria, y al cruzar en su 

longitud la inmensa y espléndida '!lala del f(Jyn-, 

mirando largamente en los grandes espejos de 

Saint-Gobain su imágen elegante al lado de Mar­

eel, cuya cabeza erguida dominaba la· suya, ex­

clamó con t-dorable petulancia: 

-1 Si no le gasta la pareja, sefior D. Marcelo, 

puede buscar otra mejor ( .' • 

• y se reía con llDa confianza tan radiante que 

el jóven sentía llD estremecimiento de angustia. 

Entre las cien mimdas de envidia y admiracion 

que se posaban en él, no había ninguna tan pe­

netrante que adivinára la oleada de melancolía 

que anegaba el alma de ese jóven ~e aspecto ro­

busto '1 varonil, que parecra marchar triunfante en 

el orgullo de la felicidad. Una vez, al pasar 

delanle de un espejo enc:ontró la mimda de An­

die&, innstigadora '1 sllSpicaz, clavada en ellos, 

y desvió rápidamente la luya c:oncluyendo con 

trémula voz la frase comenzada. 

Uacansaron algunos minutos en el pequell.o 
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--~ ftCiao cW f~; , ___ ... 
.. aprGft!C1a6 la eaIed.d pan da ........ ,. 

IlKaIle - paete dicieaIIo ca- _ lOItij& • 

............. A_ .. ataha eR el .. ."..0-
10=' .... _lado. Mued ............... 

en la DIADO ..... de la 1IiIa, w..c., afilada. 
a.o talIacIa ea alabutro, dipa _ dice e' 

poeta. de tGcu delic:adamente el .... 6 eDIdar 

el fillDUMftto. • • • DaJ- de _ RGIita 

la -'ija de briUaales. qud6 I0Io n • cIedo _ 

uiIIo de 010, , Man:eI le Jnut6 lwIa la ~ 
.. pan ocdar _...... paIida. • • • 

VoIftel'od pmlene eatre ... rnapoI .. .... 

.... c¡acdaado lepUIltb pGI' ......... de la 

olla pareja. , MaRel afectando i=tih I a. 
p.ec-6' lloIiIa: 

-lHe wisto ea • ...., _ ..ala q_ • le 

caaod' bordo? • • • 

-,No aapreade V. el loipi6rMo 4e ee 
pobre uiDol a.&eIt6 ella aaa _ Mbil..l ..... 

....... ftIe pan ........ todu 1M joJu 
de ............... v ........ a ....... 
daba q_. eraRdofiluiall las espen-' 

de reliádlld •••• Me dcda ............. Jto. 
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SIta con emocion, que despues de la d~ de ser 

amada., tendré tambien la de ver á . todos loa que 

me quieren haciendo justicia á mi elea:ion. • . 

-( Quién se lo dió? preguntó Mareel con WI 

hjero temblor de voz. 

-Andrea que]o llevaba hace años.. . Supon­

~ que provenía de nuestra madre. . . Pocos dias 

antes de llegar V., me dijo Andrea que quería 

ser la primera en celebrar mi felicidad, y me puso 

~ el dedo este anillit9 ••.• (No quiere V. ha­

bhuta, Maree!? Me ha parecido notar ~guna 
frialdad ó etiqueta en sus primeru palabras con 

ella. Le suplico que me crea: nadie tiene por 

asted lIIoÚ aprecio y cariño (No quiere V. que­

dar con nosotros en el palco? 

-No puedo,Rosita, murmuro Marcel. •... 

Tengo un compromiso con amigos de la Escuela 

que me esperan tn el Club. . . Más tarde dispon­

dré de todo mi tiempo. . . . 

-Pero (vendrá V. maIlana, \'erdad? 

-Mallana á la tarde, se lo prometo, contes-

lb Mareel despug de un instante de vacila­

c:ion. 

Dejó á las señoras en su antepalco, y despues 
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de sal.du le retiraba Já, cundo AIMlrea le diri­

ji6 estas palabras : 

-No he qwerido 1ft ÍBdiII:rcta pertlIIbaado la 

pn.era entreYiIta. • • No he tenido tiempo para 

decide que q~ ftIIe , V. prottto J'-­
do. . • Ea V. de la familia. • • • y acreP con 

_. lIOIIrisa algo esforuda J cüodo1e la muo; 

Wf aquf la lDIIClre de Ro.ita i m:amle V. cpe ..... 

~ en el aumdo le cIean. IIIÚ felicidacl q- JO. • . 

Adioa, Mareell 

El no oaotestó. J salió despaes de - ...,ru· 
da indiucioa. 
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[11 aposento del segundo piso ocupado por 

la familia de Canea, en el Hotel Con~ 

nental, era relativamente espacioso y cómodo; 

sus balcones dab¡ln ~ las calles de Rivoli r Casti­

glione; y en medio de la elegancia comun del 

amueblado de alquiler, la presencia de una muger 

mundana y fina, se revelaba en mil detalles pro­

píos que daban 11 las habitaciones carácter peno­
Dal. Despues de recorrer la Europa, Andrea le 

instaló en París con la intencioD de no salir de él 

mas que para volver á AlQérica-fuera de las "er­

CIlrSiones balnearias durante las cuales se CORSer-
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varia et apoRGto. Esta RllDlIICioa peraiti6 tru­

'"-poco , poco MI Moaomia, arregIúdoIe 

COft el tiempo c:ui .. U_o ~ ae riDCOIl de ~ 

caranMft nidoea donde ceatenues de ~ 

.caacedien _naJ_te. lÍa llenr Di deju re­

netpo alpno. Desde laego, UbI.a COIIIeI'ftdo 
Andrea .. scrrid ... bft criolla, J eatre eDa. , la 

ddita Coacepcioo, c:n.da en la casa paterna J 

for.aacIo puteo paede ckcine. de la fuIilia 

lIirucI&. Ademú. .-.ataba diariameaIe la 
colecx:ioa de broac:es, cudn., acareIu, tapices. 

lHIblecitoa raroa, litm. J da1lCllcriu artisticu. 
,,_ a iaapraciDdible coaapru en Paria CUIIdo 

!le lieae pilO J dinero. Huta q_ Uepn la 
a-. de eacajonar tocio _ J despKbarlo' Be­

_ Aires, le puba COIl ello coIriDcIoIe carilo 

(DI el CODtacto fuailiar. 
La fami1ia podia _. para ...... diario. 

_ ~ de Ienic:io qae _ c:omuicabe. di-

~e COla e11l'U ftItfbUJ t .... -.o del 

pUio pn.ap.!. J penlitfa aatrar J lUir .-o ea 
ala ptopia. no. Veamra tom6..,...ao , 
CIIIII&ÍIIUCiOa J el aitAao Cúb ao.ero le ... 

taI6 etI el ...., pilo. , poca ..... .¡. de .. 
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amigos y compatriotas.-Sabido es, por otra par­

te, que este botel y el del 60ulnlfWá des Caprtd­

IUS, son 101 SUDtuosos cuarteles donde las extranje­

ros, y particularmente los sud-americanos, em 

prenden su iniciacion en la alta vida parisiense. 

Esta iniciacion es tanto mas rápida, cuanto que 

no es siquiera superficial-es ficticia. El extran­

jero rico vive casi esclusivamente en un París que 

el parisiense no conoce sino de pa~o y en ciertas 

~fialadas circunstancias. Pero aquél ignora cuan­

to no sea el carton pintado y dorado que forma 

su fantástica decoracion. En general, cree firme­

mente que todo París nleda por los grandes bou­

levards, gira al rededor del Lago de tres á cinco, 

tiene butaca en la Opera, cena en la MaiJon Do­

r~t Ó el c.f¡ Ang-lais-y no hace nada más en 

los trescientos dias del aiio. Ello es ta!1 exacto 

como creer que los cómicos habitan en sus pala­

cios de pintado lienzo, ó que las muchachas de 

las tiendas de Boissier y Siraudin se alimentan 

con grajeas y confites. Lo que no impide al vía­

jero satisfecho ó arrepentido, volver despues de 

un aBo á Sil país, con el cuento de qlle yá no 

tiene para él secretos la Babilonia moderna, com-
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paella de tenderos, _tres, c:ochero5. impuras Y 
_de café. 

El aparatQllO '1 teatral Hotel ContiDental. es 

WIO de ~ centros, más ex6ticos qae· franceses, 

doDde loe huéspedes de un dia se trasmiten coa 

uDa religXJsidad candorosa lu seIiu de los ~ 
veedores á la moda. loe adornos y chucherias , 

la . moda, dicharachos , la moda-que machas 

.veu;s mueren sin sospechar !Al existencia el ver­

dadero parisiense i en fin. todo ese barnizado es;­

travagante y á /Q 1IIÍIftIte. qae constituye 10 más 

lIólido del parisianismo nevado por los ,tlsloftll­

rlS ea la suela de 5118 botas. de Loogucville. 

No obstante. hay que decir ea descargo de 

Correa que. al parar esta vez en el Continental, 

o~ á UD pe_iento sensato y explK:able, 

Sabía de utemano que enc:oatraria siempre allí 
_ docena de familias sud-unericaDas eliJO CO~ 

tadD plOClll'UÍa á la suya una COIIIpaJlia agracia,. 
bIe. Por lo que á él respectaba, víc:tima inaua.­

ble de la vida, París ó el desierto de IQS prvviu­

c:iu-ao presentaban diferencia aotabIe. Despuel 

de las primeras ilusiones, c:undo hllbo oido, con 

58 penpicacia de enfermo. , loe maestros de la 
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cieacia..- Sichel, Liebreicb, Laodolt y otros­

acoase;ar que evitase la luz muy viva, recetar un 

régimen refrescante, y aguardar una reaccion fa­

von.ble que tal vez la edad . del enfermo permi­

tiera esperar, etc.-se sintió condenado. Y aunque 

persis~iera en COIlsultar todavía á los oculistas 

estrangeros que hacían retumbar sus alabanzas 

de buena ó mala ley en los diarios de Paris, des­

ligó poco á poco su Tida externa !le la de Andrea, _ 

á quien dejaba._entera libertad para seguir el frí­

volo torbellino de la colonia americana. 

En el priDcipio, fué· al teatro, á los conciertos, 

á todas las reuniones donde su oido aguzado por 

la ceguera, le permitía no cree~ muerto del 

todo en medio. á los vivientes. Pero gradualmen­

te, abandQDÓ sus .tentativas de comunicacion con 

el m1lndo- en que las decepciones eran mas 

freeut:lltes que los halagos; le vino un como pu­

dor -de su enfermedad; y no salió ya sino para UD 

paaeo al. Bosque, de maftana ~-en las horas en 

qae el aire puro dilata los pulmones, y no están 

las callell,casi desiertas, convertidas en ostentos& 

fe. de _ vanidades. 

Parecía que el pobre ciego envejeciera hora 
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por hora; su cabeu. eoc:anec::ida adc¡uiri6 COII el 

alÚrimiento moral un c:aricter elendo J fino qv 
la transfiguraba completamente. Su ~ 

acceaoa de hUIDor negro Be espaciabaD IIIÚ J 

tds, y su genio debilitado como MI caerpo. Dada 

conacnraba de SIl puada rioleucia Y enag(a.­

Paraba tambien ea el CoDtiDentaJ, UIl alltigao 

minero chileno, millonario y paralítico. DO __ 

• incurable que Correa, pero aceptando .. 1IIIIl_ 
la reaignacion deprimida y aleo pueril de Io. __ 

cianos. Se juntaban en una galería 6 balcon Q­

terior para charlar intermiDahlemente. El chileoo 

en su primer ataque, había perdido el lISO del 
costado derecho, afanándose á los _ata do5 

por habilitar su mano izquierda ~ moatrábue e. 

gul1oso cuando lograba armar u cigarrillo ea .. 

rodilla con SIl 1lniea ID&DO libre, Y huta le cjen:i­

taba en escribir laborioameDte Sil DOIDbre ca.­

pIicaclo con Ilna enmardada nlbrica. De CUDdo 

en cundo, los m6dicos galvanizaba. esta aúwl 

de c:adiver, que prodamabadrspuadecadaopc-­

racion UDa mejoria sólo pua ~l perceptible. 

Ea pocas semanas, c... locró piarse salo 

por sus curtos y la esc.aleca del hotel que COft"e.o 
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pondía con las galerias principales. Encontrába­

'!Ie~ alguna vez, pálido, abatido, agarrado del 

pasamano, sonriéndose y saludando al tanteo al 

oir W1 roce de vestido: casi siempre era una 

!:i"ie..ta de familia americana que subía ó baja,ba 

la escalera de se"icio, y le hablaba respetuosa­

mente; él ~e detenía con su adema n algo senil: 

4'" { eres tri, !lija? Est"y mtjOr, gracias! ..•• 

y continllaba su camino con lentitud y precau­

cion. 

Mi entr:LS su hijita Elena no caminára, aun pudo 

gozar sin limitacion con la presencia y el contacto 

de la tierna criatura: v;vfa al lado de I5U cuna; 

esperando el acontecimiento de su risuefio des­

pertar; se.la hacía traer diez veces al dia para 

tener en sus brazos el buhito precioso; la recor­

ría sin cesar con sus ligeros· dedos de ciego, la 

besaba desde su cabecita desnuda basta sus gor­

dos piececitos de tibio raso, aspiraba con delici:t 

el olor de su carne en flor. La nmita le agalTll­

ha la cara con sus manecitas rollizas y sin hueso: 

pero se abuma pronto, y lloraba por su nodriz:t 

ó su madre que rara vez estaba allí. Y el po­

~ hombre, despojado de su tesoro, dirijía pre-
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~ntas desgarradoras acerca del color de sus ojos 

y demás rasgos que no conocería jamás ....• 

Pero, creció Elenita i y entónces estuvo mas tiem­

po afuera acompanando á Andrea ó jugando con 

un:! nidem en el jardin "de las Tunerias. El P:I.­

lIre entonces salió tambien, pasando las horas en 

un banco, á la sombra de los castalios seculares, 

y esperando que la niñita cansada 6 impelida por 

un capricho se refugiára entre sus rodillas .. '. 

La llegada de Rosita y demás familia fué salu­

dada con transportes de alegria. Correa no ~ 

día ver á la muchacha, pero se deleitaba con 

escuchar todo el dia sus gorjeos y risas cristali­

nas. y cuando la niña, con voz trtmula, se 

atrevió á contarle, á solas el gran acontecimiento 

de su viaje, el ciego, lejos de irritarse, tuvo un 

gran suspiro y murmur6 : 

-Dios ha querido rehacer lo que los hombres 

han impedido ¿Por qué tenías aprension, hijita 

mia? No tengo odio por nadie-y menos por 
Maree\. La desgracia de mi vida es obra de la 

fatalidad. Hoy, hago justicia al que desconocí. 

Es digno de tí, Rosita; serán felices; y su dicha, 

lejos de am:l.I'garme, suavizará mi infortunio. 
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-Entónces, ¿puede venir? exclamó Rosita con 

arrebato. Oh! Fennin, hermano mio; qué bue­

no eres y cómo te vamos á querer! Verás cómo 

te rodearemos los tres ... y luego ¿ quién sabe? 

Mareel sabrá mejor que nosotros qué médicos has 

de consultar, explicará la enfermedad mejor que 

tú. .. En fin, deja que te abrace por tu gene­

rosidad! 

El ciego meneaba la' cabeza conresignadon, 

fingiendo compartir las esperanzas de su cuñada; 

y besando sus manos con enternecimiento, agregó: 

--No tienes que agradecerme nada, Rosita. 

En mi situacion, contribuir á la dicha ajena es 

la linica felicidad que queda. Tan pronto como 

Mareel te pida, escribiremos á nuestro padre, 

que consentirá como nosotros . .. Se casarán 

en Paris, y .volveremos todos juntos á.san José, 

siquiera por un tiempo . .. yá tengo ansiedad 

por respirar el aire de mi sierra I 

Al dia siguiente de la funcíon en la Opera, 

Mareel se presentó, como lo habia prometido. 

Encontró en el gran salon á Andrea con Rosita y 

la niAita. Elena tenía cuatro años; prometía pa-
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recerse á su madre, aunque su cara fina y su cuer­

pito endeb\~ reveláran algo de enfennizo en 

su complexion. Tendió su mano delicada á Mar­

cel, como si ya le ~onociera, y éste alzándola 

basta sus lábios la besó en la fre~te con mal ~ 

cubierta emociono La tuvo así, examinando sus 

lindas facciones, con cariil.o infinito, "J dijo luego 

á media voz: 

-Bonjour, Matlemo;u/le. Voules-voII" ",'ai~· 

mn- un ptu} 

-Oui, Mon.,;,,';', contestó con seriedad la 

criatura. 

La bajó suavemente en la alfombra; y á los 

pocos segundos, Correa apareció en la pu.ena de 

la sala, estirando la mano para buscar á tientas 

el camino. Maree! tuvo un lijero estremecimien­

to y dió algunos pasos hácia él: los dos hombres 

se detuvieron conmovidos, y Mareel dijo al 

fin: 

-Yo soy, Correa. Vengo á tenderlelam3-

no .... 

Hubo unos segundos de silencio, en que Cor­

rea dominado por la emocion no ~traba una 

palabra de bienvenida; al fin estiró ambas 
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manos y estrechó la. de Mareel, que le condu­

jo al sofá. . 
ADdrea había seguido la escena con los lábios 

apretados y el ceiio fruncido. Pero estaba dado 

el paso más dificil: la comunicativa alegría de 

Rosita disipó prontamente las últimas nubes: y 
al cuarto de hora, el ciego cediendo á su manía 

de enfermo, entraba de lleno en el tema de su 

ceguera, como si no recordára al causante de su 

desgracia. Se había hecho leer incansablemente 

todos los tratados y artículos referentes á su en­

fennedad; sabía el tecnicismo médico; conocía 

todas las curas casi milagrosas de la ciencia mo­

derna; las operaciones de Sichel y \\'alcker, los 

prodigios de la electricidad, la iridectomia de 

Grade •... 

y mientras se dejaba llevar por su verbosidad, 

lIIarcel sentado delante de él, consideraba con 

mal disimulado malestar ese cuerpo flaco y pre. 

maturamente envejecido. El rostro pálido .había 

perdido su robusta coloracion morena de otro 

tiempo: estaba exangüe como el de los presos ó 

monjes. enclaustrados: el cráneo calvo tenía una 

man::lda deprension con muy yisible cicatriz, y 

bs ':J.bellos de las sienes blanqueaban ya. 
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Por un instinto ¡milil, el eiego abría los ojos 

cuando alguien hablaba: parecian intactos; la 

conjuntiva no tenía los hilitos sangrientos de los 

oftálmicos; la esclerótica había conServado su 
; 

natural blancura, pero las pupilas estaban dilata-

<las con exceso y eternamente inmóviles. 

Las dos mugeres seguian COD malestar las 

miradas de Mareel: y Andrea empujó suavemen­

te á Elenita hácia su padre-era probablemente 

un movimiento ya aprendido por la niña para ha­

lagar el cariño exigente y suspicaz del enfermo: 

corrió hácia El, que la tomó en sus rodillas, olvi­

dándose de su comenzada explicacion. Empezó 

á palpar su cabeza y cuerpito esbelto con esos 

dedos rápidos que p.'\recen tener segunda vista, 

murmurando: 

-l Qué mona y pl/fllleta estás I Tienes vestido 

nuevo y zapatitos de raso I ¿ Quién te puso tan 

linda? - Y dirigiéndose á Marcel:-V. que es 

imp~ial, dígame á quien se parece más~ 

-Pero, contestó el jóven con embarauda SOI1-

risa, á V., á ... la madre tammen, es algo dificil 

precisar: en todo caso, á un angelito bajado del 

cielo para consolarle. • . 
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-Ah! sí, dijo el pobre padre con un suspiro, 

serás mi ángel de consuelo: á fuerza de besarte 

conseguiré pintanne tu cabeza. • . 

El "angelito" aprovechó. la coyuntura para 

decirle con su incorregible acento del boule­

..aro : 
-Papá, t/oll/U-mo; 1111 fraile; Vtux-tu; • .. 

y despues de conseguir su moneda, partió á es­

cape con la nifiera. 

Don Ventura y Doña Rosario que entraban en 

este momento, preguntaron á Correa por su salud, 

promoviendo inmediatamente una nueva discusion 

oftalmológica. La picante devota que parecí:! 

saber donde le apretaba el zapato, se había con­

'Vencido muy pronto de que ningun tratamiento 

ni régimen médico mejoraria á Fennin: 

-Haz lo que digo, Fennin. ¡La Vírgen de 

Lounles: no hay otro remedIO ! Yo, por mi par­

te estoy convencida. Los milagros que me h:1Il 

contado-qué contado I que he visto COD mis pro­

pios ojos, referidos uno por uno en un libro im­

preso ;-por maS sellas, con una carta del papa, 

en latio, tanto que ni Ventura ni yo hemos en­

tendido una palabra !-enumeran cien casos de 
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de modos, 'f ciegos '! tullidos, hoy tu sanos co­

BMJ JO. Anímate para ic con 1IOIOt~ 'fines de 

Jaliol Ea cosa 1IOberaoa! Rosita ,quiires tocar 

ese FQ,"I. de uoc:be con Aasdreal 

y despue. de alejane Iloail& 'f Andfta, siguió 

con creciente mtllAanDo. 

-Te digo que es pltldigiolo! Y 110 sólo me IÓ 

ha dic:ho el cura de la MagdaIeDa-al darme las 

grac:iu por e'!!e omamentG que le etly~-sin6 el 

mismo doctor Renard, á qlIibl coualtaba por el 

cuo mio, cs decir de Ventura: "Seguramente, 

,dora, A V. tiene el y pone Jo¡¡ meci.i.;,s, DO dado 

de que el agua de LollrdCS pueda ser e6cu. .• 

Eac:clcate clima, ré¡imen tónico, macho ejm:ic:io 

y díft1Siones, la c:ocina meridional recada con 

baea Borgofta-y el qua de Lourdes por ... 

dídllra: tengo auac:ha c:on6aaza. Idora! ••• " 

\'a ves, I0Il sus propias palabras! .•• 

Mareel se lenntó tambieu para eK1Idaar la 

.d5ica. Apoyado m el piano, al lado de RGIita 

q_ tocaba la primera parte, se eslOnaba por 

absorbene eu la contempla.cion de esa cabea 

mcantadora; pero la otra le atraía coa la ....... 

iDvcllcib!e de un ~íJerio; '! algo fatal • da-
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prendía de esa impasibilidad tranquila y com? 

RgUa de n ,"cloria. Rosita alu.ha , cada ins­

tante la mirada como para dedicarle sus escalas 

y tñnos alegres; la otra no movía sus ojos del pa.­
pe!. Era el acto bullicioso de la Kermesse rebo­

sante de popular jovialidad. Pero sin concluir 

las coplas de los bebedores, Andrea dió vuelta 

de golpe muchas hojas de la pa~itura y atacó la 

magnífica UctIUJ tÚ la iglesia: el canto de des­

coasaeJo y remordimiento que Mifistófeles deja 

aer en la frente humillada de Margarita: 

Jlameata i Jieti di quaDdo d'un ugeJ J'ali 

c-nyaao il too Cor. . . . 

V bajo la mano nerviosa' de Andrea, las notas 

bajas y prolongadas cubrían el acompañamiento 

religioso de Rosita, semejando los dobles lúgu­

bres por un paSado irre\'ocablemente muerto y 
fJ1Ie Dada en la tierra podía revivir ... 

Mas ella, entre tanto, la pura Margarita que 

había entregado el alma en la fé sublime del pri­

mer amor, no sospechaba la tempestad que rugía 

sordamente en los dos séres á quienes quería más 

qae todo en el universo-y de cuyo estallido 

cercano tenía que ser ella la primera víctÍlna .•. 
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Mareel DO pudo prescindir de acompaliar al 

Boeque' la &milia que, para hacerle fiesta. fué 

toda eatera en dos canuaje!l. Las jóvenes. ade­

lante con Mareel, y los otros atrás con Fer.in, 

pudiendo así proseguir dolla Rmario su p~ 

da médico-t'eligiosa. 

En el elegante '"til·rtSlflrl, de At'ldrea, <le ca­

pota fOrTada ea reps de seda ., acolchado con bo­

tones celestes el in~rior de 1'\\50 negro, Mareel 

en frente de lu dos hermanas, experimeauln 

la inftllenci& tranquilizadora de la he'l'1DOS& tarde 

de primavera. Los 'rboles de los parques '1 pa­
_ estaban en 1101'; Y desde los Campos Eli­
_, empezó , respirane la nga fragancia <k 

las lilas MI &.que de Bo.lope. 

E! pueo de la tarde -ó como dicen cncic-­
mente los parillÍenaes, el/"dil-estaba COIICIIl'­

ridlsimo. En la gran AYenida de lu Acacias, la 

hilera intetmilJl&ble de ca~tel&5, ,-ictorias, coa­

p6s '1 tiltMuis, con caballos de raza '1 vistcas Ii­

breas, des61aba lent&metate. Las elegantes n­

hibiaa ya las lIlOdu primuerales, que asemejaban 

el interior de loe carrujes á canastos de ftoIeL 
Andrea Uen.ba un IOIDUrero Pourtalés de bIooü 
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marfil que hacía resaltar su relo de azabache, 

mientras que el monte-carlo de Rosita, de paja 

oscura y atado muy atrás, dejaba escapar sus ra­

titos de oro y descubría la oreja rosada. 

-j Qué bueno es vivir! exclamó Rosita aspi­

rando con delicia el aire tibio y fijando sus ojos 

azules en Maree!. Y todos, entónces, procuraron 

volver á la dulr.e confiaIl%a de otro tiempo, espe­

rimentando un instante el jóven la sensacion de­

liciosa del que dispierta de una lúgubre pesadilla. 

Se atrevió á mirar de frente á Andrea sin turba­

cion, y delante de ella habló con Rosita en el 

tono afectuoso y familiar que á bordo acostum­

braba. Pero el vocabulario húmano es tan limi­

tado, que situaciones análogas traen fatalmente es­

presiones igu.'\les, y casi todas las frases de Mareel 

áRosita eranlarepeticion de otras pronunciada en 

otro tiempo y muy lejos de aquí. Andrea y el 

jÓ\"eIl comprobaban su rubor con una furtiva mi­

r:tda, y un silencio cada vez mas largo y pesado 

interrumpió la esforzada conversacion. 

Pareció lUla vez que Rosita tuviera una rápida 

s05pCCha de la situacion: su mirada de infinita 

tristeza se fijó en Mareel que desvió la suya; lile­

go la nilia murmuró, moviendo la cabeza: 
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- Mal principio tienen n1leStrOS paseos I ... 

y ordenó al cochero '1- volviera cortando por 

l. Maelte '1 el Troc:adero, y costeando el Sena sin 

IUraYeUl' b <=.mpos Eliscoa. 

y así, daranle todoe 1011 días de las semanas 

~igaienles: en el teatro, en 101 paseos por las cer­

can'''' en las la~ wiw:i los lIUIIeOS Y IIlOIIU­

mentOl, qae casi siempre realizaban los tres &O­

loe-la eKUrsioll comenzaba con alegria y la 

IinM voluntad de disipar las nubes amontonad:t< 

en las almas desde 1& vúpera, ooaduía nena de 

tristeza y secreta ~ Mutel y :Aodre:l 

no se habian en<:OIltrado solos aan: reluaim con 

IHrOl' toda ocasion de soIetlad. Pero cuaado el 

jófta .. na alguna 1'e& con Iloeita y DoIa Rosario, 

.. e¡;fonado '1 Den'ioso contento no engdaba:i 

la lIl~cba: sentíase peq1ldla. apocada. ipo­

raate--desprov"ta, en 6a., de esa seduccion ma"" 

d .... '1 elqante maatria que SIl bC1"lD&n& de!pk­

pba sin esfueno, Ola se tratán de apreciar WI 

cadro 6 ana c:omedia, on. cayese la COIl'IeI'IoICio 

lIObre uutOl de attulidad. La a1egre 1IIDClaa­

&:ha de anta, se tomaba cada dia mas t'mida y 

triste, basta. 'lile en la prilllcn semana de Jalio 
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despues de ,'arios dias de malestar intennitente 

y Yago, se indispuso sériamente. 

El médico llamado no encontró síntoma algu­

no de gravedad: dolores de cabeza, escalofríos 

erníticos, alguna somnolencia y lasitud: creyó 

sencillamente en una fiebre latente originada 

por el cansancio del viaje y)as múltiples impre­

siones nuevas-prescribió el descanso durante al­

gunos dias,algunos calmantes y bebIdas acidu­

ladas. 

La Facultad no confiere el dQn de segunda 

vista, y no podía saber el médico, que Rosita es­

taba enferma de tristeza y desaliento. Si la vida 

puramente externa que hasta entonces lIe .... ára en 

Paris, corriendo coo Mareel y Andrea de paseo 

en e'ltCllrsion, no logró aturdirla hasta adorme­

cer del todo sus apreJlSiones-éstas, ah?r8, se 

despertaban mas vivaces y abrumadoras durante 

laS cavilaciones de su soledad. No había querido 

hacer cama, contentándose con pasar las horas de 

la tarde en un sillOn. de la sala, enfrente de la 

.... entana que daba á las Tullerias. Aunque An­

drea la rodeára siempre con su cariño inteligente, 

la nÍfia no hablaba con ella de Mareel; y prefe-
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ría la compañía melancólica de Correa que le re­

petía sus decepciones y desconsuelos. Marcel 

mandaba casi todas las mafianas un ramillete de 

violetas 6 lilas blancas; presentándose á las dos 

ó tres de la tarde, para tomar noticIas de la en­

ferma que le recibía con una pálida sonrisa. 

Cuando quedaban solos unos minutos, había 

largos silencios que el j6ven no sabía cómo in­

terrwnpir, temiendo igualmente la fraseología 

\'acía y la palabra que debía recordar el solemne 

compromiso anterior. Mareel no sabía todavía 

mentir: esperaba algun remedio desconocido que 

sanára su' alma atosigada y le permitiera expre­

sar'un sentimiento ,que no fuera un engaño y una 

profanacion. Ella no hacía alusion alguna á su 

amor; tenía el pudor ,del abandono presentido. 

Pero una tarde, en medio de un penoso sile~io. 

ella le miró largamente y, de súbito rompió á s<r 

Hozar. Mareel se levantó asustado y quiso lla­

mar; pero ella le detuvo con un ademan : 

-Le suplico, Mareel. .. No es nada. Me ah<r 

gaba. , . necesito llorar un poco. 

-Vamos, niñita, contestó el j6ven conmovido 

y tomándola de la mano: ¿ qué sucede? ¿ hay algo 
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aquí que la contraríe? ¿ alguna palabra mía, pro­

nunciada al descuido, le habrá hecho mala impre­

sion? ..• 

-Nada, no es nada, contestaba la criatura 

moviendo la cabeza. Estoy triste hace dias sin 

saber por qué ... - y de repente, en un arranque 

de su franqueza valiente, secó sus ojos y mirán­

dole fijamente, agregó:-Y bien, sí, Mareel: su­

.fro horriblemente desde que nos yemos .en Paris. 

Pero creo todavía en su lealtad, aunque siento 

que no me quiere yá y le pesa su compromiso. 

Le juro á Vd. que esta incertidumbre es peor que 

todo. Le devuelvo su palabra, Marcel. . . 

Y.miraba al jóven con tanta desesperacion y 

angustia, que una piedad inmensa devolvió á su 

palabra el acento de la pasion sincera. Juróle 

nuevamente que la quería como antes, mas que 

antes, y es abismo tan insondable el corazon del 

hombre, que él mismo en ese instante tuvo la 

COfiviccion de ser sincero. . • 

Entró Andrea y los encontró con semblante 

risueiio; Rosita a1g~ encendida y febril, se decla­

ró sana y quería salir á pasear inmediatamente; 

pero al ec..cuchar las afectuosas reprensiones de 



Mareel, &e raignó sin mas protestL Y ~ ~­

timo a~o, 8 agrecó con una eonn.: 
-Q-iero que estE 5&A& del too" para UÍlltir 

" la ¡:nndes fiestu del 14de Julio, dentro de 
cutro diu. Deseo nrla tu bueaa patriota c:a.o 

yo. T_ asienta. ftSel'Yadu. ea 6ea&e de 

la tnDuna dipJocMtica. I~IIIOII todos ea CDI'pOIa­

cioa! V CftIII05 Ji las arc-tinas ~ieDea la boa .. 
ra de 1& bandera! . • . 

Loa dio siguientes pasaron en anqloe ~ la 

fiesta, J RoUta al puec:e1' restablecida, pedo u­

lir en c:anu.ace sin noYedad. DoDa Rmario kI­

b(a preparado un espléodido traje. para desIaa­

brar ,,1& col_ aaericaDa. Eru ida J ft­

nielas iacaaates de lu tra 5doru " CMl de 

\Vortll J Mme. Ode. lIuta Don Veahlra ..... 

t1laltaeate poco dispuesto para iesIu, le eat. 

siaamaba C1IIIl 1& &mlllCiada mstn"bKioa de las 

bandena ea Loocchamp. 
Pero en esa npUndida -aaaa del 140 ROIita 

..aneció CDIl fiebre J ccfa1a1p '1- ....... te­

medio cuero ~ ftIICft. El 1DHic:o... cá'J 

\1M reiacideacia ... complicaci- aJc-a, del .... 

que lUderior: CRía q1le desaparec:ien clc6aitin-
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mente en veinticuatro horas. Pero, no podía es­

ponerse la niña á los reflejos del sol tropical que 

incendiaba :i París desde una semana. Nada de 

fies.tas julias, fuera del desfile de la gente y em­

pavesamiento de la calle de Rivoli, contemplados 

desde el balcon I 

Andrea no hizo observacion alguna, pero Cor­

rea parecía desconsolado, sobre todo por su mu­

jer y Elenita. Al cabo, las súplicas de los tios, 

de Fermin y de la misma Rosita., que declaraba 

quedar muy conforme guardando la casa con su 

CIliiado, vencieron las resistencias de Andrea: ésta 

hizo vestir á la niliita y se dirigió á su tocador. 

Rosita había pasado tambien á su cuarto, para 

mirar siquiera su traje de raso maravilloso, exten­

dido en un sillou ; allí la encontró Andrea. cuando 

apareció de "gran parada" y admirablemente be­

lla, en su vestido de color malva con anchos y ri­

quísúnos volantes de A1enzon y su gracioso som­

brero F~x kal/ del mismo matiz. 

- i Estás delicio.~! peligrosa I exclamó Rosita 

juntando las manos con infantil entusiasmo, y ha­

ciéndola girar y caminar delante de ella para ad­

mirar ingénuamente ese cuerpo y andar de reina. 

coronad&. 
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-¡Pobre hennanita! contestó Andrea, no te 

dejo sin remordimiento, y á no ser por Elenita. 

y mis tios, mas gusto tendría en acompaña~ 

te .•.• 

-No pienses en mí! Sobran fiestas en París ..• 

Pero ¿quieres que te haga una confianza? 

Es algo dificil esplicarte. . . . . Vamos, estuve 

muy triste dias pasados: me figuré que Mar­

ee1. • '. . pensaba ménos en mí. • . . Pero todo 

se arregló. . . . Sin embargo, desea.ria que te 

hablára.. • . . Al cabo, t11 eres quien debe saber­

lo todo. . . • Procura inspirarle confianza, hoy 

que estarán solos. . . • Me 1<> prometes,. eh? 

- Pero, criatura,' no sé si podré promover .•• 

-Dí~e que harás lo posible. Y traeme uoo 

buena noticia !. . . 

En ese momento, la sirvienta avisó que Don 

~larcelo estaba ya en la sala con los tios; y des­

pues de un abrazo que dió Rosita ti su hermana, 

COPlO última reco~endaeion, se reunieron con el 

resto de la familia. Desde la puerta oyeron los 

gritos de la tia Rosario: 

-¡No sea "\7. nirío, Renault: ROSlta queda muy 

tranquila 'f conforme; para nada necesita á Andrea 

ni á nadie l ..• 
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-Sin duda; agregó Fermin," mis tios van en 

so canuage; V. con Andrea y Elena en el "otro, 

7 !le juntan en la tribuna reservada ¿No te pare­

ce, Rosita? 

-Por supuesto, contestó la niAa. 

" .-.:. Vamos,. en m:lrcha I gritó Dofia Rosario: hoy 

es la fiesta de las banderas, y manda el cap¡" 

tanl ••• 

Desde los Campos "E1iseos empezó la acumu­

Iat:ioa de mil!ares de carruajes que tomaban la 

hilera basta la Porte Maillot, dividiéndose allí en 

dos ó tres avenidas que parecían tan apif!.adas co­

mo la linica anterior. El coche de Andrea pre­

cedía al de Dofia Rosario; pero el camino de 

Suresne estaba cerrado por un cordon de guar­

dias de Paris, y al darvuelta, Maree1 no encontró 

, sus compalieras. 

-Han de tomar otro camino, dijo Andrea con 

tranquilidad. 

Ambos estaban sentados en el fondo, separa· 

dos por Elenita, que se rebullia lijera y brillante 

como lIn ave del paraiso. La charlita gentil de 

la criatura, con sus preguntas de cada instante, 
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facilitó la conversacion: :i YeCn Andrea a.apJe­
taba ana contestacÍOll COIIlftIZada por Marc:eI i ., 
éste Be sorprendía por la (orma correc:ta ., fác.il 

de 1111 palabra y su cooocimiento de las geata Y 

cosas de Paris. Con ElenitA hablaba francéa, 

conservando un lijero acento meridional «lile •• b­

rayaba l. frase. Y como Karcel eucaatrúa 

cierto sabor en este cambio de id-, lf1Ie pan­
da lambicn contribuir á alejar toda peliplsa re­

minDceacia, continuó en esta logua la COIa_ 

cion, que tomó ent6aces un jiro IDU ..ato y 

familiar. 

Despaes de llI1a hora de vueltas ., pandas. 

causadu por la obstruccion crecicate, Jocnuva 
instaIanc en la tribaaa -da. , poca 1ÜIt.a­

cía de Doi.a Rosario, que COIDeIIIÓ á cijaIogar ea 

espaAol COla 111 tobrina. 

VD sol espléndido dernmaba su Dftdaa de 

oro o la Ilaaura de Loacc:h-p. raplandecieDte 
toda COla aniformes YiatOllO&, _ Y budau. Ea 

(rente de las tribaoas reserndu, Be alaal». la 

oficial, COla llI1 pabellon o el ceaho para el IW­

sidente, los ministrol y el cerpo d~jm lo­

do galooe ado Y cargado de buaclu y coodecan. 
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00rteS. Las columnas desaparecían bajo pano­

Illias de banderas tricolores y oriflamas; los 

grandes escudos dorados ostentaban la gloriosa 

divisa: Hf11111nW ti Patril. Dos grandes masas 

negras en las tribunas anexas, eran el Senado y 

la Cámara de Diputados. Al pié de la tribuna, 

los coroneles y abanderados de cada regimiento 

!le alineaban, en un armónico contraste de colo­

res :. dragones con su casco de flotante cririera, 

hw..res bril!antes, cazadores 'severos, coraceros 

de peto resplandeciente, spahis diputados por el 

ejército de ACrica y dejandQ flotar sus largas ca­

pas escarlatas, que parecían estremecerse aun ba­

joel hálito de fuego del Simoun. Por fin, los 

mas numerosos y aclamados, que eran tambien 

Jos mas sencillos: los representantes de la vieja 

infantería abnegada y sólida-la verdadera Cuer­

a del ejército. 

Pero muy arriba de las franjas de oro, pena­

chos y charreteras deslumbrante~, por sobre el 

viejo mariscal Canrobert y los generales á caba­

llo que rodeaban la estrada presidencial, en el 

ésplendor- guerrero de sus uniformes cubiertos de 

entres y medallas,-á la izquierda del Jefe de! 
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ERado. Dn hom.bc-e solo, aacho 1 pft'C'O!PM!llte 

eneaaecido, puro bulto, sin un ciiatiatno etI .. 

frK aepo, alraLa toda las min.du. toclcJa au. 
el.no. Yirila de cieIl aW coruoaes palpita.atel 

de emocion patriótica, qae recordabaa .. abBe 

gadoa 1 heroiuno, 111 0006a.a lUbtime ea la 

resarTeCCÍoo de SD pueblo cperido: am ftIaba, 

mas gIorioIO que un emperador ea .. t1'oDo .... 

miitario, el gnlI francés d.e"la Resi.tCDCia. • • • 

y MarceI KAaUndole .. Andm, dijo ea ... 

baja: 

-Gaabetta! 

1: B sol abn.sador csldaba ineoJ-tabl...e .... 
el llip6droaao 11. \'Uta luan. ea que la ...... 

da machedtUDbre formaba .. man» WC.aICD 

'lile pueda oUlllar por -.toa be.jo laa pri­
meras "facas de la pnwma tormenta. t: .. pe" 

sact. 5OIIlDOIencia de Iiesta tropical inYadía era­
daabDcate la asistencia de la tribuu, duuCe 

la larca aIocDcioa del Jefe del EAtado qu CIIIIi 

udie poc1ia air. Coad1l1ó al cabo, 1 el ~ 

do de las adsicu aWitares dominado por el en­
lo: .. iw r .,..,;,! lIICWIi6 el letarp ceeenJ. Y 

ealóncel comeaaó la diuribllc:ioft de las baaft., 
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ftS á los gefes de cuerpo que desfilaban en la es­

trada con el porta-estandarte, hacían el saludo 

militar y bajaban por la gradería para incorpo­

nrse á su destacamento, que recibía el s:1gradu 

emblema tocando mareha sus cajas y clarines. 

El pl1blico siguió con interés los detalles de las 

primeras ceremonias, empezando con la bander:t 

de Saint-Cyr, "el primer batallon de Francia". 

y siguiendo con los otros en órden absolutamente 

iguaL Pero los saludos y las entregas idéntica~ 

se sucedian interminablemente, y algunas seño­

ras de las tribunas reservadas empezaron á es­

quivarse para ganar sus carruages. Despues de 

algunas elocuentes invitaciones con la mirada, 

Dolía Rosario, que estaba dos hileras mas ade­

lante que Andrea, se decidIÓ á interpelllrla di­

..ectamente: 

-¿No te parece que.veamos un pOo;o la fiesL'\ 

en otra parte? 

Andrea le contestó que esperára a110. Pero 

Elenita, " oir la invitacion, pidiólÍgritos irse con 

ft'I tios. Hubo que ceder; Maree! alcanzó el 

bultito rosado á .don Ventura, por sobre dos ran· 

gos de sillas, y despues de algunas palabras de 

de!pedida, la aburrida pareja se retiró. 
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Había concluido la distribuc:ioa. y prillCipió er 

gnn dftIile de los regimientos cldante de las tri­

baau, con las mli.icas y las flamantes baaderu á 

la cabeu. l' n repentiao Mlplo de eDt.wa­
lUftbató toda mllDdana etiqaeta, y hasta ea las 

tribunas reservadas, todos, d .... y caballeros. 

ancianoa y jóftnes, se puaroo en IU SIllas para 

contemplar el e'lIpect4calo grandioso. Andrea 

imitó á l1UI ,~il105, Y de p~ m 111 silla. para ruar­
(lar el equilibrio apoyó lijeramente 111 mano is­

q1lift-da. en el hombro de MarceL 

Da61aban graves y soberbios loa regimintOl, 

q_ IleYaban en 10 bandera algull"nombre u 
gloria ó 1Ina divisa reaJjida de loa lábios de 

~apol_ l e como lIDa recompenlll inmortal ~ 

ArcoJe, 1U\'Oli, Austerliu, lena, Friedland: toda 

la resucitada epopeya se de!lplepba bajo_ 

y{~ estandartes puroe de cualq1lier afrenta. 

(;randes aclamaciones saJ.daban los regimien&0II 

coodecoradoe con la Legion de boaor por ... pa­

sadas hazaau. Pno eallftdo ap&ftció el rqi­

mieat" S 7 de wameria, con la eru de .. uta 

dond. c:onquiltada poi' e.e betóico capitan a. 
bal, que arn.uc:6 la bandea del batallon enNÚ-
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10 bajo la lluvia de metralla de Gravelotte-como 

el gladiador vencido y desarmado que clava sus 

dientes en la carne del vencedor y muere venga­

do-otónces un 11010 grito de entusiasmo rodó 

como lID trueno sobre Longchamp : todos los hom­

bres se descubrieron, todas las mugereS agitaron 

al aire sus paliuelos, y cuando el abanderado hizo 

d saludo ante la tribuna presidencial se creyó -ver 

puu la inuigen de la Patria regenerada, y un 

illlMBSO clamor cubrió las fanfarras guerreras. 

Pero Mareel no lo oyó: en este momento sin­

tió los dedos ,te Andrea que e crispaban nervio­

samente en su hombro, escuchó el grito de ¡Vivo 

Fr •• CÜlI que tambien se escapaba febrilmente de 

&Da boca adorada-y pálido, con un largo estre­

mecimiento que recorrió su cuerpo de la caheza á 

los piés, en medio del tumulto unive~, desvió 

la can basta apoyar sus lábios en el perfumado 

brazo que DO se mOvió. . . • 

y de repente, en el ímpetu de su orgullo y de 

SIl Yidoria que hinchaba su corazon hasta hacer­

lo estallar: á él, desconocido y anónimo, delante 

de los presidentes, ministros y generales deslum­

braDtes y poderosos-le vino lID insuperable des-
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den por todos esos ilustres y triwúadores que no. 

Il\erecíru,. el amor ce Andrea I 

No encontraron su carretela en el punto de­

signado, pero sí, en cambio, la victoria de Do-

1'1a Rosario, cuyo cochero no necesitó extender­

se en los motivos de la mudanza, esplicada na­

túralmente por la presencia de Rosita con sos 

tíos. Aunque los jóvenes creían haber aotic¡pa­

do su salida para evitar el indescriptible tumulto 

de la vuelta, se vieron poco á poco alcanzados. 

rodeados, embutidos en el mar de vehíc:alos 

amontonados i y Andrea ordenó al cochero que 

cortase la corriente en la primera calle despeja­

da, aunque hubiera que dar un gran rodeo por 
Neuilly. 

Al encontrarse en la Avenida de la Reina 

Margarita, relativamente silenciosa y desiérta, al 

lado uno de otro, en el fondo de esa victoria des­

cubierta que rodab:1 en la arena sorda, ambps tu­

vieron conciencia de que 10 irreparable iba á su­

ceder entre ellos-y Andrea, haciendo un esfueno 

supremo y' desesperado por escapar á la fatalidad 

de la situadon, ,habló la primera, en espaliol á 
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causa del cochero, y con voz algo estrangulada, 

la boca seca, y la respiracion corta y difIcil: 

-Man:el, somos dignos de hablarnos con en­

tera franqueza. . Lo embarazoso de nuestra po­

sicion 'puede desaparecer el dia que Vd. quiera. 

Rosita le ama; Vd. le ha dado palabra.de casa­

miento. Ahora le parece á ella que Vd. se ma­

nifiesta algo retraído, . , . como si deseára alejar 

la realizacion de ese proyecto. Si no nos cono­

ciéramos, el paso que doy sería incalificable. 

Pero entre nosotros no rigen las fórmulas. y bien, 

c~o (fue debe Vd. fijar la fecba próxima de Sl1 

matrimonio.. El consentimiento de mi padre DO 

hace c:ues~ion. .• Allí está la salvacion para 

Rosita, para Vd. '. . y para mí! • . , 

Estas últimas palabras se pronunciaron á penas, 

y fueron mas bien adivinadas que oídas. Andrea 

bajó los ojos, y Marcel se pllSO á mirar el cielo y 

las espesuras sin contestar. Los nubarrones de 

tempestad lentamente acumulados en varios puntos 

del horizonte, acababan de juntarse en el cielo 

plomizo. Acentuábanse mas cercanos y frecuen­

tes los tnlenos y relámpagos; no se oían cautos 

de p:ijáros en las acácias y álamos de las flores-



FRU'ro VEDADO 

tas vecinas: tenia el Ilire recargado de electrici­

dad, ese olor peculiar ile la tormenta, y reinaba 

en la naturalesa un -angustioso &ileocio. Era 

una hora de 6ebre y exaltacion, as{ en el cielo y 

la tierra, como en eatos c:onzooes enamorados. 

Mareel, oeservado, experimentando un vago tem­

blor en 511 cuerpo, DO pareció beber o(do las pa­

labras de Andrea. No se dió siquiera el FUidado 

de contradecirla: algo como lIn &Opio de org1l-

110 invencible y dominador sintió pasar en su há­

meda frente: y entonces, sin tener, puede decirse. 

conciencia plena de sus actos, obedeciendo á un 

impnlso irresistible, formado con cinco aAos de 

deseos insaciados, de aed ardiente nW1Ca aplau.­

da, Mareel lomó en IU mano la de Ancha, y 

pasando su otro brazo en $U. cuerpo ftexible. atra­

jo la cabeu adorada hasta sus llibios, sin arre­

bato impetuoso, pues ella no hizo ademan alguno 

.Ie resistencia. Como cediendo á la oculta po­
reacia de un pacto ineludible, Andrea ceuó lo!' 

ojos y murmuró: Dios DUO I • • . 

EKalló la tempestad con satbita Yiolencia; po­

CDI &egIlIloo. despues de aplastane una por UDa 

en el camino scdiellto las anchas y raleadas po 
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tas, la lluvia torrencial se descargó, dando tiempo 

escaso para bajar precipitadamente la capota de 

la victoria y leftntar el delantal. Aunque DÓ 

fueran las cuatro de la tarde, reinaba una semi­

oscuridad en la A,"enida yá inundada. Y allí, 

solos, estrechados por la complicidad de los ele­

mentos, más distantes del mundo que aquella no­

che de tímida confesion en la quinta de San José, 

abrazados sus cuerpos y confundidos sus alientos: 

se mUTmuraron al oido palabras que retumbaban 

en sus almas arrobadas, con la sonoridad impo­

nente de un grito lanzado de noche en una igle­

sia desierta. El aspiraba el perfume de su ca­

beza i la contemplaba extasiado, recorriendo por 

partes el tesoro de su belleza, como el heredero 

novel cuenta y recuenta sus riquezas, y le decía: 

-Oh! Andrea! déjeme vivir esta hora en paz, 

aunque venga despues la muerte. ¿ Es posible 

lo que sucede? Es Vd. y soy yo? Dios mio! si 
hubiera tenido la prevision de este momento, ha.­

bría bendecido mis dolores pasados ~ Qué im­

porta lo sufrido! todo está borrado y olvidado. 

En la hora de morir bendeciré la vida por este 

momento de paraíso I • . • 
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Pero lOe dehlvo. alarmado y deRmbriapdo por 

el silencio de Andrea y 58 actitud pasiva: espe. 
n..nt«) el tenor de laprofaaacion. COIIlO si da­
_rada «) dormid. b1lhiera abasado de 111 debll .. 

dad; Y de repente le pl'eg'Rt6 ooa tn!malo IlCeftto: 

-¿Por qué calla Vd. Andreal Ah! dngraóa. 

do de mí si me he eqv.iYocado tOllUllldo por &lIIOI' 

CDnftpondido sa sorpresa (, temor I Pronuacie 

una palabra ó haga UD ademan; hlípaae c:oat.­

ptnder que me enga1laba: y me arrojo al camino 

pan 110 vma más .•. 

-Oh I M:lIul. nrurmlll'Ó la jóVe1l dejando 

caft su frente en el hombro del jó~: po«' pie­

'*l. déjeme siquiera el silencio! . • . 

Lrjos de aplacarw. pareda que la tempestad 

Uegara , 10 paroxismo; UD rayo cayó adelaatl" 

del coche. hicia , la dem:ba, en el para-nyo del 

Judin de Aclimatacioo; las rUqu r.no.u ~ 
jaban agua por el elpacio descubierto entre la 

capota Y el drianta1. Ialpicando l. cara de Jc-!,. 

j6ftnn; M.ru1 alargó la cabeza Wcia afsera : 

el camino defointo Ji meadla en l. 0IICU'idad 
.. cia.. blanqllizca, que otra igual auaba ~ 

úplo recto á pocos metros; . pftCllllló al cc.­

chero: 
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-(No estamos llegando á la Puerta de Ma 

dñJ? 

-Si. seii.or, contestó el pobre hombre chorrean­

do· agu como cascada, y en tono tan lastimero 

que Mareel consultó á Andrea con la mirada: 

ésta hizo un ademan ~e aquiescencia, y él gritó: 

-Al restaurant de Madrid! 

No pocos paseantes del Bosque ó del Hipódro­

mo se habían refugiado en Madríd. Por otra 

parte, es hecho há tiempo comprobado, que Paris 

bene poblacion para todos los parajes y para to­

daa las horas. Cuando el carruaje se detuvo en 

frente de la marquesa del restaurant, se vió desde 

luego 'lDe había numerosa y alegre compañía en 

las salas del piso bajo, y Mareel vacilante, pre­

guntó al cazador c¡ue se acercaba para abrir la 

porte&l1ela, si estaba libre algun saloncito di: arri­

ba, y despues de la contestaeion afinnativa, es­

peró la decision de Andrea. A la luz del gas, 

parecía algo pálida y cansada, se sonrió débil­

mente y dijo: 

-No sé si es por la humedad, pero tengo fáo 

J DO seatiria secarme un poco. 

y bajó su velito en 8U cara antes de dar la ma­

DO á Mareel para pisar en el estribo. 
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El aaJoacito oMeDtaba el lujo eqmroco J triftal 
de los "pbiaetes particalarnR. L"na ... __ 

pre medio-p\leSta; l1li aacho IOU OC1Ipudo el lado 

opuesto' la chimenea de múmol b1aaco ~­

da con I&D eran espejo ck marco .Iorado. l: Da 

veatanita coa largas cortiDas de !epi IlÚJ'aba al 

BoIque, cuya espesara apueda ,la lu ck al­
pn reLtmpago. El ",'lre ,r,,~ se praeDtó 

con obseqaioea solemaidad. Aadrca. aiemptoe de 

1* J mil'ando por la yellt&Da, DO qunfa IICeplar 

sino una taza de té, J UD baeft fuego pan KCU' 

su pié. hllmedos; pero el jÓfta pidió lID lancb 

delicado J una botella de Champacne para ex.­
batir mejor la Inuaedad. 

ADdrea se habla teDtado 111 lID silIoa, aliad .. 

de la chimnea ya enceDdida, eriawldo al cur­
da-f1N'KO de bronce Ats piá de Ceaicieata. c:al&:a­

due coa upatitoe coadau cpe descabriaa par la 

calado la media de Rd.a de color. El hilo e. 

cencleI"" candelabrol de 1Mljla, ea IUCU de la 

bu cnad.a del ps. J Iirvió dos copa ck RoecIerer, 

mieatru el BKIIIO coodú ellU'ftIIo de la --­
Ella se Inaal6 para mojar _ ..... ea el orino 

c,,-.aeot '1 '_bol les YiIIo , la.....;. el 
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primer brindis aquel de sus castos amores, allá en 

San José, con la madre, Ros:ta y.Sara .....• 

Pero en cuanto el mozo se retiró, cerrando dis­

creta~ente la puerta, Mareel dió un gran suspiro, 

dejó caer su copa en la mesa con tanta precipita­

cion que se rompió, y munnurando: oh! ven!­

atrajo á su pecho con ímpetu bravío é irresisti­

ble, ese cuerpo de mujer y oprimió frenéticamente 

esa caben adorada en sus labios ardientes. . . 

La lluvia había cesado; una faja encendida se­

ñalaba el sol que se iba á poner detrás del lI-IoIJ/­

Vtúirin.; esta tormenta de verano había alegra­

do la naturaleza, avivando los follajes humeantes 

donde algunos pájaros aleteaban ensayando un 

gorjeo. Mareel abrió la ventana y aspiró con 

delicia el aire refrescante de la tarde. Andrea 

se acercó al espejo para componer su peinado, y 

se asustó .ante su imágen pálida y ojerosa. sus lá­

bios como aplastidos y march.itos, le recordaron 

esas rosas caidas que se empujan con el pié en 

las alfombras, despues del baile. De repente se 

estl'aDeció: en el marco del espejo estaban plan­

tadu varias horquillas de mujer. Y con una ra­

pidez febril, retorció sus magníficas trenzas.¡/ltt:' 
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é}llno, se puso el sombrero con el velo bajadoy 

se alej6 avergonzada de ese espejo p11blH:o. •• 

Marcel se di6 yuelta: 

-y á DO nueve, querida 1. quieres qae baga 
acercar el canuaje? . . • 

Hizo una seria con la. cabeza y el jóven salió. 

Andrea se acereó á la ventana y descorrió toda 

la cortina: la luz del largo dia de Julio inundó el 

miserable cuarto, haciendo resaltar horriblemenSe 

los deterioros del papel pintado, las manchas re­

pugnantes de la alfombra y ar:nunbados muebles, 

y las copas medio llenas de Champagne qu.e p. 
recían los restos de una orgía . •. y entóaees. 

en un rapto de delirio, corrió ouevamente al es­

pejo infame, rayado en todos sentidos por los bri­

lIantes de las sortijas, se miró larga, dolorosa, 

extraviadanrente, hasta que las lágrimas hiocbaa­

do sus hermosos ojos Magullad .. s, borralOll la 

imágen, Y munnur6 COn un aceato de d.~­

cion indecible: 

-( Eres tilla que veo aquí, pobre Andre&? .• 

Dió el brazo á Mareel para llegar al carnaje; 

con 108 ojos bajos, á pesar desu-espeso velo, pasó 

en medio de g"'pos cuyas miradas cul'ÍolaS aJi-
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.. 
Tinaba y la hacian sonrojar. Se arrinconó en lJt 

victoria cuya capota no quiso levantar, y sé pu­

-sieron en marcha, , la luz indecisa del crepd.sc:i1-

10 que se estrellaba ya con los faroles multicolores 

de la iluminacion. Volvieron por la A venida de 

Friedland y el Boulevard Haussrnann. Pasaron 

delante de la Opera, espléndidamente iluminada 

y cubierta de trofeos j un recuerdo amargo retor­
ció los lábios secos de Andrea, y todas las imá­

genes del remordimiento se agolparon en su men­

te con la porfía de la alucinacion: Rosita, Elena, 

Sil marido-y hasta sus tios vulgares y bonacho­

nes cobraroo de pronto un aspecto imponente y 

seYero. •• 

Marcel le tomó la mano con cierta timidez, al 

ver la profundidad trágica; de su mirada, y mur­

IDUIÓ con sdpliea : 

-¡ Andrea! en nombre de DiOtl, no piense sino 

en mi amor etelllO. . • 

y ella dijo con voz sorda: 

- ¡Qué seria de mí el día en que Vd. no me 
ami ... ! 

En los grandes boulevards, en la plaza Ven­

dóme, en todas las veredas de ese París central 
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que tenian que atravesar, la bulliciosa alegria 

popular le desbardaba como .n rio crecido. La 

buderu y pimaldu de los edi6cios, descolo& 

,tu y ajadu por la lhma reciente, volvian ,~ 

mear reanimadas por el reIleju de lu iJllJlliaa. 

clones. Las comisas y balcones del Hotel Conti­

neDtal resplandecian con haces y nmilleta de 

Iu. I Cuánto diera Mareel por refugiarle ea el si­

lencio de Sil cuita y poder saborear , solas el ya 

amargo resabio de su corta f~licidad I Pero, ha­

bfa que apuftr resaehamenle la ha del ctli& 

de delicias. Desde el primer dia, sin ~ 

miento Di cobarlla, tenra que compartir con ese 

aiacel caído, con esa pobre lDacn q- subla JI&" 
nmuDeftte la etealera al lado suyo, la carra de 

Yft'gtlenu. y remordimiento. nabla que aylldu­

la' afrontar sin rubor tu prepntas, ~ 

cer tu lO8JI«hu poeib~, inTentar pretfttol y 

meatiras,-y esto, DO IlÓIo etlta ya primen. y 

dDica, sino siempre, todos 101 di&á de 10 vida 

entera. sin un instaate de desahop Di un .u.. 
lo de COIapleta sereaidad. . • EInpesaba el eterao 

qplic::io del Sisifo del &IDOf' CIllpable-y desde el 

primer IDOIDC'IIto le pareci6 tu bombJe '1 ..... 
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rior á sus fuerzas, que estuvo á punto de da('$e 

vuelta y partir para sepultarse en un desierto, 

dónde nadie pudiera recordarle su pasion funes­

ta ni reprocharle su trajcion. Ah I él tambien 

como Macbeth, habia muerto al sueño! 

Estaban solos en el salon Correa y Rosita.; 

dolla Rosario y su marido no habian vuelto 

dn: probablemente se refugiarian tambien en 

algun café ó monumento páblico durante la tor­

menta. Aunque Mareel no tuviera que soportar 

15inó la mirada franca é inocente de la niña, se 

esfORaba vanamente por disimular su malestar, 

que un. observador más atento hubiera descu­

bierto. La traicion le tomaba de sorpresa, y su 

pasada lealtad necesitaba tiempo más largo para. 
capitula.r y rendirse á discrecion. 

Pero la increible serenidad de Andrea, su jo­

vialidad a4mirablemente fingida revelaba tan 

l'eJ>elltina maestría en el disimulo, que Marce1 

estaba á un tiempo asombrado y penosamente 

impresionado, cual un creyente ante la perpetra­

cion de un sacrilegio. Conocía de antiguo L1. 

proverbial flexibilidad felina de la muger i recor-
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"ab& las eenteociu amugas de 1& historia Y de 
la leyenda , su re5pecto, desde la Biblia y Eaqai­

lo huta Sbakespeue Y los modenKl6 poeta¡ de 

la puion; pero esta facilidad para el _¡do S1a­

peraba desde el primer ÍDStante su pte'risioMs. 

Rabiera deseado yem trimula y n.ci1ute bajo 

el peso de SIl pecado, y DO compreodia la graD­
den heróica del sacrificio de Aadrea pua 

aborTar , SIlS y{ctimas iDocent.ea, 1& priaem 

~ '1_ ea_ 1& felicidad •••• 

Bajo el pretexto de enseaule SIl fttItido __ 

YO, Ilosita Unó' ADd}'ft huta lRl carto. Los 
do. hombres qtaeclaron solos. Correa CIOII acato 

mas afectllOllO qlle a1UlC&, le dirijió 1& palabra: 

-No &tri""'" mi amigo, , fal .... de delicad~ 

&& ni illlpott_idad la espresion de un daeo qae 

es honroso para V. CUIIOZCO SIl COIDpI'OIIIi&D 

COII Rosita ; J bien, Mllftel, qllicJo que sepa V­

por si lo detuviera algun acnIpa1o-qae lUIIdic 
anhela mas q_ yo _ pronta ..... liuriooL V. MnÍ 

el henaaao de Andrea, el ftIdaclero cefe de 1& 

r..iIia. •.. 

y lCftCÓ COII alterada YOI : 

-tin pobre enfermo Q)IBO JÓ ... sine ele es-



V.UTO VEDADO 

tOl'bo que de apoyo. Miraré con más resignacion 

el porveair, cuando sepa que mi mqjer y mi hija. 

lieaen á un hombre como V. para protegerlas •••. 

-<:.ente V. conmigo, Correa, balbuceó Mar­

eel aoooadado por la situaeion. 

-Ahora seria torpeza insistir, continuó el 

ciego, y paso á pedirle un servicio. )fe han 

leido Ita pocos días las relaciones de curas pnr 

digiosas, hechas por el Doctor· Galenowski­

ese famoso oc:ulista polaco-; yo suelo chapur­

ni' el &aDCés: pero no me atrevo á empren­

der una explic:acion clara y minuciosa de mi 

eafamedad .•. Si no fuera exigir demasiado 

de SIl c:ondescendencia .••• 

-Estoy pronto, Correa, contestó Mareel con 

solicitud; DO tendrá V. mas que señalarme el 

dia .••..• 
-Sed probablemente en la semana próxima. 

Mis tios se marcharán dentro de pocos dias á 

Biarritz-y francamente prefiero que no sepa 

1l0lllri0 la 1Ülima tentativa que voy á h1LCel' an­

tes de probar la e~ de sus milagros .• '.' En 
mi situacion, yá no hay convicaon arraigada: 

fé, eonfWWL, creduJidad todo es uno para mí 

y negué 11 cargar amuletos algun dia ••• 



3111 ,.aUTO V&DAOO 

Mareel guardó silencio, re8eccionaruio eD la 

creciente elevacion de ideas y 5eDtimieDto!! de ese 

hombre, tan distinto de lo que fllera aates, CIWI­

do dominaban S1I alma nJgar las ambicioaes 

y apetitO!! materiales., antes de la gran dep1ll"&­

ciou del nfriaieDto. En este momento volvian 

las dos hermanas, pintándote en el l!emblaate 

de Rosita taa intensa alegria, «pe él experimee­

tó 1Ul& I50rpresa mezclada coa inq1Iietud. . .. No 

obstante, pretest6 un' motivo cualqlliera para 

retinrse, y desplles de dar la mano , AMrea 

Y Correa, se despidió tambien de la ni.. q­

le dijo ea voz bija: 

-¿ No podría vd. quedane. Marcel, para qae 

mi feliciclad (nera completa?... Aadrea me lo 

ha contado todo •••• Sé qae no espera v. siD6 

la c:ontestac:ion de mi padre. Ah! todo el cielo 

me ha entrado en el COIUOIII •••• 

. Mareel palidecM, y tomaodo con Al ..... 

febril la de la niA.a, munnm: 

-Si puedo, YOIveré este 1IOCbe. Amo., 

Rosita! .••••• 
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111 Segismundo de La Vida es sueño pasa 

sintransicion de la ~arcel al trono; y 

su primera exclamacion es un grito de dolor, casi 

idéntico al que proferirá despues cuando e.l des­

tino le precipite nuevamente á su anterior miseria. 

Aquí la intuicion del génio es tambien una cien­

tífica verdad. El sufrimientO' no procede sinó· 

de una brtlSCa interrupcion en nuestros hábitos. 

La sensacion del frio intenso no se diferencia 

desde luego de la del excesivo calor. Tambien 

el pObre ser humano solo tiene una expresion 

para el colmo de la dicha ó de la desgracia: 
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el Danto. No hay Ugrimu de alecria: se 110ft 

pon¡ae se súre. ea el instante del .......tjeajewto 
~ seaa c:taaIes fIeran Al c:aua y _ COIt­

sec:HDciu. 

Marcel habla amado duraate ciaco aIIos , esa 

mujer. Cft las aasiu de 1& esperaua y las tarcu 
1lIIW'pr&S de la desespaacioD, en la preseecia Y 

~ aaamcia, ea la riMe6a ~ de la lIBion 

bendecida Y el deseo febril de la JICII&ÚDn futin 

Y crilllinal. T:al ya N pasioa se tOlÚna aUú 

(sriou al pr'CRIltir el lICft .. bor del Mto veda­

do. Y sin embarco, la prilllCft noche que si­

pió' la hora del triunfo i de la ~. W la 

... ucutio- de n. yida. Al retorcene .. el 

~to del inlOll'nio, 11ep' mxriar CQI\ 

en~ el sufrimi.eoto de Al )lrimera jtanntud. 

Eat6Dces. fú .u herida franca: el acao que 

detlprra Iu fibra, yla S&.ItCft cpe aaka , bor­

hoa_ i -y. en la daa¡recacioa iatenla 1-­

da, laleata inlcmc:.a- que ncerilila la .. Yia Y 

~ Iae lrjidoa Iia leIioa apuate cpe se .. 

pete c:icatrUu. No nocaba Mualla riIiDD ... 

"'braDte ele ese canpo dirioo a~ 

,~ caricias, sinó la aparicioa at.tncta 1 1 ... 
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bre de la falta inexpiable, del acto .de felonía 

c:oRSlIIDado á la· vista de Rosita y de ese pobre im­

potente, á quien acababa de arTaDCar cobarde­

mente el báculo que le guiára en las tiniebl~. 

Sentíase arrojado mera del honor cuyas puertas 

ataban para siempre cerradas. No era ésta la 

V1I1gar aventura que se disfruta un dia para olvi­

darla despues. Era todo el plISado mancillado, 

l. fé viol&da, la traicion pagando la sublime con-

6anza de Rosi.ta: las vergtlenzas de. un adulterio 

casi ,incestaoso, interrumpiendo el poema' del 

amor puro comenzado entre el cielo y el mar. 

1ttan:el sentía las náuseas de su propia degrada­

don; jugábase despreciable: en la oscuridad de 

la noche que muestra mejor el alma, parecíale ver 

SR conciencia cruzada por una indeleble barra de 

bastardía. 

Pero esas desesperadas protestas del hombre 

por rechazar á dos manos la invencible decaden­

cia, se debilitan gradualmente. Las sensaciones 

se embotan despues del paroxismo. El tiempO 

NdOlldea los ángulos de las situaciones mas insó­

litas, al par que endurece nuestra fibra Las pie­

dras del camino se aplanan con el tránsito, al 
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tiempo q.e .• iMetwibilin. lRIatras pIaatu _ 

callecidu. DeIapuece el cton- do&or; el 

e"-tico leI' Ia ... DO le adapta poco 'poco , .. 
ftr¡GeazL Y de dftC:irMO en capit1llaciea, el .. 
altiyo '1 de8deDollo lleca , Yirir en baeaa in&e­

liceacia COIl !Al abyecQoa, CDIICIayendo pgr _ 

COIltrar q_ el tibio ...wlar es bueaa .......... 

pus ciertos _dos. . • . 

Tres dia _pHI de la cúda, , la dos ele la 

tarde. Aadrea, qitacl.. tr&nda. Inutaodo el 
'-de de _ ftIo -ero con su entrecortada lO­

pinc:ioa, atn-a. , ~ la solitaria AveMIa de 

Mesaiae '1 entnba en el Puc M~.x. llellO de 

sombn '1 pjeoa. Se eac0Dtr6 COII lIuaI c:a­

ca del gran estaDq_ oval, .,subieroaenD _­

pi puado delule de la reja, en la Aft8icIa Ve­

luqaa. FIlft'OIl tres hona de deliciula pIaiI. .... 
Un 1111 recaerdo i8p0rt1lllO Di na \'ftiadad ..... 
.. laate de los aaores ftnalft, cpe ......... 
_ COfUOIIft la primen. Ya. hdieroa.-

, ~ Ueoa, pnetnr ea la a.a.idad ele - ... 

pecli90 paacIo. prodÍCUM 1M con6ckaciM .. 
rerr-:. '1 reaniaua por _ tinlpo la .,.... 

..sAfecU. EUa .... todas las triatau .se .. 
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ausencia; elle oyó contar su estremecimiento ín­

timo al verle en la Opera, y comprendió que es­

taha vencida desde el primer minuto. Esta se­

gunda entrevista marcó la primera y l1ltima hora 

de suprema felicidad; y la vibracion de sus almas 

fué aA¡uel dia tan intensa, que se prolongó para. 

ambos toda la noche, en presencia de sus igno­

rantes víctimas, arrebatando la pasion todo te­

mordimiento en su omnipotente torbellino. 

A los pocos dias Andrea entró por vez primera 

en el aposento del BoulevardMalesherbes. Mar­

celhabía adomado profusamente 5\1 salon con 

brooc:es, flores y tapices. A la media luz de las 

cortinas ~adas, en la atmósfera. perfumada y 
bOja, ti jóven la estrechó en un abrazo .DWdo y 
frenético, hasta perder la respiracion; y luego, 

llevándola al sofá, se arrodilló á sus piés,be­

biendo la fragancia de sus manos desnudas y de 

50 magnífica cabellera suelta, que envolvía en un 

uimbo sombrío su mate palidez. 

Casi no hablaron durante la primera hora; _sus 

bocas.seWenW se cbOClLban, sus manos se retor­

cían en caricias febriles y casi dolorosas á fuerza 

de iDtensidad.Se vengaban al fin, del hado fu-
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nesto que durante dos había saai6cado SIII en­

ruones! Ahora se amaban con deemfreno i ím­

petu, Umandase á la cara los gritos apuioaados 

COII DO sé quE flUOl' de. desafio hácia el c:nael i 

i.úcuo destino que torturo 51l juventud. Ena to­

maba entre 8US manos la cabeza del jÓftll, besá­

bala á pI_ Ubios, repitiendo sordamente: 

-Te amo, Marc:d. 1 Erea mi amanle, mi tlnicD 

duefto! Han querido veoderme atmque aab(an 

que Dios me hi.o ta)'a! Allá cárgae coa el ~ 

JO quien cometió el crimeul Yo be' gurdado c:r. 
ca deJa tu anillo nupcial. Me sublevo al fin -aa 
esta existencia de martirio inmeftcido. Qaieao ri­

rir, qSÍfto ser 11Iya huta la mllerte!. . • 

y despuea, ea los lDÍDaloa proIongadoI de dari­

na languide&, ftniao la exc:ani0ne8 al puMa J 

á la auseucia: Te acuerdas, te acuerdas~-repr-­

tia sia fiD, YOlrieado á saboftar sus pn-ftla­
les aawra, sia ~r que desftDeCÍaD pan __ 

pre lRl cuto pcrfame, ClOIl imprecn.arlos aban ea 

la acre crplnlCÍoa de la puioD camal. • • • S:I­

crilcco- ÍIIcoDcicntcs, ah1llll&bu ~e 

los puros reaamIos q.e le tomaban a:aiau al 

contacto de la' presente realidad. ADI1ivbag 
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boJ coa su espcricllcia malsana los secretos de 

!MIS ti'aúdaI .iradas Y suspiros. Ella c:ootaba, 

apopda en su magnífico bruo desn.do, la e .... 

cion virgiDal del primer beso, allá bajo la 1imbro. 

sa M_a de Su José; y él, con una &OI1I'isa 

1UDOI'05Il, se plISO á remedar la escena evocada 

Ah! en ea vano! Estaba muerta la esquisita 

seasacion del alma p'lidica é ignorante; . y leyendo 

á _ tiempo sus impresiooes en sus miradas sabi­

lamente entristecidas, ambos callaron, como des­

pus de 1I~a profanacion. 

Ea adelante, DO atreviénd06C á hablar del pa­

sado qRe tan cnelmente les reflejaba su ~taal 

decadencia, ni del presente qae alzaba fatalmeu­

te las im4geaes de -Rosita y Conea, Y macho 

méDOS del oscuro pcm'emr preñado de peligroa 

casi iamtables,-lelÚau que repetine las leta­

nías de la puion, tan conmovedoras cuando u­

presan el sediento· deseo, tan vacías des¡naes .te 

la posesioD. •• y entónc:es, á pesar I.Yo, caEao 

nec:esariameate despllCS de los grandes y cortos 

éUasiI, q la claada iadiferente de la vid. pan­
Uawe, CIDIDO dos caaandas sentados en el boa­
levard. 
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Se amaban, siIl elDbargo, aá- lo jva~. , cada 

i..aaate, cual ai no se lo bubiaal ptobMo ambo. 

COIl IDdtllOS J c:ostoaos MCrificios. Pero era lID 

__ de Uuaa intermitente J fupa, para al_ 

t.v ... prof1lDdidada de _ a1mu: e ftÍa por 

1-..t08 cerca de ADClrea, el fapt_ de Fer­

IIIÍD, CQIDO ella la im8geD de Iloeita al lado de 

Marcel 

Y (CÓIDO olridarloer Tocio. b diaa se eac:oatra­

bu j_tos ante esos dOl ftrdacos inocNles, que 

tlJltllJ'llban' loe culpables coa I0Io obtip.rIae , 

meolir. 

Marcd DO.-ua prescindir ele ir alllotel c:o. 
m.ataI cui todOl 101 días, babiúdoee .ucbado 

ya , Biarritz loe tioa z..inylloa. Corra J Raeita 

babWa anuiCataclo ioteacioDel ele tepirloe al 

poco tiempo. PetO 101 aaantes DO qaeriu ~ 

dcmar 'PariI, tan ~o J ditereto para ~ 
brir leaebrosoa atDOri-J puaba el YftUO Iin 

rnolftI'IC la aiempre aplauda putKIa. Siq1liera 

habieraa realiudo para Roeita ..... de 1 .. 

deo CICIInioIIeI IUÚft proyectad .. en su eac:u­

tacloru cacanlu ele Paria, - liDcIaa ... 1l'lC" 
....... cillllad. • • Pero Andrea eac:oatraM ... 
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pre un motivo fundado para rehuir toda ocaslon 

de soledad entre los "novios". Y Marcel en sus 

adentl'O!', le agradecía cualquiera combinacion que 

le ahorrase un nuevo perjurio. 

Todas las tardes, daban las tres su vuelta al 

Lago, relati,"amente desierto en este mes de Agos­

to; y la variedad siempre nueva del espectáculo 

de Paris ocultaba la "aciedad . de la conversacioñ. 

A pesar de las mentidas afirmaciones de Andrea, 

Rosita se sentía presa de una melancolía in­

)"encible. Estaba bien léjos de sospechar la par­

te mas terrible de la verdad: pero presentía la 

otra parte, y ésta bastaba para IU desgracia. Bajo 

la palabra cariñosa de Marcel, sentía la frialdad 

del alma. ¿Cómo engaiiarla? El amor o!S un foco 

que envía calor al ser amado; y faltaba ese ca­

lor "igorizante en la mirada del jóven, que antes 

Ro~ta sentía recorrer su frente como una ardiente 
caricia. 

Un desaliento cada vez mas visible agobiaba la 

tierna criatura; y Marcel, fruncido el cerio por el 

esfueno interior que se imponía, para no caer á 

los piés de la santa víctimá y pedirle perdon­

pl'OCBftba suavizar su amargura con una tIerna 
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palabra. bajo la mirada !lISpicu de Alldrea. 

Felizmente la llegada de CapcleboeC¡, de nelta 

de _ Mediodía, Y qllf: se instaló tambien en el 

CoatinentaJ, rompió el drcu10 de la fonou Y ada. 

,Jia IDÚ penou intimidad. Filé rea"bado COD 105 

hruoI abiertos. tanto IDÚ cuanto qae all& ÍllC:fti­

ble transfomw:ion se había operado en él. l:na 

tarde. al rolver del Bosque •. las doa hermanas 

y Yan:el, le eocontraroo rn la galería priocipal. 

platicandoc:on Ferminy el aocianochileno. Vestí" 

de plutador: traje claro, rico SOIIIbrero de Pa., 

nam.A comprado en Burdeos; y echada al boaablo 

;i. pesar del calor, una fin(sima lUola de YicuIa 

.aqu¡rida por la maftaDa en el CftII Baaar del 

BoaInant Boaoe-Noavelle. To.aba _le con 

ma¡est- fnUcion. felicitando , Coocepc:ian 

«pe en nimia ~~II. 

DespHs de lu nudoIas y contiala sallIlaCiI>­

na, todQl se inItalaroo en el .. loa de ADdrea. 
y IloUta, creyeado balapr la conocida IDAIÚ& 

,lel bearob. le dijo COIl lD&liciosa -na: 
-Hé biela! ca ~ P)iU&s, Moasinr 

Caplebolq! 
Pero hte cbuqweó la Iettpa.. Y lMgo mentó 

ea castellano. COIl su faa¡odia habitul: 
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-No me hable! Estaba contándoselo á Fer­

mino Es vida insoportable, y en cuanto concluya 

mis UTeglOi de maquinaria con la compalíía de 

Fives-Lille, me aprieto el gorro. . . 

-¡Cómo, qué gOITO? preguntó Marcel. 

--:A la tierra, pues, á San José! O se figura V. 

que pienso vivir en Pau ron los codos pegados al 

cuerpo, sufriendo reprensiones ele mi familia por· 

que tiro un peso á un pordiosero Ó regalo una 

peseta á un changador, aguantando· críticas por 

que grito ó porque callo; arrastrado á la policía 

por haber matado un conejo en el monLe, y obli­

gado á pagar diez pesos de multa. ¡Y los salu­

dos proporcionados á la categoría social! y los tí­

tulos de nobleza, y la tiesura de los funcionarios, 

desde el Prefecto hasta el ujier! . . Casi paso en 

Correccional por haber ofrecido un par de onzas 

al guarda campestre que me arrestó, por el de­

hto del conejo! • . • Basta de observaciones, re­

prensiones y prohibiciones! St prolli6e!· hé ahí la 

estampilla de Europa! la encontré en la punta 

del Mont:-Perdu: ¡Se prohibe ,,¡atar gamcas! 

Anda á los quinientos mil diablos! . • • Fuera 

de Paris, no hay vivir posible. París, eso sí! Pero 
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en un mes lu habré recorrido: almueno todos 

los dias· en un nuevo restaurant. Y sin embargo, 

110 hay cocinero que haya todavía acertado una 

,"arbonndal No importa! No dejaré café ni tea­

tro por visit:tr. Anoche, de llegada, esttlVe en el 

Teatro Francés: tanto me lo habían ponder~do! 

Daban una comedia llamada N.lt¡'o/ie, de un !Ie­

fior Racine: había un tal yllan que vestía de 

fraile y pegaba unos gritos~ no entendí palabra: 

cierto que eran versos! -Muchos humos y tiran­

tez en . todas partes. Pero, entender la vida como 

nosotros, tirar la plata por la ventana., tatear go­

hernadores y pedirle fuego al Presidente de la 

. República! De ~6nde! Bonita repáblica! ¿Creerán 

ustedes que hemos venido cuatro imbéciles desde 

Pau á Burdeos-sin contanne, esto es, contándo­

me yo-más de cincuenta leguas, sin decir: esta 

¡'oca es mía P 

-Serían tal vez tres sordos-mudo;; curados en 

Lourdes, observó Mareel. 

-¡Qu5 sordos 'li qué! .•• Un militar, un di. 

putajo y un fabricante de botones por mayor: 

total, tres condecoraciones. • . y á propósito de 

Lourdes, en la estaciono . • ¿con quién creen Vd3. 

que me encontré? .•• 
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-¡Con la Vírgen milagrosa! 

-¡Con el conejo muerto! 

-jCon la piedra del Tandil! . 

-Y:i tocaron á broma: tá bueno! repuso Cap-

Jebosq con risa bonachona-jCon Romero! Es­

taba esperando el tren de Biarritz. Huia de la 

Gruta, renunciando á Benudette, sus milagros y 

apariciones. Me contó que, por indisposicion de 

Don Ventura, Dolía Rosario' le tuvo atado en 

una angarilla durante una semana, acarreando 

leprosos y paralíticos á la piscinA, cubierto de cin­

las y medallas, al rayo del sol! . . Realmente, 

me pareció extenuado ..... Vaya una diver­

sion! 

y así, siguió durante una hora el impertérrito 

Capdebosq, d~ahogando sus rencores y quej:ts 

con su ordinaria exageracion. Y debajo de la 

forma grotesca y trivial, encontraba Marcel algo 

de sus propil'.5 decepciones, acentuadas en el otro 

por los chascos y natural despecho del ad"ene­

dOO .... 

EI1 este momento, un mozo del hotel apareció 

trayendo dos cartas: una para Fermin y otra pa­

ra Rosita. Esta dió un grito de alegría al ver la 



FR.UTO VEDADO 

tiempo que'se insensibilizan nuestras plantas eB­

caneadas. Desaparece el glorioso dolor; el 

elástico ser humano se adapta poco á poco «5\1 

vergUenza. y de descenso en capitulacion, el más 

altivo y desdeftoso llega á vivir en· buena inte­

ligencia con su abyeccion, concluyendo por en­

contrar que el tibio muladar es buena almohada 

para ciertos sueftos. . . . 

Tres dias despues de la caída, á las dos de la 
tarde, Andrea, agitada, trémula, levantando el 

borde de su velo negro con su entrecortada res­

piracion, atravesaba á pié la solitaria Avenida de 

Messine y entraba en el Parc Monceaux, lleno de 

sombra y gorjeos. Se encontró con Man:el cer­

ca del gran estanque oval, y subieron en un cou­

pé parado delante de la reja, en la Avenida Ve­

lazquez. Fueron tres horas de deliciosa plenitud, 

sin un recuerdo importuno ni esa vecindatl hu­

millante de los amores venales, que man:hitára 

sus corazones la primera vez. Pudieron amarse 

á \toca llena, penetrar en la intimidad de su re;.. 

pectivo pasado, prodigarse las confidencias que 

refrescan y reanímeln por un tiempo la pasioD 

satisfecha. Ella supo todas las tristezas de la 
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do pudo desasiIl!e de su incansable companero, 

era muy tarde para ir al Hotel; pero el dia si­

guiente era sábado-y, vagamente inquieto por 

la actitud de Rosita, esperó con an~iedad la visita 

de Andrea. 

Este dia de Setiembre tenía un encanto espe­

cial; el sol ya ménos ardiente acanciaba la tierra 

con una como morbiaez amorosa. Era la una de 

la tarde; Mareel eslu\'o parado en el balcon de 

la habitacion hasta que solo faltáran pocos mi­

nutos para la hora de la cita. Ent6nces entró, 

y presa yá de esa fiebre nerviosa de la espera, 

durante algunos minutos vagó en su cuarto, ador-
• 

nado y fragante como un ¡'oudo;r de mundaoa; 

abrió un libro. r:corriendo sin comprender algu­

nas páginas, lo tiró en el sofá, miró el reloj de L't 

chimenea que señalaba las dos ménos diez. • . . 

<POI' qué 00 ganaba Andrea algunos minutos? pen­

&aba ahora sin recordar que él mismo le recomen­

dó escrupulo.q exactitud-oi antes oi despues­

como medida de prudencia. . • 

Eo este momento llamaron á la puerta; Mareel 

se precipitó para abrirla y retrocedió con una 
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sonlá exclamacion: era Fenrun apuyado ri el 

brazo de Capdebosq!.. . Los hizo sentar, sU. 
atreverse al atar en el balcoa el paAuelo blaoco 

'1\1e era la seDal convenida en CIlIO de incoave­

ni ente de dllima hora ••• Abrió un instaate la 

\'eolana como para c:errarlalllejcw, recorrió antes 

tle eatrar toda la acera del Boulevanl MaJesher­

bes: no la VID. Se sentó, entóDCes, procurando 

.liIimular su agitacion, mientru Fennin esplicaba 

el motivo de Sil venida. . • • 

Habia" salido á pasear á piE, desplle5 del 111-

maerzo, y 111 pasar por el BouJevanl ~aan. 

~ había acordado de sa proyectada conswla al 

l>OCtor GlIlenoW5ki que vivía aur ... -! Cómo po­

un la selal, pensaba M~ sintiendo un sador 

fOO ea 511 frente! . • • Pero era de los que saben 

encontrar r.ipic.lamente 1.. solaciuaes salvadoras 

ea los 1DOIDftIt0l de peligro... Sxó Sil carteft. 

Y miEntras hablaba Correa ., le contestaba c:uI­

quiera palabra, escribió con lapia estos renglones 

qu puó al Capdeboeq, con.na mirada espresin 

y aplicando en sus libios a1arpdOll 511 lDdice: 
"XIII tiirtl __ ~¡'rtl! EsI.". tsp."_ 

",.in-. e_ti" IIU I~"'t. CIIIIIWnI J'tI. tII 11ft 
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11114 para fl« F.:rlll;" "0 se tlp,-rci6a de "ada. 

L_~o le esp!ica"¡." -Al mismo tiempo, Mareel 

(Dé á abrir la puerta de par en par. Había teni­

do una feliz; inspiracion: el reloj di6 las dos, y no 

estaban extinguidas las liltimas vibraciones del 

timbre, cuando se oyó el .ruido de una persona 

que subía la escalera, y luego el roce de un vesti­

Ita en el pasadizo que· conducía :í la habitacion. 

l\larcel se levantó, al tiempo que Cllpdebosq em­

prendía una relacion circunstanciada de su vida en 

París, filé á la puertl' y divisó á Andrea cubierta 

con un velo espeso y parada á pocos pasos del 

IlIIlbral: ésta comprendió, y se volvió inclinando 

Is cabeza en el hombro en ademan de resigna­

cion. 

-¿ Conoce V. la cura más sorprendente de Ga­

leoowsky? preguntaba Correa á Marcel que no 

1,odo prescindir de ofrecerle su brazo, en el corto 

lrayecto de su casa al Boulevard Haussmann. Es 

toda UDa novela: y es la linica lileratura que me 

interese yá.-Y se puso á contarle esa historia 

cOlllDOvedora de la hija del gran tenor Tamber­

hck, admirablemente bella y ciega incurable, se­

pn opinion de todos los oculistas europeos. G~-
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lenowsky la vió, la am6 y la salvó. Hoyes H 

mujer-y cuando ella atribuye el milagro 'la 

ciencia, él le habla de los prodigios del amor ••. 

El Dr. Galenowski tiene su c1inica gratuita en 

la calle Daupbine, pero dá consultas carisimas en 

su casa de dos á cuatro. Su rica clientela estab.'\ 

todavía ausente, y él había vuelto hllda po­

cos dias de una estacion balnearia. Merced 

á esta circunstancia, Correa y sus compañeros DO 

tuvieron que esperar sino una hora en la sala dd 

Doctor, á quien hicieron entregar una tarjeta de 

un médico argentino i y penetraron Juego en Sil 

espacioso estudio, lleno de libros, bronces y C1IIl­

dros con dedicatorias, sillones articulados, y en 

un ángulo, un armario con instrumentos de acero 

en sus estuches de terciopelo. El Doctor saludó 

á Marcel que guiaba á Correa, dijo dos 6 treS pa­

labras benévolas al ciego, y le hizo sentar alIado 

de' la ventana, clavando en él su mirada más 

aguda que sus cuclulJos operatorios. Era hoaI­

bre de cuarenta y cinco a.1ios, robusto, pelo negro 

y barba cortada en dos puntas, claros ojos de es­

lavo, la voz lenta y precisa. 

Correa explicó l~ presencia de~. '1 su 
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fnmcés penoso é incorrecto justificaba sobrada­

mente la utilidad de un intérprete. 

-¿ El sel!.or I!onoce el origen de la ceguera? 

preguntó el oculista friamente. . . 

Una oleada de sangre subió á la cara de Mar­

cel que balbuceó. una respuesta afirmativa. Y 

mientras Galenowski examinaba al enfermo, sin 

tocar todavía su cabeza apoyada en el cojin del 

sillon, el jóven delante de Correa y de Capde­

bosq, tu"O que referir la lamentable escena de la 

colision que cobraba para él un horror inaudito.­

No podía olvidar pormenor alguno, ante esa Ji­

vinacion increible del gran cirujano que insistia 

por saber toda la verdad: examinando con aten­

cion la herida del cráneo preguntó á Correa: 

-(No fué con látig.;> de martillo ni forma pa. 
reeida, DO es verdad? 

-No sé, murmuró Correa, el seiíor sabe ...• 
• y como Galenowski le interrogára con la mi-

rada, Mareel tuvo que contestar: 

-Fné con eabo de plomo envuelto en cuero ..•... 

-Ah! ya me esplico la superficie de la de-

presion •• 

Concluida la explicaClon del primer golpe, 
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vino luego la de las consecuencias progn:sins. 

en que Capdebosq ayudaba al enfermo: el pri 

mer ojo pen.lido, la vision en el 'otro consenlÍn­

.lose inlActa, hasta que comem:lra á atm­

,;uirse lenlamente el campo visual por el lado 

eJ:temo, "In dismi'Juc:on apreciable en la a.cui-­

.lad i por fin, la ccguna completa, y la séric: 

.le medicaciones imllOtentes desde las cmisioue,. 

sanguí nC&5 d e la cirn ji a criolla, hasta el nitra tv 

de plata y las inyecciones de estricnina de ~ 

oculistas parisienses. • •• todo en V:lDO ! 

Eotónc:es, Galenowski procedió á la esplor:r.­

doo del ojo, desde el globo, apartando los pár­
pados con una delicadeza admirable, hasta la 

retina por medio del oftalmoscópio. El e.ximen 

fué largo, silencioso, cOllCfenzudo, á la luz de­

una lámpara colocada lateralmente, y cuyo re­

l1ejo aumentaba la palidez c.a.davérica de Fer­

Ia:. Marccl ansioso, fijaba su mirada en el 

sabio impasible é impenetrable. Meditó lID treo 

~ho i en seguida enumeró á CurTe. todos los tra· 

tamientos que probablamente babia probado: el 

ciego bacia cad. va un ademan afirmativo.­

. \l 6n, poi' no denaneccr la úllill'la esllC:l'anz~ 
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que permite soportar la vida, el cirujano pres­

cribió á Correa un régimen tónico en lugar del 

debilitante que mucho tiempo habia seguido, 

encargándole además que no sufriera medica­

cion nI operacion alguna antes <le consultarle. 

\' agregó como despedida: 

-No desespere vd.: á su edad, la naturaleza 

puede obrar milagros ..•• 

Correa que habia comprendido, se'levantó, y 

contestó con amarga resignacion : 

-Señor, le agradezco su bondad: pero en 

mi situacion cuando la ciencia se confiesa impo­

tente, yá no se esperan otros milagros que los 

de Dios. 

Galenowski miró á Mareel, moviendo lenta­

luente su cabeza gra\"e é inteligente-y este ade­

lDan equiV"alia á una sentencia irrevocable. 

Al dia siguiente, Mareel recibió una carta de • _\ndrea, en que le avisaba que pasaría por el 

Boulevard llalesherbe .. , á las doce, despues de 

oir misa en la Trinidad. El jóven no experimen­

tó extraordinario entusiásmo ante el anuncio de 

esta visita suplementaria: despues de dos meseS, 

yá comenzaba á !entir en su carne la magu!Ia-
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dura de 105 nudos lLIDOI'05OS que Aod~a estre­

chaba mú y mú, t medMla que 511 amante de­

seara aflojarlos. 

Llegó efectivamente á la hora anunciada, 

vestida de negro, coa su libro de misa en la 

mano, secretamente alegrada por la aatisfaccion 

de su conciencia, despues de cumplir la. "ale. 

prescripciones de su mundano y acomodaticio 

calolicismo-más bella y apasionada que el pri­

JDe1' dia. Arrancó su sombrero desde la puerta, 

y se arrojó contra el pecho de Mareel, como 

.lespues de una larga ausencia. Alargaba 105 1"­
bios con una sed de coruon iaextinguible; sus 

ojos profundos reflejaban la llama ia.tema del 

eterno deseo; y habia en el perfume inquietante 

de IU cuerpo, en la sabia flexibilidad de sas ac­

tiludes, y hasta en la soltura orguUoea de 511 

opulenta cabellera, el e8uvio voluptaOllO del 

amdl' culpable y triunfante. 

Pero estaba de prisa y tenía mucho que con­
versar con Marcel. Desde 1nego, el contratiempo 

de la víspera era UDa advertencia. Era pelp 

110 continuar las entrevistas en esta casa, á bora 

fija: podiall espiarla para explotar el secreto des-
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cubierto, ó encontrarla á la salida: se hacía ne­

cesario cuidar prudentemente de su felicidad ..•. 

y bruscamente cayó de rodillas ante Mareel : 

-Prométeme consentir en lo que voy á 

proponerte .• Te lo pido arrodillada... en 

nombre de nuestro amor ..• 

y como él callára, indeciso, no quiso levan­

tarse; y con acento tímido, estudiando el efecto 

de sus palabras en la cara de su amante, explicó 

su proyecto. Su antesala, siempre desierta, 

~omunicaba con un cuarto vecino por una puerta 

actualmente condenada. Este cuarto, antes 

ocupa<!.o por un viajero ruso, se hallaba libre 

desde la víspera-se habia informado-no habia 

mas que alquilarlo Mareel . . • y como éste tu­

viese un sobresalto, ante la idea del adulterio 

cobardemente introducido en el hogar,- ella no 

pensaba sino en las comodidades de la nueva 

combinacion: como si al entrar en su alma la 

pasion culpable, hubiese arrancado de raiz y 

arrojado fuera todas las delicadezas de la honra­

dez y escnipulos del pudor. 

-No rechaces mi idea, Mareel, te aseguro que 

no hay arreglo mejor. . . . Para mayor seguri-
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liad, con pretexto de encontrar caro el alquiler 

.lel cuarto, manifestarás al Mayordomo que no lo 

lomas sino como apeadero, para ocuparlo algu­

nas noches, cuanllo vengas del campo , Paris. 

Hay muchos en las mismas condic:iones, sobre 

todo en esta estaciono . . Por lo dem.is, paurú 
completamente desapercibido en ese hormigaero 

de ochocientas habitaciones. . • 

-Pero .•. ti Capdebosq? murmuro Mareel 

que callaba las verdaderu objeciones. . . 

- Vive en el ala opuesta, no se maneja por 

nuestra escalera .•. Te rrpito que no hay pe­

ligro .•. 

y como los ojos de la pobre mujer se lJeaI.ran 

de lágrimas ante la preoctlpacioa lIOIDbria y e-I 

~ilencio para ella incompremsible de Man:el, éste 

la levantó dándole su palabra de realiaar eR 

mismo dia 10 que ella Uamaba la .. n_ CIOID­

binacion." 

. . . • Pero ~l tmia otra preocllpacion, y poi 

mucho que le repagnára menaonar , Roúta. si­

quiera indirectamente, nec:esi.tó hacer alusion al 

las c:artu de la antcri.pen. La cara de Andrea 

se pIllO sombría al reconbr (je su hennana J 
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contestó, abreviando la penosa esplicacion, que 

su padre estrañaba su silencio y el de Correa en 

cuestion tan importante-yen cuanto á la carta 

dirijida á Rosita, no contenía sino consejos de 

prudencia sin alusion alguna á su "compromiso". 

-Al escuchar esta malhadada palabra, el rostro 

de Marcel tuvo una contraccion de indecib!e 

RJIl!1rgura; y como ella se levantára para retirarse, 

no insistió como otras ,'eces para que quedase 

algunos minutos mas; y en el dlstraido beso y 

Bojo a~razo de despedida de Mareel, sentía~e 

1lcaso mas que el remordimielllo de la falta-el 

síntoma precursor de la saciedad y el primer 

pesar, muy vago al1n" del consumado sacri­

ficio, 

Durante el primer mes, se escribian pliegos 

compactos de gritos apasionados y esclamacioncs 

líricas; pero al correr de los días, Marcel dejó de 

contestar algunas veces por creerlo inútil ó 1l11-

pnlClente, segun decía; y ella, cada dia mas hu­

milde y temiendo fastidiar á su amante, acept" 

sin protesta el consejo de no escribir mas que 

para comunicar alguna novedad 6 inconveniente 

imprevisto para sus citas. Tampoco iba ya elb 
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misma á la PlUM "U'tI.t, de las Tullerias, donde 

la hacía ruboriur la pregunta iftdifereute del 

empleado-linó que mandaba todas las matluas 

á la cholita Concepciqa con sa tarjeta y 1Ul so­

bresc:rito. 

No obstante, Mareel hubo de cumplir 5U p!O­

mesa; y era ahora en el salon de Andrea, que 

tenian lugar sus entrevistas, despues de las hi­

pocresias de la noche pasada con toda lA familia. 

Mareel bajaba por la escalera principal, se pasea­

ba por la vereda longitudinal deljardin de las Tu­

Denas, hasta que se apag.tl'a la lu del ángulo 

del salon, y mtonca aubia por la escalera de 

senicio. Por la puerta de comanieacion abierta 

coa sigilo, se deslizaba furtivamente ;( la antesa­

la como lUl ladroa. A las pocas noches, enc:on­

traron que eru IDAS sencillo puar á la habitacion 

de Anchoea, dEbillMDte alambrada por una 1ám­

para. Oían á veces la tos de CotTea en el c:aarto 

vecino, ó elllllnto de Elenita, despertada por lIDa 

pesadllla: y entónces Mareel erguía la cabeza, en 

la intemunpKla caricia, coo la boca abierta y la 

dibtada pupila del crimiaal IIOIprendido m !!u 

d.elito. . . • Otra noche, eUa ruE quien vino 3 
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empujar la puerta de comunicacion, apareciendo, 

pálida, á medio vestir, con sus piés desnudos en 

sus chInelas de raso, trémula y jadeante adn por 

la emocion de las habitaciones atravesadas en el 

silencio y oscuridad. Se hablaban en voz baja, 

estrechándose con una seriedad casi trágica, y.. 

las primeras veces, la aventura tuvo el fugú atrac­

tivo de la novedad. Pero, ninguna sensacion re­
sistía largo tiempo al hálito desecante de la 

saciedad. . E insensiblemente, con· cada entre­

Nista, su amor descendió de la cima vertiginosa, 

llena de rayos y precipicios donde estallára, y 

creiaa que se pudiera maatener. Rotas las álas 

de la pasion, empezó á arrastrarse en las sendas 

~lgares del hábito camal. Cna depravacion más 

profunda y sutil se in6Jtraba en sus embriagueces, 

á medida que éstas se internaban más en el pro­

fanado bogar: el atrevimiento del escenario-á 

dos pasos de las víctimas-atizaba la audacia 

mórbida de las actitudes. Afanábanse, con mal­

sana J perversa curiosidad, por éncontrar al fin 

la sensacioh suprema: pero quedaban cada vez 

mas estragados y hastiados de s( propios. 

Ella, IÍn embargo, se agarraba de esa triste 
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realidad, ruíJoo repugnante de Sil sue&' idea!. 

Cad. noche acudía á l. cita coa. esperaaua Dana, 

que se desvsnecla á cada amanecer. Ay! es que 

los placeres de la puion culpab!e, se parecen á 

los regalos obtenidos por sortilegio: el primer 

rayo del sol lroleca la joya de la noche t'II anl. 

hoja m:U'chita. Amarse es confa.atlir sus rec1Ie~ 

dos y esperanzas, alimentar 5l1S almas con el mi;.. 

mo maDi de coasuelo ComllR, COIIsumar eatre d;)5 

el mi~tnioso reparto de la vida, de tal suerte 

'lile se dllpliqllen sus alegrías y se aminoren sus 

pesárn. y e cómo amarse, ent6oces, ellos que 

no pudian siD.) alnbuirse al11twunente 1115 &Dg!l--­

tias y actual ruina, ellos que babian profaaad., 

sus recuerdos, y, sin esperanaa pc:mble, COIDÍ:m 

día á .. li. el {rato vedado de un árbol que BU 

tendria otra co~a? 

Cada maflan .. mis que como am:mtes, se 5{­

paraban ~o oomplices: CAda c.w recelaba de 

la denlUlcia del otro anle la propia concieoc:ia; y 

sin atreVCRe á ct>nfesano. ~ .. qae se retira­

ban de ese acceso de fiebre pasagen, coa. la boa 

nW amarga y creciente lasitlld. 

Por otu o.ute. la sitaacion est~ de ~e1 
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ente la familia se tomaba cada dia mas penosa é 

insostenible. No era solamente Correa á quien 

s.>lía encontrar con aspecto sorprendido y casi 

~evero; eran todos los amigos de la familia que 

derramaban en la colonia americana la semilla 

invisible de la maledicencia: loe; tios Zamalloa de 

v:relta de su excursion, y hasta Capdebosq, solía 

insinuarle alguna vez con su finura de jabalí, la. 

estrafieza de su conducta. 

-Bueno! yo no me meto en casa. agena, ver­

~ad? Pero, nom d'une brique! Permítame de­

cirle, Renault, que no debería dar tantas vueltas 

al rededor del pucht:ro! • , . . Rosita-puedo 

ckcir que la he visto nacer-es l~ joya de las 

joyas. No hay más. Y aunque buscára treinta 

:lDos entre todas sus parisienses, le digo ¡por los 

quinientos mil rayos de Dios! que no hallaria otra 

igual I ... 

En cuanto á la pobre abandonada, mostrábase 

alternativamente confiada ó recelosa, cual si 

una sospecha pronto desechada cruzára á veces 

por su mente. Ten!', por cierto, la vaga intui­

cion de un obstáculo terrible alzado por alguien 

entre ella 7 Maree!. .. Pero, aunque llerida en 
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lo mas ínlimo de su &er, esta alma valiente en!le­

ilaba al dolor una frente ureoa. La ioocencia 

es ua fuente de energía. Además, hacia dias 

que sentía con esa hiperestesia de sentimientos 

de la mujer que ama, algo parecido al 8atiguo 

eftuvio apasionado en los ojos de Man:el, auaque 

no la mirára sinó con cierta timidez furtiva y pa­

reciera rehuir toda íntima conversacion. Era muy 
poco, sin duda, pero los corazones puros y jóve­

nes DO a.ceptan sinó en I1ltimo estrelllO, la cl)n· 

viccion del mal y la desesperacion. 

Una tarde de Octubre, Marcel entró en el 

salon abierto, sin hacene anlUlCiar, segun aCO&­

tumbraba.. Rosita estaba sentada en el piano, 

en el extremo opuesto y dando la espalda á la 

puerta. El jóven recibió como un choque vio­

lento en el pecho, y se detuvo: en el atril del 

piano abierto estaba un libro de ml1sica que ~I 

conocía demasia.do; aunque 00 poMa distinguir 

el tftulo á la distancia, StlIJÍd que Rosita acababa 

de tocar la triste cancion de Muuet: A S.iltl· 

R/aisl, tÍ /tI ZU~UQ . .• 

I.a nilla con 1. cara ocalta enlre sus ---, 

lloraba silenciosamenle: el contenido sollozo le-
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vantaba sus hombros por instantes, y una de sus 

desatadas trenzas de oro caía en su cintura. 

Mareel se retiró horrorizado, no tan solo por esa 

muda condenacion de su conducta, más sobre 

todo por la revelacion tremenda que iluminó 

como un relámpago siniestro los abismos de su 

corazon. Entre los castigos que mereciera su 

crimen, no había pensado en el más temble que 

la inftexible lógica de la vida le iba . á inflijir. 

¡ Amaba á Rosita! 

Los románticos de principios de este siglo so­

lian pintar á sus lamentables héroe!', de pié contra 

una roe.a solitaria, ó sentados á orillas de los la­

gos melancólicos, saboreando con entera como­

didad !tus esquisitos desconsuelos. La vida real 

no es tan clemente para el íntimo dolor. Hay 

que sufrir sin gritos ni contorsiones-máxime si 

es el corazon que sangra-y ocultar las angustias 

bajo una máscara- irónica ó jovial. Es fuerza 

sufrir el choque de las preocupaciones ó alegrias 

agenas, sin lanzar en el mundano concierto la 

oota áspera: y desafinada del propio sufrimiento. 

Marcel, en la situacion moral que acabamos de 
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indicar, bajaba la gran escalera del Hotel, C\lllt­

<lo se encontró con la parej:t Zamalloa y Capde­

b06q que subian continuando una discusion ca­

menzada en el Boulevard. Doda Rosario le 

apoderó de Marcd, que forcejeaba vanamente 

por evadirse: hubo que instalarse en su habita­

cion y ser juez en el debate. 

-A V. me remito, gritaba dalia Rosario -por 

Eer hombre de gusto y despreocupado. Capde­

hosq está empeñado en que no mande regalo al­

Guno á la Iglesia de Lourdes, y haga apro\'echar 

de su importe la Asistencia Pública. Bonito! 

Qué ha hecho por mi la tal Asistencia! Miéntra~ 

c:¡ue la Vírgen ..• 

-éY la Vírgen? replicaba el testarudo Capde­

bosq-ó crée V. en la operacion del Espíritu 

Santo? Valiente milagro! y estraiio que Don 

Ventura permita que se haga caso omiso de su.. .• 

colaboracion! 

- Yo no me meto! exclamó' el marido-Ella. 

dice que está hecho el milagro: no quiero saber 

más .•.• 

-Ya vé V., descreido! repuso la llIDostazada 

devota, y dirigiéndOte al clependitnte de la joyc-
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ría, que había quedado en la puerta:-EA! musiú! 

(/:'; ~ur '''Uf;; les pdntits! r 

El empleado obedeció, abriendo dos 'anchos e~­

tuches que contenían, el uno, una gargantilla de 

brillantes y el otro una corona con perlas y ru­

!'{es. Mareel admiró las dos prendas, y ~sforzán­

!lose por sonreir, dijo á dolia Rosario: 

-Los dos adornos !;(ln exquisitos, señora, y 

prueban su buen gusto. 

-Gracias! Con V. siquiera se puede hablar ... 

pero [cuál le parece más conveniente para la 

Virgen •••. 

-Oh! V. comprende que es.difi~i1 adivinar el 

gusto de esta ..• de Nuestra-Señora. Sin em­

bargo, optaria por la corona. Es prenda mas 

religiosa. 

-Perfe<:tamente, aprobó doña Rosario encan­

tada; y ya decidida tomó el estuche y 10 colocó 

sobre su ckiffo"~;tr. Pero djó un suspiro al 

cerrar el otro, y mirando á don Ventura, agregó 

con intencion: 

-y ese baile del 12 que me toma de sorpre­

sa.. • • Bien sé que en mí estado no puedo bai­

lar: haré oficio de mueble; pero por eso mismo, 
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,Jebe lUlO poacne de mueble decenle. ~ te 

puece, Ventura? • 

- y I t6malo ti te pta! COIIteItó doa VeahnI 

con nsipacion. . • 

La beata seaora dió 1In sallo ,le COIIlcato, 

sin acordane de su elltad(\, ., despaes de lID ..... 

deédo apreton de mano' la mariclo, se ,... 

50 ea la tara de probarse la dichosa eupa­
talla ole el espejo, esplicaodo' Man:eI el motiyo 

de la solemaidad. 

-( Qu' no sabía V.? Es 1Ul graR baile de la 

colooia americana. La idea es de RDIIIeIO J lID 

• qlÜál mas. Priaero se trat6 de .. co.ida de 

arzeotinos en el Hotel, festejuado el redbiaIiado 
del auno Presideate.... Pero desp.-. .. 
jÓftn coloaabiaDo-IIl1ly inslnúdo-hiao nota 'IR 

el u de Octubre era fecha americ'ua--cno CI­

el descubrimientode A_rica 6 cosa por estilo. 

En fia, fecha tru fecha, la fllllCioD se ba ___ 

liaado huta 1ft 1111 eran a.ile de 01010 ca el 
aaJoo ele 6estu del Contiaeatal-el priIMr ... le 

de la estacioD. I Si bah" lujo! Paede V. ficuar­
le. •• No le parece, Yarc:el, q_ me .... 

poco b&jal 
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-Le está de molde, contestó el jó\"en despues 

de acercarse. 

-Asistirán: la sefiorn de Brewster, el gran sa­

laderista de Cincinnati, la baronesa de Tabatinga, 

'XIII toda su joyería; en fin, la flor de la aristo­

cracia americana. Por supuesto que Y. no fal­

tará? 

• -Vá lo creo, contestó Capdebosq por Maree}: 

formaremos en el batallon argentino.. ¡Viva 

la patria! 

Mareel aprovechó este primer claro en la 

conversación para tomar su sombrero y despe­

dirse. Anhelaba estar solo para reflexionar en 

su estrafia y ya insostenible situacion. 

En su salita donde Andrea no penetraba yá, 

y que había recuperado su aspecto de habitacion 

varonil, con libros, dibujos y annas por todas 

partes-sin esencia de white rose en el aire ni 

pétalos de jazmin en las rinconeras-estuvo pa­

seándose durante horas sin atinar á resolver nada 

definitivo. No podía hacerse ilusion respecto del 

callejon sin salida en que estaba descarrilada su 

existncia. Quería á Rosita, como el condena­

do arrepentido quiere la virtud y el honor. sin 
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npemnza posible de levant3r5e ha!ta esas ntre­

lbs tle la vida. t Cómo prolongar p<lI' mas 

tiempo esta degradante tnicion que desde ya se 

,'oI\'ena mas ianuble que antes, pues ni , la pa­

"ion culpable quedaría fiel? Despues de engaiar 

á Cortta y Rosita, era menester ahora finjir ante 

Alklrea un amor de lilJlO8n& y conmiseracion. 

Ya. era demasiado! llegaba a111!timo pcldallo d:' 

tlescrnso, puado el cual el alma se asfisia en la. .. 

mc:fItic:as em:macÍODes. E~e b:l.ile, dentro de cua­

tro dias, era 13 oc:asion ofrecida para romper el 

doble vinculo que le ligaba con ese puado de 

amargura y \'Cf'gUenza. En el tumulto de L'l 

ntllDCl'OSa reunion, le seda fácil hablar separada­

mente coa Rosita y .. \nclrt'lL: anuociada lID via~ 

de vÍ5ita 4 su familia que de mt.SC, atm le estab.'l 

llamaodo-y partida, para no "olnr más ••• 

En nte IDOIrInto, su mirada se detuvo en 1IDa 

I1ljcta colocada en su mesa: era la de su cama­

rada Rae, el in¡eoWro que se p~paraba para 

empreac:lft' ana ouen conquista d e la ch-ilizacioD. 

i Qae vida tan llena en •• brC\'cdad! ne.p.a 
de prestar laS !erTicios á la patria como soldado. 

d noble ióven haLía Rcorri.lo la Ellrooa COO!:le. 
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rando en obrns de progreso internncional. En 

seguida, había form:\do parte de la primera ex-. 

pedicion del coronel Flatters, llevada á cabo por 

el Sabara argelino, en medio de los peligros y 

privaciones-y 11¿ aquí que se preparaba ya para 

una segunda jornada. bajo el mismo jefe, con la 

sencillez sublime de un h¿roe. Ese era pobre: 

pero j que fortuna valía ese tesoro de gloria COII­

quistada! ... y él se ntrevía á dar la mano y 

tutear á ese trabaj3.d.or austero y modesto cuya 

... ida tenía mas utilidad general en cualquiera 

p5.gina de un dia, que la suya propia en su con­

junto! 

Engolfado estaha Mareel en estas tristes ~ 

flexiones, cuando Capdebosq entró en su habita­

cíon. Corrió hicia él tendiéndole la mano con 

una cordialidad inusitada, y despues de hacerle 

sentar, reparó en la oscuridad que reinaba en la 

habita.cion: eran las ocho de la noche, y esas 

tres horas habían pasado como un instante. En­

cendi6 las luces y enlónccs not6 el semblante in­

s6lito de su amigo: fruncía las cejas, apretando 

los enormes pullos convulsivamente, y sus ojitos 

de paquidermo de~pe(lían rayos y centellas. 
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--:"¿ Qué le pasa, Capdebosq? preguntó Mar­

ceL 
-j Le ellseil.aré á respetamos! exclamó el 

bearnés con su voz de clarín .• o. 

Figúrese V. que estaba sentado hace una 

hora en el café Durand, tranquilo como Bautista 

-pues que así me llamo"""';yesplicando á mi mozo 

que ha vivido en Buenos Aires-en espafiol, 

naturalmente-el modo de preparar un asado 

:í la criolla. Cuando un señor sentado al lado 

mio-aspecto varonil y trage de militar, con 

una cinta multicolor en el ojal-me dlrije la 

palabra. Yo que no puedo comer solo, le 

contesto. Por fin juntamos nuestras mesas: 

viene borgoña, 'champagne, licore.s; etc .••• 

Mi compaftero tiene modales encantadores: ha 

viajado en Espafta y América. Chapurra el cas­

tellano ••• un caballero completo! Concluida 

la comida, saco un billete azul y pago por los 

dos á pesar de su resistencia .••• Me pregunta 

por donde voy. Se lo digo y me propone 

acompafiarme hasta la Magdalena... Vamos; 

pero hé aq!Ú que su conversacion muda de tono 

bruscamente; principia á criticar nu.estras cos-
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tumbres americanas, nuestras re.,oluciones y 

hábitos comerciales: le contesto, y palabra tras 

palabra--estábamos en la parte más desierta y 

oscura de la plaza, contra la Iglesia-se arma la 

gtesc:& y "hace un ademan amenendor.... Le 

arrimo, pero I qu€ trompis, hermanos mios ! 

Quedó sentado un momento, como reflexionando 

en la situacion. • •• En esto, siento que alguien 

Ine toma de atrás como para contetienne, lile 

doy vuelta desasiéndome con fuerza y :me encuen­

~I'O con otro prójimo que exclama: 

-cAsí no riñen dos cababalleros. •• Capi­

tan: dé .,d. su tarjeta al señor. Yo hago mia 

la causa! , Recibo una tarjeta, doy otra, y héme 

aquí, mi amigo, con otro duelo encima, yo que 

soy manso como oveja. . . Maliana espero padri­

nos, y he pensado en vd. . . y Romero. 

Mareel no pudo" contener la risa ante la singu­

lar a'feDtura de Capdebosq, y la no menos pere­

grioa ocurrencia de designar como padrino á su 

adversario de Rio. Pidió la tarjeta del caballero 

condecondo, y despues de leer: Comendador "L. 

AllJerti,,¡, ez-edecall del Gt"eral Cabrera: 

-HIIID! murmuró Marcel-Albertini rec:uerdj-
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mucho al Gi~_J¡'w. de Moliére "que significa 

Jourdain" .. , Dfgame. Capdebosq. cdóftde time 

vd. su dinero? • • 

-AqllÍ. en el bo15i11o de la lenta, contestó el 

bearn& metiendo la lIlano para sacar sa carte­

ra. • • Pero, dió un grito de estupor al enc:oatnu 

el bobillo ... cio, abriendo la h~:.. como tronen.. •• 

- 'Ir t cuánto •.• Ila en Al éartera.> 

-Poca cosa, feliEmente, contestó Capdebosq .. 

cllI.trocientos y tantos francos, el vuelto de mi 

billete ... Pero (dónde ~ habd penlido? 

-Bueno, querido, por esta vez no habni el ..... 

El comendador y el tercero lOO dos COID~ 

que le han escamoteado sa cartera. Ea lugu ¿e 

sancre. 18 flamante enhlSiasmo por la Aa&ica, 

le cuesta c:uatroc:iflltos fraoc:os: es de haldel 

-1..0 que me consuela, contestó Capdeho&c¡, 

es que no ha sido eng&!lo. Di escaJDateo. mi trom· 

pada al Comendador ... 'Ir recordando esta parte 

reliz de Al aventura, soltó una estrueedoaa ca,.. 

~jada ... 
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•
" " se baile americano del 1 2 de Octubre, hIzo 

época en los fastos del Hotel Continental, 

alin despues de la.fiesta de Murcia que tuvo" allí lu­

gar á mediados del mismo año. Cierto es que en 

la reunion actual no podía admirarse la augusta 

majestad de la reina Isabel, ni el porte segura­

mente más regio de la duquesa de Castries, ni 

tampoco la elegancia altanera de la marquesa de 

Gallifet. • ~ No eran numerosos esa noche los 

blasones auténticos y comprobados en un Ma­

nual heráldico: algunos títulos exóticos y harto 

retumban les de baronías y vizcondados mejica-
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de la fundamental demucracia del Nano Mudo 

allí representada; , esto mismo lo demostraban 

elocuentemente el aspecto y modales de esos ¡»­

cos /aanl<in,."s y comen:iantes, recien ennobl~ 

~idos con la compra de alguna Ramante~­

cutona. 

Pero, fuera del lujo quUá excesivo de los ft"'­

tidos y aderezO&, la sunlllosidad ad\-enediu del 

Hulel Continental, nunca sirvió de marc:o '1ID 
cuadro de mujeres mas bellas y seductoras desde 

la punta de S\lS zapatos de raso hasta sus cabe­

lleTas de oro ó ébano, donde los diauaantes cen­

telleaban como estrena de ~ra magnitacl en 

el cielo ooctllnlO. AUí 110 había perpmi_ 

nobiliarios, Di en los nombres ni en las caras; 7 

ese brillo especial de la bellaa americana, de 

que c:&recftI las consumidu aristOCl'llciu, pare­

cía 1& tranamlllacÍOG hlllDana de la 8otescenc:ia 

tropical. 

Al dar las once. el baile ya estuYO en sU apo­

geo. Callando poquisimo& de 101 lresciealOli in­

,-ilados CONDOpoIitas. qH representaban alU todas 

In comarcas americanas, desde Chile hasta el 
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Canadá, Y .encubrían los contrastes originarios 

debajo del uniforme lustre parisiense que todos 

habían adquirido. El gran Salon de fiestas, con 

su doule hilera de columnas de m:irmol, sus 

comisas recargadas de oro, su cielo raso repre­

sentando las Estaciones y los torrentes de luz de 

las girándulas, arañas y candelabros, ofrecia 

un espectáculo de incomparable . esplendor. En 

la fila de banquetas de terciopelo que corría 

en contorno de la sala inmensa, las mugeres sen­

tadas fdrmaban un friso de maravillosa riqueza, y 

mas adentro, en los intercolumnios, las mas jó­

,·enes-las bailadoras-en sus doradas sillas vo­

lantes, se desplegaban en (eston de flores anima­

das, como en los palacios de encantamiento. La 

orquesta de Métra, colocada entre las dos puer­

t:I.s del fondo, y ocultada por arcos y espesuras 

de plantas tropicales, movía á su ritmo arreba1.'\­

dor ese mar con ondas de raso maravilloso y tor­

nasolado, tul y gasa transparente, crespon lijero 

y opulent.o brocado, flores y plegados de todru; 

formas y matices, con deslumbrantes espaldas y 

nucas de nieve bajo la profusion de los bucles 

perfumados-en cuya cima lru; piedras chispean-



362 F1w-ro '·E.D.' DO 

tes recordaban el respl:¡ndor fosforescente de las 

olaa odanicu. 

Aunqne estaba tambien babilitado panl batlar 

el vecino saloo morisco, reYestido con plirputa y 

01'0, el payimet1to oscuro desapareda bajo las 

Ja~ colas de Jos YeSlidos de corte, y las pareju 

apiliadas se desbordab:¡n hasta el jardin de in­

vierno y el pasaje cubierto que conducía :Ll vasto 

comedor de la calle de Riyoli. Era un verdade­

ro baile-donde se bail:1ba con todo ardor y 

arrebato :-y en ~!lto se diferenciaba esta ft1l­

nion, de las solemnes procesiones oficiales del 

Eliseo-tanto c;omo en la helJe%!! general de ~ 

mujeres, la nlrel.l. de los unifonne y el briDo 

algo excesiyo de los trajes y composturas. Alguna 

cansada parq a maniobraba duraDte un CIlarto 

de hOnl para aJcanur una silla vacía: pero la 

encontraba se6alada por un clac negro ó l. esp&­

da de parada de algun .tI.(Al milita!'. 

Los ftCien lIepdo'l, de pié contra las _mpa­

fU, reconocían de lejos, por su cabello de yesca 

amarilla en que 108 brillantes parec:iaD arrojar 

chispu y encenderlo, , la udntrica banquera 

yaokee que offtció comprar el Arco de Triu(o 
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con sus poZOS de petróleo-ó la picante y seduc­

tora Limeña que renovó la hazafía de Cenerén-. 

tola, apostando que calzaría un zapatito de cris­

tal micr0sc6pico-y salió airosa de la apuesta. 

A las doce, Lesseps, erguido y vigoroso á pe­

sar de sus setenta y cinco afias, con el gran Cor­

don de la Legion de honor pasado bajo su chaleco 

blanco, atravesó la sala en tod~ su longitud, dando 

el brazo á la esposa del Ministro de .Estados :Uni­

dos. Y no hubo frívola muchacha ni retozan 

mozalvete de gardenia en el ojal del frac, que no 

se diera vuelta, siguiendo con la mirada á ese 

glorioso anciano que ha cavado en el planeta 

una huella indeleble, un rastro mas profundo que 

Alejandro, César y Napoleon. 

-¿ Quién es ese viejito? preguntó Doña Ro­

saDo á Capdebosq que estaba parado delante 

de ella, en el pasadizo exterior de la sala, y :í 

quien su inusitado clac pesaba mas 'lue un disc;) 

de plomo. 

-¿Ese alto, delgado y lampifío? es un salade­

rist.a oriental. 

-Nó j el que tiene una cinta federal en la pe­

chera, á. quíen miran todos? .••• 
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-Ah! ya K. contestó C.pde~ con aplomo. 

es un ceneral colombiano. 

Dofta Rosario ostentaba un m~co yestidu­

de 1'1150 encamado que. si bien algo vistOllO, ba­

da resaltar 511 úonomia JDOren&. Se habia sen­

tado ea la sala de baile para seguir los pormen&­

res de la fiesta-pero repella á cada persona de 

la relacioa que ~ acercaba para .ahadada. 1_ 
motivos que tenía para permanecer pasiva, _ 

pal\ando la confideocia con IObrentendidu mi­

ceocias que provocaban la! felicitacioaes. No o~­

tute. como recorriera la sala con la minada sin 

eac:ontrar á quien buscaba, invitó á Capdebolq 

para dar una vuelta por 1041 otros salones. E&te 

aceptó con jdbilo. para iniciarse en los llliaterios 

mundanos; y muy li~. colorado, con el clac en 

el pechu como UD escado, empezó' piar á m 

compaftera entre l. machedambre. AlgalIAS pa­

labras de lO4I gt'Vp05. en inrln, fraucés ó pom­
&11& llqabao á ... oidos; pero la len¡ua que 

doatiDaba era la castellana. y ODDCa dejaba Cap­

deboaq de murmurar coa aat¡.{accioo- • Ea.tos 
_ de los nUfttI'Gl •• -"oquc se tratae de -ji­

canos ó arequipdlos.-. Y á propt'IUto de país&-
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nos, pregulltó una vez, no he visto todavía á An­

tlrea ni Rosita.. • 

-Yo entre con Rosita, contestó Doi\.a Rosario: 

ha de estar bailando por allá lejos... Dejé á 

Andrea amoa .••• Correa no ha querido bajar, 

naturalmente • Y á propósito, veo aquí á Ro­

mero que me puede ofrecer el brazo ••• Con­

vendría que V. fuera á decir á Ventura-allá en 

la sala de jllego-que Andrea está pronta, y no 

ha de tener con quien entrar en la sala •••• 

El jóven porteño estaba efectiVamente parado 

aIJado de una columna: deliciosamente acicalado 

y con una cinta azul y blanca en el oJal-¡ tres 

meses de retirada en la revolucion de 1874!­

Se inclinó ceremoniosamente ante la señora, que 

le dlj» á media voz: 

-Ni pensaba V. moverse si no lo bu~co. .. . 

i Pícaro I 

Pero, á los pocos pasos la rencorosa señora se 

encootró con Mareel que acababa de entrar, y 

despues de detenerse un instante para saludarle, 
agregó: 

-No debería decirle nada por haber llegado 

tan tarde. .. Pero seré buena-y señalando un 
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puto de la. sala con su abanico-allá está Ilo&ita 

hecha un angel: si pierde V. un aegu.odo, DO la 

vulve , balIar sentada en toda la. DOChe. • • Le 

aviso que bay demanda! . • . 

La niAa estaba sentada en la parte central de 

la galeria, '1 Marcel pudo cootemplarla sin lIeT 

visto, por entre la cabeza de los mirones parados 

en un intercobullnio. Vestfa de raso ulll '1 

blanco, con una rica y distlDguída sencillez. En el 

hombro i.&qaierdo, una escarapelita coa los ~ 

res argentinos estaba fijada con un broche de 

diamantes en la tlraj.!rM de gua blanca que di­

bujaba el escote; y en !la orejas rowadas tenía 

una gnaesa perla atornillada ell.. tI,rtlUfUl. Ning1an 

otro adomo: 10 guante blanco subía basta el 

codo sin una pubcra, y taIIlpoco llevaba collar 

ó garganlilla en su cueUo redoodo qae BegIÚa la 

línea de \os hombros desnudos en una curva de 

encaotadora P_L (Para qaé aecesitaba joyas la 

deliciosa criatura, con SIl cuerpo esbelto y de ine­

prochable elegancia, Ú la cabelloa de oro q_ le 

retordUl pciosamente en bucles, J calan lObre 

la delic:ada IUlca ea mech.u ODdeadu J .. Itas? 
Su beUCza exquisita se nenia mejor coa la lCft-
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cillez que la revelaba entera, COIN) el agua limpia 

de la fuente en la copa de puro cristal. 

Mientras Mareel contemplaba con muda deses­

peracion á ese ser adorado que pudo hacer la 

felicidad de su vida, y á quien tenía ahora que 

abandonar,-oyó que un jóven decía á su lado, 

dirijiéndose á otro: 

-Pero, despues de dar vuelta al salon entero, 

hay que detenerse en Rosa Miranda • • . Es la 
joya de la colonia. . . No puedo resistir al de­

seo de quemarme un poco las alas,y la voy á in-

vitar .•••• 

Efectivamente, el jóven se alejó despues de 

estas palabras; yal sentir un súbito malestar por 

este vulgar incidente, comprendió Mareel cuanto 

la amaba yá. Sin darse cuenta del móvil que le 

impulsaba, se deslizó por entre los circunstantes 

poniéndose en evidencia para Rosita. Ella le vió: 

un rewmpago de alegria iluminó sU entristecido 

semblante, y co~prendien:lo la mirada de Mareel, 

contestó COn una sefial negativa y algunas pala­

bras de excusa al . pedido del jóven americano, 

que se quedó á pocos pasos, algo corrido. Entón­

ces llegó Mareel, y se inclinó ante ella; ia mu-
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chacha ahando en él SIl! gnndes ojos de cielo. 

toe le .... ntó en silencio y le apoyó en aa btuo. 

La orqueta, con esa solicitud de los auores 

por sus propias composiciones, tocaba en este 

IIIOIDeDto lA Varw: ese wals I"'guido y bonita­

mente UBaMftdo de·Métra. Pero ni ano ni otro 

lleftS&ba en bailar. Puaban en medio de las pa­

KjU arrebatadas por el vuelo de la danza, sin ea­

contrar today(a ana palabra que decir y no fuera 

Kvelac:ion harto elOCllente de sus angustias. 8&­

c:ra machas semanas que DO se encontraban solos, 

lqua de las miradas c:uriosaa ó _picaces, y lel' 

pareda qae se volvían' ver dnpues de Olla lar­

.:a aumcia, 11_ de miAeriosas peripecias. Al 

lia, él murmuro COD VOl.ahogada: 

-Rosita, tnno herir las conveniencias IIlllftda.. 

nas, al pedirla que pasemos al jardin de invierno 

IJara COIIftrKr. Pero lo que ten¡:o qlle derirle 

'-, tan (ntilDO y solemne, que me almo , IOliO­

lar este favor ... 

-Las convenimcias lDSIIdanu entK DOlO­

tl'Ol!-contestó Roeila coa ana eonrisa ..... rga; 
J a¡regó con _ dec:iaioa delde6osa: -110 kay 

cousidnacion nterior que val&:!, en esta hoft. 
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Quiero que hablemos al 6n-y si V. no me pi­

diera esta esplicacion, yo la hubiera solicitado •.• 

El patio cubierto convertido en jardín de in­

\Cierno, formaba un salon con techo de cristal, 

Deoo de plantas exóticas y enredaderas festo­

neando caprichosamente las paredes; los chorros 

de agua saltaban de las pilas de rocalla y frescas 

espesuras, atravesados por los rayos de luz de 

Jos picos hábilmente disimulados tras de los cac­

tllS y ramilletes de ninfeas. En las estrechas y 

alfombradas calles de este diminuto laberinto, ha­

bia bancos y sillas, para las parejas deseosas de 

escapar algunos minutos al bullicio del baile. Pe­

ro este retiro estaba aun desierto á esta hora, y 

los escasos visitantes que asomaban á la puma, 

daban un rodeo discreto al ver de lejos á Mareel 

y Roesita en plena luz. Para los que les conocían, 

nada tenía de sorprendente este aparte de novios; 

-para los demás, el hecho no tenía importancia 

ni significacion. 

La nma se habia sentado en el rustico sofá, es­

perando con el seno agitado por la em .. cioll, las 

primeras palabras de Mareel que había quedado 

de pié; y él la miraba dolorosamente, en ese 
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marco de verdura y aguas mllrDllSradons q-= 

trasportaba Al recuerdo' la lejUla escena ele la 
Ca'C·d • No encoatraba al pronto otro home­

nage ante esa radiante juventud sacrificada, cpe 

Sil angustioso silencio. Hasta ellos negaba, de­

bilitada, entristecida por la' distancia, la mMica 

del ba.ile. Entónc:es, haciendo Uft ÑIleno. c:. 

menzó , hablu : y la niila que all.ó los ojoI .,.. 
fa mirarle al e'Cüar su VOl entrecortada, ee _ 

tmDeció de miedo al ver 111 palidez. 

-Rosita, le juro' V. que fu~ Iinc:ero al ha­

blule de mi amor. Cm que podía disponer ele 

mi vida. No tenia ese derecho_o t:n Yincnlo 

anterior me lica-... No soy digno ele V .• _ Me­

rezco que me aplaste con su dC!Iprecio_ 

y al decir estas liltimu palabras en YO& baje, 

• como l1li& confesioa de verg1leDl.&, incliDó la ca­

beu ylOltó los brazos en la actitud del crimiul 

que aguarda el casti.:o. Ella tllVO un grito ~ 

Cado y jantó 1111 IIWIOI, IDAS honori&ada por la 

bajeza de la traicioo q\le abatida por la clescncia: 
- i SaotOl del cielo I Ea V. el q_ habb, Mar­

cel, Ó DO he compradido ? ••• V. et el que cüio 
qu me babia encalado &iD cpeterlo coa_ 
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protestas y juramentos, haciendo relumbrar á mis 

ojos la ílasiou de la felicidad!.... No es posibl~: 

me equivoqué.... Ningun hombre es c:."\paz de 

taIDaDa cobardía ! .•.. 

-InsdJteme, maldígame: es un consuelo pa" 

ra DÚ.... El castigo alivia la cónciencia del cuJ­

pable.... Sí, yo soy el que juraba amor eterno y 

no InentIa, el que tomaba á Dios por testigo de su 

~inceridad-Yo quecreia, en fin, salvar el umbr:i.l 

de la dicha suprema.sostenido por la mano de un 

angel adorado-olvidando por desgracia, que la 

cadena remachada ea mi cuerpo me arrastraba 

1Iácia atrás., por mas que la incrustase en mi 

came para alargarla.... i Soy un miserable con­

denado! Le deroelvo su palabra, Rosita.: no 

soy ni he sido nunca digno de V .... 

- i Mi palabra! -murmuró ella con indecible 

amargura-hé ahí la fórmula convencional! De­

... olver la palabra de honor y compromiso, como 

se devuelve un- dinero prestado: y esa es la pro­

bidad h1l1Wlna! i Y mi perdido reposo, mi destro­

udo corazon, mi vida envenenada á los diez y 

ocho &lios, mi alma marchitada por la desconfian­

za y desesper.¡.cion! ¿ quién podrá devolverlos? 
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¡ No conodl1 V. J>Ol" ventura 1 .. servidam1M'ea de 

su existencia tenebrosa, anles de brinda~ .. 

nombre comprometido y 511 mano de fdOD~ lA 

mi tocaba ensellarle prudencia y lealtad, yo igno­

ranle de las per6dias de la villa, y qlle reaen 

hoy conozco de cerca la mentira y la traiciao! 

Ah! coruon advertido y &el ¡cómo me preftlliu 

hace tiempo! Pero rechazaba etia. sospecha ~ 

llD insulto hácia V. • . t Porq~ ha de haber 1UI 

hombre capu de engallar v&llanamente 'una in­

feliz muchacha que á nadie hiao nunca mal con­

cieotemente, y porqué he de creer que ese bom­

bre sea el que he ekgido poi' SIl graadaa de 

alma y generosidad ~ . • . Oh! v{rgm aula, qRé 

be hecho yo para merecer lo que me pasa ~ i Y 

ése, 6se es un caballero que marcha con la (reBle 

erguida., ése es un gentilhombre Craac:és' • • • 

Se había levutado indipad.a y soberbia en 

una actitud soberana de impl..:abJe desptecio, y 

continuaba con 511 acento vibrante allonqae IÍn 

elevar la voz-mientras él, desplomado ea .a 

uieato, casi arrodillado, bajaba la fretlte empa­

pada en sador y laazaba al saelo, ~ 
te, 5IIS pules hechos girooes en _ crispado. 

puAos •••• 
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-No quiero escuchar explicaciones que me 

mancharían, fueran verdades ó mentiras. No le 

conozco á V. mas. Le arrojo de mi presencia, 

y de mi camino, y de mi vida! Amé á un fan­

tasma de mi imajinacion: no quiero ver la reali­

dad degradante. No quiero saber qué ser indigno 

es cómplice de su per\"ersidad. No quiero tocar 

su brazo para volver al salon. Esperaré aquí á 

una persona de mi familia. Retírese! ... 

y con una energía febril que la transfiguraba, 

la niña tímida de ayer sábitamente madurada por 

I~ pasion sublime, ensefiaba á Mareella puerta de 

salida en un ademan de supremo ul.traje. . • 

- ¡ Rosita! exclamó sorJamente el desgraciado 

alzando la cabeza: pero, al verla tan bella con 

su espresion de arcangel airado, palpitante el 

seno y resplandecientes los ojos de santa indigna­

c:ion-no sintió el afrentoso castigo de su actitud, 

siDO el desgarramiento supremo ele su corazon 

ante el cielo perdido-y un sollozo convulsivo se 

escapó de su pecho, al liempo que por su desenca­

jado semblante coman lágrimas-esas verdaderas 

lágrimas varoniles hechas con sangre, y que mar­

chitan en una hora el rostro envejecido. . " • 
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Se levantó, y recomó algunos segundos un:l 

calle estrecha y sombria del inftl'llkulo.-Rosita 

q1led6 sola. 

Peto, al cabo, no enL sino una débil muger­

una: a.ifta que tal vez aQlÁra aUD á pesar suyo; y 

veucida tambien por un dolO!' superior á su ju­

ventud, cayó en el sofá ~condiendo sn cabeza 

entre su manos abiertas. Así la encontró Marcel: 

1I01'aba silenciosa, perdidamente, secandO!l1l ros­

tro con el paftuelo y dando por moment08 gran­

des INSpiros que estremecian su cuerpo adorable, 

y ~cian el esfueno impotente del COI'UOfI por 

sobrellevar su pena. 

Se atrevió á contempl¡ula un iastante con pa­

sion desesperada y muda, luego lIIurmaro en \'OZ 

muy baja: 

-Adios para siempre, Rosita! El coruon 

que no la merecia quedará lleno de su recuerdo, 

mieatras tenga latido •.•. AqlÚ estará su imá· 

gen como una estrella reflejada en UD pantano 

impuro. .•.. SoIoahora sé lo que valía V.y w 
que pierdo. • • • Ahórreme su desptecio. . . . 

Adios! , .• 

& retirnba ya i pero ella sin le\lantar la cara 
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de su paliuel0, estiró lentamenle su mano dere­

clla, como la suprema limosna del alma que 

quiere compadecer sin poder perdonar: él cayó 

de rodillas y llevó á sus lábios esa mano que 

tocaba por última vez. En seguida, se alejó sin 

darse vuelta. 

Al reC?rrer las galerias casi desiertas del patio 

principal, pidiendo calma, siqu:era exterior, al 

aire frio de la noche, Mareel tuvo un minuto el 

pensamiento de marcharse sin afrontar la segunda 

y mas amar.:-a despedida. Los que creen, po­

drán decir gue la Providencia le envió esta salvn­

dora inspiracion. Nada estaba quizá perdido 

irrevocablemente: Rosita no sospechaba la ver­

dad; tal vez el ti~mpo cicatrizára tambien ha 

primera herida del alma jóven-y la otra olvida­

ria á su vez .•.• 

Pero, esa inspiradon DO fué oida. En su de­

cadencia moral, ese jóven se babia abstenido 

basta entónces de huir ante el dolor que le ama­

gaba. SabIa. que esta nueva separacion seria otro 

desgarramiento: pero consideraba villanía el 

abandonar á esa pobre mujer, sin una palabra, 

como una fiar marchita. Y entró resueltamente 



en el baile, pan decirle tllmbien la ltgubre pala­

bra que destroza. las almas acU.eridas. 

Habia crecido ad.n la anima.cion del baile, fu. 

diéadose al calor de la danza la helada etiqaeta. 

Los mirones y rezagados habían entrado en juego, 

despoblando las banquetas exteriores; y en la 

barauncla de parejas que se estrecba.ban y movÍAn 

en lentas OBciIaciones, flotaba uua sutil y yohlp­

tuosa emauacion desprendida de las perfllmadas 

cabezas y vestIdos de las mujeres, coa algo m:ís 

(ntimo y capít060 que encendía los ojos de los 

bailadores. En busca de descanso ó aire mas 

freeco, las parejas comenzaban á derramane 

por el u10a morisco, el comedor ó el jantin de 

invierno; y aunque todos estos saJooes secunda­

rios apuecian llenos de invitados, la graa Sala 

de las fiestas estaba mú atestada que antes. 

Man:el recorrió vanamente todo el recinto, y 

se diIponia ya :1 dar por cwnpJida !Al mision 

SIllleOa noche, aaando se encontró bnaIca.a1eGle 

delaate de And.rea qllC salia del saloa morisco 

con UD diplolútic:o sud-americaoo. Sin dada, 

éfti estaba prnenido, pues salud6 respebl<a­

IDCÓte , 58 CIOa1paAera que le agradeció la 1.182-

bilidad, Y tOlDÓ el bruo de Mareel. 
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Por 11ft extraño capricho-que su situacion 

parecida á la viudez justificára-llevaba un vesti­

do de raso y adam:1SC&do negro, adornado con 

fleco de perlas; una rica pulsera centelleaba sobre 

el guante negro, y UD cordon de flores purpuri­

oas á la IZquierda del escote, hacia el efecto de 
_ mancha de sangre. Su pálida y escultural 

belleza, la espléndida cabellera de azabache es­

tftllada con diamantes, y ese traje severo, envol­

Yiao en una aureola trágica á la jóven, evocando 

el recuerdo poético de esos amores régios y fata­

les, hennaDOS de la muerte, que tienen su desen­

lace sombrío en la alcóba de una Francesca ó 

Maria Estuardo-y dejan en el pavimento una 

mancha roja, como la del castillo de Holyrood ..... 

-¿Dónde estuvo V. toda la noche? preguntó 

Andrea coa voz breve. 

-En el jardin de invierno. 

-i Con Rosita? 

-Con Rosita. 

-¿Qaé tenía que decirle en tanto tiempo? 

-Tenia que avisarle, contestó fríamente Mar-

ceJ, que me marcho mañana para no volver-y 

rompo el-compromiso contraído ..• 
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Ella tuvo un sacudimiento braseo, y el jóftn 

sintió el peso del cuerpo de Andrea en su bn&o, 

como si fuere á desfallecer. Pero, reaccionó lIl1IJ 

prouto; y despues de un minuto de silmc:io, 

agregó con voz trémula y. sorda: 

-Separémonos en la galeria, delante de I:l 

escalera principal. V. dé vuelta por su cuarto. 

Le espero en el salon .•• 

Marcel entro en su cuarto, volYió á «TraP, 

guardando la llave en el bolsillo de su paletó; '1 

luego sin encender !uz, abrió la puerta de CO\Iltl­

nicacion y penetró en la sala de Andrea, debtl­

mente iluminada por una sola lámpara de pared. 

Esta sala, además de la mencionada puerta, te­

nía otras dos, dando la primera al pasadizo que 

éonducia al cuarto de Rosita, '1 la segunda al 

Ixmtloir de Andrea y deIDÚ piezas interiores: el 

dormitório de Correa era el más vecino de la 

pequ<.lla habitaciou, 

Andrea estaba de pié, en medio del salon, 

emergiendo su busto y can. de mármol, del esco­

tado vestido negro cuyos pliegues se perdían en 

la semi-oec:uridad. No diO un paso hKia Mal'­

ce1, pero cuando estuvo cen:a de ella, gr&\"e '} 
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pálido altn por la reciente emocion, le miró á la 

cara y estalló con amargura. Y era siniestro 

esa conversacion en voz baja, en el silencio noc­

tumo, entre esos dos séres jóvenes y bellos, que 

hablaban de muerte y desesperacion, puestos 

do sus vestidos de baile .... 

-¿Por qué se va V?.... Sobre todo ¿qué 

significa esa marcha súbita, sin que yo sepa na· 

d., y sin preguntarme si estoy pronta para reci­

bir ese golpe temble, !Ji he hecho provision bas­

tante de fuerzas y lágrimas, para aceptar abora 

lasoledad oorrible llena de remordimientos y 

poblada de fantasmas ? .... 

La interrumpió con ademan suplicante y la 

condujo lentamente al sofá-quedando el de pié 

para hablar, y buscando las palabras menos 

hirientes y crueles para l'se ulcerado corazon: 

-Me voy, Andrea, porque no puedo sopor­

tar esta vida de mentiras y traiciones. V. no 

tiene que engafiar sinó á él que nada puede sos­

pechar, el desgraciado! Pero yo tengo á otra 

persona ante quien me he perjurado cien veces 

ya. No pocHa mas: ya lo sabe todo. He pre­

ferido darle la puñalada de una vez, que seguir 
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envenenándola dia por dlA. He llegado al 8-

tremo y lu fuenas me faltan ... 

-y yo, Maree!! -exclamó IOrdameate Aa­

dru-ccfte V. que no me siento abrwnada bajo 

el peso de esta existencia infame? Mentir, siem­

pre mentirl Engallar' Rosita, á eonea¡ com­

poner cada dia la red de embustes que caalqaier 

incidente rompe siempre por algun lado¡ rubori­

zarme ante mi hija, caando en lO inoceacia me 

habla de V.... Ah! Y el amor robado á la her­

mana 1 compaftera de mi infancia! .... Pero, 

Mareel : eNá consumado 10 irrepArable.... 1.0 

ánico qu queda en pié en mi camino lleao de 

ruinas, es mi amor, es auestro amor! Y biea, 

apruebo sa Mio 1 repupancia por esta existen­

cia envilecidL Sed lUya Y 1610 tuyL Abando­

Ila~ el hocar que enveneu nuestra dicha c:on 

sus mudos reproches, arraoca~ esta máscara 

de odio&a honradez que me quema la carL.. No 

partiI'Ú 801o¡ el mUBllo es nuestro, nos haremoa 

un pal'lÚso con el destierro. Fija la hora: ..... 

nana.. esta noche misma .... 

y vencida por el dolor, la pobre mujer eaJ6 

de rodillas ante nl :llDante. Este la ~6, , 
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tomándola de las manos contemura compasiva: 

-Es imposible, Andrea. Piensa en los séres 

inocentes á quienes herirlas mortalmente. En 

nllestra infeliz situacion, el disimulo no es tan 

solo cobardia; es caridad. Acuérdate del des­

heredado que soporta la VIda únicamente por es­

cebar ta V02: •••• 

Pero ella le interrumpió á su vez con un furor 

sombrío: 

-¡Cómo encuentras ahora las razones que 

tuve parn no escuchar tus súplicas I (No las 

Iullabas cllaDdo te arraslral>as á mis piés, en 

ese dia funesto que empezó mi desgracia. Ah! 

vida miserable donde todo se corrompe ó desva­

nece! No seas tn.'\S prudente que yo, quiero se­

guirte! 

-¿ Y tu hija? preguntó Maree!. 

Tuvo un estremecimiento: la amante babia 

olvidado á la madre. 

-Ah! sí, mi bija-repitió con estravío-mi 

Juja: y bien la llevaremos! Nadie podrá acusar 

á una madre que roba á su bija t no es ver­

dad? .•• 

f,larcel desgarrado por la situacion, bllScaha 
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1M ruona "pft'IIIU. La tomó ea UII brua& 

coa duhara infinita; "f hablándole eD el tOllO de 

las horas pasadas, para calmarla "f c:onftDCala. 

IBUnlllnó: 

Andrea, déjame partir. Mu tarde, Tolveri. 

No empajes al abismo que solo quiero para mi, 

, taatu v(ctima.s que vifttl Ji tu sombra! Robar 

'ese hombre la tnica bija deapaes de la mujer I 

Arn.ncar la cria.lura al bogar respetado paI& 

criarla, huérfana de alma, eotre la madre ea1pable 

yel amante criminal ..• Nó, no plIede ar! Por 

tia, piens:l eD Rosita que perdería eu IIn solo dia 

la dicha Y el honor ••• No quaero, Andrea: ea 

nombre de ese angel sacri6c::\do, te quedarú ! .. _. 

Entonces olió un crito que retamb6 ea el ..w. 
'llldo, y exclam6, no padiendo conteuer el violen­

to estallido de l1li VOl: 

-Ah ~ es por eU. 'Pe me abandoaa: quiera 

'Rosita! ... 

Mareel aterndo no tno tielllPO para c:ontcslU. 

0,- un ru.ido de pasos vacilantes y leatos ea la 

pina "f'cina, y despees de llIIOS squdos de • 

leocio sepulcral, en qae se perclbia COIDO ... 

eaacrienta iroIÚa la orqlMllta del baile, le .brió 
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la puerta del hnu(t1;' y Correa apareció. Mar­

c:eI se dejó caer en un sillon, anonadado, 

Mas ella, con su flexible astucia femenina, es­

taba yá eu la entomada puerta de la antesala, y 

~ despidiendo á alguien que se alejára en 

el pasadizo, esclamaba con pasmosa naturalidad: 

-Está bien J Compongo mi vestido, y vuelvo 

áI.Ii para la cena! 

En seguida hizo á Mareel un ademan imper.rti­

YO '1 corrió -hácia su marido, que entraba en la 

esfera de luz de la lámpara y aparecía dema.crado 

, artejecido, con el aspecto lastimoso de un po­

bre ciego vestido á tientas y de prisa. Mareel 

estaba inmóvil, con la. mirada dilatada, cerradas 

la mandlbalas, como helado por el espanto. 

-Aodrea-preguntó el ciego con el ceilo 

fnncido por una sospecha-~qué grito he oido 

ha.ce lID momento? Con quién estabas? Hace 

tiempo que escuchaba despierto un munnullo de 

Toces: á quien has despedido? No he oído rui­

do de pasos .••. 
Ella tuvo un movimiento convulaivo, pero su 

YOZ DO tembló al contestar: 

-Era tío Ventura con Rosario •••• Me han 
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acompaAado aqul.: •• Venía á compone!' mi va­

tido qlle le ha roto ea la baratmdal Es llB cea­
tío I •••• Es" Laseps, aú.. . 

-Hablabas de la cena <qé hora es? 

-Pero DO Ii, mi amigo, mas de Iu c:aatIo, 

en todo c:uo ••• Puemos á 1Il cuarto si qaiaes 

COIIftrs&r •••• SieRto frio.. •• 

Pero el ciego &nnW la IIIo&no huta locu el 

hombro desalldo de Andrea qme tayo .. ea:aI~ 

frio de terror i Delante de Marcel! 

-i Cómo bu cnu.a.do así Iu galeriu 1 eac:aI~ 
fU? continuba el ciego con estrab preoaape­

cioa; 1 filé 'leIltane ea elllOfá 'calro .... 

de Marcel Aleo illsólito pasaba por eone., 
como si , falta de la vista, sus otl'Ol lCatidos .. 

udo-a olfato 1 el oido-le dierua llB Pilo 

COftfuo qlle DO podja comprendet' ni dejar de 

percibir. Sil cara macilenta estaba clirijida b6cia 

MarceI; 1 ... pupilu dilatadas parecían Jairade 
coa tan iatoportable ftjeu, que éste. ya jadeule 

por el horrible maCRO de conteacr IR aIieIIto. 
eKpet'ilDeDlaba mortal angustia ;-1 IR .nda 
estnYiada pedia , Andrea qwe ~ el ele 

paatOlO Iilencio, liDUendo qBe si se proIaIIcúII 
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algunos segundos más, Correa oiria sin duda el 

creciente estertor de su respiracion. Felizmente 

él habló, sin apartar de Maree! sus ojos inmóviles 

que, semejantes á los de la antigua Medusa, pa.­

recian petrificar al que miraban .••• y yá fuem 

coincidencia casual, 11 oscuro presentimiento, 

las palabras del ciego se adaptaban terriblemen­

te á la situacion. 

-No quiero interrogarte, Andrea-decia cOn 

voz pausada y triste-pero siento en tl1 vida, ha­

ce algunos meses, algo que me inspira inquietud 

y zozobra. No tengo-ni acaso he tenido antes 

-el derecho de hablarte de amor.... No soy 

tan loco que' espere ser amado. ... Pero te be ca 

nocido siempre franca y leal, y siento aboro un 

misterio en tu alma. Nosotros, los enfennos 

condenados á eterna soledad, pasamos las horas 

en tristes cavilacIOnes.... Hay algo nuevo que te 

domina, y perturba la antigua calma transpareg.. 

te de tu vida ... 

Andrea bU5caba una palabra que pudiera de­

cir delante de Mareel, cuando el reloj de pared, 

cuyo cuadmnte no se veía, dejó oir el ruido seco 

del escape antes de dar la horo-los cómplices 
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cambiaron una ansiosa mirada :_1 timbre lOIlÓ 

.los veces. El ciego le estremeció, y tOl&&ooO 

la mano helada de Andrea, exclamó con acento 

tréta1llo : 

-Son á penas las das! Ahora creo que no 

fué la \"oz de tu tio la que sonaba aquí •.. Aadrea, 

si fuera cierto que me engalias! Si est ... ieras 

aprovechando cobardemente de mi desgracia pa­

ra entregar al pllblico desprecio mi nombre, el 

oombre de tu bija ... 

No pudo concluir¡ ca el mOllleOto en que Aa­

drea se desasia l'1ldameute de su m:aIlO crispada, 

abRÓIIe la puerta de repente, RO&ita apareció: y 

uta de comprender el ademan supremo de su 

hermana, arrojó este grilo de sorpresa. c::oa su 

1'0& dulce y fre1lCa que resollÓ ante los cin:unstu­

les como el darla del J!licio: 

-QII~ hacea aquí los tres, , estas lloras? 

El efecto de estas palabras (Il~ iustaalÚleO y 
flllminante como una esplosion. El grito ag1Ido 

de Andrea, que cayó en el sofá, herida por el 

rayo, f~ c:abierto por la 1'0& (onaidable del c:ie-

10 qlle se ab:ó, terrible, en tanto 1JIIe, c:riapad0!' 
loe pafios, buscaba yan:amente en SQ!! tiaieblas al 

icaorado cómplice : 
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-j No me engañaba: estaba aqlll! Ah! mise­

rables ! ... 

Rosita, de sl1bito adivinó la tragedia, como á 

la hu de un relámpago; y retorciéndose las ma­

nos, murmuraba sordamente sin mirar á !lU her­

mana.: 

-j Eras tú! Eras tl1, desgraciada I 

Mareel, mudo é impasible, ostentaba esa cal­

ma tremenda que señala el paroxismo de la emo­

cion varonil: habia en su ceño fruncido algo 00-

mo el ódio inexpiable de la vida, despues de lo 

que acababa de sufrir, y un insultante desafio á 

la tempestad que rugia sobre su cabeza: se plISO 
de pié· Y esperó. 

Pero Correa dió algunos pasos h:\cia Rosita, 

buscando su mano que estntjó entre las suyas 

-Ven, Rosita: tu no sabes mentir. Díme 

quién es, dónde está? 

y ella, loca de t error, conteniéndole con febril 

energía, balbuceaba p:l.labras entrecortadas: 

-Fennin! En nombre de Dios! EsC11chame. 

Ha sido error: te voy á esplicar .... 

-No te cre~repetía el otro con su voz roR­

ca-díme quien es el cobarde que se oculta 

aquí l ..• 
• 
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Entónces Mareel dió un paliO adelante, y cru­

zándose de bruos pronunció estas palabras 1:00 

sombría resolucion: 

-Yo liOy, Correa. Estoy delante de V. Alce 

1& mano y hiera en el rostro. 

-¡Mareel! Oh! traicioninfame ... Ya 10 sos­

pechabal-Yel ciego se abalam6 como una fie­

ra.; pero tropezó en el caerpo de Rosita arrodi­

llada que le agarró de las manos para c:ontene.r­

le¡ y él, estraviado por el furor, la reclu.zó tan 

rudamente que la muchacha dió un quejido: 

-Fermin, hermano mio, me estás lastiman­

do! •..• 

De pronto se detuvo ante el grito de Rosita, 

ihspirado por el conu:on heróico. Bajó su mano 

en la cabeza de la dulce criatura, y ella sia levan­

tarse acercó un sillon vecino donde Correa se 

desplomó, agotadas lILe; fuerzas del arruinado or­

ganismo; y enlÓllces marmuró con debilitada voz 

ll~ de tristeza é infinita ternura. 

-Ay! me olvidaba de tí, hijita mia I Tambien 

te han martirizado sin remordimiento... Un ti­

gre se hubiera apiadado de este ángel... Pobre 

Rosita! 
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y vencido por la emocion, el infeliz dejó caer 

en el respaldo del sillon su inerte cabeza, en tan­

to que dos lágrim:LS bajaban lentamente de sus 

ojos sin mirada. 

Rosita, siempre de rodillas, sin desprender 5\1 

I03Il0 derecha oprimida entre las del ciego, es­

tendió la otra hácia la" puerta, sin mirar á Mar­

eel, en un ademan solemne é irresistible, 

,Este bajó la cabeza y salió lentamente. 



VII 

[fJarcel :pasó ~si todo el siguiente dia roen 

de su casa. Gracias á yarias recomenda­

ciones obtenidas de antemano, pudo conseguir:i 

las doce una audiencia del jefe de Gabinete del 

Ministro de Obras Pd.blicas. Su doble solicillÍd 

había recibido contestacíon favOTable: se le ad­

mitia como ingeniero libre en la mision Flatters, 

y se aceptaba el ofrecimiento que hiciera para 

cooperar con veinte mil francos á los gastos de 

la expediciQn. 

De ahí, pasó á casa de ese camarada (le la 

Escuelá, ocupado como secretario de un sábio del 
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Instituto. Le ent~gó un título de renta de dos 

mil (mncos, rogándole además que se sirviera 

ocupar su alojamiento del Boulevard Malesher­

bes, pagado por seis meses más, y disponer de) 

nmueblado y otros objetos que alli encontrára. 

Marcettenfa el secreto de hacer aceptar sus do­

nativos, como actos sencillos y naturales. Des­

vaneci6 los I1ltimos escrlipulos de su amigo con 

e~tas palabras: 

-Es un servicio que hago á mi pais y á la 

ciencia. Los hombres como tl1 deben disponer 

de su tiempo y no ser esclavos de la vida. Aho­

rn, podrás continuar tus esperimentos. Págame 

con inscribir mi nombre en tu primera Memoria 

á la Academia. 

Dirigi61uego este telegrama: 

A C. Roe/le, I"gtnin-o en 7ife ",il;on F/alterl. 

ConstaDtina ( Argelia) . 

Todo arreglado. Saldré uta· noc"e: dupues 

de pasar algunos dias con mi familia; me em­

/mrca,-i en Marsella. Cllenta conmigo. 

MARCEL RENAULT. 
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De vuelta á su c!\.5a, á,la tarde, supo que Cap­

debosq hl\bía estado varil\S veces, manifestando 

cierta agitacion y mucho interés por verle. Mar­

cel dijo á su criado que preparara un solo banl 

con lo mas indispensable p:tra un corto viaje­

h!l.Sta Argel, donde habia de concluir los ver­

daderos preparativos-en seguida, escribió algu­

nas cartas: :i su padre y á su hermana anuncián­

doles su llegada á Marstrand, haciéndole sus 

dltimas recomendaciones para cualquier caso 

ocurrente y dándole la direccion de su familia: 

sabía que con un hombre del templ«; de su ami­

go, no había otras formalidades que cumplir . 

. .Eran las seis de la tarde cuando concluyó 

Marcel estl\S dispbsiciones. Pidió que le trajesen 

cualqUIera comida del restaurant, y se sentó á 

la mesa, abriendo un diario de la tarde, para 

procurar ahuyentar sus reflexiones. Pero leía sin 

comprender i y entre las líneas negras de un ar­

tículo literario. ó político, flameaban nombotes y 

palabras referentes á su catástrofe. De repente 

tuvo un sacudimiento ante un nombre que no e¡a 

producto de su alucinacion, sinó realmente im­

preso-y leyó este suelto: 
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" Esta lllahna se encontró en el Sena, reteni­

.. do en las cadenas del embarcadero del Puente 

•• de los Inválidos, el c.'\dáver de un hombre j~ 

" ven aun y decentemente vestido. Las prime­

" ras pesquisas han comprobado f.icilmente que 

.. el suicida es D. Fermin Correa, rico hacenda­

.. do de Montevideo (Brasil), domiciliado en el 

•• Hotel Continental, con su familia. .. 

" El desgraciado padecía una amaurosis que 

•• fué declarada incurable por el eminente Dr • 

.. Galenowski, consultado hace pocos dias i Y se 

•• atribuye el suicidio á la desesperacion causa­

" da por la conciencia de su funesta é irrepua­

.. ble sítuacion. Otra causa DO puede existir, 

.. pues el serior Correa deja una mujer jÓYen y 

.. bella que le adoraba, una encantadora niftita, 

" y, además, una fortuna valuada en cuatlo mi­
li lIones de francos. .. 

.. El suicidio ha tenido lugar entre las tres y 

.. catro de la maiiana. Con motivo del baile 

ca de anoche en el mismo Hotel-el cual, digá­

.. moslo de p~so, ha sido espléndido-el infeliz 

.. ha podido salir IÍn ler notado, gracias á IU ca­

.. oonocimiento de la distribncion de la casa: ha 
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.. cruado la calle de las Tullerías hasta el Sena, 

.. p~pitándose desde el Pl&ente Real ... 

CuRdo Mareel bu.bo oollcluido la lectana, El 

mismo le sorpt"eIldió por la insensibilidad coa 

q_ recibiera la e!pa11tosa noticia: es que SIl alma 

estaba saturada de amargura desde la v~ra. 

No babia tenido tiempo para evaporarse un 8010 

átomo de hiel de SIl envenenado COI'a&OII. C1l .. 

do estt embebida la esponja, todo el Océano 

paede con-er !!Obre ella sin agregarle una gou de 

agua. 

-y bien, babía muerto Correa i famosa des­

¡:ncia en su situacion I En tales circuftStaacias 

lo dificil no es la muerte, es la vida I-Marul se 

paso , jugar con UD revólftl' que' sacó de lB co­

leacioa de armu:' estaba cargado y se pregaló 

_ u.tante ti la mu corta lOIucion no era la 

mejor. Pero le volvió el recuerdo de e!IOII ft­

lieDtes qlle iban 'Cl'UU el Arria, espooieftdo su 

Yida para realiu.r una empresa litil á la hamani­

dsd: J aYffl'Ol1ZAdo por su vacilacioa, TOlvió á 

p08ft el arma en su lugar. El tambien le agrega­

ria 'ellos. puesto que se dignaban admitirle. Con 

el CIIIIIaIICio, las pnvac:iones, la. ludau y Rfri. 
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mientos austeros, cauterizaría quizá la 111cera en­

VCQenada de su p~ho. Tal vez el tórrido alien­

to del Simoun fumigaría al fin su alma contami­

nada. "Oh! deber, abnegacion, sacrificio, glo­

ria de la patria-munnuraba sordamemente~ 

untas palabras! cuando seré digno de proD~ 

ciaros? .•. 

En este momento entró Capdebosq, vestido 

de negro, con aspecto despavorido y desquiciado: 

-Ah I mi pobre Mareel, qué tremenda ca~ 

troCe! ••• " 

y el bearnés se puso á contar con grandes ex­

clamaciones y ademanes dramáticos-pues en 

cada meridional hay un actor inédito-las h1gu­

bres escenas: la alanoa causada en el Hotel, pri­

mero por la desaparicion de Correa, y despues 

por la venida del Conusario de Policia, anuncian­

do el encuentro del cadáver. Se le babía deposi­

tado provisionalmente en una salita desocupada. 

Despues de las comprobaciones legales que con­

cluían naturalmente por el suicidio,D. Venturn 

y él, Capdebosq, habían procedido á anunciar 

gradaalmente á Andrea la Catal Doticia: pero es­

taha. preparada, por una carta de dos rengloDes 

en que Fennin avisaba su resolucion. 
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-¡Qué escenas, amigo mio, y cómo sentramos 

la falta de V.! Sin embargo, Andrea ha soportado 

el golpe con \ma finneza &Ilmirable: nada de 

gritos niquejas ruidosas, sólo se notan en su cara 

coovulsada los estragos del dolor •.•••• Rosita 

parece mas desconsolada y abatida •••••• Qué 

desastre! Cuando pienso que anoche estabaj:on­

versando COD él antes de entrar en el baile I .••. 

Pero, 1\ propósito ~ por qué no se le ha visto á V. 

porallá en t~o el dia? •• Todos los amigos de 

la famila han estraiiado su ausencia .•• 

Man:el quedó un instante pensativo como va­

cilando entre el silencio 1 la confesion: pero la 

fisonomía franca Y, 'leal de C:tpdebosq. le deci­

dió. Se sentó á su lado en el sofá y poniéndole 

13. mano en el' hombro, le habló con inusitada 

solemnidad: 

-Capdebosq: por causas que me permItirá V. 

reservar toda"fa-y por iupuesto, no se refierel) 

á la persona de Rosita-se ha producido un rom-­

pimiento entre la familia de Miranda y y6. Es 

bueno que 10 sepa V., para que evite promover 

coilversacion.á mi respecto y ocasionar situaclooes 

peaosas. Si alguna vez, tuviera V. que referirse 
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al efecto que en m( ha producid.:> este desastre­

mfreme á la cara-recordará V. q~te me encontró 

en este día desesperado, anonadado: he perdido 

para siempre á Rosita, amigo mio, y no tengo 

nada que agregar! .•• 

-Ah! mil legiones de diablos! qué me cuenta 

V? esclamó Capdebosq estupefacto. 

-Me man:lio f'lta noche, sin otra despedida. 

l\le incorporaré á la misi':>ll Flatters la semana 

próxima i pero como estare~os tod.avía mas de 

un mes ~n los preparativos, si tuviera vd. algo 

. que . comunicarme podrá dirigirse á Constan tina 

óLaghouat-y pasado ese tiempo, mandar sus 

cartas al Ministerio de Obras Püblicas que me las 

hará llegar. 

-Pero, i qué idea la suya I ¿ por qué no se 

• vuel ve V. conmigo á la tierra? 

-Amigo, contestó Mareel con gravedad, todos 

debemos al país el impue~to de la sangre: V. 

lo pagó el afto 70-yo voy á pagado ahora en 

Africa •.• y despues de esta esplicaciOll, quiero 

pedirle un gran . servicio. Es probable que la 

familiia Miranda vuelva pronto á Buenos Aires, 

oí consecuencia de este suceso j le mego que la 
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acompalle, que anegle con ella el viaje, 1 ~a 
ea fin, lo que yo DO puedo hacer. 

-Se lo prometo, Mareel; coatest6 Capdebosq 

estrec:b4ndole la mano .•. 

Pero el bearnés qued6 pensativo 1 como pero 
pIejo por 11ft peasamiento que vacilaba ea comu­

nicar i Mareel. Al fin, ced~ i un imlVllso 

in-esistible, dejó de pasearse por el curto, y se 

paró delaate de ~I : 

-Yo soy uu bnato I ti bacIlO! Pero DO"_ 

escapa todo. • . No pido explicaciones .•• pero 

seria 1& mayor barbaridad de la tierTa, el 41_ 

fueran ustedes desgraciados por c:w:stioo de 

fortuna ••• Si es cosa de maa negocios, avise­

me. Me fijo en cien mil patacoaes COI6o ea cieo 

cuartOllI Ya se ft: hombre 1010 I Mire V. q.e 

no le perdonare en mi vida el DO haber aceptado 

mi ofrecimiento •... 

-Gracias, mi buen Capdeboaq, dijo Mareel 

con ua cordial apretOll de DlIUlO-pero DO es 

cnestioD de diaero, 1 DO necesito ......... Aban. 

agtegó aacando 1IU relój, debo decide adios: 1'\ 

es hora, y estamos á una Iq:aa de 1& Estacion 

de Orle..... yt sabe, tris del Judia de l'Iut-

tu .... 
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- I Pero, DO faltaba más que le dejára ir solo 

exclamó Capdebosq con indignacion: I Le IU:OIIJ­

pailo mil rayos de Dios! ... 

Era una tristísima noche de otofio parisiense, 

lluviosa y fria; y cuando Mareel en la Estacion, 

antes de encerrarse en su e_pi-lit, dió á eapeJe­

bos4J. el abrazo de despedida, tuvo el presenti­

miento de una eterna separadon. 

"-Adios, mi viejo Marcell-repitió diez Yeces 
el buen bearnés sin encontrar otra fórmula para 

pintar suemocion: pero sus ojitos enrojecidos se 

espcesaban con la eterna elocuencia del· alma­

y cuando vió el tren alejarse, despues de un últi­

mo saludo con la mano-se retiró cabizbajo, y 
'"'-

llegado ~a puerta, se sonó tres veces con estré-

pito. 

Un mes despues, Marcel recibió esta ~ : 

SEfiioR MAllCEL RENAULT. 

Lag"ouat (Argt/ia)-Misiofl F~ 
Paris, xs-de Noviembre de xB8 ... 

Mi querido amigo: 

Nos embarcamos el 20 en el mismo upor Pa­

rtJgfI.tJy, que n~s trajo. ¡Cuántas cosas han pasado 
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desde entonc:es! Me he lIIlesto , las órdenes de 

Andrea para el viaje, apesar de qu fteh'en con 

eUa nrias familias argentinas. Rosita DO ha que­

rido abandonar' Paria, basta qae sd padre veD­

ga ;{ buscarla. He' notado UD QlDbio muy ae&.)a-. 

do en 511 humor, que no sé esplica ónicamente por 

la reciente desgracia de familia. Ella., antes tan 

5Uye y condescendiente, sobre todo con 111 her­

mana, se ha ftelto I'eCOIICe1ltrada y terca. • • 

Ma.ifest6 con tanta eaerg(.a su reso11lCÍOu de qlle­

dane ea Paris, ea el aristoenltico convento 

de la caUe de S6vres, que nadie intent6 «pe­

brautar su voluntad. Feli&mente qaeda tambn 

do6a Rosario-esperand.o las renltas del mila-

gro de Loudes. /. 

Dice Rosita que quedad alU alpnos meses, 

como IIIlpila, ~o su edac:acioo-y que 

despoes tomará una re80lucion do ;tin. 

Macho me temena que esa. reso\ucioa DO fuera 

otra qae pronunciar votos IIOlemneA, si no es~rár.l 

que v. , su "elta influya en su decisioa. Qaiero 

clute ata baena noticia que le alentar4 en l1lS 

trabajol: ellameha hablado de V. bI tODO cada 

ftS. • • • ea fin, 10 quiere siempre i nom d'~ 
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brique I Y espero que no cometerá el desatino 

.te hacetSe comer por los Touareg 6 los chacales 

en esa endemoniada expedicion! •.•• 

Va':DO!l, otro abrazo, mi viejo amigo! y no se 

olvide .te dar noticias suyas á este criollazo de 

San José. 
7uan B. CaPdebost¡.·. 

La desventurada mision Flatters, que partió de 

Ouargla el 4 de Diciembre, para cruzar de norte 

:i sud el Gnln Desierto africano, hasta el Sudan, 

había recorrido 1500 kilómetros en dos meses, 

EIIS de Febrero. los exploradores recibieron 

las 11ltimas cartas de Europa: dos Touareg mon­

tndos en melzarú, entregaron la correspondencia 

lra!(~a por una caravan~. 

Había carta para Mateel j la abrió con gran la­

tido de COralOll. No conto ,!a sinó estas pala­

bras, que se g. __ . .t.ron en su memoria y murmuró 

ell el momento supremo COIDO plegaria: 

"l!a~cel: en medio de ~us fatigas y peligros 

reciba estas palabras de consuelo. No tengo 

nada que perdonarle: su her6ica resolucion me 

ha hecho olvidar el mal y recordar el bien. Dios 

le proteja I QI'''''''Ilré en Paris para esper:trle. 

ROSITA." 
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Al dia siguiente, el . coronel Flatterll, el iDge­

niera Roche. y la mitad de su escolta, S1IC1Imbieron 

en una emboscada de los Touareg. El resto de la 
misiNt en que se encontraba Martel, se había se­

parado para establecer el campamento mas ade­

lante: se resolvió entonces, emprender la .retiradll. 

Estaban á setenta y cinco di:1!l de marcha de la 

frontera civilizada; hahía que reconer bajo los 

rayos ardientes del sol africano, y con escUllll 

provisiones y cansadas monturas, el desierto po­

blado de enemigos. 

Pero los dos jefes de la diezmada misioo, el 

teniente Dianous y MaKel-que aunque sin títu­

lo oficial, conquistó muy pronto gran prestigio 

entre los soldados pór su energía y generosidad­

eran d~ los que saben elevar sus almas á la ~ltu­
ra de las mas crueles situaaones. Camiuando 

de noche y haciendo alto de dla en los parajes 

de posible defensa, la columna retrocedl6 per'­

diendo en cada etapa algunos hombres y aaima­

les. Escaseando las provisiones, carnearora los 

camellos, les onapos, y hasta eses galgos afri­

canos llamados slonguis que suelen seguir las ca­

ra\'W1as. Cad~ oasis era UD campo de bata!la y 
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Q.da por;o una emboscada. Pero aumentaba la 

debilidad, cuando las fuerzas eran más necesa­

rias. 

El 23 de Marzo, los desgraciados no tuvieron 

para comer mas que la yerba de los pantanos. 

Alguaos dias, hasta el agua faltó. Y sin embar­

go, el grupo extenuado pero compacto, prosiguió 

~ retirada hasta el 9 de Marzo, en que una par­

tida de ginetes Touareg vino á ofrecerles algu­

guaos dúiles. Las provisiones estaban envenena­

das con el belefio blanco, que cuando no mata, 

extenlia y agota las fuerzas con el agitado delirio 

de muchas horas '" Pero al dia siguiente, las 

bordas infames acudidas como los chacales para 

asistir á la agonia de la columna, la encontraron 

fonnada en batalla, prefiriendo ya la muerte del 

soldado á la prolongada agonía. 

Mareel y el teniente Dianous alzaron trapos 

rojos en lugar de bandera en la punta de dos 

bastones, como seii.al de reto á la innoble é innu­

merable lribll de asesinos que asediaba cobarde­

mente la eolamna. La muerte era para casi to. 

dos inevitable~y 1011 pocos franceses que aUí 

quedaban, se estrecharon la mano por 'Illtima 
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va. Y luego cargaron con la fllria de la cJaet.. 
pcncioa al crito de i VitNI l. Fr_cia! 

CaJCTOft IlRO p<K URO los valientes, en elle de-­

sicul CIOIIlbate que empezó' medio día y c::onc::h~ 
y6 , la pu.esta del sol: y I terrible espectblo! 

loa sobrevivientes UÍllfan al martirio de los .ea­

c:idos, al despojo y mutilaciou de SIa cadáveres_ 

Cayeroo Dianoaa, Y el sargento Marjolet, y todo!; 

101 fraac:aes, en tanto que Mareel coa S1l rev6l­

Yet al pdo contenía tOOav(a' l1R grupo de tora­
gidoe que le rodeaba. No le había apen:a"bidu 

de que elinico francés restante, el SI\~to P~ 

beguia, coa treinta iIIdigenas fieles, habia CID­

presidido la relinda-para morir de hambre Y 
c:anuacio poc::ot diu tl.espues!. _. Mara:l q~ 

daba de pié, pero la bsla de un lar¡o fasil úabe 

le (racturó la pieraa Y cay6 de rodillu. EolOllCES 

COD el aullido del trillllfo, los T ouarec se arroja­

I'OIllObre 8: p..Io Yet todavía 'dos que rodaban 

bajo las bILlu de IU revO)ver-y cayó de espaJ. 
das atnYCSado po1' veÍJIle aables enemigoe . o •• 

La DOtic::ia de la borri61e c:atástnJle c:irc::Uó ea 

Paria date aaediadOl de Abril: pelO DO se CICJÚT.. 

IDÓ lia6 pagl.1iMlllftle la dae!perante realidad. 
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Se dijo darnnte mucho tiempo que algunos fran­

ceses de la espedicioD sobrevivían, prisioneros de 

los Touareg. 

y á pesar de todo, Rosita que creía en Dio.'", 

esperaba todavía! ••• 

FIN 
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