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LES

DÉBRIS DE LA GUERRE

AVANT-PROPOS

Les articles et discours réunis en ce vo-

lume y sont reproduits dans l'ordre chrono-

logique où ils furent publiés. Seuls, Le Mas-

sacre des InnocenVi paru en 1886 et l' essai

intitulé : Les Dieux de la Guerre^ emprunté à

L'Intelligence des Fleurs, parus en 1907, sont

antérieurs à cette guerre. Il m'a semblé

qu'ils seraient ici mieux à leur place qÙ3

nulle autre part.

Ils sont réimprimés tels qu'ils furent

écrits. Pour la première fois, dans uns œuvre
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qui jusqu'à ce jour n'avait maudit per-

sonne, on entendra des paroles de haina et

de malédiction. J'aurais voulu les éviter,

estimant qu3 quiconque se permet d'écrire

s'engage à ne rien hasarder qui pu'sse porter

atteinte au respect et à l'amour que nous

devons à tous les hommes. Il m'a fallu les

prononcer; et je m'étonno autant que je

m'attriste de ce que la force des choses et

de la vérité m'a obligé de dire. J'ai aimé

l'Allemagne, j'y comptais des amis qui

maintenant, morts ou vivants, sont pour

moi dans la tombe. Je l'ai crue grande, hon-

nête et généreuse et elle me fut toujours hos-

pitalière et bienveillante. Mais il y a des

crimes qui anéantissent le passé et ferment

l'avenir. En écartant la haine, j'aurais trahi

l'amour.

J'ai essayé de m'élevcr au-dessus de la

mêlée; mais plus je m'élevais, plus j'enten-

dais ses cris et mieux j'apercevais sa démence
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et son horreur, la justice de notre cause et

l'infamie de l'autre. Il est probable qu'unjour,

lorsque le temps aura lassé les souvenirs et

réparé les ruines, des sages affirmeront que

nous nous sommes trompés et n'avons pas

r< gardé d'assez haut, qu'on peut tout oublier,

tout expliquer et qu'il faut tout comprendre;

c'est qu'ils ne sauront plus ce que nous savons

aujourd'hui et qu'ils n'auront pas vu ce que

nous avons vu.





APRÈS LA VICTOIRE'

En ces heures tragiques nul ne devrait

avoir le droit de parler qui ne porte pas le

fusil ; et tout ce qu'on peut écrire semble

monstrueusement inutile, prodigieusement

puéril en regard du grand drame qui pour

longtemps sans doute, peut-être pour tou-

jours, va délivrer l'humanité du fléau de la

guerre, le seul qui soit inexplicable et sans

excuse puisqu'il est le seul qui tout entier

tienne dans la main des hommes. Mais tandis

que nous sommes encore au centre du fléau, il

est bon de peser dès ce jour le crime inex-

piable de ceux qui l'ont déchaîné. C'est

1. Daily Mail, septembre 1914.

1,



6 LES DÉBRIS DE LA GUERRE

pendant que nous en ressentons et en subis-

sons toute l'horreur que nous avons l'énergie

et la clairvoyance nécessaires pour le juger;

c'est du fond de la plus criante injustice que

l'on voit le mieux la justice. A l'heure du

règlement de comptes, qui ne saurait tarder,

nous aurons oublié la plupart do nos maux et

une pitié coupable viendra troubler notre

lucidité. Prenons dès à présent nos résolu-

tions implacables, car après la victoire, après

l'écrasement de l'ennemi, on cherchera à nous

attendrir. On nous dira que le malheureux

peuple allemand est la première victime de

son roi et de sa caste féodale; on nous fera

remarquer que ce n'est pas la bonne et

sympathique Germanie des tilleuls, des clairs

de lune, des vieuics maisons ingénues et de la

simplicité cordiale, mais la ^cule Prusse

haineuse et arrogante qui a fait tout le mal
;

on insinuera que le gros et pacifique Bavarois,

l'affable et accueillant habitant des bords du
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Rhin, le Silésien et le Saxon, que sais-jc, car

tous deviendront subitement plus blancs et

plus inoffensifs que les agneaux d'une ber-

gerie anglaise, n'ont fait qu'obéir malgré eux

à des ordres délestés mais irrésistibles. Re-

gardons la vérité bien en face et fixons dès

à présent notre sentence, car c'est en ce

moment que toutes les preuves, tous les élé-

ments du crime palpitent sous nos yeux et

proclament une vérité qui ne tardera pas à

s'affaiblir dans notre souvenir. Disons-nous

dès cette heure que tout ce qu'on nous dira

plus tard sera faux et tenons-nous à ce que

nous décidons à présent dans la grande clarté

de l'horreur. Il n'est pas vrai qu'il y ait dans

cet immense forfait des innocents et ces cou-

pables ou des degrés dans l'attentat ; tous

ceux qui y prirent part se trcuvcnt sur le

même plan. Il n'y a pas d'allemands du nord

plus ou moins carnassiers ou d'allemands du

sud, plus ou moins bénévoles ou attendris-
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sants. Il y a l'allemand tout court qui du

sud au septentrion, s'est révélé une bête de

proie que rejette enfin la volonté de la planète.

Il n'y a pas de imalheureux esclaves entraînés

par un roi tyrannique et seul responsable. Les

peuples ont le gouvernement qu'ils méritent

ou plutôt le gouvernement n'est que la pro-

jection agrandie et publique de la moralité et

de la mentalité secrète d'une nation. Si

soixante-dix millions d'innocents choisissent

DU supportent un roi monstrueux, les soixante-

dix millions d'innocents révèlent simple-

ment que leur innocence est fallacieuse et

superficielle et que le vrai de leur nature est

dans le monstre qu'ils ne maintiennent à leur

tête que parce qu'il représente plus exacte-

ment que leurs vertus apparentes et pas-

sagères, les aspirations éternelles de leur race.

Il ne saurait être question d'erreur, d'égare-

ment, d'intelligence, déviée ou faussée. On

ne trompe pas un peuple qui n'aspire pas à

I
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l'être et du reste ce n'est pas rintelligence qui

manque à l'Allemagne. Tout ceci ne se passe

pas dans la zone de l'intelligence ou dans celle

de la volonté réfléchie. Une nation ne se

laisse pas entraîner ainsi au seul crime que

l'homme ne puisse plus pardonner. Elle y

court d'elle-même et ce n'est pas son chef qui

l'y pousse, c'est elle qui y pousse son chef.

Il s'agit ici de forces bien autrement invin-

cibles que toutes celles que l'on voit. Ce sont

ces forces-là qu'il faut anéantir une fois pour,

toutes, parce que ce sont les seules que nulle

expérience, nulle leçon, nul progrès ne pourra

jamais améliorer, adoucir ou discipliner. Elles

sont inaltérables et inamovibles, elles s'ali-

mentent plus bas que tout espoir et que toute

influence. Il n'y a rien à faire qu'à les dé-

truire comme on détruit un nid de guêpes,

parce qu'on sait qu'aucun effort n'en fera

jamais un nid d'abeilles. Alors même qu'indi-

viduellement et chacun pris à part, les aile-
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mands seraient tous innocents et égarés; ils

sont coupables en masse. C'est cette culpa-

bilité seule qui importe, qui est seule réelle et

véritable parce que sous l'innocence super-

ficielle de chacun elle décèle la criminalité

subconsciente de tous. Or rien ne peut agir

sur l'inconscient ou le subconscient. Il

n'évolue jamais. Dans mille ans, si civilisé,

si adouci par l'éducation et les arts de la

paix qu'on le suppose,lesubconscieiit, c'est-à-

dire l'élément invariable de I'Amc allemande,

sera absolument pareil à ce qu'il est en co

moment et si l'occasion s'en présente, se

manifestera sous les mêmes aspects, dans la

même infamie. On a toujours remarqué à

travers toute l'histoire, deux volontés dis-

tinctes qui sont comme deux manifestations

opposées et irréductibles de l'âme de notr3

globe; l'une ne cheTche que le mal, l'injustice,

la tyrannie, la douleur, l'autre exige le droit,

la liberté, la lumière et la joie. Elles se
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trouvent en présence une dernière fois; ne

laissons pas échapper roccasion d'anéantir

celle qui vient d'en-bas. Sachons être impi-

toj'^ables pour n'avoir plus besoin de la pitié.

C'est une œuvre de défense organique. Il est

nécessaire que le monde moderne élimine le

militarisme prussien, comme une toxine qui

depuis un dcmi-siccle empoisonne et empeste

ses heures. Il y va de la santé de la planète.

Demain les États-Unis de l'Europe auront à

fixer le régime de la convalescence de la

terre.





LE ROI ALBERT'

De tous les héros de cette énorme guerre

qui survRTont dans la mémoire des hommes,

l'un des plus purs, l'un de ceux qu'on ne

saura jamciis comment assez aimer, sera cer-

tainement le jeune et grand roi de ma petite

patrie. Il fut vraiment, à l'heure décisive

l'homme providentiel, celui qu'attendaient

tous les cœiu*s. Il sut incarner en beauté sou-

daine la volonté profonde de son peuple. Il

fut tout à coup toute la Belgique révélée à

elle-même et aux autres. Il eut cette admi-

rable chance de prendre et de donner cons-

cience dans l'instant le plus tragique et le

1. Journal, 13 octobre 1914.



U LES DÉBIUS DE LA GKEllRE

plus trouble où les meilleures censcicnccs

perdent leur assurance. S'il n'avait pas été là;

les choses, sans nul doute, ne se fussent pas

passées de la même façon, et l'histoire eût

perdu une de ses belles et nobles pages. As-

surément, la Belgique eût été loyalement

fidèle à sa parole, et le gouvernement qui

aurait hésité eût été irrésit.liblement et impi-

toyablement balayé par l'indignation d'un

peuple qui, si haut qu'on remonte dans ses

souvenirs, n'avait jamais trahi. Mais il y

aurait (u je ne sais quolle confusion, quels

flottements inévitables dan^î une foule fou-

droyée. Il y aurait eu des bavardages inutiles

de fausses manœuvres, des tâtonnements

légitimes irais irréparables; tt surteut, les

paroles nécessaires, précises, inaltérables

n'auraient pas é'.é dites, les gestes qu'il est

impossible d'imaginer plus fermes et plus

beaux n'auraient pas été faits à l'heuia qu'il

fallait. Grâce à lui, l'acte éclate et so main-
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lioiU sans retoiichps, sans défaillances, sans

ba^nires; la ligne héroïque est droite, nette et

magnifique, comme celle des Thcrmopyles

indéfiniment prolongée.

Mais ce qu'il a souffert, ce qu'il souffre

chaque jour, ceux-là seuls le comprennent qui

eurent le bonh» ur d'approcher ce héros, le

plus sensible et le plus doux des hommes, dis-

cret, silencieux, ne vibrant qu'en dedans,

d'une timidité délicieuse et déconcertante, et

qui aime son peuple moins comme un père

aime ses enfants que comme un fils aime une

mère qui l'adore. De tout ce cher royaume

son orgueil et sa joie, sa maison de bonheur,

son foyer de confiance et d'amour, il ne reste

plus que quelques villes intactes que menace

àchaquc instant l'envahisseur le plus im-

monde que la terr'e ait porté.ToutesIes autres,

si jolies ou si belles, si riantes, si tranquilles^

si heureuses de vivre et d'être inoffensives,

joyaux de la couronne de la paix, modèles de
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Texistence familiale droite et claire; séjours

de l'activité loyale et consciencieuse, de la

ijonhomie cordiale et toujours souriante, du

bon accueil sans phrases, des mains toujours

tendues, des cœurs toujours ouverts; toutes

les autres sont mortes, il n'en reste plus

pierre sur pierre, et la campagne même, aux

verdures si tendres, une des plus belles de ce

monde, n'est plus qu'un champ d'horreur. Des

trésors ont péri qui comptaient parmi les

plus nobles, les plus touchants de l'humanité;

des témoignages ont disparu que rien ne

pourra remplacer ; la moitié d'une nation

«ntre toutes attachée à ses vieilles et simples

habitudes, à ses humbles foyers, erre à pré-

sent par les routes de l'Europe; des milliers

d'innocents ont été massacrés, et presque tout

ce qui survit est voué à la misère et à la faim.

Mais ce qui survit n'a qu'une âme réfugiée

dans la grande âme de son roi. Pas un mur-

mure, pas un reproche. Hier, une ville de
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trente mille habitants reçoit Tordre de quitter

ses maisons blanches, ses églises, ses places

séculaires où la vie s'écoulait industrieuse et

débonnaire. Les trente mille habitants,

femmes, enfants, vieillards, s'enfoncent dans

la nuit pour chercher un asile incertain dans

une cité voisine presque aussi menacée que

la leur et qui, demain peut-être, devra s'en

aller à son toiu', elle ne saura plus où, car la

patrie est si petite qu'on arrive tout de suite

au bout de ses ten'es et qu'il ne reste plus

d'abri. N'importe, ils obéissent en silence,

tous approuvent et bénissent leur souverain.

Il a fait ce qu'il fallait faire, ce que tous à sa

place auraient fait; et, si tous souffrent ce

qu'aucun peuple n'a souffert depuis les inva-

sions féroces des premiers siècles, ils savent

qu'il souffre plus qu'eux tous, car c'est en lui

qu'aboutissent et retentissent toutes leurs,

douleurs agrandies. Ils n'ont même pas l'idée

qu on eût pu agir autrement, qu'on eût pu les

2.
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sauver en sacrifiant l'h mnour. Ils ne séparent

point le devoir du destin. Ce devoir, avec

toutes ses épouA-antables conséquences, leur

semble aussi iné^-itable (Jti'une force de la

nature contre laqu(;lle on ne songe même pas

à lutter tant elle est invincible. Il' y a là

un exemple d'héroïsme collectif, anonyme,

ingénu et prcsqu'' inconscient qui égale et,

par moments, surpasse ce que nous avons de

plus haut dans la légende et dansFhistoire:

car, depuis les grands martyrs, on n'était pas

mort plus simplement pour une simple idée.

Du reste, si parmi les angoisses où nous nous

débattons il était permis de parler d'autre

chose que de d< uila et de larmes, on trouve-

rait une magnifique consolation au spectacle

do l'héroïsme inattendu qui, subitement, nous

entoure de t(mtes parts. On peut affirmer

qu'en aucun temps, depuis qu'existe la

mémoire des h »mmes, on n'a fait le sacrifice

de sa vie avec une telle ardeur, une telle
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fJbnégation, un pareil enthousiasme, et que

les vertus immortelles qui, jusqu'à ce jour,

soulevèrent et sauvèrent les avant-gardes de

l'humanité n'eurent jamais plus d'élan, de

jeunesse, de puissance et d'éclat.





LES VILLES OTAGES»

Grâce à l'héroïsme des alliés, l'heure

approche où les hordes de Guillaume le

Dément quitteront le sol de la douloureuse

Belgique.

Après ce qu'elles y ont fait de sang-

froid, quels excès, quels désastres ne faut-il

pas attendre des dernières convulsions de

leur rage? L'angoisse est d'autant plus poi-

gnante qu'ils se débattent en ce moment

dans la partie la plus ancienne, la plus pré-

cieuse de la Flandre. C'est entre toutes une

terre historique et sacrée. Ils ont détruit

Termonde, Dinant, Roui ers, Charleroi, Mon&,

1. Figaro, 31 octobre Î914.
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Namur, Thiclt, etc., petites villes heureuses

et charmantes qui renaîtront plus belles de

leurs cendres. Ils ont anéanti Louvain et

Malines; ils viennent de raser Dixmude; leurs

torches, leurs pompes incendiaires et leurs

bombes vont s'abattre sur Bruxelles, Anvers

G and, Bruges, Ypres et Furnes, qui sont des

sortes de musées vivants et l'une des plus dé-

licieuses, des plus délicates, des plus fragiles

parures de l'Europe. Ici commence et s'achè-

verait l'irréparable. Il y aurait là, pour notre

race, une perte qucrien ne saurait compenser.

Un aspect tout spécial, familier, savoureux,

bienveillant et unique de la beauté que peut

acquérir et accumuUr une longue suite de

bonnes vies humaines, disparaîtrait à jamais

de la surface de la terre; et l'on ne peut, dans

le trouble et le désarroi de ces heures trop

tragiques, embrasser l'étendue, la significa-

tion et les conséqui^nccs d'un tel crime.

Nous avons tout sacrifié sans murmure,
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mais ceci passerait toute mesure. Que faire?

Comment les aiTÔtcr? Ils ne semblent plus

accessibles à la raison, à aucun des sentiments

dont s'honorent les hommes; ils ne sont sen-

sibles qu'aux coups. Nous aurons bientôt, ils

doivent le savoir, de quoi les frapper dure-

ment. Pourquoi les alliés, dès ce jour et

d'urgence, pendant qu'il en est temps encore,

ne désigneraient-ils pas des villes otages qui

répondraient, pierre peur pierre, de l'exis-

tence de nos chères cités? Si Bruxelles, par

exemple, était détruite, Berlin serait rasée

jusqu'au sol. Hambourg disparaîtrait si An-

vers était dévastée. Nuremberg garantirait

Bruges, et Munich serait la caution de

Gand.

A J'heurs où nous sommes, sentant le

venidela défaite dans leurs drapeaux déchi-

quetés, il est possible que cette menace so-

lennelle, officiellement notifiée, les fasse

réfléchir s'ils sont encore capables de quelque
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réflexion. C'est îe seul moyen qui nous reste;

il n'y a plus temps à perdre. Devant certains

adversaires, la menace la plus barbare est

légitime et nécessaire, parce qu'elle est la

seule qu'ils soient à même de comprendre. Il

ne faut pas que nos fils puissent nous repro-

cher quelque jour de n'avoir pas tout tenté,

même ce qui nous répugne, pour sauver des

trésors auxquels ils ont droit.



POUR SAUVER QUATRE VILLES*

Après Louvain, Malines, Termonde, Lierre^

Dixmude, Nieuport (je ne parle que des

désastres de la Flandre), Ypres n'est plus et

Furnes est ébréchée. A côté des grandescités

flamandes, Bruxelles, Anvers, Gand et Bruges,

vastes et incomparables musées vivants que

gardait attentivement tout un peuple plus

que nul autre attaché à ses traditions, elles

formaient une pléiade de petites villes déli-

cieuses et hospitalières, trop peu connues des

voyageurs. Chacune d'elles avait son visage

de paix, d'aménité, d'allégresse innocente ou

de recueillement. Chacune d'elles possédait

1. Figaro, 23 Qovembre 1914,
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SCS trésors jalousement aimés, ses beffrois,

SCS églises, ses canaux, ses vieux ponts, ses

calmes béguinages, ses antiques maisons qui

lui donnaient une physionomie spéciale que

l'on n'oubliait plus.

Mais l'incontestable reine de ces belles

délaissées était Ypres avec son énorme grand'-

place bordée de petites demeures aux pignons

dentelés et ses halles prodigieuses qui occu-

paient tout un côté de l'immense quadri-

latère. Cette place hantait à jamais la

mémoire de celui qui l'avait vue, ne fût-ce

qu'une fois, entre doux trains, tant elle était

inattendue, féerique, jprcsqué hallucinatoire

dans sa disproportion au reste de la ville.

Alors que la vieille cité dont la vie se retirait

de siècle en siècle s'était graduellement

rétrécie autour d'elle, elle demeurait l'iné-

branlable, le magnifique et gigantesque

témoignage de la puissance et de l'opulence

d'autrefois, quand Ypres était avec Gand et
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Bruges l'une des trois souveraines du monde

occidental, l'un des foyers les plus ardents de

l'industrie et de l'activité humaines et le

berceau des grandes libertés. Telle qu'elle

était hier, — hélas! je n'ose plus dire telle

qu'elle est aujourd'hui, — cette place, avec la

masse énorme mais indiciblement harmo-

nieuse de ces halles à la fois puissantes et élé-

gantes, sombres, farouches, fières et pourtant

cordiales, demeurait l'un des plus parfaits»

des plus merveilleux paysages urbains que

l'on pût voir sur notre vieille terre. Dans un

autre ordre, avec d'autres éléments et sous

des cieux plus austères, elle méritait d'être

aussi précieuse aux hommes, aussi sacrée et

aussi intangible que la place Saint-Marc de

Venise, la Seigneurie de Florence ou la place

du Dôme de Pise. Elle formait un objet d'art

unique, irréprochable, qui arrachait un cri

d'admiration aux plus indifférents, un orne-

ment qu'on espérait impérissable, une de ces
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•choses de beauté qui, comme le dit le poète

anglais, « so^t une joie pour toujours »...

*
* *

Je ne puis croire qu'elle ne soit plus; et

•cependant, dans cette horrible guerre, il faut

tout croire, surtout le pire. Maintenant, fata-

lement, inévitablement, viendra le tour de

Bruges, puis le flot des barbares repassera sur

Oand, sur Anvers, sur Bruxelles; et du coup

disparaîtra l'un des coins de ce monde où

•s'étaient accumulés le plus de souvenirs, le

plus de substance historique et le plus de

beautés. Nous avons fait ce que nous avons

pu pour le défendre, nous ne pouvons plus

rien. Les armées les plus héroïques

sont impuissantes à empêcher les bandits

qu'elles refoulent de massacrer les femmes,

et les enfants et de détruire méthodique-

ment et inutilement tout ce qu'ils trouvent
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sur le chemin de leur déroute. Il ne nous reste

plus qu'un seul espoir : l'intervention immé-

diate, impérieuse des neutres. Vers eux se

tournent nos regai'ds angoissés. Deux grandes

nations notamment : l'Italie et les États-

Unis, tiennent en leurs mains le. sort des

derniers trésors dont la perte compterait

quelque jour parmi les plus lourdes, les plus

irréparables qu'ait faites au cours des siècles

l'humanité civilisée. Elles peuvent ce qu'elles

veulent; il est temps qu'elles fassent ce

qu'il n'est plus permis de ne pas faire. Par ses

mensonges affolés, la bête d'outre-Rhin, aux

abois de la mort, montre assez quel prix elle

attache à l'opinion des seuls peuples que n'ait

pas encore armés contre elle l'exécration de

tout ce qui respire. Elle a peur. Elle sent

que tout croule sous elle et que tout l'abon-

donne. Elle quête en tous lieux un regard qui

ne la maudisse point. Il ne faut plus qu'elle

trouve ce regard. Il n'est pas nécessaire
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d'apprendre à l'Italie ce que valent nos villes

en danger. Elle est par excellence la terre des

nobles villes. Notre cause est sa cause; elle

nous doit son appui. En détruisant une œuvre

de beauté, c'est son propre génie et ses dieux

éternels qu'on outrage.

Quant à rAmériquc, elle représente mieux

que tout autre peuple, l'avenir. Elle doit

songer aux jours qui suivront cette guerre.

Lorsque la grande paix descendra sm* la terre,

qu'elle ne la trouve pas déserte et dépouillée

de toutes ses parures. Les litux où cette

terre est belle, grâce aux efforts des siècles,

aux heureuses réussites de la bonne volonté,

de la patience, du génie d'une race, ne sont

pas très nombreux. Ce coin de Flandre sur

quoi plane la mort est un de ces lieux consa-

crés. S'il périssait, il manquerait aux hommes

qui vont naître et qui enfin seront peut-être

heureux, des souvenirs et des exemples que

rien ne saurait remplacer.
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Je n'ai pas à rappelrr ici les événements

qui précipitèrent la Belgique dans l'abîme

de glorieuse détresse où elle se débat aujour-

d'hui. Elle est punie comme jamais peuple ne

le fut, pour avoir fait son devoir comme

jamais peuple ne le fit. Elle a sauvé le monde,

tout en sachant qu'elle ne pouvait pas être

sauvée. Elle l'a sauvé en se jetant en travers

de la ruée barbare, en se laissant piétiner

jusqu'à la mort, pour donner aux défenseurs

de la justice le temps, non point de la secou-

rir, car elle n'ignorait point qu'elle ne pou-

vait plus être secourue à temps, mais de ras-

1. Discours prononcé à Milan, le 2 décembre 1914.
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sembler les forces nécessaires pour arracher

-au plus grand péril qui l'ait menacée, la civi-

lisation latine. Elle a ainsi rendu à cette

civilisation, qui est la seule où la plupart des

hommes veuillent et puissent vivre, un service

exactement pareil à celui que la Grèce, lors

des grandes invasions asiatiques, avait rendu

h la mère de cette civilisation. Mais si le ser-

vice est pareil, l'acte passe toute com-

paraison. On a beau regarder dans l'histoire,

on n'y déccuvre rien qui monte à sa hauteur.

Le magnifique sacrifice des Thermopyles,

qui est peut-être ce que nous trouvons de

plus fier dans les annales de la guerre, s'éclaire

d'une lumière aussi héroïque mais moins

idéale, parce qu'il était moins désintéressé et

moins immatériel. Léonidas et ses trois cents

Spartiates défendaient en effet leurs foyers,

leurs femmes, leurs enfants, toutes les réalités

•qu'ils venaient de quitter. Le roi Albert et ses

Belges, au contraire, n'ignoraient point qu'en
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barrant la route à l'envahisseur, ils sacri-

fiaient inévitablement leurs foyers, leurs

femmes et leurs enfants. Loin d'avoir comme

les héros de Sparte un intérêt impérieux et

vital à combattre, ils avaient tout à gagner à

ne combattre point, et rien à perdre, — fors

l'honneur. Il y avait en balance, d'un côté les

pillages, les incendies, la ruine, les massacres

et l'immense désastre que nous voyons; et de

l'autre, ce petit mot d'honneur qui repré-

sente aussi d'immenses choses; mais des

choses qu'on ne voit point, ou qu'on ne dé-

couvre que si l'on est très pur et très

grand. Qu'un homme plus haut que les

autres aperçoive ce que représente ce mot

et sacrifie sa vie et celle de ceux qu'il aime à

ce qu'il aperçoit, cela s'est rencontré çà et là

dans l'histoire, et l'on a voué non sans raison

à ces hommes une sorte de culte qui les met

presque au rang des dieux. Mais que tout un

peuple, grands et petits, riches et pauvres,
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savants et ignorants, se soit à ce point déli-

bérément immolé à une chose qu'on ne voit

point, je l'affirme sans craindre qu'en fouil-

lant dans la mémoire des hommes on trouve

de quoi me contredire, cela ne s'était pas

encore vu.

Et remarquez qu'il ne s'agit pas d'une de

ces résolutions héroïques prises dans une

heure d'enthousiasme oti l'homme se dépasse

facilement soi-même et qu'il n'a pa§ à soute-

nir, lorsque son ivresse oubliée, il retombe

le lendemain au niveau de sa vie quotidienne.

Il s'agit d'une résolution qu'il faut prendre et

soutenir chaque matin, depuis près de quatre

mois, au sein d'une détresse et d'un désastre

qui croissent chaque jour. Et non seulement

cette résolution n'a pas fléchi d'une ligne,

mais elle s'élève du même pas que le mal-

heur; et aujourd'hui que ce malheur atteint

son comble, elle atteint elle aussi son sommet.

J'ai vu un grand nombre de mes compa-

I
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triotes réfugiés : les uns avaient été riches et

avaient tout perdu; les autres étaient pauvres

avant la guerre et maintenant ne possédaient

même plus ce que possède le plus pauvre.

J'ai reçu un grand nombre de lettres

venues de tous les coins de l'Europe où les

exilés du devoir avaient cherché un instant

de repos. J'y ai trouvé des plaintes trop natu-

relles, mais pas un reproche, pas un regret,

pas une récrimination. Je n'y ai pas surpris

une seule fois cette phrase découragée mais

excusable, qui devrait r^aitre si facilement,

semble-t-il, sur des lèvreb désespérées : « Si

notre roi n'avait pas fait ce qu'il a fait, nous

ne souffririons pas ce que nous soufïrons

aujourd'hui ». Ils n'y songent même pas. On

dirait que cette pensée n'est plus de celles qui

puissent vivre dans l'atmosphère purifiée par

leur malheur. Ils ne sont pas résignés, car se

résigner c'est renoncer et ne plus tendre son

courage. Ils sont heureux et fiers dans leur
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détresse. Ils sentent obscurément que cette

détresse va les régénérer comme un baptême

de confiance et de gloire et les ennoblir à

jamais dans la mémoire des hommes. Un

souffle inattendu, venu des réserves secrètes

de la race et des sommets du cœur humain, a

passé tout à coup sur leur vie et leur a donné

une seule âme formée de la même subs-

tance héroïque que celle de leur grand roi.

Ils ont fait ce qu'on n'avait pas encore fait;

et il faut espérer pour le bonheur des hommes

qu'aucun peuple n'aura plus à refaire pareil

sacrifice. Mais cet exemple admirable ne sera

pas perdu, même s'il n'y a plus lieu de

l'imiter. A l'heure où sous le poids d'un long

bien-être et de réalités trop égoïstes, la cons-

cience universelle allait subir je ne sais quel

', fléchissement, il a élevé de plusieurs degrés ce

qu'on pourrait appeler la morale politique

du monde et- l'a portée d'un coup à une hau-

teur qu'elle n'avait pas encore atteinte et
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d'où elle ne pourra plus redescendre, car il est

des actes si éclatants et qui prennent une telle

place dans la mémoire, qu'ils fondent une

religion nouvelle et fixent définitivement le

niveau de la conscience, de la loyauté et du

courage humains.

Ils ont réellement, comme je l'ai dit et

comme l'histoire l'établira quelque jour avec

plus d'éloquence et plus d'autorité, sauvé la

civilisationlatine. Ils se trouvaient depuis des

siècles au confluent de deux cultures puis-

santes et ennemies. Ils avaient à choisir. Ils

n'ont pas hésité. Et leur choix est d'autant

plus significatif, d'autant plus lourd d'ensei-

gnements quT nul n'avait autant qu'eux qua-

lité pour choisir en connaissance de cause.

Vous n'ignorez pas, en effet, que plus de la

moitié de la Belgique est de souche germa-

nique. Elle était donc, par ses affinités de

race, mieux à même que quiconque de com-

prendre cette culture qu'on lui offrait as^ec la

4
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théorie du déshonneur qui s'y trouvait

incluse. Elle l'a si bien comprise, elle la con-

naît si bien, qu'elle l'a rejetée avec une hor-

reur, un dégoût d'une violence sans égale,

spontané, unanime, irrésistible, portant ainsi

une sentence sans appel et donnant au

monde une leçon péremptoire scellée de tout

son sang.

Mais, maintenant, elle n'en peut plus. Elle

est à bout, non point de courage, mais de

force. Elle a payé de tout ce qu'elle possède

l'immense service qu'elle vient de rendre à

l'univers. Des milliers et des milliers de ses

enfants sont morts, toute sa richesse est

anéantie, presque tous ses souvenirs his-

toriques qui faisaient son orgaeil et sa joie,

presque tous ses trésors artistiques qui

comptaient parmi les plus beaux de ce monde,

sont à jamais détruits. Elle n'est plus qu'un

désert d'où émergent seules, à peu près

intactes, quatre grandes villes que les hordes
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d'outre-Rhin, auxquelles on fait vraiment

trop d'honneur en les qualifiant simplement

de barbares, n'épargnèrent, semble-t-il, que

pour se réserver à l'heure de l'inévitable

déroute une monstrueuse et suprême ven-

geance. Il est certain qu'Anvers, Gand, Bruges

et Bruxelles sont irrévocablement condam-

nées. L'admirable grand'place, l'hôtel do

ville et la cathédrale de Bruxelles, notam-

ment, — parce qu'ils forment l'ensemble le

plus beau, — périront tout d'abord. Il suffira

d'une étincelle pour faire d'une des plus

authentiqu ;s merveilles de l'Europe un

amas de décombres pareil à ceux d'Ypres, de

Malines, de Louvain. Peu après, — car à

moins d'une intervention immédiate le dé-

sastre est aussi certain que s'il était accom-

pli, — Bruges, Gand et Anvers subiront le

même sort; et du coup, comme je le disais

récemment, disparaîtra l'un des coins de cette

terre où s'étaient accumulés le plus de sou-
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vcnirs, le plus de substance historique et le

plus de beautés. Il est temps que cela finisse

î

Il est temps que tout ce qui respire se soulève

à la fin contre ces destructions systématiques,

insensées et stupides, sans excuses guerrières

et sans buts stratégiques. Si nous poussons

enfin un grand cri de détresse, nous qui

sommes un peuple avant tout silencieux; si

nous nous adressons à la noble Italie, c'est

qu'elle est aujourd'hui la seule puissance de

l'Europe qui soit encore à même d'arrêter au

bord du crime la bête déchaînée. Vous êtes

prêts. Vous n'avez qu'à tendre la main pour

nous sauver. Nous ne venons pas supplier

pour nos vies; elles ne comptent plus pour

nous et nous en avons fait le sacrifice. Mais

au nom des dernières beautés que nous ont

laissées les barbares, nous venons implorer la

terre de toutes les beautés. Il ne faut pas

qu'au jour où nous reviendrons enfin, non

point df^ns nos foyers, puisque la plupart de
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cmx-cisont détruits, mais sur le sol natal, ce

sol soit à tel point désert et dévasté qu'il

nous soit impossible de le reconnaître. Vous

savez, mieux que nul autre ce que sont pour

un peuple les souvenirs et les chefs-d'œuvre

puisque votre patrie est couverte de souve-

nirs et de chefs-d'œuvre. Elle est aussi la terre

de la justice et le berceau du droit qui n'est

que la justice qui a pris conscience d'elle-

même. A ce titre, elle nous doit justice. Elle

se doit à elle-même d'arrêter la plus grande

iniquité de l'histoire, car ne pas l'arrêter

quand on peut, c'est presque y prendre part.

C'est pour elle autant que pour la France que

nous avons soufîert. Elle est la source, elle est

la mère de l'idéal pour lequel nous avons

combattu et pour lequel combattent encore

dans nos dernières tranchées les derniers sol-

dats qui nous restent.

4.





LA JOURNÉE DU DRAPEAU BELGE

'

Il faut que ce jour où notre drapeau V3

palpiter comme un symbole d'amour et de

reconnaissance dans toutes les mains fran-

çaises, soit un jour d'espérance et de gloire

pour toute la Belgique.

Oublions un instant notre affreuse dé-

tresse, nos campagnes, les plus belles, les

plu; fe Liles de l'Europe, à ce point ravagées,

que tout ce qu'on en dit ne peut donner l'idée

d'une désolation qui semble irrémédiab e«

Oublions, s'il se peut, les femmes, les en-

fants, les vieillards, les innocents, les paci-

1. Petit Journal 20 décembre 1915.
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fiqucs massacrés par milliers, dont le compte

étonnera le monde, lorsque sera brisée la

sinistre barrière derrière laquelle se passent

tant de secrètes horreurs. Oublions ceux qui

meurent de faim dans notre pays sans mois-

sons, sans maisons, méthodiquement ran-

çonné, pillé et pressuré jusqu'à la dernière

goutte de sa vie. Oublions le reste de notre

peuple dispersé par les routes de l'exil, vivant

de la charité publique qui, si fratçrnelle, si

affectueuse qu'elle se montre, est cependant

si lourde à des mains entre toutes laborieuses,

qui ne connurent jamais le poids déprimant

de l'aumône. Oublions enfin nos dernières

villes menacées, les plus belles, les plus fières,

les plus chères, celles qui forment le visage

même de la patrie et qu'un miracle seul pour-

rait encore sauver. Oublions, en un mot, la

plus grande calamité et la plus criante injus-

tice de l'histoire, pour ne songd qu'à notre

délivrance qui s'approche. Il n'est pas trop
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tôt pour la saluer. Elle est déjà dans toutes

les pensées comme dajis tous les cœurs. Elle

est déjà dans l'air qi.e nous respirons, dans

tous les yeux qui nous sourient, dans toutes

les voix qui nous acclament, dans toutes les

mains qui se tendent vers nous en agitant des

palmes; car c'est vraiment l'admiration du

monde entier qui nous délivre I...

Demain nous rentrerons dans nos foyers.

Nous ne pleurerons point si nous les retrou-

vons en ruine. Us renaîtront plus beaux des

cendres et des décombres. Nous connaîtrons

des jours d'héroïque misère; mais nous

avons appris que la misère n'attriste pas les

âmes qu'entoure un grand amour et que

nourrit une noble pensée. Nous rentrerons

la tête haute, régénérés dans une Europe

régénérée, rajeunis par un magnifique

malheur, purifiés par la victoire et dépouillés

des petitesses qui voilaient les vertus endor-

mies en nous-mêmes et que nous ignorions.
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Nous aurons perdu tous les biens qui pé-

rissent, mais qui renaissent aussi facilement

qu'ils périssent. En échange, nous en aurons

acquis qui ne mourront plus dans nos cœurs.

Nos yeux étaient fermés à bien des choses;

ils sont ouverts à des horizons agrandis. Nos

regards n'osaient pas quitter, nos richesses,

notre petit bien-être, nos. petites habitudes.

Ils se sont détachés de la terre et atteignent

à présent des sommets qu'ils n'avaient pas

encore aperçus. Nous ne nous connaissions

pas nous-mêmes, nous ne nous aimions pas

assez les uns le» autres; nous avons appris

à nous connaître dans l'étonnement de la

gloire et à nous aimer dans l'ardeur doulou-

reuse du plusimmense sacrifice qu'un peuple

ait jamais accompli. Nous allions oublier les

vertus héroïques, les pensées sans entraves,

les idées éternelles qui mènent l'humanité.

Non seulement nous savons aujourd'hui

qu'elles existent, mais nous avons enseigné
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à l'univers qu'elles triomphent toujours,

que rien n'est perdu tant que la foi demeure,

tant que l'honneur est sauf, tant que l'amour

subsiste, tant que l'âme ne cède pas;- et que

Ls plus monstrueuses puissances ne prévau-

dront jamais contre les forces idéales qui

sont le bonheur, la gloire et la seule raison

d'être de l'homme.





L'HÉROÏSME

Une des surprises consolantes de cette

guerre, c'est l'héroïsme inattendu et pour

ainsi dire général qu'elle révèle soudain chez

tous les peuples qui y prennent part. On

croyait volontiers que le courage, l'endurance

physique et morale, l'abnégation, l'oubli de

soi, le renoncement à tout bien-être, la

faculté de se sacrifier et d'affronter la mort,

n'appartenait qu'aux peuples les plus pri-

mitifs, les moins heureux, les moins intelli-

gents, les moins capables de raisonner, de se

rendre compte du danger et de se représen-

1. Figaro, 11 février 1915.
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ter par rimagination Teffroyable abîme qui

sépare cette vie de celle que nous ne connais-

sons point. On était même bien près de se

persuader que les guares s'éteindraient

quelque jour faute de soldats, c'est-à-dire

faute d'hommes assez aveugles où assez

malheureux pour hasarder, au profit d'une

idée plus ou moins invisible comme toutes

les idées, les seules réalités incontestable*

que cliacun possède ici-^bas, à savoif sa santé,

son bien-être, l'intégrité de son corps et

avant tout sa vie qui surpasse tout ce qui

existe. Il était d'autant plus naturel de

céder à la pente de ce raisonnement, qu'à

mesure que l'existence devenait plus douce

et les nerfs plus sensibles, les moyens de

destruction de la guerre s'affirmaient plus

cruels, plus implacables et plus irrésistibles.

Il paraissait de plus en plus vraisemblable

que nul homme ne supporterait plus les

horreurs infernales d'un champ de. bat aille;
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eb qu'après les premières, hécatombes, les

armées ennemies, officiers, et soldats, prises

d'ujie panii^ue incoercible, fuiraient, en se

tournÊuat le dos, dans une épouvante natu-

relle et simultanée,, des f!éaux surhumains

dépassant les plus monstrueuses prévisions

de ceux qui. les avaient déchaînés.

Et voici qu'à notre grand étonnement,

c'est le contraire qui éclate. Nous consta-

tons avec stupeur que jusqu'à nos jours nous

n'avions qu'une idée assez incomplète, assez

inexacte du courage de l'homme. Nous le

considérions comme une vertu exception-

nelle, et, à mesure que nous remontons le

cours de l'histoire, d'aut-ant plus admirée

qu'elle est plus rare. Rappelez-vous, par

exemple, les ancêtres de tous nos héros :

ceux d'Homère. Regardez-les de près. Eux

qui sont les premiers professionnels, les pre-

miers maîtres de la bravoure et qui l'ont

enseignée à toute l'antiquité dont ils furent
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les modèles, ils ne sont au fond pas très

braves. Ils ont une crainte salutaire des

coups et des blessures et une peur ingénue

et manifeste de la mort. Leurs grands com-

bats, avant tout déclamatoires et décoratifs,

sont assez peu sanglants, on y fait plus de

bruit que de mal et l'on y parle beaucoup

plus qu'on n'y frappe. Les armes défensives,

ce qui est caractéristique, sont très supé-

rieures aux offensives, et la mort est un évé-

nement insolite, imprévu, presque inconve-

nant, qui jette le désarroi dans les rangs et le

plus souvent arrête net le combat ou déter-

mine un sauve-qui-peut qui semble tout

naturel. Quant aux blessures, elles sont

comptées, décrites, chantées et déplorées

comme des phénomènes considérables. Par

contre, les fuites les moins avouables, les

paniques les plus honteusçs sont fréquentes,

et le vieux poète les raconte sans les blâmer,

comme des incidents ordinaires, imputables
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&.V7: dieux et inévitables en toute guerre.

Ce genre de courage est à peu près celui

de toute l'antiquité. Il est aussi celui des

batailles du moyen âge et de la Renais-

sance, où les mêlées les plus acharnées des

condottieri ne laissaient bien souvent sur

le terrain qu'une demi-douzaine de victimes.

Certes, les Grecs de Marathon et des Ther-

mopyles, les Dix-Mille de Xénophon et

les Macédoniens d'Alexandre, les légion-

naires de César et les Gaulois d'Ambiorix,

les Normands de Guillaume le Conquérant,

les compagnons du Cid, les Suisses de la

Birse, les Suédois de Charles XII, les

Français de Jeanne d'Arc et de Turenne,

ceux de Napoléon dont le courage est déjà

plus proche du nôtre, étaient de vaillants

guerriers; mais c'étaient avant tout des

professionnels. Ce n'était pas la nation tout

entière qui se battait, mais une délégation,

une sélection guerrière qui s'étendit, il est

6.
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vrai, peu à peu, sous l'Empire, mais n'attei-

gnit jamais, comme aujourd'hui, tout ce qui,

de dix-huit à cinquante ans, est capable

de porter une arme. Ensuite et surtout,

toute guerre se résolvait en deux ou

trois batailles, c'est-à-dire qu'elle avait

deux ou trois moments culminants, efforts

immenses, mais de quelques heures, d'une

journée au plus, où se condensait toute

l'énergie, tout l'héroïsme accumulé durant

de longues semaines ou de longs mois de

préparation ou d'attente. Après, victoire ou

défaite, c'était fini, c'était la détente, la

solution, le repos, le retour au foyer; il ne

fallait affronter le destin qu'une seule fois;

et l'on savait que dans la plus effroyable

mêlée on avait trois chances sur quatre

d'échapper à la mort.
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Maintenant, tout est changé; et la mort

même n'est plus pareille à ce qu'elle était.

Naguère, on la voyait en. face, on savait d'où

elle venait et qui l'envoyait. Elle avait

une forme terrible, mais qui restait humaine.

On n'ignorait pas ses mœurs, ses longs som-

meils, ses brefs réveils, ses jours mauvais,

ses heures dangereuses. A présent, à toutes

ses horreurs elle ajoute l'effroi intolérable du

mystère. Elle n'a plus de visage, elle n'a plus

d'habitudes, elle n'a plus de sommeil, elle

n'a plus de relâche. Elle est toujours ten-

due, toujours aux aguets, partout présente,

éparse, insaisissable et dense, insinuante et

lâche, diffuse, obsédante, innombrable, sur-

gissant de tousles points de l'horizon, émer-

geant de la terre et tombant du ciel, infati-
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gable, inévitable, occupant tout l'espace,

occupant tout le temps, durant des jours,

des semaines, des mois, sans une minute

d'interruption, sans uneseconde de rémission.

On marche, on dort, on vit dans son réseau

fatal. On sait que le moindre mouvement

vers la droite ou la gaucho, la tête qui s'in-

cline ou se relève, le buste qui se penche ou

se redresse, arrête et fixe son regard et sa

foudre. On n'avait pas d'exemple d'une telle

prépondérance des forces du néant. On

n'avait pas cru jusqu'ici que les nerfs de

l'homme pussent résister à une pareille

épreuve. Les nerfs de l'homme le plus brave

sont trempés pour affronter la mort durant

l'espace d'un clin d'œil, mais non point pour

ne plus vivre que dans l'attente de la mort.

L'héroïsme était un sommet âpre et aigu,

qu'on' atteignait un moment mais que l'on

quittait aussitôt, car les sommets ne sont

pas habitables. Aujourd'hui c'est une plaine
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sans limite, aussi inhaLitable que les som-

mets mais d'où il n'est plus permis de des-

cendre. Ainsi, au moment même que l'homme

paraissait le plus épuisé, le plus amolli par

le bien-être et les vices de la civilisation, au

moment qu'il était le plus heureux, et sem-

blait nécessairement, le plus égoïste, qu'ayant

le moins de foi et cherchant vainement un

nouvel idéal, il paraissait le moins capable de

se sacrifier à une idée quelconque, il est mis

brusquement en présence d'un péril sans

précédent, devant lequel il est à peu près

certain que n'auraient pas tenu et n'auraient

même pas songé à tenir les peuples les plus

héroïques de l'histoire; au lieu que lui ne

songe même pas qu'il soit possible de ne point

tenir. Et ne dites qu'il n'avait pas le choix,

que le péril et la lutte étaient inévitables,

qu'il fallait se défendre ou mourir étran-

glé; et que, dans ces cas-là, il n'y a plus

de lâches. Ce n'est pas vrai : il avait, il a
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t0tij<juis eu, il a encore le choix. Il n'y va

pafi de sa vie,, mais de l'idée qu'il, se fait de

rhonneuE, du. bonkeuE^ des- devoirs de sa vie.

Pour avoir la vie sauve,, il n'avait qu'à céder

àt l'ennemi; l'envahisseur no l'aurait pas

exterminé. On n'extermine pas un grand

peuple;: il est m^me impossible de r'asscrvH"

sérieusement eb de le rendre longtemps

malheureux. Il n'avait à redouter que la

honte. Il n'a même pas vu poindre à l'ho-

rizon de SCS plus instinctives craintes l'in-

fâme tentation, il ne se doute même pas

cpi'ellc puisse exister; et quels que soient les

sacrifices qui l'attendent, il ne l'apercevra

jamais. Il ne s'agit donc pas d'un héroïsme

qui ne serait qu'un pis-aller du désespoir,

l'héroïsme de l'animal acculé qui lutte aveu-

glénoLcnt pour retarder d'une seconde la ve-

nue de la. morL Noa; c'est bien l'héroïsme

librement assumé, voulu, acclamé, unanime;

l'héroïsme pour une idéa et pour un senti-
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ment, c'est-à-dire l'héroïsme sous sa fjrme

la plus pure, la plus nefcte, la plus vierge, le

sacrifice sans mélange 6t sans arrière-ponsée

à ce qtfon regarde coimne le de^vîoir envers

soi, envers les siens, envers l'humaïkité et

l'avenir. Si la vie et l'aiisence de danger

étaient plus précieuses (pi« Tidée d'honneur,

de patrie, de fidélité aux traditions et à la

rrace, il y avait, je le lépète, il y a encore

moyen de choisir, et jamais peut-être, dans

aucune guerre, choix ne fut plus facile, car

jamais les hommes ne se sentirent et ne fu-

rent, en fait, plus libres de choisir.

Mais ce choix qui, comme je viens de le

dire, n'a imêm^ pas osé montrer son omhre

basse aux plus bas horizons des moins nobles

•.consciences, êtcs-vous sûrs qu'en d'autres

iempB que nous croyons meilleurs et plus

vertueux que le nôtre, on ne l'eût pas aperçu,

.on n*€n eût point parlé? Trouverez-vous un

peuple, même parmi lc& plus grands, qui,
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au bout de six mois d'une guerre au prix de

laquelle toutes les autres semblent des jeux

d'enfants, d'une guerre qui menace et épuise ',\

toute sa vie et tout ce qu'il possède, trou-

verez-vous, dis-je, dans l'histoire, non pas

un exemple, — il n'y en a point, — mais

quelque analogie qui vous permette de pré-

sumer que ce peuple n'aurait pas fléchi,

n'aurait pas tout au moins, ne fût-ce qu'un

instant, abaissé les regards vers une paix

sans gloire?

Pourtant, ils semblaient bien plus forts

que nous, tous ceux qui nous ont précédés.
|

Ils étaient rudes, austères, plus près de la

nature, pauvres et souvent malheureux. Ils

avaient des pensées plus simples et plus

rigides, ils avaient l'habitudt^ des souffrances

physiques, des fatigues et de la mort. Mais
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je ne crois pas que quelqu'un oserait soutenir

qu'ils auraient fait ce que font nos soldats,

qu'ils auraient supporté ce qu'on supporte

autour de nous. N'a-t-on pas le droit d'en

conclure que la civilisation, au contraire de

ce qu'on redoutait, loin d'énerver, de dé-

praver, d'affaiblir, de diminuer, d'abaisser

l'homme, l'élève, le purifie, l'affermit, l'enno-

blit, le rend capable de sacrifices, de généro-

sités, d'actes de courage qu'il ne connaissait

point? C'est que la civilisation, alors même
qu'elle semble corrompre, apporte de l'in-

telligence; et que l'intelligence, aux jours

d'épreuve, c'est de la fierté, de la noblesse

et de l'héroïsme en puissance. Voilà, comme

je le disais en commençant, la révélation

inattendue et consolante de cette afîreuse

guerre; nous pouvons définitivement comp-

ter sur l'homme, avoir en lui pleine confiance

et ne plus craindre qu'en s'éloignant de la

brutalité primitive il perde ses vertus viriles.

6
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PIus il avance dans la conqtiête de la nature,

plus il paraît s'attacher aux biens matériels,

plus cependant, à son insu, tout au fond, an

moillcurde lui-môme, il devient capeOile de

se détadiier d«'Boi, de s'^immoler pour le salut

de tous, mieux il comprend qu'il n'est rien

s'il se compare à -la vie éternelle de ses morts

et de ses enfants. C'était une si grave épreuve

qu'on n'aurait pas, avant cefct^ guerre, osé

l'envisager. L'avenir de l'humanit-é s'y tron-

vait on question; et la magnifique réponse

qui nous vient de toutes parts nous rassure

pleinement sur l'issue d'antres luttes plus

formidables ijui sans doute nous attendent

quand il ne s'agira pins de combattre nos

seiïiblables, mais de vaincre les foTccs plus

cruelles et plus puissantes drs grands enne-

mis my^téri^ux que la nat-nre tient en ré-

serve contre noais. S'il est vrai, comme je le

crois, que Tlramanité Taut ce que -vaitt l'a

somme d'héroïsme -virtuel qu'elle recèle, on
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peut affirmer qu'elle ne fut jamais plus

forte ni meilleure et qu'elle atteint en ce mo-

ment un de SCS points culminants d'où elle

peut tout espérer. C'est de quoi, par-dessus

nos tristesses, nous avons le droit de nous

féliciter et de nous réjouir.
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Il y a plus de trois mois, j'étais parmi

vous, dans une de vos plus nobles villes qui

voulut bien faire à la cause que je défends,

un accueil que je n'oublierai pas. Je venais,

comme je le disais alors, au nom des dernières

beautés que nous ont laissées les barbares,

implorer la terre de toutes les beautés. Ces

beautés menacées, nos seules cités intactes,

trésors et sanctuaires de tout notre passé,

de toute notre race, penchent toujours au

bord du même abîme, et, à moins d'un

miracle que l'on n'ose espérer, subiront le

1. Discours prononcé à Rome, Naples et Florence, en

mars 1915.
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sort d'Ypres, de Louvain, de Malines, de

Termonde, de Dlxmude et de tant d'autres

victimes plus obscures. Le danger qu'elles

courent a sans doute indigné le monde

civilisé; mais pas un bras ne s'est armé pour

Ks défendre. Je ne récrimine point; la morale

des peuples est une vertu qui n'est pas en-

core sortie de l'enfance; et puis, heureuse-

ment, It s hasards de la guerre ont voulu qu'il

ne soit pas encore trop tard pour^sauver les

quatre cités innocentes.

Aujourd'hui, je ne viens plus vous parler

de monunonts, de souvenirs historiques ni

même d'injustices, de violations de tous les

droits, de toutes les lois de la guerre, de

toutes les conventions internationales, d'in-

cendies, de pillages, de massacres, ie viens

simplement jeter devant vous le dernier cri

de détresse d'un peuple qui se meurt.

Il se passe en ce moment en Belg'que une

tragédie qui n'a pas de précédent dans l'his-
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toire des peuples civilisés, ni même dans celle

des barbares, car les barbares, lorsqu'ils

commettaient leurs plus énormes crimes,

n'avaient pas l'infernale suite dans les idées

ni les moyens scientifiques et tout puis-

sants de faire le mal que possèdent aujour-

d'hui ceux qui ne profitent des ressources et

des bienfaits de la civilisation que pour les

tourner contre elle et tenter de l'anéantir

dans ce qu'elle a de plus noble et de plus gé-

néreux. Les rumeurs désespérées de cette

tragédie ne nous parviennent qu'à travers

[les fissures de la sanglante muraille qui

irisole du reste du monde. Rien n'arrive à

nos oreilles que les mensonges de l'ennemi.

En réalité toute la Belgique n'est plus qu'une

[vaste prison prussienne où tous les cris sont

méthodiquement et cruellement étouffés et

d'où ne Sr'éléve plus d'autre voix que celle

des geôliers. Seule, çà et là, après mille aven-

tures, à travers mille périls, une lettre d'un
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parent, d'un ami captif, nous parvient du

fond de l'immense in pace et nous apporte

une lueur d'authentique vérité. ^

Cette vérité, vous la connaissez aussi bien

que moi. Au moment de l'envahissement de

son territoire, la Belgique comptait sept

millions sept cent mille habitants. On

estime que deux cent cinquante à trois

cent mille ont péri dans les batailles, les

massacres et par suite des misères subies;

et je ne parle pas des enfants en bas âge,

dont l'hécatombe, faute de lait, est, pa-

raît-il, effroyable. Cinq ou six cent mille

malheureux se sont réfugiés en Hollande,

en France et en Angleterre. Il reste donc

dans le pays près de sept millions d'ha-

bitants; dont plus de la moitié vit presque

uniquement de la charité américaine. Dans

une contrée avant tout industrielle, qui

déjà, normalement, en temps de paix, ne
,

produit pas le tiers du hlé nécessaire à sa ,V
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consommation, l'ennemi a systématique-

ment tout réquisitionné, tout enlevé pour

l'entretien de ses armées et a expédié en

Allemagne ce qu'il ne pouvait consommer

sur place. Le résultat d'une manœuvre aussi

monstrueuse se devine facilement : sur tout

ce sol, naguère si heureux et si riche, aujour-

d'hui rançonné, pillé et repillé, ravagé, dé-

vasté par le fer et le feu, il ne reste plus rien.

Et la situation de cette douloureuse Belgique

est si cruellement paradoxale que ses meil-

leurs amis, ses plus chers alliés, ceux-mêmes

qu'elle a sauvés, ne peuvent la secourir.

Alors même qu'on ne lui eût rien pris, isolée

du rçste de la terre, elle mourrait de faim.

Or on l'a dépouillé de tout ce qu'elle possé-

dait; et, d'autre part, l'Angleterre et la

France ne peuvent lui envoyer ni vivres ni

argent qui tomberaient aux mains de ceux

qui la torturent; en sorte que tout ce qu'elles

tenteraient pour soulager ses maux retar-
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dexait d^'antant sa délivrance. T eut-il ja-

œaK ^Qs Thistoire tragéiio yhis poignante

et pbis désespérée?

BT est? vrai qn'au sein de cetbe guerre,

Bons nous trou\'ons de toutes parts en

préseKe d'é\'énements-que l'histoire n'avait

fms encore entrer^ES. Un énorme peuple de

piv>ie. pour cfiâlier une loyauté et un hé-

loinne qn'il devrait Ténéxer à genoux s'il

l«î restait la moindre notion, dn juste et

do rinjnste^ le meôiâEe sentiment de la di-

gnilé et de rkommir hBniain& un énorme

pcnpie de proie » souraoiaaneAt L'intention

d'exterminer nn inoffensif peiit peiq»le dont

ii sent qne l'âme est tcop g^^Btde pour qoT]

piBSBe Tasservir ou la rcis&v gRwMable à

tienne. H aMaàt j réossizv dan le silene^l

fimpnîs5«Bce «a ITeffieM àc l'univers, qi^ndl

éù l'autre e&Lè^ de fAtinniiqmg, une natioa
;

gênénuse 9. pris- sots sa pisfoctisii

peuple kinûque. EBe « CDm^RS qu'à s'^
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sait non -sedleiULBi icî«d*me flEirrre de jus-

tice et âe f^é Itfiiii «liùwftg joas eaamt et

sœlDiit d'an fias liant <âuMBÎi fswoslaaDD-

raie et JacaoBonsB ét^mâlks des JuniHes.

GrâoeÀ^imiiiiflrrî^lioiL il ne soa, fKs et»-

kli dans i'arcnîr iqne bi jiBtîce, la lofanlé,

rboanâbeèé elK41wsaMine 'Be sont ^ne men-

songEs dangŒEiK ^ ^wrhrK de dnpcs

c.:-^ I« mal a néccssairanent ei yaKtnnt «t

iv^uJQiiKxaaenlaeaqn^iaJwceirsaniiaSt, et

qneJa.<eideiBmmp«aeipt'aît^ se pBHnÉOne

icd bas Je demâr m^oifi^ianciit acDm^î,

c'nestAoiÉcsieB dnuIffMi ii>, tofosles désadves^vt

la mort for la Saim. Un cxerafde d'îaîquité

à td point nnm—ir et inonspliai^ partnnît

idéaiiinm^ imeaoqp 4kMdil ni? seieiève-

wbL pas avandt des Aaài3g&.

Maû dê^ c^te addeV^ne, die ne «an-

ait ^e ^^«donger et i>ientôt ne saffica pias-

£Ile est dn ii rtr n la mcMà de la nuândrc

wnnilii afion dipiomali^pie «a
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et alors s'accomplira l'irréparable. Ce sera

la famine intégrale et l'extermination sans

exemple, qui, jusqu'à la fin du monde criera

vengeance au ciel. Ce n'est plus une question

de mois ou de semaines, mais une question

de jours. Voilà où nous en sommes et voici

les dernières heures qu'accorde le destin à

l'Europe immobile pour effacer la honte de

son indifférence.

C'est à vous presque seuls, car les autres

n'ont pas votre puissance, qu'appartiennent

ces heures. Quoiqu'il arrive, quels que soient

vos atermoiements, vous devrez un de ces

jours vous jeter dans la mêlée; tout vous le

conseille, tout vous l'ordonne et je n'aper-

çois rien, du côté de l'honneur, de la justice,

de l'humanité, du côté de la volonté des

siècles et de la race, de la pruo^ence et de l'in-

térêt même, qui vous permette de l'éviter.

Voici donc la minute unique et péremp-

toire où votre aide peut rompre l'équilibre
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entre les pujssances du bien et du mal qui,

depuis plus de deux cents jours tiennent en

suspens, au-dessus de raJjime, l'avenir de

l'Europe...

Il vous est accordé pai le soft la grâce ma-

gnifique, le privilège presque divin de sau-

ver de la plus épouvantable des morts-

quatre ou cinq millions d'innocents, quatre

ou cinq millions de martyrs qui périssent

po iT avoir défendu l'idéal que vos pères leur

avaient enseigné. Je sais qu'il s'agit là de

devoirs dont il n'avait jamais été question

jusqu'à ce jour dans la morale des états, car

il n'est que trop vrai que cette morale se

traîne encore à plus de mille coudées au-

dessous de celle du plus humble des paysans.

Mais si cela ne s'est pas encore fait, il y

a d'autant plus de gloire à le faire les

premiers et à donner enfin un grand coup

d'aile pour élever la vie des peuples à* une

hauteur que la vie des individu? atteint

7
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depuis longtemps. Et nul autant que I3

peuple italien n'a qualité pour donner ce

coup d'aile que l'univers et l'avenir atten-

dent comme une délivrance.

Je m'arrête. On m'a reproché de parler

de choses auxquelles, n'étant qu'un étran-

ger, il ne m'appartient pas de toucher. Je

croyais que ces questions intéressaient l'hu-

manité entière. Je me suis peut-être trompé.

Je respecte le grand silence où se préparent

de grandes résolutions et je livre aux médi-

tations de vos cœurs ce que je suis con-

traint de taire. Ils vous diront mieux que

je ne le saurais faire, tout ce que j'avais

à vous dire.
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Si je parle ici de ce petit soldat tombé

là-haut, dans les Vosges, il y a quelques

jours, ce n'est pas pour le pleurer publique-

ment. Il convient de pleurer nos morts dans

le secret. Aujourd'hui, les douleurs person-

nelles ne comptent plus et doivent savoir se

taire devant la grande douleur qui se répand

partout, et surtout devant celle des mères, qui

nous donne l'exemple du plus héroïque si-

lence que la souffrance humaine ait appris

à garder depuis que la souffrance a visité la

femme; car le silence admirable des mères

est une des grandes leçons inattendues de

1. Figaro, 23 avril 1915.
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cette guerre. Dans ce silence tragique et ma-

gnifique, nul regret n'a le droit d'élever la

voix. Mais si ma douleur ne dit rien, mon ad

miration peut se faire entendre; et, en par-

lant de ce jeune soldat, à peine adolescent

et mort comme les plus braves, c'est de tous

ses frères que je parle, c'est des milliers de

ses pareils que je salue en son nom qui de-

vient un vaste et glorieux symbole; car, à

cette heure, où une prodigieuse vague d'abné-

gation et de courage, venue des plus pro-

fondes réserves de la race, soulève tous ceux

qui luttent et meurent pour l'avenir, ils se

ïcssemblent tous dans la même beauté.

*
* *

Mon ami Raymond Bon était sergent au

...e bataillon des Chasseurs alpins. Parti en

août avec ceux de la classe de 1915, — c'est

vous dire qu'il comptait à peine vingt ans,
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— il avait gagné ses galons sur les champs

de bataille, à la suite de deux citations à

Tordre du jour, dont la seconde, au retour

d'un assaut sanglant près de Thann, en

Haute-Alsace, où il s'était particulièrement

distingué, s'exprimait ainsi : « Le caporal

Bon est cité à l'ordre du bataillon pour sa

belle conduite au feu et son insouciance de

la mort. Après avoir pris le commandement

de sa section, le chef étant mort, il s*est jeté

en avant de ses hommes en criant : « Suivez-

moi! », donnant ainsi une preuve d'énergie

et de courage inouï. Il fut le premier avec sa

section à sauter dans les tranchées enne-

mies. »

Le même jour, il était fait sergent et féli-

cité en ces termes par son général devant

le bataillon assemblé :

— « C'est la deuxième fois, mon ami, qu'on

me parle de vous; la troisième, c'est de moi

que Ton vous parlera. »

7.
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Aujourd'hui, c'est de sa mort que l'on

parle; mais aussi de la gloire immortelle

qu'elle seule confère. « Au Vieil-Armand,

écrit un camarade de Bon, d'après le récit

de son capitaine, la compagnie de notre

ami était en réserve et prête à soutenir

l'attaque exécutée,par un régiment d'infan-

terie. Ordre est transmis de soutenir et reU'

forcer cette attaque. La compagnie saute

immédiatement hors des trancha, le capi-

taine et Bon en tête. Rafale d'artillerie. Une

grosse marmite de 150 atteint Raymond

presque de plein fouet, lui broyant la jambe

droite et la poitrine. Le capitaine est atteint

à la main droite. Malgré ses horribles bles-

sures, Bon ne perd pas connaissance; il peut

balbutier quelques paroles et serrer ?.a main

que lui tend son capitaine; il retombe mort.

En moins de deux minutes, tout fut 3ni. »

«Toujoursprêt àpayerdesapersonne, ajoute

le capitaine, un vaillant entre les vaillants.»
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Humbles et glorieux détails! Humbles

parce qu'ils sont si communs, qu'ils se ré-

pètent sans cesse dans leur monotonie su-

blime et surgissent de toutes parts, innom-

brables comme les gestes nécessaires de la vie

quotidienne; si glorieux pourtant, parce

qu'avant cette guerre ils paraissaient si rares

et presque légendaires et incompréhensibles.

Raymond Bon était un enfant du Midi, de

cette Provence qui, chaque jour, efface à

grands flots de son sang, des calomnies aux»

quelles on ne peut plus penser sans pâlir de

colère et d'indignation. H était né en Avi-

gnon, la ville des papes et des cigales, où

l'accent est le plus sonore et le cœur le plus

prompt. C'était un petit prévôt de boxe qui

gagnait sa vie et celle de ses vieux parents
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à enseigner, à Nice, le noble art de se dé-

fendre avec les bonnes armes toujours prêtes

que la nature nous a données. Il n'avait

d'autre instruction que celle (Ju'on rapporte

de l'école primaire; mais ce presque illettré

possédait toute la finesse, l'éducation innée,

Ik délicatesse et le tact inconscient, la gentil-

lesse de paroles et de sentiments, l'élégance

de cœur de cette jolie race dont les meilleurs

enfants semblent purifiés et spiritualisés

dès leurs premiers pas, par le plus beau

soleil du monde et s'apparentent directement

à travers les siècles et les mystères des gé-

nérations, à ces délicieux éphèbcs de la

Grèce d'autrefois, qui naissaient à même

de tout comprendre et de ressentir, avant

d'avoir vécu, les plus pures émotions de la

vie. Si j'y insiste, c'est qu'en cela surtout il

représentait des milliers et des milliers de

jeunes hommes de cet admirable pays où

tout ce que l'humanité a acquis de meilleur
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et de plus adorable se trouve partout caché

sous Técorce indiiïérente de l'existence de

tous les jours et n'attend qu'une occasion

favorable pour s'épanouir en surprenantes

fleurs de grâce, de générosité et d'héroïsme.

*

Quand j'appris qu'il était parti pour le

front, j'eus, hélas! la certitude que je ne le

reverrais plus. Il était de ceux sur le sort de

qui l'on ne se trompe point. Il était de ces

prédestinés que leur courage marque d'avance

pour la mort ou pour le laurier. Je connais-

sais trop son ardeur, sa sincérité sans bornes

et son grand cœur limpide, son admirable

cœur sans prudence, sans arrière-pensée,

sans calculs, projeté tout entier, à toute

heure et de toutes ses forces, vers l'honneur

et vers le devoir. Il devait être dans la tran-
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chée et dans l'attaque, tel que je le vis si

souvent sur le ring, S€ donnant tout de suite

totalement, infatigablement, aveuglément,

joyeusement; et toujours prêt à affronter,

avec un bon sourire d'enfant timide, n'im-

porte quel géant qui l'aurait provoqué.

Je me rappelle qu'un jour de l'an dernier,

il « entraînait » Carpentier qui allait se me-

surer avec je ne sais plus quel nègre redou-

table. Gomme la disproportion des forces

nous semblait assez inquiétante, mon ami

Maurevert et moi avions pris à part le cham-

pion du monde pour lui recommander de

ne pas frapper trop durement et d'épargner

autant que possible notre petit prévôt. Le

bon Carpentier, qui est plein de chevale-

resque douceur, promit tout ce que nous

lui demandions; mais après le premier

« round », il vint nous retrouver et nous dé-

clara : « Je ne veux pas le ménager comme

je voudrais, il a trop de cœur, ce petit; et il
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faut que j'attaque et me défende sérieuse-

ment. Du reste, il vous a entendus et m'a

dit : « N'écoutez pas ces messieurs; ils sont

trop gentils pour moi et ont toujours peur

qu'on ne m'abîme. Il n'y a rien à craindre,

allez-y carrément, sinon ce n'est pas du beau

travail. »

« Du beau travail », c'est évidemment ce

qu'il a fait là-bas et ce qu'ils y font tous.

C'est en effet un beau travail, le plus sublime

que l'homme puisse accoriiplir, que de mou-

rir ainsi pour une cause dont on ne connaîtra

point le triomphe, pour des biens qu'on ne

voit pas et qui n'appartiendront qu'à ceux

qu'on ne reverra plus. Car hormis ces biens-là,

comme tant de milliers d'autres, comme

presque tous les autres, il n'avait rien à

perdre, rien à gagner dans cette guerre. Il
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ne possédait en ce monde que la force de ses

deux bras; et cette force trouve partout sa

patrie. Mais il ne s'agit plus ici de l'intérêt

personnel et immédiat qui dirige presque

toutes les actions de la vie ordinaire. Une

plus haute pensée a visité les âmes et les

occupe tout entières; et les moins préparées,

les plus humbles, celles qui semblaient ne

presque rien comprendre dans l'existence

qui précéda l'immense épreuve, la pénètrent

aujourd'hui, cette pensée, la ressentent et la

vivent aussi profondément et avec la même

ampleur infinie que celles qui croyaient être

seules à la saisir, à la juger de haut ou à

en avoir fait le tour. Jamais idée pure ne

descendit plus avant dans un plus grand

nombre de cœurs et ne s'y maintint plus long-

temps sans défaillance et sans vacillations.

Aussi s'amasse-t-il, sans aucun doute, en ce

moment, on ne sait où, là-haut, au sein des

inconnus qui nous dominent, le plus pro-
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digieux trésor de forces immatérielles que

l'homme ait jamais possédé et où il puisera

jusqu'à la fin des temps; car dans ce trésor

surhumain rien ne se perd et nous, nous

nourrissons encore chaque jour des vertus

qu'y déposèrent, il y a tant de siècles, les

héros de la Grèce et de Rome, les martyrs

et les saints des premières années de l'Église

et la chevalerie du moyen âge.





L'HEURE DU DESTIN'

Il est déjà permis de parler de cette guerre

comme si elle était terminée, et de la vic-

toire comme si elle était assurée. En principe,

et dans la région des certitudes idéales, l'Alle-

magne est vaincue depuis la bataille de la

Marne; et la réalité, toujours plus lente,

parce qu'elle traîne le poids de la matière,

viendra docilement et nécessairement se

superposer à ces certitudes. L'agonie de la

bête se prolongera peut-être durant des

semaines ou des mois; car elle est douée de

la vitalité opiniâtre et presque inextinguible

des carnassiers; mais elle est blessée à mort,

1. Fig.iro, 7 mai 1915.
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et nous n'avons qu'à attendre patiemment,

l'arme à la main, les derniers soubresauts

qui précèdent la fin. L'événement historique,

le plus grand, sans nul doute, depuis que

l'homme a une histoire, est donc accompli;

et, chose étrange, il semble bien qu'il se soit

accompli en dépit de l'histoire, Contre ses lois

et au rebours de ses volontés. Il est. je le sais,

assez téméraire déparier de ces choses et il

convient de se montrer très circonspect

dans ces spéculations qui dépassent ce que

l'entendement humain peut embrasser; mais

à considérer ce que nous' ont appris les

annales de cette terre, il paraissait écrit, là

où s'écrivent les destinées des mondes, que

l'Allemagne devait vaincre. Ce n'est pas seu-

lement, comme on le croit trop volontiers, au

premier abord, la mégalomanie d'un auto-

crate qu'enivrait une vanité grossière d'his-

trion dénué d'intelligence; ce n'est pas les

caprices belliqueux, l'infatuation et l'égoïsme
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aveugles d'une caste féodale; ce n'est même

pas l'envie et l'avidité impatientes et sys-

tématiquement attisées d'une race trop pro-

lifique, à l'étroit sur un territoire attristant

et ingrat, qui déchaînèrent l'abominable

guerre. Tout cela, causes fortuites ou adven-

tices, ne détermina que l'heure de la déci-

sion ; mais la décision même était prise et

écrite, probablement depuis des siècles, en

d'autres sphères que n'atteignent point les

volontés conscientes de l'homme et où

régnent, sur des temps et des masses sans

limites, d'énormes lois obscures. Toute la

ligne, toute l'immense courbe de l'histoire,

pour quiconque a essayé de lire ses hié-

roglyphes terribles et sacrés, montrait que le

jour d'un événement nouveau, redoutable et

inéluctable, était proche. Les théories écha-

faudées sur ce point depuis une soixantaine

d'annés par les savants allemands, notamment

par Giesebrecht, l'historien des Othon et' des

8.
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Hcfaenstaufen, et par Treitschke, l'historien

des Hohenzollern, n'emportent pas nécessaire-

ment conviction, mais sont impressionnantes;

et l'œuvre de ces deux écrivains, que nous

ne connaissons pas assez, eut en Allemagne,

surtout celle de Treitschke, une influence qui

pénétra jusqu'au fond de toutes les cons-

ciences et dépasse de beaucoup celle de

Nietzsche que nous croyions prépondérante.

Mais gardons pour l'instant le silence surtout

ce qui appartient à un passé trop lointain dont

l'étude exigerait un espace dont nous ne dis-

posons pas. N'interrogeons pas l'Empire des

Othon, des Hchenstaufen, des Habsbourg,

où l'Allemagne, du moins en tant que nation

et que race, ne joua qu'un rôle secondaire et

ne prit pas conscience d'elle-même. Voyons

ce qui se passe plus près de nous et pour ainsi

dire^ sous nos yeux.
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Il y a une centaine d'années, avec Napo-

léon, la France eut son heure d'bégémonie

qu'elle ne put prolonger parce que cette

hégémonie était plutôt l'œuvre d'un génie

prodigieux mais accidentel, que le fruit d'une

puissance intrinsèque et réelle. Ensuite vint

le tour de l'Angleterre qui possède aujourd'hui

le plus vaste empire que le globe ait connu

depuis Rome, c'est-à-dire plus du cinquième

de la terre habitable. Mais cet immense

empire, non plus que celui de Napoléon, ne

repose sur une force incontestable, puisqu'il

n'était défendu jusqu'à ce jour que par une

armée moins nombreuse et moins bien

équipée que celle d'un petit peuple, appelant

ainsi, presque inévitablement, une guerre,

comme le faisait remarquer l'an dernier

J.-H. Cramb, dans un livre prophétique :
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Germany and England, qui vient d'avoir, en

Angleterre, un grand retentissement et qui

mériterait l'honneur d'une traduction fran-

çaise.

Il semblait donc qu'entre ces deux puis-

sances plus illusoires que réelles, en atten-

dant l'arrivée de la Russie dont l'heure n'était

pas sonnée, dans cet hiatus de l'histoire,

entre une nation sur son déclin, ou qui du

moins paraissait incapable de se défendre; et

une nation trop jeune, encore* incapable

d'attaquer, le Destin offrait une place magni-

fique à qui voulait la prendre. C'est ce que

sentit l'Allemagne, instinctivement d'abord

et poussée par toutes les forces mal débrouil-

lées qui mènent l'humanité; puis, dans ces

dernières années, avec une conscience de

plus en plus lucide et acharnée. Elle comprit

que son tour était venu de régner sur la terre,

qu'il lui fallait courir sa chance et saisir

l'occasion qui ne se présente qu'une fois. Elle
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se mit en mesure de répondre à l'appel du

Destin; et soutenue par les aides mysté-

rieuses qu'il prête à ceux qu'il convoque, elle

y répondit, il faut le reconnaître, de façon

étonnante et formidable. Il s'en fallut de rien

qu'elle ne réussît. Une résistance un peu

moins longue et un peu moins courageuse de

la Belgique, un mouvement suspect de

l'Italie, une fausse manœuvre sur les bords de

la Marne, et Paris succombait; la France,

submergée, se débattait héroïquement jus-

qu'à son dernier souffle; la Russie, accablée

mais lassant la victoire, finissait par s'enten-

dre avec un vainqueur impuissant; bon gré,

mal gré, les neutres se joignaient au plus

fort; l'Angleterre, isolée, cédait ses colonies

pour panser les blessures de son île envahiei

des paix séparées et honteuses rom^paient le

faisceau de la justice, et l'Allemagne féroce,

monstrueuse, implacable, se dressait enfin

seule sur les décombres de l'Europe.
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*

Or il semble que nous ayons ployé l'in-

flexible décret. Il semble que nous ayons

arrêté le destin qui allait s'accomplir. Il

pesait sur nous de tout le poids des siècles, de

tout le poids de toutes les volontés informes

mais irrésistibles du passé et peut-être de

l'avenir. Sous l'effort le plus grand que

l'humanité ait jamais opposé aux dieux

ignorés qui la mènent, on peut croire qu'il

rebrousse chemin et que nous l'avons refoulé

dans l'antre maléfique où jamais force
,

humaine ne l'avait obligé de cacher sa fl|

défaite.

Je dis : « il semble », « on peut croire ».

C'est que l'épreuve n'est pas finie. Même le

jour où la guerre se trouvera terminée et la

victoire dans nos mains, le destin ne sera paa
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vaincu. Il est arrivé, — rarement, il est vrai,

— mais enfin il est arrivé deux ou trois fois

qu'un peuple ait comme nous fait dévier ou

reculer le cours de la fatajité. Il s'en félicitait,

comme déjà nous croyons avoir le droit de

nous féliciter à notre tour. Mais l'événement

ne tarda pas à lui apprendre qu'il s'était

félicité trop tôt. La fatalité, c'est-à-dire

l'énorme amas de causes et d'effets que nous

ne comprenons point, n'était pas maîtrisée;

elle n'était qu'en suspens. Elle attendait sa

revanche et son jour, ou du moins ce qu'on

appelle son jour, qui peut s'étendre à cent

années quand il s'agit des peuples, car la

fatalité ne compute pas à la façon des

hommes, mais comme le font les grands mou-

vements de la nature. Il importe à présent de

savoir s'il nous appartiendra d'éviter cette

revanche et ce jour. Si les hommes et les

peuples n'obéissaient qu'à la raison, si après

avoir été tant de fois maîtres absolus de leur
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bonheur et de leur avenir, ils n'avaient tant

de fois anéanti ce qu'ils venaient de con-

quérir, on pourrait, on devrait dire que cela

ne dépend que de nous. En effet, les trois

quarts de la chance sont courus, le dernier

quart est en notre pouvoir; nous n'avons qu'à

l'y retenir. Presque tout ce qui appartenait

aux hasards des combats nous appartient

enfin, et la guerre terminée, notre sagesse et

notre volonté se trouveront seules en face

d'un destin qui désormais ne pourra plus agir

que s'il parvient à les aveugler ou les per-

vertir. Voilà l'heure ou tout ce qui se cache

sous ce mot mystérieux nous attend pour

savoir qui de nous ou de lui l'emportera. C'est

après la victoire qu'il faudra vraiment

vaincre; c'est à l'heure de la paix que com-

mencera la véritable guerre contre un adve^

saire invisible, cent fois plus dangereux qt

celui que nous avons trop vu. Si, à ceti

heure-là, nous ne profitons pas de tous ne
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I
avantages, si nous ne détruisons pas à tout

I
jamais, jusqu'en ses dernières racines, la

I
puissance militaire d'un ennemi qui est l'ami

I secret des mauvaises volontés de la terre, si

[|i dès à présent, par un pacte irrévocable, nous

(ï ne nous premuni,-:sons point contre notre

H pitié, notre générosité, notre faiblesse, nos

I imprudences, nos discordes et nos rivalités

I
futures, si nous laissons à la bête aux abois

^1 une seule issue, si nous lui accordons par

È; négligence un seul espoir, une seule occasion

\ de remonter à la surface et de reprendre

haleine, la fatalité attentive qui n'a qu'une

idée fixe, redressera sa route et poursuivra

sa marche en entraînant l'histoire et en se

moquant, pir-desjas son épaule, de l'homme

une foi3 de plus joué et déconfit. Tout ce que

nous avons fait et souffert; nos ruines, nos

sacrifices, nos tortures sans nom comme nos

morts sans nombre, n'auront de rien servi et

seront perdus sans retour. Tout ne sera pas à

9
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recommencer, car rien ne recommence et les

hasards heureux ne passent pas deux fois,

mais tout, sauf notre malheur et toutes ses

conséquences, sera comme s'il n'avait jamais

^té.

Il s'agira donc de tenir tête à l'ennemi

qu'on ne voit pas et di le maîtriser jusqu'à ce

que le tour ou la chance de la race maudite

soit passé. Combien de temps?—Nous n'en

savonsrien; mais dans l'histoire d'aujourd'hui

qui se précipite, il est probable que cette

attente et cette lutte seront beaucoup moins

longues qu'elles ne l'eussent autrefois été.

Est-il possible que la fatalité, c'est-à-dire ce

qui fut peut-être un instant l'inavouable

désir de la planète, ne reprenne pas le dessus?

— Au point où en est l'homme, je l'espère, je

le crois. Il ne l'avait pas encore vaincue
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jusqu'ici; mais il ne s'était pas encore élevé à

la hauteur où il se trouve en ce moment. Il

n'y a pas de raison pour que ce qui n'était pas

arrivé n'arrive pas un jour; et tout semble

nous dire que l'homme touche à ce jour où

saisissant la plus magnifique occasion qui se

soit offerte depuis qu'il aconscicnce, il appren-

dra' enfin qu'il peut, quand il le veut, tenir

entre ses mains tout son sort en ce monde.^





EN ITALIE*

Quelques jours" avant que l'Italie eût pris

sa grande résolution, on pouvait lire dans

l'un des principaux organes pangermanistes

d'outre-Rhin, les lignes que voici :

« Nous avons déjà dit qu'il ne fallait pas

être trop optimiste au sujet de la décision de

l'Italie; de fait, la situation est très grave. Si

des considérations modérées gouvernaient

seulement les intentions, la voie qu'elle choi-

sirait serait peu douteuse, mais nous savons

à quelle hauteur le flot germanophobe a

atteint ce pays; une marque significative de

ce sentiment populaire est la déclaration faite

i. Préface du livre de M. Jules Destrée : En IlalU.

9
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par les socialistes italiens qu'ils sont impuis-

sants à s'opposer à la guerre. Le danger vient

également de ce que le gouvernement ne se

sent plus maître du courant populaire. »

Ces lignes résument tout le drame de l'inter-

vention italienne et l'expliquent mieux que

ne le sauraient faire les plus longs et les plus

savants commentaires.

Le gouvernement italien, retenu par une

sagesse et une prudence politiques, peut-être

excessives mais très défendables, ne voulait

pas la guerre. Jusqu'aux dernières limites de

la patience et de ce que put supporter sa

dignité et le sentiment de sa propre sécurité,

il fit tout pour épargner à son peuple le plus

grand des fléaux qui puisse s'abattre sur un

coin de terre. Il résista jusqu'au moment où

il fut littéralement submergé et emporté par

le flot germanophobe dont parle l'entrefilet

que je viens de citer. J'ai vu monter ce flot.

Lorsque je vins à Milan, vers la fin de no-
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vembre de l'année dernière, pour y prononcer

quelques phrases dans une fête de charité

organisée au profit des réfugiés belges, la

haine de l'Allemand s'accumulait déjà dans

les cœurs, mais ne se répandait pas encore à la

surface. Elle éclatait par endroits, mais crain-

tive, circonspecte, incertaine; on sentait

qu'elle couvait et sévissait au plus profond

des âmes, mais elle semblait se tâter, se

compter et prenait péniblement conscience.

Quand je revins en Italie, dans le courant du

mois de mars, je fus émerveillé de voir à

quelle hauteur inespérée avait rapidement

monté le flot envahisseur. La haine saine, la

haine nécessaire, qui n'est ici que l'envers

d'un magnifique amour de la justice et de

l'humanité, avait tout inondé. Elle s'étalait

au grand soleil, elle frissonnait, elle frémis

sait au moindre appel, heureuse et fière de

s'affirmer, de se manifester avec la belle efc

tumultueuse ostentation méridionale; et
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c'était à présent le « neutraliste » qui se ca-

chait comme un insecte inavouable. L'espèce

en avait à peu près disparu, anéantie par le

grand souffle qui s'élevait de toutes parts.

Les Allemands se terraient, on ne sait où; et

dès lors il devenait certain que la guerre était

inévitable et imminente.

En l'espace de trois mois, s'était fait un

immense travail. Il est, pour l'instant, impos-

sible de peser et d'évaluer la part de chacun de

ceux qui l'accomplirent. Mais, dès à présent,

on peut dire que dans ce pays que gouverne

avant tout l'opinion et qui plus que nul autre

a dans le sang les traditions et les habitudes

•du Forum et des vieilles républiques, c'est

surtout la parole qui transforma les cœurs et

-décida l'action.

A ce point de vue, l'admirable campagne

d'agitation et de propagande qu'y menèrent

deux députés belges, Jules Destrée, et

Georges Lorand, eut une importance et des
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conséquences qu'on ne saurait comparer à

rien de ce qui s'y fit avant l'arrivée de

d'Annunzio et dont il est difficile de se rendre

compte si l'on n'a pas assisté à l'une ou l'autre

de ces conférences où, durant plus de six mois,

infatigablement, de ville en ville, depuis les

plus petites jusqu'aux plus populeuses, ils

poussèrent le cri de détresse de la Belgique

martyrisée, dévoilant les mensonges, la

félonie, les monstruosités et les dévastations

de la horde barbare, et faisant retentir avec

une éloquence souveraine, la grande voix de la

justice méconnue et du droit bafoué, v

J'ai entendu plus d'une foisJulesDestréeet

j'ai pu juger par moi-même de l'action pres-

tigieuse, — le mot n'est pas trop fort. — qu'il

exerçait sur les foules italiennes. C'étaient de

beaux spectacles que je n'oublierai pas et

où j'ai entrevu tout ce qu'il y a de mysté-

rieux, d'incantatoire et de surnaturel dans la

véritable éloquence.
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Il s'avançait, l'air las, accablé, affaissé. La

foule, comme toutes les foules en attendant

leur maître, se tassait à ses pîeds, silencieu-

sement bruissante, indécise, amorphe, ne

sachant pas encore ce qu'elle allait vouloir. Il

commençait d'une voix éteinte, lente, presque

hésitante, paraissant chercher péniblement

ses idées et ses expressions, mais tâtant en

réalité les points sensibles, les points magné-

tiques de l'être énorme et inconnu dont il fal-

lait atteindre l'âme. Au début, il était évi-

dent qu'il ne savait pas au juste ce qu'il allait

dire. Il promenait ses mots sur l'assemblée,

comme des antennes. Ils lui revenaient

chargés de fluides, de sympathies, de forces et

de renseignements précis. Alors le débit

s'accélérait, le corps se redressait, grandissait

et s'élargissait. La voix s'amplifiait, énorme,

prenante ou sarcastique, bouleversant comme

un orage toutes les pensées des auditeurs,

s'écrasant aux parois des édifices les plus



EN ITALIE 107

vastes, débordant par les fenêtres et les portes

et allant attiser jusqu'au bout des rues hou-

leuses, les ardeurs et les haines dont frémis-

sait la salle. Le masque fauve, brutal, ravagé,

tout creusé d'ombre et tout balafré de

lumière, d'une magnifique et puissante lai-

deur, devenait le masque même et le visible

symbole des passions furieuses et généreuses

de la foule. En ces moments il méritait

vraiment le nom que j'entendais murmurer

autour de moi et que les Italiens lui don-

naient avec une sorte de crainte et de jioie

désarmées devant une force irrésistible : il

était « l'Orateur formidable »

Mais toute cette puissance qui semblait

aveuglément déchaînée était, au fond, très

avisée, très subtile et merveilleusement dis-

ciplinée. Il fallait en effet une extrême pru-

dence dans le maniement de ces ioules

exaltées mais ombrageuses; et tel orateur

français, dont je ne veux pas citer le nom, qui
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tenta la même aventure, l'apprit à ses dépens.

L'Italien est généreux, courtois, hospitalier,

exubérant, enthousiaste, mais fier et sus-

ceptible. Il n'admet pas facilement qu'on

vienne lui dicter sa conduite, lui faire des

reproches, lui donner des conseils. Il a cons-

cience de sa valeur, il sait qu'il est l'aîné de

notj^e civilisation et que nul n'a le droit de le

prendre en tutelle. Il faut donc, sous les

dehors de l'éloquence la plus fougueuse et la

plus débridée, une parfaite maîtrise de soi,

une circonspection et un tact infinis. Il faut

souvent se faire entendre à demi-mot, se plier

aux circonstances les plus diverses, les plus

inattendues et en tirer parti. Je me rappelle,

entre autres, une séance à Naples singulière-

ment épineuse. Le Napolitain, qui n'est guère

belliqueux, tenait néanmoins à ne pas se

montrer indifférent aux mouvements géné-

reux qui agitaient le reste de l'Italie. Au der-

nier moment, on nous avait prévenus qu'il
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nous était permis de parler de la Belgique et

de ses malheurs, mais que toute allusion trop

vive à la guerre, toute attaque trop violente

contre les bandits d'outre-Rhin, soulèverait

des protestations qui pourraient nuire à

notre cause. N'étant pas orateur, je n'avais,

moi, que mon pauvre discours écrit, qui,

nécessairement immuable, devenait dan-

gereux. Il fallait préparer le terrain. Destrée

monte à la tribune; et, dans une magistrale

improvisation, commence par établir un

long, un patient, un savant parallèle entre

Tart flamand et l'art italien, entre^les grands

peintres de Florence et de Venise et ceux des

Flandres ot du Brabant; de là, par une pente

insensible, il glisse peu à peu à la détresse

actuelle de la Belgique, aux atrocités, aux

infamies de ceux qui l'oppriment, à toute

l'histoire, à toutes les injustices, à toutes

les menaces de cette guerre sans nom. Il

est acclamré; les barrières étaient rompues.
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A ce qu'il avaifc dity il était inutile d'ajouter

quelque chose, mais il était peFmis de tout

dire.

Il faut du reste reGonrtôître qu'un magni-

fique élan, de pitié et d'admiration pour la

Belgique soutenait l'orateur et donnait

d'avance à tous les mots une portée^ une puis^

sance qu'ils n'avaicni jamais eues. Cette

sympathie spontanée et unanime prenait par-

fois les formes le& plus touchantes, les plus

inattendues. Toutes- le& difficulté^ s'aplanis-

saient magiquement devant noiis; les inter-

dictions les- plus sévères étaient ingénieuse-

ment tournées ou hénévolemeni levées. Des

villes où nous devions passer, les hôteliers

nous télégraphiaient pour solliciter la fa-

veur de nous héberger,, et à l'heure dw* règle-

ment de comptes, il était impossible de faire

accepter la moindre rémunérations et tout le

personnel., depuia U poFtier majestueux juac

qu'aux plus humhles faehini, refusait héroï-
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-quemeïat les 'pourboires. Si nous entrions dans

«n restaurant et qu'on nous reconnût, les

clients se le\-aient, se concertaient, coraman-

daient wne bouteille <ie qnielque vin fameux;

puis l'un d'eux s'avançait et nous deman-

dait gentiment et respectueusement de leur

faire l'honneur de vider avec eux une coup 3

à la délivrance de la terre martyre. Une sorte

de ferveur discrète et émouvante se lisait

dans tous les regards au souvenir de ce que

notre patrie avait souffert pour le salut du

monde et l'on peut dire que nulle part le

sublime sacrifice de la Belgique ne fut plus

noblement, plus affectueusement admiré et

compris; comme on reconnaîtra quelque jour,

quand le temps aura fait son œuvre, que si

d'autres motifs préparèrent l'Italie à prendre

sur ses épaules le poids terrible d'une~guerre

qui n'était pas inévitable, les seules qui réelle-

ment et dans le fond des âmes, déchaînèrent

sa résolution, furent l'admiration, l'indi-
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gnation et l'héroïque pitié que lui inspira le

spectacle sans cesse ravivé de nos malheurs

immérités. Vous ne trouverez pas dans l'his-

toire plus noble sacrifice pour une plus noble

cause.
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C'est surtout aux moments où se fait l'his-

toire, en ces jours où se gravent de grandes-

pages encore inachevées, devant lesquelles

pâliront toutes celles qu'on avait écrites, qu'il

est salutaire de se tourner vers le passé afin

d'y chercher des leçons, des encouragements

et des avertissements. A cet égard, l'infa-

tigable et l'implacable guerre qu'Athènes-

soutint durant vingt-sept ans contre Lacé-

démone, et dont l'enjeu était l'hégémonie de

la Grèce, offre avec celle que nous menons

nous-mêmes, plus d'une analogie et des

enseignements qui devraient nous faire

1. Figaro, 29 mai 1915.

10.
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réf.échir. Les conseils qu'elle nous donne sont

d'autant plusprécieux, d'autant plus éclatants

ou plus profonds, qu'elle nous est racontée *

par un homme qui demeure avec Tacite,

malgré l'effort des siècles, les progrès de la

vie et toutes les occasions de faire mieux, le

plus grand historien que la terre ait connu.

Thucydide, en effet, est l'historien, par

excellence, l'historien tout ensemble rapide :

et détaillé, minutieusement documenté et

largement intuitif, n'exposant qcie des faits ^

incontestables, devinant les intentions les j

plus cachées et embrassant d'un seul coup

d'œil toutes les conséquences politiques pré-

sentes et futures des événements qu'il rap- . -

porte. Il est en même temps l'un des plus par-

faits écrivains, des plus admirables artistes ,

de la littérature universelle; et, à ce point de

vue, dans un monde entièrement différent et

presque opposé, il n'a d'égal que Tacite. Mais '

Tacite est avant tout un prodigcux poète
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tragique, un peintre d'abîmes, de flammes et

de sang, un psychologue de monstres et de

crimes; au lieu que Thucydide est surtout ua

grand moraliste politique, un homme d'État

doué d'une clairvoyance extraordinaire, un

peintre de plein air et de liberté, et le psy-

chologue des hommes sains, ingénieux, sub-

tils, généreux et merveilleusement intelli-

gents qui peuplaient la Grèce d'autrefois.

L'un ramasse des ombres, entasse d'opulentes

ténèbres qu'il troue à chaque phrase d'éclairs

éblouissants, mais demeure sombre et op-

pressé jusque sur les sommets, au lieu que

l'autre ne condense que des clartés, rassemble

des senten&es qui sont des faisceaux de

rayons, reste lumineux et respire librement

jusqu'en ses profondeurs. Le premier est

passionné, orageux, farouche, indigné, ulcéré,

honnêtement mais implacablement injuste

et tout pétri de haines magnifiques; le second

est toujours égal, toujours à la. même hau-
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teur, qui est celle que peut atteindre, en son

plus bel effort, la belle raison humaine. Il n'a

d'autre passion que celle du bien public, de la

justice, de la gloire et de l'intelligence. On

dirait que toute son œuvre se déroule dans

l'azur, et il n'est pas jusqu'au tableau célèbre

de la peste d'Athènes qui ne semble couvert

de soleil.

Mais je n'ai pas à poursuivre ce' parallèle

qui n'est point mon objet. Je ne m'attarderai

pas davantage, sauf à y revenir p^eut-être un

jour, aux leçons que nous pourrions tirer de

cette guerre du Péloponèse, où la situation

d'Athènes en face de Lacédémone donne

matière à plus d'un rapprochement avec

celle de la France en face de l'Allemagne.

Nous n'y voyons pas, il est vrai, comme dans

notre cas, des peuples civilisés en lutte contre

une nation moralement barbare; c'étaient des

Grecs contre des Grecs, mais dans la même

race physique, deux esprits différents et
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incompatibles. Athènes représentait la vie

humaine, dans son épanouissement heureux,

amène, allègre et pacifique. Elle ne s'intéres-

sait sérieusement qu'aux bonheurs, aux

richesses légères, aux beautés inoffensives et

parfaites, aux doux loisirs, aux gloires et aux

arts de la paix. Si elle faisait la guerre, c'était

en se jouant, en souriant encore, la con-

sidérant comme un plaisir plus violent que les

autres ou comme un devoir joyeusement

accepté. Elle ne s'astreignait à aucune dis-

^^ipline, elle n'était jamais prête, elle impro-

^Krisait tout aux dernières minutes, « aimant

^ftnieux, comme disait Périclès, se former à la

jHlvaillance par une vie facile que par un exer-

T cice pénible, à l'aide des mœurs plutôt que

des lois; ayant l'avantage de ne pas se tour-

menter d'avance des peines à venir, sans pour

cela, au moment de l'épreuve, se montrer

moins brave que ceux dont la vie est un tra-

vail sans fin ».
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Pour Sparte, au contraire, la vie n'était que

€e travail sans fin, une contrainte incessante,

n'ayant d'autre objet que la guerre. Elle était

sombre, austère, rigide, hargneuse, presque

ascétique, ennemie de tout ce qui excuse 1a

présence de Tbomme sur cette terre, rava-

geuse, pillarde, incendiaire, d-évastatrice, nid

de guêpes à côté d'une ruche d'abeilles, me-

nace et danger perpétuels pour tout ce qui

l'env^ironnait, aussi dure -à elle-même qu'à

autrui, et possédant un idéal qui peut

paraître haut, si l'idéal de l'homme est

d'être malheureux et l'esclave satisfait

d'une discipline impitoyable. Du reste, au

rebours de ceux que nous combattons, gé-

néralement honnête, loyale et probe, assez

respectueuse des dieux et de leurs tem-

ples, du droit des gens et des traités. Il

n'en est pas moins vrai que si, dès le àéhvAf

elle avait régné sciale ou sans rencontrer une

ongue résistance, la Grèce n'eût pas été ce
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que nous appelons la Grèce. Elle n'aHrait

laissé dans l'hi&toire que la trace précaire de

vertus guerrières inutiles et de petits com-

bats sans gloire; et l'humanité n'eût pas eu

le foyer de lumière vers lequel elle se tourne

encore aujourd'hui.

*

Quelle devait être l'issue de cette guerre?

C'est ici qne commence la leçon qu'il serait

bon d'approfondir. Il semble bieiiydès les pre-

mières rencontres, qu'en ce conflit^ comme

dans le nôtre, la volonté insaisissable qui gou-

verne les peuples était favorable aux moins

civilisés; et de fait Lafédémone l'emporta

momentanément et pour abuser à ce point

de la victoire qu'elle en perdit bèentôt le

fruit. Mais durant vingt-sept ans, Athènes

tint en échec la volonté mauvaise; durant
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vingt-sept étés, durant vingt-sept hivers,

pour compter comme Thucydide, elle nous

prouva que, malgré l'apparence, on peut

lutter contre ce qui semble écrit dans les

enfers ou dans les cieux. Bien plus, alors que

Sparte, dont l'unique industrie, l'unique

éducation, la seule raison d'être et le seul

idéal, était la guerre, se flattait d'écraser en

quelques semaines, sous le poids de ses for-

midables hoplites, une cité volage, insouciante

et désordonnée, Athènes, malgré le coup dé-

loyal que lui porta le sort en lui envoyant

une peste qui enleva le tiers de sa population

civile et le quart de son armée, Athènes,

durant dix-sept années, tint manifestement

la victoire dans ses mains, eut plus d'une fois,

Lacédémone à sa merci, et ne commença de

descendre l'âpre chemin de la défaite et de la

ruine qu'après la désastreuse expédition de

Sicile, où entraînée par ses rhéteurs et prise

d'une inconcevable folie, tandis qu'elle avait
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encore sur les bras l'effroyable ennemi qu'elle

contenait à peine, elle jeta dans une aven-

ture lointaine, inutile, inconnue et désespérée,

toute sa flotte, tous ses soldats et toutes ses

richesses. Elle résista encore dix ans au

déclin de sa fortune, accumulant ses torts

envers la sagesse et le simple bon sens, et ser-

rant de ses propres mains le nœud qui devait

l'étrangler, comme pour nous montrer que le

destin n'est le plus souvent que notre démence

et que l'inévitable fatalité ne prend racine

qu'en des fautes qu'on pouvait éviter.

*

Mais ceci non plus n'était pas mon véri-

table objet. Je voulais simplement, en ces

jours où nous avons à consoler tant de dou-

leurs et tant de morts à honorer, rappeler

une page écrite il y a plus de deux mille ans,

à la gloire des héros athéniens tombés pour la

11
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patrie dans les premiers combats de cette

guerre. Selon la coutume des Grecs, les osse-

ments des morts qu'on avait brûlés sur les

cha -ips de bataille étaient, à la fm de Tanné .

solennellement ramenés à Athènes et le

peuple choisissait le plus grand orateur de la

cité pour prononce? Toraison funèbre. A

Périclès, fils de Xanthippos,. le Périclés de

l'âge d'or de la beauté humaine, échut cet

honneur. Après avoir fait un juste et magni-

fique éloge des institutions et â^ la patrie

athéniennes, il poursuivit en ces termes que

je cite d'après l'excellente traduction de

M. E. A. Bctant :

(( Si je me suis étendu sur les louanges do

notre ville, c'est pour bien constater que la

partie n'est pas égale entré nous et les peu-

ples qui ne jouissent pas de semblables avan-

tages, c'est aussi pour appuyer par des

preuves non équivoques l'éloge des guerriers,

qui font l'objet dp ce discours.



^^^EH r.ELlSAIST THUCYDIDE 123

•^i«j8|4,B<!et égard, ^îna* tâche est à peu près

ac(**Rlfjb'Mê^iMr tout ce que j'ai exalté dans

r^^ f^^libiécîue est dû à leurs vertus et à

/i-oUeS de leurs pareiiôi'Il €st bien peu de Grecs

auxquels on puisse donner des louanges si

légitimes. Rien n'est plus propre à mettre en

velief le mérite d'im homme que cette fin

glorieuse qui, chez eux, a été la révélation et

le couronnement de la valeur.

« Ceux qui, à d'autres égards sont moins

recommandables, ont raison de s'immoler dans

les combats pour leur pays; ils effacent ainsile

mal par le bien, ils rachètent parleurs services

publics les torts de leur conduito privée. Mais

tel n'a pas été le mobile de nos héros. Nul

d'entre eux n'a faibli par le désir de jouir plus

longtemps de la fortune; nul, dans l'espoir

d'échapper à l'indigence et de s'enrichir, n'a

l'oulu ajourner l'heure du danger; mais dési-

rant par-dessus tout punir d'injustes adver-

saires, et regardant cette lutte comme la plus
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glorieuse, ils ont voulu, à ce prix, satisfaire

tout à la fois leur vengeance et leurs vœux. Ils

ont livré à l'espérance la pcfrspective incer-

taine de la victoire; mais se sont réservé la

plus forte part du péril. Préférant se venger,

et mourir plutôt que de céder pour sauver

leur vie, ils ont repoussé la flétrissure de leur

mémoire, bravé les chances du combat; et,

dans un rapide moment, ils sont sortis de la

vie au plus fort de la gloire, non à l'instant de

la crainte.
*

« C'est ainsi que ces guerriers se sont mon-

trés les dignes enfants de la patrie. Quant à

vous qui leur survivez, souhaitez que vos

jours soient plus heureusement préservés,

mais déployez contre les ennemis le même

héroïsme. Ne vous bornez pas à exalter en

paroles les biens attachés à la défense du

pays et au châtiment de ceux qui l'attaquent

mais contemplez chaque jour, dans toute sa

splendeur, la puissance de notre République;
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nourrissez-en votre enthousiasme, et, quand

vous en serez bien pénétrés, songez que c'est

à force d'intrépidité, de prudence et de dé-

vouement, que ces héros l'ont élevée si haut.

Bien que le succès n'ait pas toujours couronné

leurs efforts, ils n'ont pas voulu frustrer

Athènes de leur vaillance; mais lui ont payé

le plus magnifique tribut. En s'immolant

pour la patrie ils ont acquis une gloire immor-

telle et trouvé un superbe mausolée, moins

dans la tombe où ils reposent, que dans le

souvenir toujours vivant de leurs exploits.

Les hommes illustres ont pour tombeau la

terre entière. Non seulement leur pays con-

serve leurs noms gravés sur des colonnes, mais

jusque dans les régions les plus lointaines, à

défaut d'épitaphe, la renommée élève à leur

mémoire un monument immatériel.

Les prenant donc aujourd'hui pour

modèle et plaçant le bonheur dans la liberté,

la liberté dans le courage, ne reculez pas

11.



126 LES DÉBRIS DE LA GUERRE

devant les hasards des combats. Ce ne sont

pas les malheureux privés de l'espérance d'un

meilleur sort qui ont le plus de raison de

sacrifier leur vie, mais ceux qui ont encoTe à

perdre et à qui un revers peut ravir de pré-

cieux avantages. Pour l'homme de cœur,

l'humiliation qui suit un acte de faiblesse

est plus poignante que cette mort qu'on

ne sent pas, lorsqu'elle vient frapp'^r dans sa

force le guerrier animé par l'espérance com-

mune.

« Aussi n* est-ce pas des larmes, mais plutôt

des encouragements que je veux ofTrir aux

pères qui m'écoutcnt. Ils savent, eux qui ont

grandi au milieu des vicissitudes de la \de, que

le bonheur est pour ceux qui obtiennent,

comme vos fils, la fin la plus glorieuse ou,

comme vous, le deuil le plus glorieux, et pour

qui le terme de la vie est la mesure de la

félicité.

« Je sais qu'il est difficile de vous persua-
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der car souvent le bonheur d'autrai vous

rappellera celui dont vous jouissiez naguère.

Je sais que la douleur n'est pas dans l'absence

des biens qu'on n'a pas connus, mais dans la

privation de ceux dont on s'était fait une

douce habitude. Reprenez donc courage dans

Fespoir d'avoir d'autres enfants, vous à qui

l'âge le permet encore. De nouveaux fils rem-

placeront dans les familles ceux qui ne sont

plus; l'État y gagnera à la fois de réparer ses

pertes et de voir garantix sa sûreté; car or ne

saurait apporter dans les délibérations le

même patriotisme et la même sagesse, lors-

qu'on n'a pas, comme les autres, des enCants

exposés au danger.

« Et vous qui approchez du terme de la

carrière, considérez somme un gain d'en avoir

passé la plus grande parti<" dans le bonheur.

Songez que le reste sera court et allégé par la

loire de vos enfants. La passion de l'honneur

8st la seule qui jamais ne vieillisse; et, dans
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la caducité de l'âge, le seul plaisir n'est pas,

comme on le prétend, d'amasser des richesses,

mais de commander le respect.

fc Maintenant que chacun de vous se retire,

après avoir donné des larmes à ceux qu'il a

perdus. »

Ces paroles prononcées il y a vingt-trois

siècles, retentissent dans nos cœurs comme si

elles étaient d'hier. Elles célèbrent nos morts,

mieux que ne le saurait faire la plus vivante

de nos voix. Inclinons-nous devant leur

beauté souveraine et devant le grand peuple

qui les applaudissait et n'était pas incapabla

de les comprendre.



LE MASSACRE DES INNOCENTS

Le Massacre des Innocents parut pour la

première fois en 1886, dans une petite revue :

La Pléiade, que quelques amis et moi avions

fondée au Quartier Latin, et qui mourut

d'inanition après son sixième numéro. Si je

fais place ici à ces modestes pages d'un début

sans éclat,— car je n'avais rien imprimé jus-

qu'à ce jour, — ce n'est pas que je m'abuse

sur les mérites de cette œuvre de jeunesse, où

je m'étais simplement appliqué à reproduire

de mon mieux les divers épisodes d'untableau

du musée de Bruxelles, peint au xvi® siècle

par Pieter Breughel-le-Vieux. Mais il m'a

semblé que les événements avaient trans-



130 LES DÉnmS DE LA GUERRE

formé cet humble exercice littéraire en une

sorte de vision symbolique; car il n'est que

trop vraisemblable que des scènes analogues

ont dû se répéter dans plus d'un de nos mal-

heureux villages des Flandres ou de Wallonie;

et que pour les décrire telles qu'elles vien-

nent de se passer, il n'y aurait qu'à changer

le nom desbourreaux et'probablement, bêlas 1

à en accentuer la cruauté, l'injustice et l'hor-

reur.

J« supprime les premiers alinéas qui retar-

deraient assez inutilement le récit.

*

Le lendemain, on l'enterra, -et il n'y eut

plus d'événements extraordinaires à Beth-

léem cette semaine-là. Mais le dimanche sui-

vant, des loup s affamés parcoururent le pays,

après la grand'messe, et il neigea jusqu'à
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midi; pais le soleil brilla soudain et les

paysa.ns rentrèrent dîner comme d'habitude

et s'habillèrent pour le salut.

A ce moment il n'y avait personne sur la

place, car il gelait cruellement; seuls, les

chiens et les poules vaguaient sous les arbres,

où des moutons broutaient un triante de

gazon; et la servante du curé balayait la

neige dan» son jardin.

Alors une troupe d'hommes armés passa le

pont de pierre an bout du village et s'arrêta

dans le verger. Des paysans sortirent de leur

demeur3, mais rentrèrent terriâés en recon-

naissant les Espagnols et se mirent aux

fenêtres afin de voir ce qui allait se passer.

Il y avait une trentaine de cavaliers cou-

verts d'armures, autour d'un vieillard à barbe

blanche. Ils portaient en croupe des lansque-

nets jaunes ou rouges qui mireat pied à terre-

et coururent sur la neige pour se dégourdir^

pendant que plusieurs soldats habillés de fer
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descendaient aussi et pissaient contre les

arbres auxquels ils avaient attaché leurs che-

vaux.

Puis ils se dirigèrent vers l'auberge da

Soleil-d'Or et frappèrent à la porte. On

leur ouvrit en hésitant; et ils allèrent se

chauffer près du feu en se faisant verser de

la bière.

Ensuite ils sortirent de Tauberge avec des

pots, des cruches et des pains de froment des-

tinés à leur compagnons rangée autour de

l'homme à barbe blanche qui attendait au

milieu des lances.

Comme la riie était déserte, le chef envoya

des cavaliers derrière les maisons, afin de

garder le village du côté de la campagne, et

ordonna aux lansquenets d'amener devant lui

les enfants âgés de deux ans et au-dessous,,

pour les massacrer, selon qu'il est écrit enl^

l'Évangile de Saint-Mathieu.

Ils allèrent d'abord à la petite auberge da%
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Chou-Vert, et à la chaumière du barbier,

voisines au milieu de la rue.

L'un d'eux ouvrit l'étable, et une bande de

porcs s'en échappa qui se répandit de tous

côtés. L'aubergiste et le barbier sortirent de

leur maison et demandèrent humblement

aux soldats ce qu'ils désiraient; mais ceux-ci

n'entendaient pas la flamand et entrèrent

afin de chercher les enfants.

L'aubergiste en avait un qui pleurait en

cùemise sur la table où l'on venait de dîner.

Un homme le prit dans ses bras et l'emporta

sous les pommiers, tandis que le père et la

mère le suivaient en poussant des hurlements.

Les lansquenets ouvrirent encore l'étable

du tonnelier, celle du forgeron, celle du sabo-

tier; et les veaux, les vaches, les ânes, les

cochons, les chèvres, les moutons et les

lapins se promenèrent sur la place. Lorsqu'ils

enfoncèrent le vitrage du charpentier, plu-

sieurs paysans, parmi les vieillards et les plus

12
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rith:S' de la paroisse, s'assemblèrent dans la

rue et s'avancèrent vers les Espagnols. Ils

ôtèrcnt respectueusement leurs bonnets et

Iturs feutres devant le chef au manteau de

velours, en demandant ce qu'il comptait

faire; mais lui-même ignorait leur langue et

quoiqu'un alla chercher le curé.

Il s'apprêtait pour le salut et revêtait une

chasuble d'or dans la sacristie. Le paysan

cria : « Les Espagnols sont dans le verger 1 »

Épouvanté, le prêtre courut à la porte de

l'église, suivi des enfants de chœur qui por-

taient les cierges et l'encensoir.

Alors il vit les animaux des établcs cir-

culant sur la neige et sur le gazon, les cava-

liers dans le village, le& soldats devant les

portes, les chevaux liés aux arbres le long de

la rue, les lummea et les femmes suppliai

autour de celui qui tenait l'enfant en cl

mise.

U s'élança dans le cimetière, et ks paysans
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se tournèrent avec inquétude vers leur prêtre

qui arrivait comme un dieu couvert d'or et

renvironnèrent devant l'homme à barbe

blamhe.

Il parla flamand et latin; mais le chef haus-

sait lentement les épaules pour exprimer qu'il

ne comprenait point.

Ses paroissiens lui demandaient à voix

basse : « Que dit-il? queva-t-il faire? » D'au-

tres, voyant le curé, sortaient craintivement

de leurs fermes, des femmes accouraient et

chuchotaient dans les groupes, tandis que

les soldats qui assiégeaient un cabaret, se

joignaient au grand rassemblement qui se

formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe l'en-

fant de l'aubergiste du Chou-Vert, lui tran-

cha la tête d'un coup d'épée.

Ils la virent tomber devant eux, suivie du

reste du corps qui saignait sur l'herbe. La

méreTamassa celui-ci et l'emporta en oubliant



136 LES DÉBRIS DE LA GUERRE

la tête. Elle trotta vers sa maison mais se

heurta contre un arbre et tomba à plat ventre

^
dans la neige où elle demeura évanouie,

cependant que le père se débattait entre deux

soldats.

De jeunes paysans lancèrent quelques

pierres; mais les cavaliers abaissèrent leurs

lances, les femmes s'enfuirent et le curé S3

mit à hurler avec ses paroissiens, au milieu

des moutons, des oies et des chiens.

• Néanmoins,comme les soldats s'éloignaient,

ils se turent pour voir ce qu'ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des

sœurs du sacristain; puis elle sortit tranquil-

lement, sans faire de mal aux cinq femmes

qui priaient à genoux sur le seuil.

Ensuite ils avisèrent l'auberge du bossu de

Saint-Nicolas. Là aussi on leur ouvrit à

l'instant pour les apaiser; mais ils repa-

rurent au milieu d'un grand tumulte, avec

trois enfants sur les bras, entourés du bossu,
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de sa femme et de ses filles, qui les sup- '

pliaient à mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent

les enfants au pied d'un orme, où ils restèrent

assis sur la neige en leurs habits de fête. Mais

l'un d'eux, qui avait une robe jaune, se leva et

courut en chancelant vers les moutons. Un

soldat le poursuivit, l'épée nue; et l'enfani

mourut la face dans l'herbe, pendant que l'on

tuait les autres autour de l'arbrs.

Tous les paysans et les filles de l'aubergiste

prirent la fuite en poussant de grands cris et

rentrèrent dans les fermes. Resté seul, le curé

suppliait les Espagnols avec des hurlements,

se traînant à genoux d'un cheval à l'autre,, les

bras en croix, tandis que le père et la mère,

assis sur la neige, pleuraient pitoyablement

leurs enfants morts, étendus sn travers de

leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets

remarquèrent la grande maisjn bleue d'ua
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fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais

elle était de chêne et couverte de clous. Ils

prirent alors des tonneaux gelés dans une

mare devant le seuil et s'en servirent pour

monter à l'étage où ils pénétrèrent par la

fenêtre.

Il y avait eu une fête €n cette ferme; et des

parents étaient venus manger des gaufres, du

flan et du jambon. Au bruit des vitres brisées,

ils s'étaient réfugiés derrière la table couverte

de cruchons et de v^aiselle. Les soldats entrè-

rent dans la cuisine; et après une bataille où

plusieurs furent blessés, s'emparèrent des

petits garçons, des petites filles et du valet

qui avait coupé le pouce d'un lansquenet, et

sortirent en fermant la porte pour empêcher

les habitants de les accompagner.

Quand ils furent devant le vieillard, ils

jetèrent les enfants sur le gazon et les tuèrent

paisiblement avec leurs lances et leurs épées,

pendant que sur toute la façade de la maison
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bleue, les femmes et les hommes penchés kax

fenêtres de l'étage et du grenier, blasphé-

maient et s'agitaient éperdument à la Tue

des rcfces blanches, roses ou rouges de leurs

petits, immobiles sur l'herbe entre les axhres.

Puis les soldats pendirent le valet de ferme à

l'enseigne de la Demi-Liine, de l'autre côté

de la rue; et il y eut un long silence dans le

village.

Le massacre à présent s'étendait. Lps mères

s'échappaient des masures, et à travers les

jardins et les potagers, essayaient de fuir

dans la campagne; mais les cavaliers les

poursuivai'jnt et les refoulaient dans la rue.

Des paysans, le bonnet dans leurs mains

jointes/ suivaient à genoux ceux qui entraî-

naient leurs enfants, parmi les chiens qui

aboyaient joyeusement dans le désordre. Le

curé, les bras au ciel, courait le long des

maisons, priant désespérément comme un

martyr; et ks soldats, tremblant de froid.
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soufflaient dans leurs doigts en circulant sur

la route, ou, les mains dans leurs poches de

leur haut-de-cbausse, et l'épée sous le bras,

attendaient devant les fenêtres des maisons

qu'on escaladait.

Voyant la douleur craintive des paysans,

ils entraient maintenant par petites bandes

dans les fermes; et tout le long de la ruo

c'étaient les mêmes scènes. Une maraîchère

qui habitait la vieille chaumière de briques

roses, à côté de l'église, poursu*ivait, armée

d'une chaise, deux hommes qui emportaient

ses enfants dans une brouette. Elle devint

malade en les voyant mourir; et on l'assit

sur sa chaise, contre un arbre de la route.

D'autres soldats grimpèrent dans les til-

leuls, devant une ferme peinte en lilas, et

enlevèrent des tuiles afin de s'introduire dans

la maison. Quand ils reparurent sur le toit, le

père et la mère, les bras tendus, s'élevèrent

aussidans l'ouverture, et ils les renfoncèrent à
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plusieurs reprises en leur assénant des coups

d'épée sur la tête, avant de redescendre dans

la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d'une

énorme chaumière, pleurait par le soupirail

où le père brandissait furieusement une

fourche. Un vieillard chauve sanglotait tout

seul sur un tas de fumier, une f3mme en robe

orange s'était évanouie sur la place et son

mari la soutenait sous les aisselles, engémis-

it à l'ornbre d'un poirier; une autre embras-

ât sa petite fille qui n'avait plus de mains,

lui soulevait alternativement les bras pour

|>ir si elle ne voulait pas revivre. Une autre

échappa dans la campagne et les soldats la

^ursuivaient entre les meules, à l'horizon des,

"champs de neige.

Sous l'estaminet des Quatre-fils-Aymon, se

voyait le tumulte d'un siège. Les habitants

s'étaient barricadés, et les soldats tournaient

autour de la demeure sans y pouvoir pénétrer.
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Ils essayaient de grimper jusqu'à l'enseigne

en s'aidant des espaliersde la façade, lorsqu'ils

découvrirent une échelle derrière la porte di

jardin. Ils l'appliquèrent au mur et montèrent

à la file. Mais l'aubergiste et toute sa famille

leur lancèrent alors par les fenêtres, des cbai^

SCS, des assiettes, et des escabeaux. L'échellt

«e rompit et les soldats tombèrent.

Au fond d'une cabane, une autre band3|

trouva une paysanne qui lavait ses enfants,

devant le feu, dans un cuvicr." Étant vieille

et presque sourde elle ne les entendit pas

entrer. Deux hommes prirent le cuvicr,

l'emportèrent; et la femme ahurie les suivit

avec les vêtements des petits qu'elle voulait

rhabiller. Mais quand elle vit, tcut d'un coup,

du haut du seuil, les taches de sang sur la

*neige, l£s berceans: renversés, les femmes

agenouillées et ceHes qui agitaient les bras

autour des morts, elle se mit à crier formi-

dablement en frappant les soldats qui
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dcposèreat le cuvier pour se dér^ndre. Le

curé accourut égabment et les mains jointes

sur sa cliasable, implora les Espagnols de*

vaut les enfants nus qui sa lamentaient dans

l'eau. Des soldats arrivèrent qui Técartèrent

et lièrjnt la folle à un arbie.

Le boucher avait caché sa petite fille, et

appuyé contra le mur de sa maison, affectait

de regarder avec indiïïérence. Un lansquenet

et un de ceux qui avaient une armure, en-

trèrent chez lui et découvrirent l'enfant dans

un chaudron do cuivre. Alors le bcucher,

sespéré, saisit un coutelas et les poursuivit

ns la rue; mais une troupe qui passait le

êsarma et le pendit par les pieds aux crocs

'^u mur, entre les bêtes écorchées, où il remua

ici bras et la tête en blasphémant jusqu'à

la tombée de la nuit.

Du côté du; cimetière, il y avait un grand

asscmblement devant une longue grange

peinte en vert. L'homme pleurait à chaudes
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iarmes sur le seuil. Gomme il était fort gros et

de joviale figure, les soldats assis au soleil,

«ontre le mur, Técoutaient avec attendrisse-

ment en caressant le chien. Mais celui qui

emmenaitl'enfant faisait des gestes pour dire :

«• Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute! »

Un paysan pourchassé sauta dans une

ijarque amarrée au pont de pierre et s'éloigna

sur l'étang avec sa femme et ses enfants.

N'osant sa risquer sur la glace, les soldats

marchaient pleins de colère dans les roseaux.

Ils grimpèrent dans les saules delà rive pour

tâcher d'atteindre les fugitifs à coups de

lance, et n'y parvenant pas, ils menacèrent

longtemps toute la famille épouvantée dans

sa barque.

Le verger cependant était toujours plein

de monde; car c'est là que l'on tuait la plu-

part des enfants aux pieds de l'homme à

barbe blanche qui présidait au massacre. Les

petits garçons et les petites filles qui mar-
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chaient déjà seuls s'y réunissaient aussi et

regardaient curieusement mourir les autres

en mangeant les tartines d3 leur goiiter, ou se

groupaient autour du fou de la paroisse qui

jouait de la fltite sur l'herbe.

Alors il y eut tout à coup un long mouve-

ment dans Bethléem. Les paysans cou-

raient vers le château qui se trouvait sur une

butte de terre jaune, au bout de la rue. Ils

avaient aperçu le seigneur penché sur les cré-

neaux de la tour, d'où il contemplait le

massacre. Et les hommes, les femmes, les

vieillards, les mains tendues, le suppliaient

comme un roi dans le ciel. Mais, lui, levait les

bras et haussait les épaules pour exprimer son

impuissance; et comme ils l'imploraient de

plus en plus terriblement, la tête nue, age-

nouillés dans la neige, en poussant de grandes

clameurs, il rentra dans sa tour et les paysans

n'eurent plus d'espoir.

Lorsque tous les enfants furent exterminés,

18
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les soldats fatigués essuyèrent leurs épées et

soupèrent sous les poiriers. Ensuite les lans-

quenets montèrent en croupe et ils quittèrent,

tous ensemble Bethléem, par le pont de

pierre, comme ils étaient venus.

Enfin le soleil se coucha derrière la forêt.

Las de courir et de supplier, le curé s'était

assis sur la neige, devant l'église, et sa ser-

vante se tenait près de lui. Ils voyaient la rue

et le verger pleins de paysans qui circulaient

sur la place et le long des maisons. Des

familles, l'enfant mort sur les genonx, ou

dans les hras, racontaient Isur malheur avec

étonnement. D'autres le pleuraient encore où

il était tombé, près d'un tonneau, sous une

brouette, au bord d'une mare, ou l'empor-

taient silencieusement. Plusieurs lavaienl

déjà les bancs, les chaises, les tables, les che-

mises tachées de sang et relevaient les ber-

ceaux jetés dans la rue. Mais presque toutes

les mères se îsuneijitaient sous les arbres, de-
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vant les petits corps étendus sur le gazon, et

qu'elles reconnaissaient à leurs robes de laine.

Ceux qui n'avaient pas d'enfants se pro-

menaient sur la place et s'arrêtaient autour

des groupes désolés. Lès hommes qui ne

pleuraient plus, poursuivaient avec les chiens

leurs bêtes échappées ou réparaient leurs

fenêtres brisées et leurs toits entr'ouverts,

tandis que le village s'apaisait aux clartés de

la lune qui montait dans le cieL
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La guerre offrit toujours aux méditations

des hommes un thème magnifique et inces-

samment renouvelé. Il demeure, hélas! bien

certain que la plupart de nos efforts et de

nos inventions convergent toujours avec elle

et en font une sorte de miroir diabolique où

se reflète, à l'envers et en creux, le progrès

de notre civilisation.

Je ne veux aujourd'hui l'envisager qu'à

un seul point de vue, afin de constater une

fois de plus qu'à mesure que nous conqué-

rons quelque chose sur les forces inconnues,

nous nous livrons davantage à celles-ci. Dès

1. De L'Intelligence des fleurs, 1907.

13.
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que nous avons saisi dans la nuit ou le som-

meil apparent de la nature une lueur, une

source d'énergie nouvelle, nous devenons

souvent ses victimes et presque toujours ses

esclaves. On dirait qu'en croyant nous déli-

vrer, nous délivrons de redoutables ennemis.

Il est vrai qu'à la longue ces ennemis finissent

par se laisser conduire et nous rendent des

services dont nous ne saurions plus nous

passer. Mais à peine l'un d'eux a-t-il fait sa

soumission qu'en passant sous le joug il nous

met sur la trace d'un adversaire infiniment

plus dangereux, et notre sort devient ainsi

de plus en plus glorieux et de plus en plus in-

certain. Parmi ces adversaires, il s'en trouve

d'ailleurs qui semblent tout à fait indomp-

tables. Mais peut-être ne demeurent-ils

rebelles que parce qu'ils savent mieux que les

autres faire appel à de mauvais instincts de

notre cœur qui retardent de plusieurs siècles

sur les conquêtes de notre intelligence.
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*

Il en va notamment ainsi dans la plupart

des inventions qui se rapportent à la guerre.

Nous l'avons vu en de récents et mons-

trueux conflits. Pour la première fois, depuis

l'origine de l'histoire, des puissances entière-

ment nouvelles, des puissances enfin mûres

et dégagées de l'ombre de séculaires expé-

riences préparatoires, vinrent supplanter les

hommes sur le champ de bataille. Jusqu'en

ces dernières guerres, elles n'étaient des-

cendues qu'à mi-côte, se tenaient à l'écart et

agissaient de loin. Elles hésitaient à s'affir-

mer, et il y avait encore quelque rapport

entre leur action insolite et celle de nospropres

mains. La portée du fusil ne dépassait pas

celle de notre œil, et l'énergie destructive

du canon le plus meurtrier, de l'explosif le
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plus redoutable gardait des proportions hu-

maines. Aujourd'hui, nous sommes débordés,

nous avons définitivement abdiqué, notre

règne est fini, et nous voilà livrés comme

des grains de sable, aux monstrueuses eténig-

matiques puissances que nous avons osé

appeler à notre aide.

*

Il est vrai que, de tout temps, la part

humaine des combats fut la moins impor-

tante et la moins décisive. Déjà, aux jours

d'Homère, les divinités de l'Olympe, se mê-

laient aux mortels dans les plaines de Troie

et, presque invisibles mais efficaces dans leur

nuée d'argent, dominaient, protégeaient ou

épouvantaient les guerriers. Mais c'étaient 'M'

des divinités encore peu puissantes et peu

mystérieuses. Si leur intervention paraissait
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surhumaine, elle reflétait la foïme et la psy-

chologie de rhomme. Leurs secrets se mou-

vaient dans l'orbite de nos secrets étroits,

elles émanaient du ciel de notre intelligence»

elles avaient nos passions, nos misères, nos

pensées, à peine un peu plus justes, plus

hautes et plus pures. Puis, à mesure que

l'homme s'avance dans le temps, qu'il sort

de l'illusion, que sa conscience augmente»

que le monde se dévoile, les dieux qui l'ac-

compagnent grandissent mais s'éloignent»

deviennent moins distincts mais plus irré-

sistibles. A mesure qu'il apprend, à mesure

qu'il connaît, le flot de l'inconnu envahit son

domaine. A proportion que les armées s'or-

ganisent et s'étendent, que les armes se per-

fectionnent, que la science progresse et

I asservit les forces naturelles, le sort de la

bataille échappe au capitaine pour obéir au

groupe de lois indéchiffrables qu'on appelle

la chance, le hasard, le destin. Voyez, par
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exemple, dans Tolstoï, l'admirable tableau,

qu'on sent authentique, de la bataille de

Borodino ou de la Moskova, type de l'une

des grandes batailles de l'Empire. Les deux

ohefs, Koutouzof et Napoléon, se tiennent à

une telle distance du combat, qu'ils n'en

peuvent saisir que d'insignifiants épisodes

et ignorent presque tout ce qui s'y passe.

Koutouzof, en bon fataliste slave, a con-

science de la « force des choses ». Énorme,

borgne, somnolent, écroulé devant une

cabane, sur un banc recouvert d'un tapis, il

attend l'issue de l'aventure, ne donne aucun

ordre, se contentant de consentir ou non à ce

qu'on lui propose. Mais Napoléon, lui, se

flatte de diriger des événements qu'il n'en-

trevoit même pas. La veille, au soir, il a dicté

les dispositions de la bataille; or, dès les

premiers engagements, par cette même

« force des choses » à laquelle se livre Kou-

touzof, pas une seule de ces dispositions n'est
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ni ne peut être exécutée. Néanmoins, fidèle

jau plan imaginaire que la réalité a complète

;ment bouleversé, il croit donner des ordres et

ine fait que soi^-re, en arrivant trop tard, lea

décisions de Ja chance qui précèdent partout

, ses aides de camp hagards et affolés. Et la

1 bataille suit son chemin tracé par la nature,

comme un fleure qui coule sans se soucier du

cri des hommes rassemblés sur ses rives.

ÎKourtant Napoléon, de tous les généraux

^^nos dernières guerres, est le seul qui

.x.uinticnne l'apparence d'une direction hu-

maine. Les forces étrangères qui secondaient

ses troupes et qui déjà les dominaient, sor-

taient à peine de l'enfance. Mais auj'-ur-

d'hui que ferait-il ? Parviendrait-il à ressaisir

la centième part de l'influence qu'il avait
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sur le sort des batailles? C'est qu'à présent

les enfants du mystère ont grandi, et ce sont

d'autres dieux qui surplombent nos rangs,

poussent et dispersent nos escadrons, rom-

pent nos lignes, font chanceler nos citadelles

et couler nos vaisseaux. Ils n'ont plus forme

humaine, ils émergent du chaos primitif, ils

viennent de bien plus loin que leurs prédé-

cesseurs et toute leur puissance, leurs lois,

leurs intentions se trouvent hors du cercle

de notre propre vie et de l'autre côté de

notre sphère intelligente, dans un monde

absolument fermé, le monde le plus hostile

aux destinées de notre espèce, le monde

informe et brut de la matière inerte. Or, c'est

à ces inconnus aveugles et efîroyables, qui

n'ont rien de commun avec nous, qui

obéissent à des impulsions et à des ordres

aussi ignorés que ceux qui régissent les astres

le plus fabuleusement éloignés, c'est à cep

impénétrables et irrésistibles énergies que
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nous remettons le soin de trancher ce qui est

le plus proprement, le plus exclusivement

réservé aux plus hautes facultés de la forme

de vie que nous représentons seuls sur cette

terre; c'est à ces monstres inclassables que

nous confions la charge presque divine de

prolonger notre raison et de faire le départ

du juste et de l'injuste...

*

A quelles puissances avons-nous donc

livré nos privilèges spécifiques? — Je fais

parfois ce rêve que l'un de nous soit doué

d'un œil qui saisisse tout ce qui évolue

autour de nous, tout ce qui peuple ces clartés

où flottent nos regards et que nous croyons

transparentes et vides, comme l'aveugle-né

si d'autres sens ne le détrompaient point —
croirait vides les ténèbres qui enserrent son
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front. Imaginons qu'il perce le tain de cette

sphère de cristal où nous vivons et qui ne

réfléchit jamais que notre propre face, nos

propres gestes et nos propres pensées. Ima-

ginons qu'un jour, à travers toutes les appa-

rences qui nous emprisonnent, nous attei-

gnions enfin les réalités essentielles, et que

l'invisible qui de toutes parts nous enve-

loppe, nous abat, nous redresse, nous pousse,

nous arrête ou nous fait reculer, dévoile subi-

tement les images immenses, affreuses, in-

concevables que revêtent sûrement, dans un

creux de l'espace, les phénomènes et les lois

de la nature dont nous sommes les fragiles

jouets. Ne disons pas que ce n'est là qu'un

songe de poète; c'est maintenant, en nous

persuadant que ces lois n'ont ni forme ni

visage et en oubliant si facilement leur toute-

puissante et infatigable présence, c'est main-

tenant que nous sommes dans le songe, dans»|

le tout petit songe de l'illusion bumaine;;'et^
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c'est alors que nous entrerions dans la vérité

éternelle de la vie sans limites où baigne notre

vie. Quel spectacle écrasant et quelle révé-

lation qui frapperait d'effroi et paralyserait

au fond de son néant toute énergie humaine!

Voyez-vous, par exemple, entre tant d'autres

triomphes illusoires de notre aveuglement,

voyez-vous ces deux flottes qui se préparent

au combat? — Quelques milliers d'hommes,

aussi imperceptibles et inefficaces sur la

réalité des forces mises en jeu qu'une pincée

de fourmis, dans une forêt vierge, quelques

milliers d'hommes se flattent d'asservir et

d'utiliser, au profit d'une idée étrangère à

l'univers, les plus incommensurables et les

s dangereuses de ses lois. Essayez de

donner à chacune de ces lois un aspect ou une

physionomie proportionnée et appropriée à

sa puissance et à ses fonctions. Pour ne pas

vous heurter des l'abord à l'impossible, à

l'inimaginable, négligez, si vous en avez
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peur, les plus profondes et les plus grandioses,

entre autres celles de la gravitation, à

laquelle obéissent les vaisseaux et la mer qui

les porte, et la terre qui porte la mer, et toutes

les planètes qui soutiennent la terre. Il vous

faudrait chercher si loin, dans de telles soli-

tudes, dans de tels infinis, par delà de tels

astres, les éléments qui la composent, que

l'univers entier ne suffirait pas à lui prêter

un masque, ni aucun rêve à lui donner une

apparence plausible.

*

Ne prenons donc que les plus limitées, s'il

en est qui connaissent des limites, les plus

proches de nous, s'il en est qui soient proches.

Bornons-nous pour l'instant à celles que ces

vaisseaux croient soumises en leurs flancs, à

celles que nous croyons spécialement dociles
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et filles de nos œuvres. Quelle monstrueuse

ace, quelle ombre gigantesque attribuerons-

nous, pour ne parler que d'elle, à la puissance

des explosifs, dieux récents et suprêmes,

qui viennent de détrôner, aux temples de

la guerre, tous les dieux d'autrefois? D'où,

de quelles profondeurs, de quels abîmes in-

sondés surgissent-ils, ces démons qui jus-

qu'ici n'avaient jamais atteint la lumière du

jour? A quelle famille de terreurs, à quel

'groupe imprévu de mystères faut-il les rat-

tacher? — Mélinite, dynamite, panclastite,

^^fcordite et roburite, lyddite et balistite,

^^Rpectres indescriptibles, à côté desquels la

^^vieille poudre noire, épouvante de nos pères,

la grande foudre même qui résumait pour

nous le geste le plus tragique de la colère

divine, semblent des bonnes femmes un peu

bavardes, un peu promptes à la gifle, mais

fresque inofïensives et presque maternelles;

personne n'a effleuré le plus superficiel de vos

u.
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innombrables secrets, et le chimiste qui com

pose votre sommeil, aussi profondément que

l'ingénieur ou Tartilleur qui vous réveille,

ignore votre nature, votre origine, votre âme,

les ressorts de vos élans incalculables et les

lois étemelles auxquelles vous obéissez tout

à coup. Êtes-vous la révolte des choses

immémorialement prisonnières? la transfi-

guration fulgurante de la mort, l'effroyable

allégresse du néant qui tressaille, l'éruption

de la haine ou l'excès de la joie? Êtes-vous

une forme de vie nouvelle et si ardente qu'elle

consume en une seconde la patience de

vingt siècles ? Êtes-vous un éclat de l'énigme

des mondes qui trouve une fissure dans les

lois de silence qui l'enserrent? Êtes-vous un

emprunt téméraire à la réserve d'énergie

qui soutient notre terre dans l'espace?

Ramassez-vous en un clin d'œil, pour un

bond sans égal vers un destin nouveau, tout

ce qui se prépare, tout ce qui s'élabore, tout
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ce qui s'accumule dans le secret des rocs, des

mers et des montagnes? Êtes-vous âme ou

matière ou un troisième état encore innomé

de la vie? Où puisez-vous l'ardeur de vos

dévastations, où appuyez-vous le levier qui

fend un continent et d'où part votre élan

qui pourrait dépasser la zone des étoiles où

la terre votre mère exerce sa volonté? —
A toutes ces questions, le savant qui vous

crée répondra simplement que « votre force

vient de la production brusque d'un grand

volume gazeux dans un espace trop étroit

pour le contenir sous la pression atmosphé'

rique ». Il est certain que cela répond à tout,

que tout est éclairci. Nous voyons là le fond

du vrai, et nous savons dès lors, comme en

toutes choses, à quoi nous en tenir.
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nen que rien ne me donne droit à l'hon-

neur de parler au nom de mes compatriotes

Réfugiés, il convient cependant, puisqu'une

imable insistance m'amène ici, de remercier

('abord l'Angleterre de l'accueil qu'elle fait à

mr détresse. Je ne suis qu'une voix dans la

)uîe, et si mes paroles dépassent cette

iceinte, et prêtent à celui qui les prononce

^ne autorité qu'il n'a pas par lui-même, c'est

x'elles sont chargées d'une immense recon-

lissance.

Dans cette affreuse guerre dont l'enjeu est

\. Discours prononcé au Queen's Hall de Londres, le

'juillet 191S.
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le salut et l'avenir de l'numanité, avant tout

saluons la France, notre admirable sœur qui

porte le plus grand poids, et qui, depuis plus

de onze mois, après avoir brisé son premier et

plus redoutable élan, lutte pied à pied, corps

à corps, sans défaillance, sans relâche, avec

un sourire héroïque, contre la plus formidable

entreprise de pillage, de massacre et de

dévastation que la terre ou l'enfer ait conçu

depuis que l'homme connaît l'histoire de

la planète qu'il occupe. Il y a»là une révé-

lation de qualités et de vertus qui

dépasse tout ce que nous attendions de la

part. d'une nation qui nous avait pourtant

accoutumés à en attendre tout ce qui fait la

gloire et la beauté de l'homme. Il faut vivre

en France, comme je le fais depuis bien des

années, pour comprendre et admirer autant

qu'elle le mérite, l'incomparable leçon de cou-

rage, d'abnégation, de fermeté, de décision, de
:J

sang froid, de dignité consciente, de maîtrise

'^'
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de soi, de bonne humeur, de générosité che*

valeresque, de charité et de sacrifice total

que donne en ce moment au monde civ'lisé ce

grand et noble peuple qui a civilisé plus d'une

moitié du monde.

Saluons également la Russie sans limites,

aux merveilleux soldats innocents, ingénus

comme des saints d'autrefois et ignorant la

peur comme des enfants qui ne savent pas

encore ce que c'est que la mort. Là-bas, sur

un front formidable, qui va de la Baltique à la

mer Noire, avec un héroïsme touffu, silen-

cieux et presque désarmé, et parmi des

défaites qui ne sont que des victoires qui

attendent, elle commence le grand travail de

notre délivrance. Et saluons enfin la petite

mais prodigieuse Serbie, qu'il faudra mettre

quelque jour au sommet du monument de

gloire que l'Europe élèvera demain au souve-

nir de ceux qui l'ont déchargée de ses chaînes.

Voilà pour eux. Ils ont droit à toute notre
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reconnaissance, à toute notre admiration. Ils

font magnifiquement tout ce qu'il fallait faire.

Mais ils occupent dans la hiérarchie splen-

dide du devoir, une place à part. Ils sont les

protagonistes du devoir direct, matériel, tan-,

gible, irrécusable, inévitable. Cette guerre est

leur guerre. A moins d'accepter la pire des

hontes, la servitude, le massacre, la ruine et

la famine, ils devaient l'entreprendre; ils ne

pouvaient pas ne pas la faire. Ils étaient atta-

qués par l'ennemi-né, l'ennemi irréductible et

absolu, qu'ils connaissaient assez pour savoir

qu'ils n'avaient rien à en attendre qu'un

désastre total et sans rémission. Il y allait dé

leur existence en ce monde. Ils n'avaient pas

le choix; il fallait se défendre; et tout autre

peuple à leur place, en aurait fait autant;

seulement il en est peu qui l'eussent fait avec

la même abnégation, le même dévouement,

la même persévérance, la même loyauté et là

même bravoure souriante.
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t< «

Mais pour nous, il n'était pas question

d'un devoir de ce genre. Cet effroyable drame

ne nous regardait pas. Il ne demandait qu'à

passer à côté do nous sans nous atteindre;

et loin de nous porter dommage, il eût fait

affluer parmi nous les richesses sans maîtres

que les armées en marche entraînent dans

leurs remous. A nous Belges surtout, paisibles,

hospitaliers, inoffensifs et presque désarmés,

cette guerre devait, de par les traités mêmes

qui assuraient notre existence, demeurer

complètement étrangère. Certes, nous aimions

la France parce que nous la connaissions

aussi bien que nous-mêmes et qu'elle se fait

aimer de tous ceux qui la connaissent. Mais

nous n'avions aucune haine contre l'Alle-

magne. Il est vrai que malgré les vertus que

i5
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nous croyions qu'elle possédait et qui n'étaient

que des masques d'espion, notre cœur ne

répondait guère à ses avances obséquieuse-

.

ment perfides. Car l'Allemand, entre tous les

habitants de notre planète, a cette particula-

rité singulière et unique, que d'emblée, faisant

probablement appel à des intuitions instinc-

tives et profondes, il sait se rendre anti-

pathique. Mais encore une fois, quelles que

fussent nos préférences, nos traités, notre

parole, la raison même de notre existence,

tout nous interdisait de prendre part à ce

conflit. C'est alors qu'est venu l'incroyable

ultimatum, la monstrueuse sommation que

vous savez, qui nous donnait douze heures,

pour choisir entre la ruine, la mort et le dés-

honneur. Comme vous le savez également,-;

nous n'eûmes pas besoin de douze heures pouf

faire notre choix. Ce choix ne fut qu'un cri-

d'indignation et de résolution, spontané,

farouche, irrésistible. Nous n'avons pas envi-
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sage un seul instant les circonstances atté-

nuantes qu'aurait pu invoquer notre fai-

blesse. Nous n'avons pas songé une minute à

l'absolution que l'histoire nous eût donné plus

tard en considérant qu'une lutte contre des

forces à ce point disproportionnées était inu-

tile; que l'écrasement, le massacre et l'anéan-

tissement étaient inévitables et que ce sacri-

fice de tout un petit peuple ne pouvait rien

sauver, presque rien retarder et n'avait aucun

poids dans l'immense balance où allaient se

peser les destinées du monde. Il n'en fut pas

question. On ne vit qu'un chose : la parole

donnée. Il fallait mourir pour elle; et depuis

ce jour nous mourons. Remontez le cours de

l'histoire, interrogez les peuples de la terre et

nommez ceux qui ont fait ou qui auraient fait

ce que nous avons fait. Combien en trouvez-

vous? Je ne juge pas ceux que je passe sous

silence, car ce serait entrer dans le secret des

cœiu-s que je n'ai pas le droit de violer; mais
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en tout cas, il en est un que je puis nom-

mer à haute voix sans crainte de me tromper,

c'est lepeuple anglais. Lui aussi est entré dans

dans la lutte, non point par intérêt, par néces-

sité, par haine héréditaire, mais uniquement

pour une question d'honneur. Il n'a pas souf-

fert ce que nous avons souffert, il n'y a pas

engagé ce que nous y avons engagé, c'est-à-

dire tout ce que nous possédions sous la

voûte des cieux; mais il ne doit cette immu-

nité qu'à des circonstances extérieures. Le

principe et la qualité de l'acte sont iden-

tiques. Nous nous trouvons sur le même plan,

à un degré plus haut que les autres combat-

tants. Ils sont les soldats de la nécessité, nous

sommes les volontaires de l'honneur; et sans

rien enlever à leurs mérites, ce titre ajoute

aux nôtres tout ce qu'une idée pure et désin-

téressée ajoute aux plus beaux actes de cou-

rage. Et c'est pourquoi, nulle part en ce'

monde, notre sacrifice n'a été compris, admirai
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et aimé comme il Test ici. Vous vous êtes

reconnus en nous. Il est indubitable, et nous

le sentons aussi profondément que vous le

sentez, il est indubitable, qu'à notre place,

vous auriez fait exactement ce quenous avons

fait. Vous l'auriez faitaveclamêmesimplicité,

la même ardeur tranquille et sûre, la même

bonne foi. Vous vous seriez dévoués aussi

totalement, avec le même mépris des phrases

inutiles, la même conscience, la même téna-

cité. Et si je ne crains pas de recommencer

devant vous l'éloge de ce que nous avons fait,

c'est que tout cet éloge retombe sur vous-

mêmes qui n'auriez pas hésité à faire les

mêmes choses.

*

En effet, nous avons l'un et l'autre la même

conception de l'honneur; et cettemême pensée

doit porter les mêmes fruits. A vos yeux

15
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eomme aux nôtres, une promesse formelle,

une parole donnée est la chose la plus sacrée

qui se puisse échanger entre deuxhommes. Or,

bien plus que la valeur d'un homme, parce

qu'elle s'étend beaucoup plus loin, la valeur

d'un peuple se mesure à l'idée qu'il se fait de

son honneur et surtout à ce qu'il est capable

de lui sacrifier. Sur toutes les autres idées

qui mènent l'humanité, notamment sur

l'idée religieuse, on peut ne pas s'entendre

mais qui ne s'accorde pas sur ceHe-ci n'a plus

droit au nom d'homme. Elle est le foyer le

plus par, le centre de plus en plus ardent de

toute vertu, de toute dignité humaine.

Vous vous êtes entièrement sacrifiés à

cette idée; et au nom de cette même idée,

aussi puissante dans vos âmes que dans les

nôtres, vous êtes venus à notre secours,

eomme nous savions que vous y viendriez,

car nous comptions sur vous avec la même

certitude que vous comptiez sur nous. Vous
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êtes prêts aux mêmes sacrifices et vous en

portez déjà fièrement les plus lourds. Aussi,

dans cette énorme lutte, sommes-nous unis

par des liens plus fraternels encore que ceux

qui nous unissent aux autres alliés. Notre

union est plus haute et plus généreuse, puis-

qu'elle est fondée tout p'ntière sur les pensées

et les sentiments les plus nobles qui puissent

animer un cœur. Et cette union dans une

confiance et une affection réciproques qui

grandissent et s'élèvent d'heure en heure,

nous aide l'un et l'autre à dépasser notre

devoir.

Car nous l'avons dépassé et le dépassons

chaque jour davantage. Nous avons fait et

faisons bien plus que nous n'étions tenus de

faire. Pour nous Belges, il nous fallait résister

loyalement, énergiquement, jusqu'au bout
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de nos forces, comme nous l'avions promis.

Mais il eût été permis à l'honneur le plus

ombrageux de déposer les armes, après

l'immense et héroïque effort des premiers

jours, et d'espérer la clémence du vainqueur

en nous reconnaissant vaincus. Rien ne nous

obligeait à nous immoler tout entiers, à

offrir successivement en holocauste à notre

pensée, tout ce que nous possédions sur cette

terre, à continuer la lutte après l'écrasement,

jusque dans les dernières tortures de la faim

qui étreignent aujourd'hui trois millions

d'entre nous. Rien ne nous y obligeait que

l'idée de plus en plus haute que se font du

devoir ceux qui ont commencé de le prati-

quer et qui meurent en l'accomplissant.

Quant à vous, Anglais, vous deviez nous

venir en aide, c'est-à-dire nous envoyer les

troupes que vous aviez sur pied; mais rien non

plus ne vous obligeait, après les premiers

combats inutiles, à vous dévouer avec une
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ardeur, une abnégation sans égales, à jeter

dans l'immense et mortelle bataille toute

votre jeunesse, la plus belle de ce monde,

toutes vos richesses, les plus prodigieuses de

cette terre; et à faire surgir de votre sol, par

un miracle qu'on jugeait impossible, en moins

de mois qu'il n'eût naguère fallu d'années,

les plus belleSjles plus solides, les plus tenaces

armées qu'on ait vues s'aligner dans cette

guerre. Rien non plus ne vous y obligeait

que cette même émulation, cette même

ivresse du devoir, cette même passion de

la justice, cette même religion de la parole

donnée qui, pour être sûre de tenir tout ce

qui fut promis, dépasse même ce qu'on

n'eût pas osé promettre.

.*

Maintenant, depuis quelques semaines, est

entré dans la lice un nouveau combattant
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qui occupe dans la hiérarchie sacrée du

devoir et de l'honneur et dans l'histoire

morale de cette guerre, une place tout à fait à

part, c'est l'Italie que je veux dire; et je tiens

en terminant à lui payer le tribut d'hommages

qui lui est dû et que, je n'en doute point,

vous lui rendrez avec moi, car vous avez

entre tous, qualité pour le repdre.

L'Italie n'avait de traité qu'avec nos enne-

mis. Par un premier acte de justice, en pré-

sence d'une agression inique, elle^est dégagée

^e ce traité qui allait l'entraîner dans un

crime qu'elle eut le courage de juger et de

condamner dès le début, alors que ses alliés

d'hier étaient encore dans l'éclat formidable

d'une puissance qui paraissait inébranlable.

A la suite de ce verdict digne de la patrie du

droit, elle se trouvait libre, elle n'avait plus

d'obligation envers qui que ce fût. Plus rien ne

la forçait de se imêler à ce caimage -q^u'^lle

pouvait tranquillement contempler du haat
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de ses villes délicieuses; et dont elle n'avait,

en attendant la douzième heure, qu'à récolter

les premiers fruits. II n'existait donc plus de

pacte, plus d'écrit signé de la main des rois

ou des peuples, engageant son destin. Mais

voici qu'au spectacle imprévu et de jour en

jour plus déconcertant et plus abominable

de l'invasion barbare, des mots à demi

effacés et des traités secrets écrits par des

mains inconnues dans l'âme et la conscience

de tout homme, se révélèrent et s'éclairèrent

peu à peu. J'ai été plus ou moins témoin de

ces choses et j'ai pu, pour ainsi dire, suivre

des yeux, le réveil et la promulgation irrésis-

tible de ces grandes lois mystérieuses de jus-

tice, de pitié et d'amour, plus hautes et plus

impérissables que toutes celles que nous

avons gravées dans le marbre ou le bronze.

A mesure que montaient les crimes, s'éle-

vait et se propageait la puissance de ces lois*

On peut envisager de bien des façons l'inter-
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vention de l'Italie. Comme toute action

humaine, et surtout comme toute action

politique, elle a mille causes, parmi lesquelles

beaucoup sont petites. On y peut voir la

haine légitime et la rancune séculaire contre

un ennemi héréditaire. On y peut découvrir

l'intention intéressée de prendre part, sans

trop de risques, à une victoire déjà certaine

et à des dépouilles d'avance distribuées. On

y peut rechercher tout ce qu'on veut'; il y a

de tout dans les résolutions des hommes; mais
i

il convient de plaindre ceux qui n'en con-

sidèrent que les côtés mesquins; ce sont les

seuls qui ne comptent jamais et qui trompent

toujours. Pour trouver la vérité réelle et qui

demeure, il faut apprendre à regarder les

grandes masses et les grands sentiments. C'est

CB eux et dans leurs mouvements simples et

profonds que s'affirme la volonté des âmes et

du destin, c'est-à-dire de ce qui forme la

t:ubstance~éternelle d'un peuple. Et le mou-.
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vement des grandes masses et des grands sen-

timents, c'est ici l'immense élan de sympathie

et d'indignation qui, grossissant peu à peu,

pénétrant de plus en plus avant dans les

couches populaires et s'amplifiant de proche

en proche, poussa toute une nation à prendre

sur soi le poids d'une guerre qu'elle savait

écrasante et sans merci, d'une guerre que

chacun de ceux qui la réclamait savait être

une guerre qu'il devrait faire lui-même, de ses

propres mains, avec son propre corps, d'une

guerre qui allait l'arracher aux douces habi-

tude de la paix, à ses travaux, à son bien-être,

qui allait peser de façon effrayante sur

tout ce qu'il aimait et l'exposer durant des

semaines et peut-être des mois, à des souf-

frances incroyables et à une mort presque

certaine pour le tiers ou la moitié de ceux qui '

demandaient à l'affronter. Et tout cela, je le

répète, sans aucune nécessité matérielle, sans

autre mobile qu'un beau sentiment de l'hon-

16



182 LES DÉBRIS DE LA GUERRE

neur et qu'un magnifique élan de pitié et

d'admiration envers un petit peuple étranger

injustement martyrisé. "Voilà, on ne saurait

trop le redire, qui est, comme le sacrifice que

la Belgique et l'Angleterre ont fait à l'idée de

l'honneur, un fait nouveau et sans précédent

dans l'iiistoire. i



LA FLAMME IMMORTELLE

Lorsqu'on voit l'effroyable perte de tant

de jeunes existences, lorsqu'on voit tant de

forces physiques et morales, tant d'intelli-

gences et de magnifiques promesses impitoya-

j)lement abattues en leur premier essor, on

est près de désespérer.. Jamais si belles

énergies, si belles espérances ne furent ainsi

jetées, pêle-mêle, coup sur coup et sans

relâche, dans un néant d'où ne monte aucune

réponse. Jamais l'humanité, depuis qu'elle

existe, ne fit pareil gaspillage de ses trésors,

de sa substance et de son avenir.

Voici plus de douze mois, que sur tous

1. Figaro, 29 août 19J5.
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les champs de bataille, où les plus braves, les

plus sincères, les plus ardents, les plus dé-

voués meurent nécessairement les premiers;

où les moins courageux, les moins généreux,

les plus faibles, les malades, les moins dési-

rables, en un mot, ont seuls quelque chance

d'échapper au carnage, s'opère une sorte de

monstrueuse sélection à rebours qui semble

méthodiquement poursuivre la ruine de

l'espèce. Et l'on se demande avec inquiétude

quel sera l'état de la terre après la grande

épreuve, et ce qu'il restera et ce qu'il advien-

dra d'une humanité décapitée et diminuée

de tout ce qu'elle avait de plus haut et de

meilleur.

Il est certain que la question est une des

plus sombres qu'ait eues à se poser l'anxiété

des hommes. Il y a là une vérité matérielle

devant laquelle on demeure désarmé; et si

on l'accepte telle qu'elle se présente, on ne

découvre aucun remède au mal qui nous
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menace. Mais les vérités matérielles et tan-

gibles ne sont jamais qu'un angle plus ou

moins saillant de vérités plus grandes et pro-

fondément immergées. D'autre part, le genre

humain semble être une force de la nature

si nécessaire et si indestructible, qu'il a tou-

jours jusqu'ici, non seulement surmonté les

épreuves les plus désespérées, mais a su en

tirer avantage et en sortir plus grand et plus

fort qu'il n'était.

* *

Il est entendu que la paix est préfé-

rable à la guerre; ce sont deux termes qu'il

est insensé de comparer entre eux. Il est en-

tendu que si ce cataclysme déchaîné par une

folie sans nom ne s'était pas abattu sur le

monde, l'humanité eût sans doute atteint

avant peu un point culminant dont il est

impossible de prévoir les surprises et les révé-

16.
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latioas. Il est entendu que si le tiers ou le

quart des sommes fabuleuses dépensées pour

exterminer et détruire avait été consacré à

des cguvres de paix, toutes les iniquités qui

empoisonnent l'atmosphère que nous res-

pirons eussent été magnifiquement réparées

et que la question sociale, qui est la grande

question de vie ou de mort que la justice pose

à l'avenir du genre humain, eût été une fois

pour toutes et définitivement résolue dans

un bonheur que nos fils ou nos petits-fils ne

connaitrontpeut-êtrepasencore.Il est entendu

que la disparition de quatre ou cinq millions

de jeunes vies fauchées au moment où elles

allaient s'épanouir, laissera dans l'histoire un

abîme qu'il ne sera pas facile de combler,

comme il est entendu que parmi ces morts se

trouvaient des intelligences et des génies qui

ne reviendront plus et qui portaient des in-

ventions et des découvertes qu'on ne retrou-

vera peut-être pas avant des siècles. Il est
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entendu que nous ne connaîtrons jamais les

conséquences de ce refoulemenJt du progrès et

de ces dilapidations sans précédent. Mais tout

ceci accordé, il est bon de se ressaisir et de se

redresser. Il n'y a pas de perte irréparable.

Tout se transforme, rien ne périt et ce qui

paraît jeté au néant n'est nullement anéanti.

Notre monde moral comme notre monde

physique est une sphère immense mais her-

métiquement close d'où rien ne peut sortir,

d'où rien ne peut tomljer pour se dissoudre

dans l'espace. Tout ce qui existe, tout ce qui

se fait sur cette terre y demeure et y porte ses

fruits; et les pires dilapidations ne sont q^e

des richesses matérielles ou spirituelles, un

instant projetées, qui retombent sous une

autre forme. Il n'y a pas d'issue, il n'y a pas

de fuites, il n'y a pas de fissures, il n'y a pas

d'à côté, il n'y a pas de déchet ou d'oubli.

Tout cet héroïsme, de toutes parts répandu,

ne quitte pas notre globe; et si le courage de
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nos combattants semble si général et si

extraordinaire, c'est que toute la puissance

des morts est passée dans ceux qui survivent.

Toutes ces forces de sagesse, de patience,>

d'honneur, de sacrifice, qui croissent de jour

en jour, et que nous-mêmes, qui sommes loiu^

du danger, sentons monter en nous sans sa-

voir d'où elles viennent, elles ne sont autre

chose que l'âme des héros que recueillent et

qu'absorbent nos âmes.

Il est bon, par moments, de considérer les

choses invisibles comme si on les voyait.

C'est à quoi s'appliquèrent ;les grandes

religions qui ne firent que représenter sous

des formes appropriées aux mœurs qu'elles

rencontraient, les vérités latentes, profondes,

instinctives, universelles et essentielles qui

mènent l'humanité. Toutes ont pressenti et

reconnu cette vérité haute entre les plus

hautes : la communion des vivants et des

morts, et lui ont donné des noms divers qui
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désignent la même certitude mystérieuse :

réversibilité des mérites chez les chrétiens,

transmigration ou réincarnation des âmes

chez les boudhistes, shintoïsme ou culte des

ancêtres parmi les Japonais, qui sont plus

convaincus que nul autre peuple que les

morts ne cessent pas de vivre, dirigent tous

nos actes, s'élèvent par nos vertus et

deviennent des dieux.

a L'une des surprises de l'avenir, dit

quelque part Lacafdio Hearn, l'écrivain qui

a le mieux étudié et compris cet admirable

culte des ancêtres, l'une des surprises de l'ave-

nir sera assurément le retour à des croyances

et à des idées depuis longtemps abandon-

nées parce qu'on était persuadé qu'elles

ne contenaient aucune vérité, — croyances

qu'appellent encore barbares, païennes, mé-

diévales, ceux qui les condamnent par simple

routine. De jour en jour, les recherches de la

science nous apportent de nouvelles preuves
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que le sauvage, le barbare, l'idolâtre, le

moine, sont arrivés, par des routes dif-

férentes, aussi près de certains points de

l'éternelle vérité que n'importe quel penseur

de ce siècle. Nous apprenons aussi que les

théories des astrologues et des alchimistes

n'étaient que partiellement et non point

totalement fausses. Nous avons même des

raisons de supposer qu'aucun rêve du monde

invisible, qu'aucune hypothèse de l'invu n?

furent jamais imaginés dans lesquels la

science future ne retrouvera quelque germe

de réalité. »

On pourrait, à ces lignes, ajouter bien des

choses; notamment tout ce que la méta-

psychiqiie, la plus récente de nos sciences, est

en train de découvrir au sujet des facultés

miraculeuses de notre subconscient. Mais

pour revenir plus directement à ce que nous

disions, n'a-t-on pas remarqué qu'après les

grandes batailles de l'Empire les naissances
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se ïnultipliôrenfc d'une façon extraordinaire,

comme si les vies brusquement fauchées dans

leur fleur n'étaient pas réellement mortes et

avaient hâte de reparaître parmi nous afin

d'y achever leur carrière? Si l'on pouvait

suivre des yeux ce qui se passe dans le monde

idéal qui nous domine de toutes parts, on

constaterait san« doute qu'il en va de même

des forces morales qui semblent se perdre sur

les champs de carnage. Elles savent où aller,

elles connaissent leur but et elles n'hésitent

point. Ce que nos admirables morts aban-

donnent, c'est à nous qu'ils le lèguent; et

quand ils périssent pour nous, ce n'est pas

métaphoriquement et d'une manière détour-

née, mais très réellement ei d'une façon directe

qu'ils nous laissent leur vie. Tout homme qui

succombe dans un acte de gloire émet une

vertu qui redescend sur nous; et dans la vio-

lence d'une fin prématurée, rien ne s'égare et

rien ne s'évapore. Il donne en grand et d'un
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seul coup ce qu'il nous eût accordé dans'nne

longue existence de devoir et d'amour. La

mort n'entame pas la vie; elle ne peut rien

contre elle. Le total de celle-ci demeure tou-

jours pareil. Ce qu'elle enlève à ceux qui

tombent passe en ceux qui restent debout. Si

le nombre des lampes diminue, la hauteur de

la flamme s'élève. La mort ne gagne rien

tant qu'il y a des vivants. Plus elle exerce de

ravages, plus elle augmente l'intensité de ce

qu'elle n'atteint point; plus elle poursuit ses

victoires illusoires, mieux elle nous prouve

que l'humanité finira par la vaincre.
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Jour des Morts 1915.

Ceux qui tombent pour la patrie ne

devraient pas être comptés parmi les morts. Il

faudrait leur donner un autr3 nom. Ils n'ont

rien de commun avec ceux qui finissent dans

leur lit une existence épuisée, presque tou-

jours trop longue et souvent inutile. La mort

qui partout ailleurs n'est qu'objet de ter-

reur et d'horreur, et n'apporte que néant et

que désespoir; la mort, sur les champs de

bataille, dans le choc de la gloire, devient

plus belle qu'une naissance et répand plus

de vie que l'amour. Aucune vie ne donnera

1. Excelsior, 1" novembre 1915.

17
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jamais ce que la jeunesse de nos héros nous

offrit en prodiguant en un instant les jours et

les années qu'elle avait devant elle. Il n'y a

pas de sacrifice comparable à celui qu'ils ont

fait; et c'est pourquoi il n'y a pas de gloire

qui puisse monter aussi haut que la leur, ni de

reconnaissance qui puisse surpasser celle que

nous leur devons. Ils n'ont pas seulement

droit à la meilleure place dans nos souvenirs;

ils ont droit à tous nos souvenirs, à tout ce

que nous sommes, puisque nous ne sommes

que par eux.

,Maintenant, c'est en nous que leur vie brus-

quement arrêtée doit reprendre son cours.

Quelle que soit notre foi et le Dieu qu'elle

adore, une chose est presque certaine, et

malgré toutes les apparences le devient cha-

que jour davantage : la vie et la mort se con-

fondent, les vivants et les morts ne sont qv^

des moments à peine différents d'une oxii

tence unique et infinie, et ne formeiil qu'u
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même famille immortelle. Ils ne sont pas

sous terre, dans le creux de leurstombes,ma:*

au fond de nos cœurs où tout ce qu'ils étaient

poursuivra sa carrière. Ils vivent en nous

comme nous mourons en eux. Ils nous voient,

nous entendent de plus près que lorsqu'ils

étaient dans nos bras; veillons donc à ce

qu'ils ne voient que des actes et n'entendent

que des mots dignes d'eux.



m



MISS EDITH CAVELL^

En glorifiant aujourd'hui la mémoire de

Miss Edith Cavell, nous ne glorifions pas s< u-

lement l'héroïne tombée au milieu de son

œuvre de pitié et d'amour, mais toutes celles

qui de toutes parts ont accompli et accom-

plissent encore le même sacrifice et sont

prêtes, dans les mêmes circonstances, à affron-

ter le même sort.

Les Athéniens du temps dePériclès, chaque

hiver, durant^ leur grande guerre, nous

apprend Thucydide, célébraient aux frais de

l'État les funérailles des victimes de la der-

1. AllocotioD prononcée dans une réunion privée, l6

18 décembre 1915.

17.
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nière campagne. Les ossements rangés par

tribus, étaient exposés sous une tente et

honorés pendant trois jours. Au milieu de

cette foule de défunts reconnus et glorieux,

s'élevait un lit vide, couvert de tentures, et

dédié aux Invisibles^ c'est-à-dire à ceux dont

les corps n'avaient pu être retrouvés. Éle-

vons aussi parmi nous et d'abord, dans le

recueillement de cette salle où ne peuvent

retentir que des paroles presque religieuses,

un pareil autel mystérieux et* sacré aux

héroïnes invisibles de cette guerre, c'est-à-dire-

à toutes celles qui ont péri d'une mort

obscure et qui n'a pas laissé dé trace, comme

aussi à toutes celles qui vivent encore et dont

personne ne dira les souffrances et les sacri-

fices. Ayons ici, sous les yeux de l'esprit, tous

les faits héroïques que nous connaissons;

mais réservons une place glorieuse à toi»

ceux, incomparablement plus nombreux et

peut-être plus beaux que nous ne eonûiûssoiis
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pas encore; et surtout à tous ceux que nous

ne connaîtrons jainais, car la gloire a sesinjus-

tices, comme la mort a ses fatalités.

*
* *

Il est cependant peu probable que parmi ces

sacrifices on en puisse découvrir un plus admi-

rable que celui de Miss Edith Cavell. Je n'ai

pas à rappeler les circonstances de cette mort

que personne n'ignore et qu'on n'oubliera

plus. Tout y est rassemblé par le destin

pour que du creux de l'ombre la plus basse

s'élève la gloire la pins pure. Il a mis dans le

fond toute la haine, toute l'horreur, toute la

vilenie, toute la lâcheté et .toute l'infamie,

pour faire éclater dans le haut toute la pitié,

toute la bravoure et la grâce innocentes, tout

ce qui fait le bien, toute la douceur d'aimer,

afin de nous montrer jusqu'où peuvent des-
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cendre des hommes et monter une femme; et

comme s'il avait eu la volonté expresse et

manifeste de tirer d'un seul coup des tris-

tesses et des beautés éparses en cette guerre,

un exemple unique et incomparable qui fût

en même temps un immortel et consolant

symbole.

*

Et l'on dirait qu'il a pris soin que ce sym-

bole fût aussi juste, aussi général que possi-

ble. Il n'a pas choisi une héroïne éclatante et

guerrière, comme il l'eût fait autrefois : une

Judith, une Lucrèce, ni même une Jeanne

d'Arc. Il n'a pas eu besoin de paroles reten-

tissantes, de vêtements magnifiques, d'atti-

tudes et d'accessoires tragiques, de mise en

scène grandiose. La beauté qui nous touche

est devenue plus simple, elle fait moins de
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bruit et s'est réfugiée plus près de notre cœur.

Et c'est pourquoi il est allé chercher dans

l'ombre une petite infirmière semblable à tant

de milliers d'autres. On ne sait pas, à voir son

humble image, si elle est riche ou pauvre,

petite bourgeoise ou grande dame. Elle passe-

rait partout inaperçue jusqu'à l'heure de

l'épreuve où la gloire reconnaît ses élus, et l'on

dirait que la bonté a presque effacé les traits

particuliers de son visage, pour qu'il ressem-

blât davantage au visage pensif et mélan-

coliquement souriant de toutes celles qui sont

bonnes sur cette terre.

Il fallait en effet réunir sous ces traits le

dévouement caché et l'héroïsme tranquille

de toutes les femmes qui font leur devoir,

c'est-à-dire de toutes celles que nous voyons

sans cesse autour de nous, travailler, espérer,

veiller, soulager, secourir, s'épuiser sans se

plaindre, souffrir dans le secret et pleurer

leurs morts dans le silence.
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Elle a passé comme un éclair pour illu-

miner un instant cette foule innombrai^le et

confuse, en confirmant notre confianGe et

notre admiration. Elle ajoute une dernière

beauté aux grandes révélations de cette

guerre; car celle-ci en nous apprenant bien

des choses qui ne sortiront plus de notre

mémoire, nous a surtout révélés à nous-

mêmes. Aux premiers jours de Teffroyable

épreuve, on ne savait pas ce que les hommes

et les femmes allaient faire. On» interrogeait

vainement le passé pour y apprendre l'ave-

nir. Il n'y avait pas d« passé comparable. On

reportait les yeux sur le présent et on les.

refermait pleins d'inquiétudes. Dans quel état

nous retrouverions-nôus en face du devoir,

du sacrifice, de la douleur et de la mort,

après tant d'années de paix, de bien-être,

de plaisirs, d'insouciance et de laisser-aller

moral? Quelle avait été la marche invisible

et profonde de la conscience humaine et de»
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forces secrètes qui sont le tout de l'horame

durant ce long répit où elles n'avaient pas eu

à affronter le sort? Étaient-elles endormies,

affaiblies ou perdues, allaient-elles répondre à

l'appel du destin, ou descendues trop bas ne

retrouveraient-elles point l'énergie nécessaire

pour remonter à la surface de la vie? Il y eut

une minute d'angoisse et de silence; et tout à

coup dans cette angoisse et^ ce silence, la

plus éclatante réponse,, le plus magnifique cri

de résurrection, de justice, d'héroïsme et de

sacrifice que la terre ait entendu depuis qu'elle

roule par les routes de l'espace et du temps.

Elles étaient toujours là, les forces idéales!

Elles remontaient de toutes parts, du fond de

toutes les âmes accourues, non seulement

intactes, mais plus radieuses, plus pures, plus

nombreuses, plus vibrantes, plus puissantes

que jamais! A l'étonnement de tous, qui les

possédaient en les ignorant, elles avaient

grandi et s'étaient affermies dans la
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négligence et l'oubli apparents. Aujour-

d'hui, il n'y a plus de doute. On peut tout

attendre de ceux, on peut tout espérer

de celles !qui surmontent la longue et dure

épreuve. Si l'héroïsme dépensé par l'homme

sur les champs de bataille n'a jamais été

comparable à celui qui s'y dépense en ce

moment, on peut dire que du côté de la

femme, il échappe bien davantage encore à

toute comparaison. On savait qu'un certain

nombre d'hommes étaient capables de donner

leur vie pour la patrie, pour la foi, pour une

noble idée; mais on ne savait pas que tous,

durant d'interminables mois, en masses pro-

fondes et unanimes, tiendraient tête à la

mort; et surtout, on ne soupçonnait point,

ou du moins on l'avait quelque peu oublié

depuis le temps des grands martyres, que la

femme était prête au même don de soi, à la

même patience, aux mêmes holocaustes, à la

même grandeur d'âme et allait se montrer,
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dans moins de sang peut-être mais parmi

plus de larmes, — car c'est toujours à elle

qu'aboutissent les douleurs, — l'émule et

l'égale de l'homme.

I





COMMUNICATIONS ANORMALES'

Dan? un volume qui était sous presse au

moment où éclata la guerre et qui attend

l'heure de la paix, j'avais, sous le titre :

L'Hôte inconnu^ consacré, entre plusieurs

autres, une étude spéciale à certains phé-

lomènes d'intuition, de lucidité, de clair-

royance ou de clairaudience, de vision à dis-

tance et même de vision de l'avenir, qu'on a

groupés sous le nom d'ailleurs assez impropre

ît mal composé de psychométrie, qui est,

)Our emprunter la bonne définition du

K Maxwell, « la faculté qu'ont certaines

)ersonnes de se mettre en relation, soit spon-

tanément, soit le plus souvent par l'intermé-

1. Cosmopolilan, New-York, février 1916.



208 LES DÉBRIS DE LA GUERRE

diaire d'un objet, avec des choses et des gens

inconnus et souvent fort éloignés d'elles ».

L'existence de cette faculté n'est plus sé-

rieusement niée par quiconque s'est occupé

quelque peu de métapsychique, et il est

facile à qui veut s'en donner la peine, de la

constater, car les sujets qui la possèdent,

s'ils sont assez rares, ne sont pas inacces-

sibles. Elle a fait l'objet d'expériences déjà

nombreuses et de quelques études, parmi les-

quelles je citerai celle de M. Duchatel : En-

quête sur des cas de psychométrie, et le récent

livre du D^ Osty : Lucidité et Intuition, qui

est le travail le plus complet et le plus péné-

trant que, jusqu'ici, nous possédions sur la

matière.

•*

Voyons maintenant, à l'aide d'un exemple

vivant, de quelle façon s'exerce cette fa*
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culte, une des plus étranges de notre sub-

conscience et dans laquelle il faudra sans

doute chercher la clef de bien des manifes-

tations qui semblent provenir d'un autre

monde.

On donne à Mme X...*, l'un des meilleurs

médiums de cette catégorie, un objet quel-

conque ayant appartenu ou ayant été touché

et manié par la personne au sujet de laquelle

on désire l'interroger. Mme X..., quand elle

opère, est. en état d'hypnose; mais il est

d'autres psychomètres notoires qui gardent

toute leur conscience normale, de sorte que

l'hypnose ou l'état somnambulique n'est, en

général, nullement indispensable à l'éveil de

cette lucidité extraordinaire.

Quand on a mis l'objet entre les main? du

médium, — en pratique c'est le plus souvent

une lettre, ~ on lui dit : « Mettez-vous en

i. Cette étude n'étant pas une « réclame », je ne don-
nerai le nom d'aucun médium et m'interdis d'avance de
répondre à toute lettre qui me serî.it adressée à ce sujet.

18.

L
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communication avec la personne qui a écrit

cette lettre ou à qui appartient cet objet ».

Aussitôt le médium voit non seulement la

personne en question, son aspect physique,

son caractère, ses habitudes, ses préoccupa-

tions, son état de santé; mais encore, dans

une série de tableaux rapides et changeants

qui se succèdent comme les images du ciné-

matographe, aperçoit et décrit avec préci-

sion, les lieux qui avoisinent cette personne,

le paysage qui l'entoure, l'appartement qu'elle

occupe, les gens avec lesquels elle vit et qui

lui veulent du bien ou du mal, la psychologie

et les intentions les plus secrètes et les plus

inattendues de tous les comparses de son

existence. Si, par vos questions, vous le diri-

gez vers le passé, il remonte tout le cours de

l'histoire du sujet. Si vous l'orientez vers

l'avenir, il semble fréquemment le découvrir

avec la même assurance. Mais ici, il faut faire

des réserves. On entre dans les régions dé-



COMMUNICATIONS ANORMALES 211-

fendues, les erreurs sont presque constantes

et le contrôle à peu près impossible. Il est

donc préférable de ne pas se hasarder dans

ces parages dangereux. En attendant que la

,

question soit mieux étudiée, on peut affir-

mer que la prédiction de l'avenir, quand elle

prétend embrasser un certain espace de
1

temps, est presque toujours illusoire. Elle ne

voit guère juste que lorsqu'il s'agit d'évé-

nements très prochains, déjà en formation

ou en voie d'exécution et se confond alors

avec les pressentiments qui, eux aussi, ne

sont exacts qu'à très brève échéance. En ré-

sumé, dans l'état présent de notre expérience,

on constate que ce que nous prédisent les

psychomètres ou les voyants n'a une cer-

taine valeur et quelque chance d'être vrai,

qu'autant qu'ils traduisent nos propres pres-

sentiments, pressentiments qui peuvent du

reste nous être entièrement inconnus, et

qu'ils vont découvrir au fond de notre sub-
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conscience. Ils se bornent, quand ils sont

réellement doués, à éclairer et à nous révéler

notre intuition inconsciente et personnelle

d'un événement qui pend sur nous. Mais

<ïuand ils se hasardent à prédire un événe-

ment général, par exemple l'issue d'une

guerre, une épidémie, un tremblement de

terre, qui ne nous intéresse pas exclusive-

ment, ou qui est trop lointain pour se trouver

dans le champ assez limité de notre intuition,

ils se trompent et nous trompent presque

toujours.

S

Quant à la nature de cette intuition, il est

fort difficile de la pénétrer. S'agit-il d'évé-

nements en cours ou déjà réalisés, mais encore

latents et perçus avant que leur connaissance

nous parvienne par les voies normales des

sens ou de l'intelligence? Notre instinct de
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conservation, toujours en éveil, remarque-t-il

des causes ou des indices qui échappent à

notre raison toujours inattentive et en-

dormie? Faut-il croire à une sorte d'auto-

suggestion qui nous incite à réaliser les choses

qu'on nous a prédites ou que nous pressen-

tons? Ce n'est pas le lieu d'examiner ce pro-

blème trop complexe, qui touche à toutes les

énigmes de la subconscience et de la préexis-

tence de l'avenir.

Reste un autre point sur lequel il est bon

d'appeler l'attention afin de prévenir les mal-

entendus et les déconvenues. L'expérience

montre que le médium voit nettement la per-

sonne au sujet de laquelle on l'interroge,

dans son état présent et habituel, mais non

pas nécessairement et exactement dans l'état

accidentel du moment. Il vous dira, par

exemple, j'aperçois la personne en question,

légèrement souffrante et étendue sur une

chaise longue, dans un jardin disposé de

I
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telle façon, parmi telles fleurs et jouant avec

un chien de telle taille et de telle race. Après

enquête, on reconnaîtra que tous ces détails

sont rigoureusement conformes à la vérité,

à cela près qu'à cet instant précis, cette per-

sonne qui, d'ordinaire, se tient dans ce jar-

din, se trouvait dans la maison ou en visite

chez un voisin. Il y a do,nc assez souvent

erreur sur le temps et assez rarement simul-

tanéité entre l'acte et la vision. En un mot,

l'acte habituel masque fréquempient l'acte

accidentel. C'est, j'y insiste, un point qu'il

ne faut pas perdre de vue, afin de ne pas de-

mander à la psychométrie ce qu'il est entendu

qu'elle ne peut nous donner.

*
« *

Cela" dit, dans les angoisses que sème

de tous côtés l'épouvantable guerre, est-U
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permis, sans profaner la douleur, de donner

à ceux ou à celles qu'inquiète jusqu'à la

mort le sort d'un être aimé, l'espoir qu'ils

puissent trouver, parmi ces étranges phéno-

mènes d'outre-moi, que tant de mensonges

ont injustement ravalés, une lueur ou un

réconfort qui ne soit pas dérisoire ou falla-

cieux? J'ose affirmer, — et je ne réponds pas

à la légère, mais après avoir étudié le pro-

blème avec toute l'attention qu'il exige et

avoir fait personnellement ou avoir fait faire

sous mon contrôle maintes expériences, —
j'ose affirmer, sans perdre un instant de vue

le respect que nous devons aux larmes, qu'il

y a là, dans les cas sans issue où toutes com-

munications normales sont impossibles, une

source bizarre mais réelle et sérieuse d'infor-

mation et de consolation. Je pourrais citer un

grand nombre d'épreuves qui eurent lieu

pour ainsi dire sous mes yeux et parmi des

proches ou des amis absolument sûrs. L'es-
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pace m'étant mesuré, je n'en rapporterai

(ju'une qui représente et résume suffisam-

ment toutes les autres. Une mère avait trois

fils sur le front. Elle recevait des deux aînés

des nouvelles assez régulières; mais depuis

plusieurs semaines, le plus jeune, qui se

trouvait dans les tranchées, en Belgique, où

de violents combats avaient eu lieu, ne don-

nait plus signe de vie. Affolée, elle le pleurait

déjà, quand on lui conseilla de consulter

Mme X... Le médium la rassura çlès les pre-

miers mots: lui dit qu'elle voyait son fils

blessé, mais nullement en danger, qu'il se

trouvait dans une sorte de hangar trans-

formé en ambulance et très bien soigné par

des gens qui ne parlaient pas sa langue;

que, pour l'instant, il lui était impossible

d'écrire, ce qui le tourmentait énormément;

mais que dans quelques jours elle recevrait

une lettre de sa main. En effet, quelques

jours plus tard, la mère eut une carte de ce
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fils, un peu sèche, un peu brève et d'une écri-

ture un peu tourmentée, disant que tout

allait bien et qu'il était en bonne santé.

Soulagée, elle n'en demanda pas davantage,

se dit simplement que la voyante, comme

toutes les voyantes, s'était naturellement

trompée et n'y pensa plus. Mais deux ou troi»

petits mots qui suivirent le premier, toujours

aussi' secs, aussi guindés, comme des mots

qui cachent quelque chose, finirent par l'in-

quiéter, si bien que, n'y tenant plus, elle pria

instamment son fils de lui dire toute la vérité,

quelle qu'elle fût. Il lui avoua alors qu'il

était blessé, mais non grièvement, qu'il se

trouvait dans une sorte de hangar transformé

en ambulance et fort bien soigné par des

médecins et des infirmiers anglais; tel, en ua

mot, que l'avait vu le médium.

Je le répète, ce fait n'a rien d'extraordi-

naire dans l'expérience médiumnique, et

serait sans valeur s'il était isolé, car de sim-

19
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pies coïncidences pourraient fort bien l'ex-

pliquer. Mais il fait partie d'une série très

normale; et j'en pourrais citer plusieurs au-

tres dont j'ai eu personnellement connais-

sance. Ils ne feraient d'ailleurs que répéter,

avec des variantes sans intérêt, les traits

essentiels de celui-ci, et ne se trouveraient

à leur place que dans une étude technique.

••

La réussite est donc à peu près certaine?

Oui, si surprenante et téméraire que paraisse

l'assertion, les mécomptes sont en somme

assez rares, à condition que le médium soit

bien choisi et que l'objet qui sert d'intermé-

diaire n'ait pas passé par un trop grand

nombre de mains; car il recèlera et révélera

autant de personnalités distinctes qu'il aura

subi de contacts. Il stra donc nécessaire d'éli-
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miner d'abord et successivement toutes ces

personnalités accessoires, pour n'arrêter l'at-

tention du médium que sur le sujet de la con-

sultation. Il faudra, d'autre part, se gardei

d'exiger des précisions que la nature de sa

vision ne lui permet pas de donner. S'il

s'agit, par exemple, d'un soldat prisonnier

en Allemagne, le médium verra très nette-

ment le soldat en question, son état de santé,

son état d'esprit, la mranière dont il est traité,

ses compagnons, les baraquements ou la

la forteresse où il est interné, l'aspect du

camp, de la ville, du pays d'alentour; mais il

lui sera presque toujours impossible de dire

le nom de ce camp, de cette ville ou de ce

pays. En efîet, il ne'peut décrire que ce qu'il

aperçoit, et à moins que cette ville ou ce

camp ne soit surmonté d'un écriteau qui

porte son nom, il n'y trouvera rien qui lui

permette de l'identifier avec une rigueur suf-

fisante. Ajoutons enfin, qu'avec les médiums
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en état d'hypnose, comme ils n*ont pas

conscience de ce qu'ils disent, on s'expose à

des coups terribles. S'ils voient la mort, ils

l'annoncent brutalement, sans se douter

qu'ils ont devant eux une mère, une femme,

une sœur foudroyée; si bien, qu'en ce qui

concerne Mme X..., notamment, pour pré-

venir de tels coups, on a dû prendre certaines

précautions.

Quelle est donc la nature de cette faculté

bizarre €t incroyable? Dans l'étude dont j'ai

parlé au début de cet article, j'ai tenté d'exa-

miner les diverses hypothèses qui se pré-

sentent. Il est malheureusement impossible

de reproduire ici, même en la résumant im-

pitoyablement, cette discussion infiniment

trop longue. Je n'en donnerai que les con-

clusions abrégées, ou plutôt, les essais de

conclusions, car l'énigme, comme la plupart
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des énigmes que nous offre ce monde, est

probablement sans fond. Après avoir écarté

la théorie spirite qui exige l'intervention des

morts ou des désincarnés et n'est pas aussi

ridicule que le pense le profane, mais que

rien jusqu'ici n'est venu confirmer de façon

suffisante, il y a lieu de se demander tout

d'abord si cette faculté se trouve en nous ou

dans le médium. Déchiffre-t-il simplement,

comme il fait probablement quand il s'agit

de l'avenir, les notions, les connaissances ou

les certitudes latentes que nous portons en

nous; ou bien est-ce lui seul, par lui-même et

indépendamment de nous, qui aperçoit ce

qu'il nous révèle? L'expérience semble prou-

ver qu'il faut adopter la dernière hypothèse,

car la vision se produit avec une égale net-

teté quand l'objet révélateur est apporté par

un tiers qui ignore tout et n'a jamais entendu

parler de la personne à qui l'objet avait

appartenu. Il paraît dès lors à peu près cer-

19.
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taiçL que l'étrange vertu se trouve réellement

dans l'objet en quelque sorte galvanisé par

une vertu complémentaire du médium. Il fau-

drait donc supposer que cet objet, ayant

absorbé comme une éponge, une partie de

l'âme de celui qui le toucha, reste en com-

munication constante avec celle-ci; ou, plus

vraisemblablement, qu'il sert à dépister

parmi la foule prodigieuse des êtres, celui qui

l'imprégna de son fluide, à peu près comme

le chien policier (du moins on l'affirme), à

qui on a fait flairer un vêtement, peut dé-

mêler, parmi d'innombrables pistes qui s'en-

trecroisent, celle de l'homme qui porta ce

vêtement. Il semble de plus en plus certain

qu'étant les cellules d'un immense organisme,

nous sommes reliés à tout ce qui existe par

un inextricable roseau d'ondes, de vibrations,

d'influences, de courants, de fluides sans

nom, sans nombre et ininterrompus. Presque

toujours, chez presque tous les hommes, 1
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tout ce qu'apportent ces fils invisibles tombe

dans les ténèbres de l'inconscience et passe

inaperçu, ce qui ne veut pas dire qu'il y de-

meure inactif. Mais, parfois, une circonstance

exceptionnelle, comme dans le cas présent

la merveilleuse sensibilité d'un médium de

premier ordre, nous révèle brusquement, par

les vibrations et l'action irrécusable d'un de

ses fils, l'existence du réseau vivant et infini.

Tout cela, j'en conviens, est assez incroyable,

mais au fond, ne l'est guère davantage que

les phénomènes de la radio-activité, des ondes

hertziennes, de la photographie, de Télec-

tricité, de l'hypnotisme, du sens de Torien-

tation chez certains animaux, de la génération

qui condense en une particule infinitésimale

tout le passé et l'avenir, physique, moral et

intellectuel de milliers d'êtres. Notre vie se

réduirait à bien peu de chose si nous en écar-

tions de parti pris tout ce que aotre intelli-

gence ne peut pas embrasser»





LES PROPHÉTIES

A la fin d'une étude sur La Connaissance

de l'avenir, qui fait également partie du

volume dont je viens de parler, et où j'exa-

mine un certain nombre de phénomènes rela-

tifs à la perception anticipée des événements:

pressentiments, prémonitions, précognitions,

prédictions, etc., je conclus à peu près en ces

termes : « En résumé, s'il nous est difficile de

)ncevoir que l'avenir préexiste, peut-être

)us est-il tout aussi difficile de comprendre

[u'il ne préexiste point; outre que certains

its tendent à prouver qu'il est aussi réel,

liussi définitif, qu'il a, dans le temps ou l'éter-

nité, autant de fixité, autant de relief que I3

1. Figaro, I" avril 1916,
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passé. Or dès qu'il préexiste, il n'est pas sur-

prenant que nous le puissions connaître; il

e^t même étonnant, étant donné qu'il pend

sur nous de toutes parts, que nous ne le

découvrions pas plus souvent et plus faci-

lement. »

Il est surtout étonnant et à peu près incon-

cevable que cette guerre universelle, la plus

énorme catastrophe qui ait bouleversé l'hu- •

manité depuis ses origines, tandis qu'elle

approchait en portant dans ses flancs d'in-

nombrables malheurs qui allaient nous

atteindre presque sans exceptions, n'ait pas

projeté plus nettement sur nous, du fond des

jours où elle se préparait, son ombre mena-

çante. Il semble qu'elle aurait dû encombrer,

tout l'horizon de l'avenir comme elle encom- ',

brera tout l'horizon du passé. Un secret

d'un tel poids, en suspens dans le temps, au-

rait dû peser sur toutes les existences et faire

sourdre de toutes paris des pressentiments
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OU des révélations. Il n'en- fut rien. Nous

allions et venions sans inquiétude sous le dé-

sastre qui, d'année en année, de jour en jour,

et bientôt d'heure en heure, descendait sur le

monde; et nous ne l'aperçûmes qiie lorsqu'il

toucha notre tête. Il était, il est vrai, plus ou

moins prévu par la raison, mais elle n'y

croyait guère; et, du reste, je ne parle pas en

ce moment des inductions de l'intelligence,

toujours incertaines et résignées d'avance

aux démentis que leur donnent chaque jour

l s caprices des faits.

ÎK M^is je le répète, à côté ou au-dessus de ces

"^ inductions de la logique habituelle, dans le

domaine moins connu des intuitions anor-

males; delà divination, de la prédiction ou de

la prophétie proprement dite, on ne trouve
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rien qui avertisse de l'immense péril. Ce n'est

pas à dire que les prédictions ou prophéties

recueillies après coup fassent défaut; on en

compte, paraît-il, jusqu'à quatre-vingt trois,

mais aucune, excepté celles du curé d'Ars et

de Sonrel, que nous examinerons dans un

instant, ne mérite une discussion sérieuse.

Je ne citerai donc pour mémoire que les plus

connues d'entre elles; et d'abord la fameuse

prophétie de Mayence ou Strasbourg, pré-

tendument découverte par un certain Jecker

dans un vieux couvent fondé près deMayencc

;par Sainte Hildegarde, dont on n'a pu retrou-

ver le texte original et dont, jusqu'en ces

derniers temps, on n'avait jamais entendu

parler. Vient ensuite une autre prophétie de

Mayence ou de Fiensberg, publiée par la

Neue Métaphysische Rundschau, de Berlin, en

février 1912, où la fin de l'empire allemand

est annoncée pour l'année 1913. Ensuite, di-

verses prédictions de Mme de Thèbes, de
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Dom Bosco, du bienheureux André Bobola,

du moine polonais Korzenicki, du moine

russe Thosmas, de Tolstoï, du frère Her-

mann, etc., qui ont encore moins d'intérêt;

et enfin la prophétie du frère Johannès, pu-

bliée par M. Joséphin Peladan, dans le Fi-

garo du 10 septembre 1914, qui, n'apportant

aucune preuve d'authenticité, ne peut être

tenue, en attendant, que pour une ingénieuse

fantaisie littéraire.

Tout cela, à l'examen, ne laisse qu'un

résidu sans valeur. Mais les prédictions du

curé d'Ars et de Sonrel sont plus curieuses

et dignes de fixer un instant l'attention.

Le curé d'Ars, Jean-Baptiste Vianney,

comme chacun sait, était un très saint prêtre

qui paraît avoir été doué de facultés médium-

niques extraordinaires. La prophétie en

question fut connue en 1862, trois ans après

la mort du thaumaturge et confirmée par

une lettre de Mgr Perriot, adressée, le 24 fé-

20
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vrier 1908, au R. P. Dom Gréa. Elle a d'ailleurs

été consignée, dès 1872, dans un recueil inti-

tulé : Voix prophétiques ou signes, appari-

tions et prédictions modernes. Elle a donc date

certain3. Je passe ce qui concerne la guerre

de 1870, qui n'offre pas les mêmes garanties;

mais voici ce qui se rapporte à la guerre

actuelle; je cite le texte de 1872 :

« Les ennemis ne s'en iront pas tout à fait;

ils reviendront encore et ils détruiront tout

sur leur passage, on ne leur résistera pas,

mais on les laissera s'avancer, et après cela

on leur coupera les vivres et on leur fera

éprouver de grandes pertes; ils se retireront

vers leur pays, on les accompagnera, et il

n'y en aura guère qui rentreront; alors on

leur reprendra tout ce qu'ils auront enlevé

et même beaucoup plus^. »

1. Les termes de la prophétie confirmée par la lettre,

de Mgr Perriot, datée du 24 février 1908, diffèrent quel-

que peu; mais le seas est le zûême. La voici : «t PIqs
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Quant à la date de Tévénement, elle est

précisée de façon assez ftappante par ces

mots : « On voudra me canoniser, mais on

n'en aura pas le temps». Or, les préliminaires

de la canonisation du curé d'Ars furent

commencés en juillet 1914, et abandonnés

à cause de la guerre.

Voici maintenant la prédiction a Sonrel ».

Je la résumerai aussi brièvement que pos-

sible d'après l'excellente étude que lui a

consacrée M. de Vesmes, dans les Annales

des Sciences psychiques'^.

Le 15 juin 1914, — remarquez la date, —
le Professeur Charles Richet remettait à

tard, il y aura une autre guerre avec l'Allemagne. Elle

sera mieux conduite que la première. Oh! les petits

Français, comme ils se battent bien ! On laissera les Alle-

mands pénétrer en France. Mais on se réunira derrière

eux ; ils seront battus et de loos ceux qui seront entrés

en France, il en rentrera très peu dans leur pays. Alors

la France recouvrera ce qu'elle avait perdu et quelque

chose de plus. »

1. Numéro daoût-octobre 1915.
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M. de Vesmes, de la part du D'" Amédée Tar-

dieu, un manuscrit dont voici la substance :

« Le 23 ou 24 juillet 1869, le D^ Tardieu se

promenant dans les jardins du Luxembourg

avec son ami Léon Sonrel, ancien élève de

l'école normale supérieure et physicien à

l'Observatoire de Paris, ce deïnier eut une

sorte de vision au cours de laquelle il prédit

divers épisodes précis et topiques de la guerre

de 1870 : quête pour les. blessés, au départ,

et montant de la somme recueillie dans les

képis, incidents du voyage vers la frontière,

la bataille de Sedan, la déroute, la guerre

civile, le siège de Paris, sa propre mort, la

naissance d'un enfant posthume, la carrière

politique du docteur, etc., prédictions qui,

toutes, se vérifièrent et sont attestées par

de nombreux témoignages qui méritent la

plus complète créance. Mais je n'insiste pas

sut cette partie du récit, et je ne m'arrête

qu'à ce qui nous intéresse en ce moment.
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« J'attends depuis deux ans, dit textuelle-

ment le D^ Tardieu, dans ce manuscrit du

3 juin 1914, j'attends depuis deux ans, les

suites de la prédiction qu'on va lire. Je laisse

de côté tout ce qui concerne la famille de

mon ami Léon et mes affaires personnelles.

Mais j'ai, en c'é moment, un fait personnel,

trop concordant, comme toujours, avec les

événements généraux, pour que je puisse

douter de ce qui suit :

it Ahl mon Dieu ! Ma patrie est perdue :

la France est morte... Quel désastre! Ah! la

voilàsauvée !Elle va jusqu'au Rhin ! France !

ô ma patrie bien-aimée, te voilà triomphante;

tu es la reine des nations... Ton génie resplendit

dans l'univers... Tout le monde t'admire.., »

Voilà ce que contient le document écrit

au Mont-Dore le 3 et remis à M. de Vesmes

le 13 juin 1914, à un moment où personne ne

ÎO.
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pensait à la terrible guerre qui ravage^aujour-

d'hui la moitié du monde.

Interrogé, après la déclaration de guerre,

par M. de Vesmes, au sujet de la phrase pro-

phétique : « J'attends depuis deux ans les

suites delà prédic tionqu'on va lire», le D^Tar-

dieu répondit le 12 août 1914 : a J'attends

depuis deux ans, voici pourquoi. Mon ami

Léon ne m'a pas fixé l'année, mais les événe-

ments généraux sont vus en même temps que

les miens propres. Or, les événements privés

qui me concernent, douteux depuis dsux

ans, sont certains depuis avril ou )aaai der-

nier.

« Depuis' mai dernier, mes amis' savent

que je leur annonce la guerre prochaine avant

septembre, en me basant sur la coïncidence

avec mes événements personnels que je

tiens secrets. »
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*
* *

Ce sont, jusqu'ici, les seules prophéties

quelque peu dignes d'attention que l'on

connaisse. Elles sont timides, vagues et

laconiques; mais dans ces régions où la

moindre lueur prend une importance extra-

ordinaire, elles ne paraissent pas négli-

geables. Je conviens du reste qu'on n'a pas

encore eu le temps de mener à bien une

enquête sérieuse sur ce point, mais je

m'étonnerais fort qu'elle donnât des ré-

sultats positifs et ne permît pas de cons-

tater que le gigantesque événement, dans

son ensemble, en tant qu'événement d'ordre

général, n'avait pas été prévu ou pressenti,

tandis que nous apprendrons probablement,

l'enquête terminée, que des centaines de

morts, d'accidents, de blessures, de ruines,
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de malheurs particuliers qui s'y trouvaient

inclus, avaient été prédits par des voyants,

des médiums, des rêves, ou tout autre mode

de prémonition, avec une netteté suffisante

à éliminer toute espèce de doute. J'ai dit

ailleurs ce que je pense de ce genre de pré-

dictions particulières, qui ne semblent être

autre chose que la lecture de pressentiments

que nous portons en nous; pressentiments

qui ne sont eux-mêmes, dans la plupart des

cas, que la perception par les s^ns encore mal

connus de notre subconscience, d'événements

en form.ation ou en voie d'exécution, qui

échappent à l'attention de notre inlelligence.

Il resterait du reste à expliquer comment une

blessure ou une mort tout accidentelle peut

être perçue, en tant qu'événement en forma-

tion, par ces sens subliminaux. En tout cas, ill

se confirmerait une fois de plus, après cette

grande épreuve, que la connaissance de l'ave-
;

nir, dès qu'il ne s'agit pas d'un fait stricte-^
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ment personnel et d'ailleurs très prochain,

est toujours illusoire ou plutôt impossible.

Hormis ces cas strictement personnels qu'il

convient de réserver pour l'instant, il paraît

donc plus certain que jamais qu'il n'y a

aucune communication entre nous et l'énorme

réservoir d'événements qui n'ont pas encore

eu lieu et qui, cependant, semblent déjà

exister quelque part où ils attendent l'heure

de s'écouler sur nous, ou plutôt le moment

où nous passerons sous eux. Quant aux

infiltrations exceptionnelles et précaires qui

ne sont pas seulement du présent encore

inconnu, déguisé ou voilé, mais vraiment de

l'avenir, outre celles que nous venons d'exa-

miner et qui sont indécises, je n'en connais,

pour ma part, que quatre ou cinq qui pa-

raissent rigoureusement constatées, que je

discute dans l'étude dont j'ai parlé plus haut

et qui, du reste, n'ont pas rapport à cette

guerre. Elles sont si rares, en somme, qu'elles
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ne prouvent pas grand chose; tout au plus

semblent-elles confirmer qu3 le réservoir

existe, plein de faits futurs, aussi réels, aussi

distincts, aussi immuables que ceux du passé;

et permettent-elles d'espérer qu'il y a, pour

y parvenir, des chemins que nous ne connais-

sons pas encore, mais qu'il n'est pas à tout

jamais impossibles de découvrir.

En attendant, disons nous, pour prendre

patience, que la prédiction surnaturelle de

l'avenir n'a jamais sauvé les p^euples ni les

rois, corrigé ni guidé personne. Ce n'est pas

au dehors, mais en nous, que se trouvent les

forces qui peuvent atteindre aux vérités et

nous faire du bien.
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La lutte d'aujourd'hui n'est qu'une re-

prise de celle qui n'a cessé d'ensanglanter

l'Europe occidentale depuis la naissance his-

torique de celle-ci. Les deux principaux

épisodes en sont, comme chacun sait, l'en-

vahissement de la Gaule romaine (en y ajou-

tant le nord de l'Italie), par les Germains

et la double conquête de l'Angleterre par

les Anglo-Saxons et les Normands. Sans

s'attarder ici aux questions de races qui

sont complexes, incertaines et toujours dis-

cutables, on peut, en regardant d'un autre

1. Figaro, 3 mars 1916.'
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point, voir dans la persistance et l'acharne-

ment de cette lutte, le choc de deux volontés,

dont l'une ou l'autre ne succombe un moment

que pour se redresser avec plus d'énergie

et d'obstination. Jl y a, d'un côté, la vo-

lonté de la terre ou de la nature qui, ouver-

tement, dans l'espèce humaine comme dans

toutes les autres, favorise la force physique

et brutale; et de l'autre, la volonté de l'hu-

manité ou du moins d'une partie de celle-ci,

qui cherche à faire régner d'autres énergies

plus subtiles et moins animales. Il est incon-

testable que la première l'a toujours emporté

jusqu'ici. Mais il l'est également qu'elle ne

l'a jamais emporté qu'en apparence et pour

un court moment. Elle s'est régulièrement

perdue dans son triomphe même. La Gaule

envahie et surmontée ne tarde pas à s'assi-

miler son vainqueur, de même que l'Angle-

terre transforme peu à peu ses conquérants.

Les instruments de la volonté de la terre,
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au lendemain de la victoire, se retournent

contre elle et arment la main du vaincu. Il est

probable qu'aujourd'hui encore, si les évé-

nements suivaient le cours prescrit par le,

destin, le même phénomène se reproduirait.

L'Allemagne, après avoir écrasé et asservi

la plus grande partie de l'Europe, après

l'avoir rejetée en arrière et accablée de maux

sans nombre, finirait, elle aussi, par se retour-

ner contre la volonté qu'elle représente; et

cette volonté qui, jusqu'à ce jour, avait

trouvé dans cette race un instrument docile

et des complices préférés, serait obligée de

les chercher ailleurs, ce qui lui serait moins

facile qu'autrefois.

• *

Mais voici qu'à la stupéfaction de tous

ceux qui les considéreront un jour de sang-

21
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froid, les événements remontent tout à coup

le cours irrésistible et, pour la première fois

depuis que nous sommes à même de l'obser-

ver, la volonté adverse rencontre une résis-

tance inattendue et insurmontable. Si cette

résistance, comme dès à présent il n'est plus

permis d'en douter, se maintient victorieuse

jusqu'au bout, il n'y aura peut-être jamais

eu revirement comparable dans l'bistoire de

l'homme; et celui-ci aura remporté sur la

volonté de la terre, de la nature ou de la fata-

lité, un triomphe infiniment plus significatif,

plus lourd de conséquences et peut-être plus

décisif que tous ceux qui, dans d'autres do-

maines, semblent avoir couronné avec plus

d'éclat son effort.

Ne nous étonnons donc point que la résis-

tance soit énorme et se prolonge au delà de

tout ce que l'expérience des guerres nous avait

enseigné. C'est notre défaite prompte et fa-

cile qui était écrite aux annales du destin.



LA VOLONTÉ DE LA TERRE 2i3

Nous avions contre nous toute la force acquise

depuis l'origine de l'Europe. Il nous faut

renverser le sens de la rotation de l'histoire.

Nous sommes sur le point d'y réussir; et,

s'il est vrai que, du haut d'autres mondes,

des êtres intelligents nous contemplent, ils

assistent sans doute au plus curieux spec-

tacle que notro planète leur ait offert depuis

qu'ils l'ont découverte parmi la poussière

d'astres qui scintille autour d'elle dans

l'espace. Ils doivent se dire, déconcertés, que

des lois séculaires et fondamentales y sont

inopinément transgressées.

* •

Inopinément? C'est trop dire. Cette trans-

gression d'une loi inférieure qui n'était plus

à la hauteur de l'homme, se préparait depuis

assez longtemps; mais il s'en est fallu de peu
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qu'elle ne fût effroyablement châtiée. Elle

n'a réussi que grâce au concours d'une partie

de ceux qui grossirent autrefois le grand flot

auquel aujourd'hui ils résistent avec nous,

comme si quelque chose dans l'histoire du

monde ou les plans du destin était changé;

ou plutôt comme si nous étions enfin par-

venus à y changer quelque chose et à fléchir

des lois auxquelles jusqu'à ce jour nous étions

entièrement soumis.

Mais il ne faut pas croire qu'après la vic-

toire la lutte sera terminée. Les forces pro-

fondes de la terre ne désarmeront pas sitôt

et la guerre invisible se poursuivra longtemps

sous la paix. Si nous n'y prenons garde, la

victoire nous sera même plus funeste que la

défaite. En effet, cette défaite n'eût été,

<5omme les précédentes, qu'une victoire ajour-

née. Elle aurait épuisé, dispersé, absorbé l'en-

nemi en le répandant sur le monde; au lieu

que notre victoire nous apportera un double
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danger. Elle laissera l'adversaire dans un iso-

lement farouche où, ramassé sur soi, res-

serré, purifié par le malheur et la misère, il

renforcera secrètement ses redoutables ver-

tus, tandis que de notre côté, n'étant plus

contenus par sa menace insupportable mais

salutaire, nous donnerons carrière à des dé-

fauts et à des vices qui, tôt ou tard, nous

livreront à sa merci. Avant de songer à la

paix, il faudra donc s'assurer de l'avenir et

le rendre impuissant à nous nuire. On ne

saurait prendre trop de précautions quand

on va, comme nous, contre le désir mani-

feste de la puissance qui nous porte.

4> *

C'est en quoi notre effort est pénible et

méritoire. Nous allons, on ne saurait afstz

le répéter," contre la volonté de la terre. Nos

21..
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adversaires sont poussés par une force qui

nous refoule. Ils avancent dans le sens de

la nature, au litu que nous remontons le

grand courant qui fait le tour du globe. La

terre a une idée qui n'est plus la nôtre. Elle

demeure convaincue que l'homme est un ani-

mal en tout pareil aux autres animaux. Elle

n*a pas encore remarqué qu'il s'écarte du

troupeau. Elle ne sait pas encore qu'il a sur-

monté ses plus hautes montagnes. Elle n'a

pas encore entendu parler de justice, de

pitié, de loyauté, d'honneur; elle ignore ce

que c'est ou le confond avec la faiblesse, la

maladresse, la stupidité et la crainte. Elle

est restée aux certitudes originelles qui étaient

indispensables au début de la vie. Elle re-

tarde sur nous, et l'écart qui nous sépare

grandit rapidement. Elle pense moins vite

et n'a pas encore eu le temps de nous com-

prendre. Du reste, elle ne compte pas comme

nous et les siècles po'ur elles sont moins que

à
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nos années. Elle est lente parce qu'elle est à

peu près éternelle, tandis que nous sommes

prompts parce que nous n'avons pas beau-

coup d'heures devant nous. Il se peut que

sa pensée rejoigne un jour la nôtre; en atten-

dant, nous avons à défendre notre avance et

à nous prouver à nous-mêmes, comme nous^

commençons de le faire, qu'il est permis

d'avoir raison contre elle, que notre avance

n'est pas^ mortelle et qu'il est possible de la

maintenir.

*

Car il devient difficile de soutenir que la

terre ou la nature a toujours raison et que

ceux qui ne suivent pas aveuglément son

impulsion sont nécessairement condamnés à

périr. Nous avons appris à l'observer plus

attentivement et nous avons acquis le droit
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de la juger. Nous avons constaté que, loin

d'être infaillible, elle ne cesse de se trom-

per. Elle hésite, elle tâtonne. Elle ne sait

pas au juste ce qu'elle veut. Elle com-

mence par d'énormes bévues. Elle peuple

d'abord le monde de monstres hétéroclites

et incohérents dont pas un n'est viable et

qui disparaissent tous. Elle acquiert peu à

peu, aux dépens de la vie qu'elle crée, une

expérience qui est le fruit cruel d'innom-

brables souffrances qu'elle inflige avec indif-

férence. A la longue, elle s'assagit, se re-

frène, s'amende, se reprend, revient sur ses

pas, redresse ses erreurs et dépense à les

réparer le meilleur de son intelligence et de

ses forces. Il est incontestable qu'elle per-

fectionne ses méthodes et se montre plus

habile, plus prudente, moins excessive qu'au

début. Il n'en demeure pas moins que dans

tous les règnes, dans tous les organismes

«t Jusqu'en notre propre corps, les malfa-
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çons, les doubles emplois, les inadvertances,

les repentirS; les absurdités, les complications

inutiles, les économies sordides et le gaspil-

lage insensé continuent. Il n'y a donc aucune

raison de croire que nos adversaires sont dans

la vérité parce qu'elle est avec eux. Elle ne

possède pas plus que nous la vérité. Elle la

cherche comme nous et ne la trouve pas plus

facilement. Non plus que nous elle ne semble

savoir où elle va, ni où la mène ce qui mène

toutes choses. Nous n'avons pas à l'écouter

sans examen, et il n'y a pas lieu de s'inquiéter

et se désespérer si l'on n'est pas de son avis.

Nous n'avons pas affaire à une sagesse infail-

lible et immuable contre laquelle il serait fou

de dresser sa pensée. Nous sommes en train

de lui prouver qu'elle est dans l'erreur, que

la raison d'être de l'homme est plus haute

que celle qu'elle lui avait provisoirement

assignée, qu'il dépasse déjà ses prévisions et

qu'elle a tort de retarder sa marche. Elle est



250 LES DÉBRIS DE LA GUERRE

d'ailleurs pleine de bonne volonté, sait re-

connaître à l'occasion ses fautes, obvier à

leurs conséquences désastreuses et ne se

roidit nullement dans un amour-propre in-

flexible et majestueux. Nous saurons la con-

vaincre si nous savons persévérer. Il y faudra

beaucoup de temps, car je le répète, elle est

lente, mais non point obstinée. Il y faudra

beaucoup de temps parce qu'il s'agit d'un

très long avenir, d'un très grand revirement

et de la plus importante victoire que l'homme

ait jamais espérée.



LA VJE DES MORTS*

L'autre jour, j'ai visité une femme que

j'avais connue heureuse avant la guerre et

qui avait perdu son fils unique dans un des

combats de l'Argonne. Elle était veuve,

presque pauvre, et maintenant que ce fils,

son orgueil et sa joie, n'était plus, il ne lui

restait plus aucune raison de vivre. Je m'at-

tendais à une de ces douleurs sans issue, au

pied desquelles tous les mots tombent comme

des mensonges injurieux et honteux. Qui de

nous ne connaît aujourd'hui ces tristes en-

trevues et ce sombre devoir? A mon étonne-

ment, ses yeux, vers lesquels j'osais à peine

1. CosmopoUtatif. New-York, mars, 191Ç.
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lever les miens, étaient sans larmes. Elle sou-

riait comme sourient ceux qui possèdent enfin

une félicité que nul ne peut atteindre et que

rien en ce monde ou dans l'autre ne saurait

ébranler. Elle savait à présent que la mort "

n'existe pas. Elle était convaincue que celui

qu'on pleurait était plus vivant que jamais.

Il neJa quittait plus; et tous deux, par delà

cette tombe que l'amour avait transfigurée,

retrouvaient une vie plus heureuse, plus

ardente et plus étroitement unie que celle

qu'un sort injuste avait essayé de* briser.

Autour d'elle on plaignait la malheureuse

mère; et comme elle ne pleurait pas, qu'elle

souriait dans un silence qu'on ne comprenait

point, on la croyait folle.

* *

Était- elle aussi folle qu'ils pensaient? En

ce moment, les grandes questions d'outre-
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tombe nous pressent de toutes parts. Il est

probable que sur la terre, depuis qu'elle

existe, il n'y eut jamais autant de morts.

A mesure que nous avançons en âge, et

surtout depuis que s'est déchaînée l'effroyable

démence où les mois homicides se succèdent

et se précipitent, nous comptons plus de

parents et d'amis parmi ceux qui nous

quittent que parmi ceux qui demeurent avec

nous; et le monde invisible est plus peuplé

que celui que nous voyons. L'empire du

néant ne fut jamais aussi puissant, aussi

terrible; c'est à nous d'élargir l'empire de

la vie. En présence de cette mère, qui a

tort ou raison? Ceux qui sont convaincus

que leurs morts sont à jamais détruits ou

ceux qui sont persuadés qu'ils ne cessent pas

de vivre et croient les voir et les entendre?

Savons-nous ce qui meurt dans nos morts et

même s'il y meurt quelque chose? Quelle que

soit notre foi religieuse, il est en tout cas

i
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un lieu où ils ne peuvent périr; c'est en

nous qu'il se trouve; et si la malheureuse mère

outrepassait la vérité, elle en était plus près

que les désespérés qui nourrissent la triste

certitude que plus rien ne subsiste de ceux

qu'ils ont aimés. Elle ressentait trop vive-

ment ce que nous ne ressentons pas assez.

Elle se souvenait trop et nous ne savons pas

nous souvenir. Entre les deux erreurs, il y a

place pour une grande vérité; et s'il faut

choisir, c'est de la sienne qu'il convient de

nous rapprocher. Apprenons à acquérir par

la raisoik l'assurance que lui donnait une

sage folie. Elle nous apporte une leçon néces-

saire en ces jours où nos deuils ne s'inter-

rompent plus. Depuis qu'il y a des hommes

et qui meurent, nous n'avons pas encore

appris à vivre avec nos morts et surtout à

vivre avec eux sans tristesse et sans effroi.

Nous ignorons ce qu'il faut leur offrir pour

qu'ils s'attachent à nous. Ils ne réclament paK-
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de larmes, mais une affection heureuse et

confiante. Qu'elle nous enseigne à ressusciter

ceux que nous regrettons. Elle appelait les

siens, nous repoussons les nôtres, nous en

avons peur et nous nous étonnons qu'ils se

découragent, pâlissent, s'effacent et nous

quittent pour toujours. Ils ont besoin d'amour

autant que les vivants. Ils ne meurent pas à

l'heure qu'ils descendent dans la terre; mais

à mesure qu'ils descendent dans l'oubli; et

l'oubli seul rend la séparation irrévocable.

Ne le laissons point s'accumuler sur eux. Il

suffirait de leur accorder chaque jour une

seule de ces pensées que nous répandons

sans compter sur tant d'objets inutiles; ils

ne songeraient plus à s'éloigner, ils resteraient

autour de nous et nous ne saurions plus ce

que c'est qu'une tombe; car il n'est pas de

tombe, si profonde soit-elle, dont une pensée

ne soulève la dalle et ne disperse les débris.
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*
• *

Il n'y aurait plus de différence entre les

vivants et les morts si nous savions nous

souvenir. Il n'y aurait plus de morts. Le

meilleur de ce qu'ils furent nous demeure

après que le destin les a retirés : tout leur

passé nous appartient, qui est plus étendu que

le présent et bien plus assuré que l'avenir.

Nous les avons possédés sachant que nous

devions les perdre; sachons les perdre

comme si nous les possédions encore. La

présence matérielle n'est pas tout en ce

monde; et nous nous en passons souvent

sans nous désespérer. Nous ne pleurons point

ceux qui vivent en des pays où nous n'irons

jamais, parce que nous savons qu'il dépend

de nous de les y retrouver. Qu'il en soit de

même pour nos morts. Au lieu de les croire

I
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disparus sans retour, disons-nous qu'ils sont

dans une contrée où il est sûr que nous irons

bientôt et qui n'est pas bien loin. En atten-

dant que nous y allions tout entiers, nous

pouvons les y visiter par la pensée aussi

facilement que s'ils étaient encore dans une

région qu'habitent les vivants. Le souvenir

des morts est même plus vivant que celui

des vivants,''comme s'ils y aidaient, comme

si, de leur côté, ils faisaient un effort mys-

térieux pour rejoindre le nôtre. Essayez donc

de rappeler ceux que vous avez perdus,

avant qu'il soit trop tard, avant qu'ils soient

trop loin, et vous verrez qu'ils accourront

plus vite, viendront plus près de votre cœur,

vous appartiendront davantage, seront aussi

réels que lorsqu'ils étaient dans la chair. En

dépouillant celle-ci, ils n'ont dépouillé que les

moments où ils nous aimaient moins ou que

nous n'aimions point. Maintenant ils sont

purs, ils ne sont revêtus que des plus belles-
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heures de l'existence, ils n'ont plus de dé-

fauts, de petitesses, de travers. Ils ne peuvent

plus déchoir, se tromper ou nous faire de la

peine. Ils ne songent plus qu'à nous sourire,

à nous environner d'amour, à nous apporter

un bonheur qu'ils puisent à pleines mains

<ians un passé qu'ils revivent avec nous.



POUR LA POLOGNE

Les alliés se sont solennellement engagés à

ne pas conclure de paix séparée. IIs' viennent

récemment de promettre, par une convention

aussi irrévocable, qu'ils ne déposeront les

armes qu'après la délivrance de la Belgique.

Ces deux actes, l'un de prudence et l'autre

de justice élémentaires, semblent d'abord

superflus. Us étaient pourtant nécessaires. Il

est bon que les peuples, encore plus que les

hommes, parce que leur conscience est moins

sûre, se prémunissent contre les erreurs, les

faiblesses et les ingratitudes qui trop souvent

accompagnent la lutte, et plus souvent encore
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succèdent à la victoire. Ils feront demain

pour la Serbie ce qu'ils ont fait pour la Bel-

gique; mais il est une troisième victime dont

on ne parle pas assez, qui a les mêmes droits

que les deux autres ; «

SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE i i » » » i

Je n'ai pas à rappeler le sort de la Pologne.

Il est à certains égards plus tragique et plus

digne de pitié que celui de la Belgique et de

la Serbie. Elle n'a même pas eu l'occasion de

choisir entre le déshonneur et le martyre.

SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE

• i 1 . . •

t I k ; .

• I t « «
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Du reste, il ne s'agit pas ici d'intentions, de

confiance, depitié, nimême d'intérêt. D'autres

ont dit et rediront mieux que je ne le saurais

faire, l'épouvantable détresse de la Pologne

et le danger, beaucoup plus redoutable et

plus imminent qu'on ne croit, des intrigues

allemandes qui vont nous enlever et tourner

malgré eux, contre nous, vingt millions de

désespérés et près d'un million de soldats qui

mourront peut-être plutôt que de se joindre à

nos ennemis, mais qui, en tout cas, ne pour-

ront pas combattre dans nos rangs, ..... »

«.«••tti ...<i

I « < • • t t . SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE

Mais si grave que soit ce péril, je le répète, ,

c'est bien moins de lui que de justice qu'il est

€n ce moment question. '^

.•«*«télë*.>l«.«««l)!l|li'|liaill4 ,
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SUPPRIMÉ PAR LA CENSIÎRE

Il faut que l'idée de justice domine seule

tout ce que nous entreprenons, car nous ne

nous sommes unis et levés et nous n'exis-

tons qu'en son nom. Nous occupons, en

ce moment, tous les sommets «de cette
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justice où nous ont portés un élan, des

sacrifices et un héroïsme que nous ne rever-

rons peut-être plus

Bas*!* i..i

.' # • « < < .

î i i $ i * ^ I

Ce ''•*» ' ••

SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE



ÉPILOGUE

Avant de fermer ce livre, je veux peser UEO

dernière fois dans ma conscience, les paroles

de haine et de malédiction que j'y ai, malgré

moi, prononcées. Nous avons affaire an plus

étrange des ennemis. Il a ressuscité dô parti

pris, sciemment, dans sa pleine lucidité; S0.T1Z

nécessité comme sans excuses, tous leSgjFÎmç^

que l'on croyait à jamais ensevelis dans un

passé barbare. Il a foulé aux pieds tous les

préceptes que l'homme avait si péniblement

dégagés des cruelles ténèbres de ses origines;

il a violé toutes les lois de la justice, de l'hu-

manité, de la loyauté, de l'honneur, depuis leii

dus hautes qui touchent presque aux dieus

jusqu'aux plus simples, aux plus élémeî>«
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taires qui appartiennent encore aux mondes

inférieurs. Il n'y a plus de doute sur ce point;

la preuve en est faite et refaite et la cer-

titude définitivement acquise.

Mais d'autre part, il est non moins certain

qu'il a fait montre de vertus qu'il ne serait pas

digne de nous de nier; car on s'honore à

reconnaitrelavaleurdeceuxque l'on combat.

Il est allé à la mort en masses profondes,

compactes, disciplinées, avec un héroïsme

aveugle, obstiné, sans espoir, dont on n'avait

pas eu d'exemple aussi sombre, et qui, à

maintes reprises, a forcé notre admiration et

notre pitié. Il a su se sacrifier avec une abné-

gation sans précédent à une idée que nous

savons fausse et inhumaine, mais qu'il croit

haute et juste; et un sacrifice de ce genre,

quel qu'en soit l'objet, est toujours la preuve

d'une force qui survit à celui qui s'y dévoue

et doit imposer le respect.
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Je sais bien que cet héroïsme n'est pas sem-

blable à celui que nous aimons. Pqur nous

l'héroïsme doit être avant tout volontaire,

affranchi de toute contrainte, actif, ardent,

enjoué, spontané; au lieu que chez eux s'y

mêle beaucoup de servilité, de passivité, de

tristesse, de soumission morne, ignorante,

massive, et de craintes assez basses. Il n'en est

pas moins vrai qu'au moment du péril, de

toutes ces distinctions il reste peu de chose;

et qu'aucune force au monde ne saurait pous-

ser vers la mort un peuple qui ne porte pas

en soi la force de l'affronter. Nos soldats ne

s'y sont pas trompés. Interrogez ceux qui

reviennent des tranchées : ils exècrent l'en-

nemi, ils ont horreur de l'agresseur injuste,

arrogant, grossier, trop souvent cruel et

perfide; ils ne haïssent pas l'homme, ils en

ont pitié; et après la bataille, dans le blessé

sans défense ou le prisonnier désarmé, recon-

naissent avec étonnement un frère de
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miBère qui obéit comme eux à ses devoirs

et à des lois que lui aussi croit hautes et

nécessaires. Sous l'ennemi insupportable,

ils voient le malheureux qui porte égale-

ment le poids de la vie. Ils oublient ce

qui les divise pour ne retenir que ce qui

les unit dans une destinée commune; et

nous donnent une grande leçon. Mieux que

nous qui sommes loin des dangers, au con-

tact de vérités et de réalités profondes et

terribles, ils démêlent déjà ce que nous

n'apercevons pas encore; et leur* instinct

obscur devance probablement le jugement

de l'histoire et notre propre jugement lorsque

nous y verrons plus clair. Apprenons d'eux

à être justes et à séparer ce qu'il faut mépriser

et détester, de ce qu'on peut plaindre^- aimer

et respecter.

Mettant à part l'agression impardonnable

et l'inexpiable violation des traités, il s'en est
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fallu de bien peu que cette guerre, en dépit de

sa démence, ne devînt un sanglant maismagni-

fique témoignage de grandeur, d'héroïsme,

d'esprit de sacrifice. L'humanité était prête à

s'élever au-dessus d'elle-même et à dépasser

tout ce qu'elle avait fait jusqu'à ce jour. Elle

l'a dépassé. On n'avait pas connu de peuples

qui fussent capables, durant des mois, et

bientôt des années, de renoncer à leur repos,

à leur sécurité, à leurs richesses, à leur bien-

être, à tout ce qu'ils possédaient et aimaient,

à leur vie même, pour accomplir ce qu'ils

croyaient être leur devoir. On n'en avait

jamais vu qui tout entiers fussent à même de

comprendre et d'admettre que le bonheur de

chacun de ceux qui vivent au moment de

l'épreuve, ne compte pas quand il s'agit de

l'honneur de ceux qui ne vivent plus ou du

bonheur de ceux qui ne vivent pas encore.

Nous sommes ici sur des sommets qui

n'avaient pas été atteints. Et si, du côté des

23.
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ennemis, ce renoncement sans exemple

n'avait été empoisonné dans sa source, si la

guerre qu'ils nous font avait été aussi belle,

aussi loyale, aussi généreuse, aussi cheva-

leresque que celle que nous leur faisons; on

peut croire qu'elle eût été la dernière et se fût

terminée, non point dans un combat, mais

comme le réveil d'un mauvais rêve, dans un

noble étonnement fraternel. Ils n'ont pas

permis qu'il en fût ainsi; et c'est, n'en dou-

tons point, la déception que l'avenir leur

pardonnera le plus difficilement.

Maintenant, que ferons-nous? Nous fau-

dra-t-il haïr jusqu'à la fin des jours? Lepoids

de la haine est le poids le plus lourd que

l'homme puisse porter sur cette terre, et

nous courberions sousle fardeau. Mais d'autre

part, nous ne voulons plus être, une fois de

plus, les dupes et les victimes de la confiance

et de l'amour. Ici encore, nos soldats, dansleur
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simplicité clairvoyante et toute proche des

vérités, devancent l'avenir et nous appren-

nent ce qu'il convient d'admettre et d'éviter.

Nous l'avons vu, ils ne haïssent pas l'homme,

mais ils ne s'y fient point. Ils n'y retrouvent

l'être humain que lorsqu'il est sans armes. Ils

savent, pour l'avoir trop souvent éprouvé,

que tant qu'il en possède, il ne résiste pas au

délire de nuire, de trahir, de tuer et qu'il ne

devient bon que lorsqu'il est impuissant.

Est-il ainsi de nature ou a-t-il été perverti

par ceux qui le mènent? Les chefs ont-ils

entraîné tout ce peuple; ou tout ce peuple

a-t-il poussé ses chefs? Ceux-ci l'ont-ils rendu

semblable à eux-mêmes; ou ne les a-t-il

choisis et supportés que parce qu'ils lui res-

semblaient déjà? Le mal est-il parti d'en bas

ou d'en haut, ou était-il partout ? C'est le grand

point obscur de cette effroyable aventure. II

n'est pas facile de l'éclaircir; et moins facile

encore d'y trouver une excuse. En effet, s'ils
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prouvent qu'ils ont été trompés et corrom-

pus par leurs maîtres, ils prouvent en même

temps qu'ils sont moins intelligents, moins

affermis dans la justice, l'honneur et l'huma-

nité, moins civilisés en un mot que ceux qu'ils

prétendaient avoir le droit d'asservir au

nom d'une supériorité que leur démonstration

même anéantit; et, d'autre part, s'ils n'éta-

blissent pas que leurs erreurs, leurs perfidies et

leur cruautés qu'il n'est plus possible de nier,

ne sont imputables qu'à ces maîtres, elles

retombent sur eux tous, de tout leur poids

impitoyable. Je ne sais comment ils échap-

peront à cette étreinte, ni ce que décidera

l'avenir qui est plus sage que le passé, de

même que l'aurore, au dire d'un vieux pro-

verbe slave, est plus sage que la nuit. En

attendant, imitons la prudence de nos admi-

rables soldats qui, mieux Jque nous, savent à

quoi s'en tenir.
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