—

?& BIBLIOTECA DE AMERICA Ao
A T

DOS PERLAS LITERARIAS AMERICANAS

MEMORIAS

DE

UN BOTON DE ROSA

Sl EDAD

NOVELAS AMERICANAS

POR

BARTOLOME MITRE

PRECEDIDAS DE UN PROLOGO DE PEDRO PABILO FIGUEROA

&

1907
BUENOS AIRES



NE

Z@/m 4‘”-.2 3'

- BESPUUR e



OFRENDA

A LAS DISTINGUIDAS SENORAS |
DELFINA MITRE DE DRAGO
v ’
JOSEFINA MITRE DE CAPRILE
Y SENOR

EMILIO MITRE

HEREDEROS DE LA GLORIA IMPERECEDERA

DEI, ILUSTR'E ESCRITOR
General Don Bartolomé Mitre

HOMENAJE DE SU ATTO. V S. S.
PEDRO PABLO FIGUEROA

Buenos Aires, Junio 26 de 1907. .






D. Bartolomé Mitre

Poeta y Nowelista



Gral. Bartolomé¢ Mitre
En 1848






OFRENDA






~ La brillante y gloriosa personalidaa literaria del
ilustre general D. Bartolomé Mitre, tiene todos los
atractivos del genio y de la leyenda heroica.

Su juventud se desenvuelve en un periodo de
luchas y agitaciones épicas por la libertad de su
patria. _

El destierro, la vida errante y de los combates,
la proseripcién en paises lejanos, por desiertos ¥
mares, lo llevan en pos de un ideal de paz y de estu-
dio que lo caracteriza como poeta y como pensador.

Todas las emociones y perspectivas intensas del
alma que anhela y suefia una vida de deber y sacri-
ficios, se agrupan tumultuosas en su mente y en su
corazén de guerrero y de poeta en el ostracismo.

Este es el poema mas bello de su tradicional carre-
ra de escritor en, América.

Cruza las pampas y el Plata caudaloso y va a
Montevideo 4 combatir por la redencién de su suelo
amado y nativo como soldado y periodista, es decir,
escribiendo, con la espada y la pluma, los primeros
eantos de su odisea de héroe y de pensador.

Alli esgrime, 4 la vez, esas dos luminosas armas
de acero en las batallas y en el periodismo, siendo
un vindicador nacionalista en La Nueva Era.
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En el nombre de los periédicos que levanta en el
cabo de su pluma como banderas de propaganda y
preconizacién civilizadora, se descubre la predesti-
nacién de su vida y el vaticinio de su genio.

Se despierta en el fondo de su sér, en medio de los
azares del destierro, el amor que dulcifica todos los
dolores y la poesia brota de sus labios como la
expresién de su ternura y de su inspiracion.

Vencido en la lid de las armas, plega su estan-
darte de patriota y continGa su destierro & través
de las cordilleras andinas, dirigiéndose 4 las altipla-
nicies de Bolivia, donde reconstruye su tienda de
proscripto y de escritor.

En La Paz funda y escribe el diario La Epoca,
que es el emblema de su doctrina de misionero de
libertad en el continente.

Su espada de soldado destella rayos de luz y de
rescate en los campos de Ingavi, y su pluma lleva
4 la conciencia del pueblo que fundé Bolivar el
verbo de la constitucionalidad.

El poema sigue su desarrollo eslabonando episo-
dios draméticos y sensaciones de arte y poesia.

Al pie del Illimani concibié su novela americana
““‘Soledad’’, que encierra un tierno idilio de amor.

La naturaleza y las costumbres del paisaje andino
le inspiran paginas de cautivante novedad, de encan-
to, de placer y de ventura intima.

““Soledad’’ es la mujer ingénua que busca el
ideal que no ha logrado entrever en su juvenil exis-
tencia y que se entrega, sin reserva, con todo el
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ardor de su sangre tropical, 4 una pasion de ensuefio
y de idealidad propia de su naturaleza impre-
sionable.

Es una concepcion hermosa y delicada, de emocio-
nante primor de estilo y de pensamiento, rica en
joyeles de la fantasia y la sentimentalidad.

A través de sus paginas vivaces y armoniosas, se
vislumbra el escritor futuro de grandes y poderosas
creaciones. :

El poeta y el pensador forjan la novela nueva
de la literatura americana, cuando todavia no surgia
de nuestra espléndida naturaleza continental el
romance deleitoso de ‘‘Maria’’, de Isaacs, y ‘‘Cu-
manda’’ de Mera.

El recuerda en sus primeras paginas 4 Feuimore
Cooper, el original novelista norteamericano, como
un tipo intelectual que despierta la crisilida del arte
y hace emprender raudo vuelo 4 la mariposa de la
fantasia en la literatura de América. .

Segtin su concepto las obras geniales de la litera-
tura universal son grandes novelas de la humanidad
v de la vida.

¢4 Qué son — dice — la ‘‘Iliada’’ y 1a ‘‘Eneida’’,
sind novelas en verso? ; Qué son el ‘‘Quijote’’ y el
“‘Gil Blas’’? ;Qué han escrito Rabelais, Rousseau,
Cervantes, Richardson, Walter Scott, Cooper,
Bulwer, Dickens, Sué siné novelas? ; Sus obras no
son las primeras en la literatura? ; Sus nombres no
brillan entre los primeros genios? Pues bien; unas
son novelas, y los otros son novelistas.”’



— 12 —

‘“Soledad’’ es la pintura de una mujer de corazén
que siente la necesidad de amar, no por deleite pa-
sional, sino por anhelo infinito de dicha suprema.

Mitre la define asi: ‘‘la heroina de ‘‘Soledad’’
es una mujer que tiene corazén y siente; tiene una
inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la
vida, que es débil como mujer algunas veces, y cuya
imaginacién se descarria como criatura humana que
es. Tal es nuestra novela y tal la heroina de ella.”’

En ‘‘Soledad’’, Mitre refleja faces de su porvenir
de escritor.

En sus capitulos recuerda la figura amante y dolo-
rida de la heroina del Dante, Francisca de Rimini,
como si anunciase ya la visién del poema que él
debia cantar en el transcurso de los afios, en su
opulenta lengua nativa, en las margenes del Plata.

Bullia en su imaginacién la idea de verter al rico
idioma castellano la ‘‘Divina Comedia’’, que debia
ser su labor insuperable de sus postreros dias.

Asi se une su juventud 4 sus ultimos afios de
poeta americano.

El pensador profundo, que debia ser legislador y
politico esclarecido, se destaca en ese romance de
amor y de inspiracién, cuando sefiala los rumbos de
la organizacién republicana de los pueblos que se
han emancipado del predominio colonial.

Hace decir 4 sus personajes los principios de cul-
tura democrftica que palpitaban en su espiritu,
labrando, en el misterio de su sér intimo, al refor-
mador del porvenir.
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IIL

Siendo niflos obtuvimos su delicado romance
‘‘Memorias de un Botén de Rosa’’, brillante fanta-
sia tropical de su genio de poeta.

Desde entonces sentimos honda simpatia y admi-
racion por el tierno cantor de las flores, del ideal
v del amor.

Més tarde su melodioso cantico ‘‘El Invalido”’
produjo més intensa emocién en nuestro espiritu.

Esta cancidn tristisima y emocionante de un muti-
lado de la guerra, que canta sus glorias 4 la puerta
de un templo y que implora una limosna de libertad
para su patria, encierra tan dulces ternezas que
conmueve las fibras mas secretas del alma.

El poeta hace sentir en su poesia la angustia de su
corazén de patriota y 4 través de las lagrimas del
guerrero que muestra sus miembros truncos para
recordar las conquistas de la libertad, hace desfilar
las épocas memorables de la historia americana entre
lampos de fuego y de gloria.

El bardo contintia su poema en sus inspiraciones
v como el céndor de los Andes, que él eanté antes
que Andrade, ‘‘las alas tiende y sube hasta los
cielos.”’ ‘

Sus obras posteriores ‘‘El Crucero de la Argenti-
na’’, ‘‘El General Las Heras’’, ‘‘Falucho’’, son nue-
vos cantos del poema de su genio y de su vida, que
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completa su historia con ‘‘Belgrano’” y ‘‘San
Martin.”’

Estas dos obras colosales, tan grandes y tan vastas
como el genio y el alma de esos héroes gigantes, cons-
tituyen el poema de la Ameérica gloriosa y redimida.

El genio de San Martin, sin rival en el continente
por su grandeza moral, ha sido interpretado y des-
cripto por Mitre con la mas excelsa pluma de histo-
riador americano.

El poeta forjo en bloques formidables de rocas
de sus montafias este monumento imperecedero del
héroe legendario que emancipé con su espada medio
continente.

Desde su misteriosa cuna, mecida en las riberas
del Ibicui, sigue el trazo de su vida, en su carrera
tradicional de soldado modelo, & través de las bata-
llas en las pampas y en las llanuras, cunando escala
los Andes llevando 4 sus legiones en alas de su pode-
roso pensamiento de libertador, al cruzar el Océano
Pacifico para ir 4 redimir al Peri y al llegar a4 Gua-
yaquil 4 estrechar la mano de Simén Bolivar y
ofrendarle sus ejéreitos para (ue corone en Junin la
obra de emancipacion de Amériea.

IIL

Mitre fué un poeta genial en su vida y en sus
obras.
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Su epopeya legendaria del Paraguay es un canto
heroico del poema de su historia.

Su vida de legislador, de tribuno, de ciudadano,
de caudillo, de glorificador de su patria y de su raza,
es un poema tan grande como los lienzos finales del
genio de Miguel Angel.

Poeta, historiador, novelista, orador, periodista,
critico y fil6logo, en todas las faces de su intelec-
tualidad, culmina su genio soberano y cautivante.

‘“‘Memorias de un Boton de Rosa’’, amena, ori-
ginal é ingeniosa fantasia, forma una novela delica-
da y artistica en la que el poeta se coloca en lugar
prominente como literato de imaginacion y de buen
gusto.

‘“Soledad’’ es una inspirada creaciéon en la que
fulgura la inspiracién del poeta y la delicada idea-
lidad del novelista.

Poeta y pensador de genio completo, cultivé todos
los. géneros de la literatura con inspiracién infinita.

En la poesia lirica, las relaciones histéricas, la
arenga politica — popular y parlamentaria — la
critica literaria y cientifica, la filologia de las len-
guas americanas, el periodismo y las traducciones
latinas é italianas, con exquisito buen gusto litera-
rio, admirable correccién de estilo, su intelectuali-
dad fulguré con erudicién extraordinaria y una ele-
vada concepcién de los deberes del publicista que lo
presenta como un modelo de escritor de recta con-
ciencia en la América.

Militar glorioso, su espada de general segd laureles
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inmarcesibles en las batallas del continente sudame-
ricano y de su patria, mas su pluma de escritor
ilustre le ha conquistado celebridad universal y re-
nombre perdurable, que mas tarde el marmol y el
bronece habrian de eternizar para ensefianza de las
generaciones. Como ejemplo de laboriosidad litera-
ria, pocos pensadores mas constantes en el trabajo
intelectual del general Mitre en América y en el
Plata, abarcando todas las materias con una seguri-
dad de criterio que dominaba todas las cuestiones,
por variadas y complejas que fuesen, aparte del
exquisito buen gusto que ponia de relieve en la for-
ma correcta y amena de sus escritos. Sus paginas
semejan laminas de brunido acero por el brillo y la
correccién de la forma externa que las peculiariza.

Cuidaba con esmero de la delicadeza de la frase,
como un artista que talla con primor la joya en que
se cifra su gloria, 4 la manera de un Benvenuto Ce-
llini de la plasticidad del estilo, como el lapidario
que comunica con su pulimento luz y brillantez & las
piedras preciosas que engarza en el oro de sus
reliquias.

IV.

Estas dos novelas, ‘‘Soledad’’ y ‘‘ Memorias de un
Botén de Rosa’’, son las Gnicas produceiones en su
género literario que el ilustre escritor compuso en
su larga y fecunda vida de publicista.
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Como sus poesias, fueron efluvios de su inspira-
eién juvenil y de proseripto.

El alma se abre 4 la poesia como la flor al rocio
de la mafiana, en la primera edad, como el amor al
beso tierno y seductor, al recibirse el perfume de la
primera ilusién en la carrera incierta que comienza
con las luchas de la vida mundial.

Mitre cant6 en su juventud el amor en sus poesias
¥ en sus romances, alentado por la esperanza de un
ideal sofiado en el destierro.

Mas tarde, cuando el pensador profundo sucedi6
al poeta, al novelista, al sofiador, no compuso ni
poesias ni romances.

Cant6, entonces, en la ciispide de su gloria y de
su potencialidad intelectual, la gran epopeya de los
héroes y de los martires que habian amado & su
patria, 4 su raza y 4 la América con amor sin fin.

Absorbido por una labor vehemente de historia-
dor y de filésofo, dej6 olvidadas sus paginas de
poeta y novelista, que eran melodias de su temprana
inspiracién y de su lejana juventud. Un dia un edi-
tor que tenia ideales de artista y de poeta, Carlos
Casavalle, recogié en un libro, como en un haz de
flores, las ‘‘Rimas’’ del poeta inspirado y melodio-
so, cantor de los invalidos de la patria que ha-
bian levantado su bandera y sus instituciones sobre
sus brazos mutilados por la metralla en las batallas
de la libertad. "

Asi nosotros hoy, venimos, 4 través de los Andes,
del Pacifico, 4 tributar 4 su memoria el homenaje de
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huestra admiracién, colocando sobre su tumba y en
el pedestal de su estatua, las primorosas joyas de su
talento que él1 dejé olvidadas en las mérgenes del
mar de Chile.

Son las gentiles creaciones de su numen de poeta
en el ostracismo, concebidas en sus noches de sole-
dad, en sus dias de tristeza infinita, en sus horas de
supremos anhelos por la patria ausente y dolorida.

Acaso retrataba en ellas la imagen de su tierra
nativa, reflejindola en el espejo de su pensamiento
para consolarse de sus nostalgias.

Ambas obras son joyas primorosas de la literatu-
ra americana, por el encanto y la belleza de su pen-
samiento y la delicada factura de su forma artistica.

El estudio de los caracteres que ha procurado de-
finir, revela en Mitre un ingenio delicado y exqui-
sito, que conoce & fondo el corazén humano y el
lenguaje de las pasiones y los sentimientos.

Ningin poeta ni novelista del continente puede
exhibir producciones mis amenas y galanas en su
género literario que estas que Mitre dejé caer como
brillantes luminosos de su pluma de artista de las
letras del hemisferio latino-americano.

Son dos perlas literarias continentales de inapre-
ciable valor de su juvenil inspiracion. »

Toda la lozania de su vigoroso y original talento
resalta en estas bellas eoncepciones de su juventud.

Una faz nueva se destaca en ellas de su ternura
y de su fantasia de escritor descriptivo y de cos-
tumbres americanas.



Es un pintor que realza con su pincel la naturai
belleza de la mujer de nuestra raza.

- En las ‘“Memorias de un Botén de Rosa’’, el
pincel de Mitre ha hecho gala de la mas primorosa
delicadeza para pintar y definir las flores. jQué
paginas mas bellas!

Al publicar estas dos delicadas producciones de su
numen de escritor, que hemos recogido en los archi-
vos de Chile, tributamos al poeta y al artista del
pensamiento un homenaje de admiracién & su me-
moria ilustre y gloriosa.

Varios editores nos han pedido les cedamos su
propiedad; pero nosotros, que las hemos rescatado
al olvido y al silencio, queremos publicarlas por
nuestra propi\a cuenta para ofrendarlas a la genera-
cion intelectual del Plata y de la América.

Rejuvenecemos su talento con el recuerdo de sus
primeros triunfos intelectuales.

Ofrecemos 4 la generacidn contemporénea nueva y
feliz ocasién de sentir en su alma la intensidad infini-
ta del genial pensador de que se enorgullece no sélo
esta vasta nacionalidad del Plata sino también la
América.

V.

El ilustre general Mitre tenia en elevado concep-
to 1a novela y al novelista, cuando se refieren a4 un
alto fin moral y artistico.
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Con relacién 4 este ramo de la literatura america-
na, emite las hermosas ideas que reproducimos:

‘‘La América del Sud es la parte del mundo mis
pobre de novelistas originales. Si tratisemos de in-
vestigar las causas de esta pobreza, diriamos que
parece que la novela es la mas alta expresiéon de
la eivilizacion de un pueblo, & semejanza de aque-
llos frutos que sélo brotan cuando el arbol esti en
la plenitud de su desarrollo.

‘“‘La forma lirica 6 ditirambica es en los pueblos
lo que en los nifios los primeros sonidos que ar-
ticulan. La imaginacién de los hombres primitivos
se inspira del ruido, del torrente, del murmullo de
las hojas, del canto de las aves, del sol, de la luna,
de las estrellas, en una palabra, del sonido, de la
luz y del movimiento que anima al universo y que
hiere nuestros sentidos como un himno grandioso
que la naturaleza entona a su Creador.

“‘La forma narrativa sdlo viene en la primera
cdad. Recién entonces los poetas emplean las des-
cripeiones y aparecen los cronistas y los historia-
dores. Los elementos sencillos de que estd com-
puesta atin la sociedad pueden concretarse en esa
forma, que todavia puede reflejarlo y explicarlo
todo.

““Cuando la sociedad se completa, la civilizacion
se desarrolla, la esfera intelectual se ensancha en-
tonces, y se hace indispensable una nueva forma
(ue conerete los diversos elementos que forman la
vida del pueblo llegado & ese estado de madurez.
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Primero viene el drama y mas tarde la novela.
El primero es la vida en accién, la segunda es
también la vida en aceién; pero, explicada y anali-
zada, es decir, la vida sujeta a la logica. Es un
espejo fiel en que el hombre se contempta tal cual
s, con sus vicios y virtudes, v cuya vista despierta
por lo general profundas meditaciones 6 saludables
cscarmientos.

‘“No faltan entre nosotros espiritus severos,. que
consideran & la novela como un descarrio de la
imaginacion, como ficciones indignas de ocupar la
atencion de los hombres pensadores. Pero nosotros
les preguntariamos: jqué son sino novelas las gran-
des obras con que se enorgullece la humanidad ?”’

Por la indole especial de su inclinacion & los estu-
dios histéricos, é1 deseaba que la novela tuviese por
base los sucesos de la patria.

‘““Es por esto — dice — que quisiéramos que la
novela echase profundas raices en el suelo virgen de
la América. El pueblo ignora su historia; sus cos-
tumbres apenas formadas no han sido filos6ficamen-
te estudiadas, y las ideas y sentimientos modificados
por el modo de ser politico y social, no han sido pre-
sentadas bajo formas vivas y animadas, copiadas
de la sociedad en que vivimos. La novela populariza-
ra nuestra historia echando mano de los sucesos de
la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos
de la guerra de la Independencia.’’

En ‘‘Soledad’”’, que é1 parece haber copiado de
hechos reales de la sociedad americana que reco-
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rriera en sus primeros afios, procura poner en relie-
ve estas ideas.

‘“Soledad’’ presenta una sucesién de cuadros her-
mosos y pintorescos de la naturaleza americana.

Mitre traza en ella las mas bellas descripeiones,
siecndo realmente admirable la pintura que hace de
la tempestad en una noche de borrasea en las mon-
tanas andinas.

El poeta y ¢l novelista aunan su inspiraeciéon ¥
su fantasia para dar forma de encanto y de belleza
4 otra hermosa realidad de la vida: el amor.

De este rasgo de su pluma 6 vibracion armoniosa
de su lira, brota, como chispa de luz ¢ de melodia,
una centella deslumbradora que ilumina el espiritu.

Como poeta y como novelista, realiz6 en estas
obras de tan primorosa sentimentalidad, el bello
ideal del arte y de la inspiracion infinita.

VI.

Al venir 4 la capital del Plata & estudiar su inte-
lectnalidad, sus archivos y su bibliografia, hemos
cumplido con el grato deber de visitar el Museo Mi-
tre, buseando sensaciones delicadas para el espiritu
en el recuerdo del eminente pensador.

En aquella mansion, que el patriotismo argentino
ha consagrado & su memoria constante y duradera,
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se siente la misma impresién de recogimiento que
se experimenta cuando se penetra & un sagrado
templo.

Alli estan sus libros, que él hojeé durante tan
largas vigilias, bajo la fiebre ardorosa y devoradora
del pensamiento, esculpiendo con su pluma pégi-
nas imborrables de gloria imperecedera para su
patria y la historia de América.

En su propia mesa de trabajo, en su mniisma
silla de labor permanente, que era tribuna de sus
ideas y que hoy es pedestal de su nombre, he tenido
¢l placer intimo de revisar sus libros anotados con
su lapiz laborioso, preciosas reliquias que guarda el
civismo contemporaneo para las generaciones futu-
ras.

Le admiro y le venero desde mis entusiastas dias
juveniles y rindo tributo de respeto a su recuerdo,
que en mi patria v en América es legendario.

Durante mi permanencia en Buenos Aires he
visto publicarse libros destinados 4 desconocer su
obra de patriota y de ciudadano y ain su gloria de
historiador amerieano.

Pero he visto también acudir 4 la juventud, en
legiones, 4 su tumba, 4 llevarle el homenaje de su
carifio, proclaméindole su maestro.

Este contraste ha conmovido mis sentimientos,
haciéndome pensar en la obra justiciera y repara-
dora que los hombres que educan & los pueblos con
la verdad deben realizar en estos paises, en forma-
cién todavia.
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Un escritor que se precia de claro criterio, pero
que es un polemista irreducible y proclamador de
caudillos, ha llegado 4 decirme:

““—!Es menester demoler el nombre de Mitre!
i Todos los males que & este pais afligen son su
obra de politico!”’

Aparte de que este falso concepto es una irre-
verencia, es un gravisimo y profundo error que el
patriotismo mas desinteresado debe rechazar.

Mitre pudo cometer faltas involuntarias como
jefe de partido, como gobernante, como conductor
puablico; pero jamés con premeditacién ni guiado
por mezquina ambicién personal.

El amé & su patria sobre todas las cosas de su
vida y por ella hizo sacrificios supremos y para
glorificarla escribi6 sus bellos libros de historia me-
morables. ‘

Su gloria es imperecedera; va enlazada & su
nombre de escritor, que le ha conquistado fama uni-
versal.

Por eso en la hora tristisima de su muerte, la
prensa de todo el mundo civilizado le tributé sus
galardones y las armas y las banderas de todos los
paises cultos de la tierra se inclinaron respetuosas
sobre su féretro.

El poeta més ilustre del Plata, la gloria viviente
mas egregia encarnada en el genio de un hombre
privilegiado, el ilustre bardo americano Carlos Gui-
do Spano, que no fué su partidario politico en vida,
ha enaltecido & Mitre con esta elocuente frase que
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la juventud de la Universidad ha grabado sobre
la lapida de su sepulero:
‘“‘La muerte ante su gloria estd vencida.’’
Este libro es una recordacion de su pasado juve-
uil y de su ingenio de novelista ilustre de Ameérica.
Atestigua, con sus bellezas, que su gloria de escri-
tor es perdurable.

PEDRO PABLO FIGUEROA.

Buenos Aires, 4 26 de Junio de 1907.






MEMORIAS

DE UN

BOTON DE ROSA






INTRODUCCION

Desgraciada de la que nace hermosa. Envidiada
por todos, codiciada de muchos, ¥y maltratada por
algunos, su vida es la vida de una mafiana, es la vida
de un botén dc rosa.

Halagada por algunas palabras de amor, fecun-
dada por el soplo de la lisonja, su destino es servir
de adorno 4 otro sér mras feliz, como una flor que
vive muriendo en una urna de porcelana, 6 entre
los rizos perfumados de una elegante.

Marchitada apenas nace por el soplo frio de la
calumnia y de la envidia, muere para la vida de los
placeres cuando apenas quiere desplegar sus hojas.

Entonces despojada de su brillo y hermosura sdlo
le quedan los recuerdos... de una vida de ayer,
que acabara manana, como la luciérnaga que res-
plandece durante la noche, y al llegar la aurora
cae fatigada en las zarzas de un jardin, y alli muere
olvidada por todos, después de haberse alimentado
algunos instantes de sus recuerdos.

Tal ha sido mi vida, porque naci hermosa, porque
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servi para los placeres de otros, mas felices, porque
pereci en el albor de mis dias, y hoy vivo sélo de la
vida de los recuerdos entre las paginas olvidadas de
un album que ha sido mi sepultura.



MEMORIAS

IL.

Naci en uno de los valles mas hermosos del jardin
chileno, durante una de esas noches fempestuosas
de la primavera, en que la lluvia del ciclo azota las
obras perecederas del hombre y fecunda la mas
humilde florecilla de los campos.

Pasé los primeros dias de mi nifiez en una cuna
de verdes hojas, en la que me acompanaba una her-
mana mia, que el cielo me dié por compafiera. Nues-
tra madre nos abrigaba con sus anchas y rosadas ho-
jas; durante la noche nos calentaba con el aliento
ardoroso de sus perfumes.

Ella brillaba entonces en todo el esplendor de su
belleza.

Una noche nos dormimos como de costumbre al
abrigo de su sombra protectora. Al otro dia por la
mainana, al espareir nuestras hojas para saludar
el alba, vimos que nuestra madre habia desapare-
cido. Echamos la vista hacia todas partes y vimos 4
algunos pasos 4 una joven del brazo de un caballero,
en cuyo seno se veia a4 nuestra madre, mirandonos
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con la mas intensa ternura. Quisimos hablar, pero
el cielo nos habia negado la voz; entonces el céfiro
murmuré entre nuestras hojas. Quisimos llorar, pero
no teniamos lagrimas; entonces cayeron dos gotas
de rocio en nuestro seno. Me incliné en el seno de
mi hermana y derramé en él mi gota de rocio.

I11.

Habia nacido yo algunos dias antes que mi her-
mana, porque las flores cuentan su vida por horas
y por dias.

Desde que quedamos huérfanas tomé sobre mi el
cuidado de mi hermana menor.

A medida que fuimos desenvolviéndonos nos
fuimos consolando también de la pérdida de nuestra
madre, pero sin olvidarla jamas.

Por la noche nos dormiamos, reclinada la una
sobre la- otra; nos despertibamos por la manana
empapadas por el rocio; nos extasidbamos con el
canto de los pajarillos; por las tardes nos bafiiba-
mos en la grata frescura de la brisa primaveral,
y cuando la luna brillaba en todo su esplendor, nos
entreteniamos en oir los besos amorosos que se daban
las rosas de nuestro rosal, de las que nos separaba
una cortina de verdes hojas y un circulo de espinas,
simbolo de nuestra existencia, que se desliza sobre
un lecho de verdura que nos impide ver los dolores
(Jue nos esperan.

En las recias tempestades que se precipitan sobre
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hermana entrelazaba su gajo con el mio, y asi abra-
zadas resistiamos 4 los embates furiosos del viento.

Asi pasé los ocho dias mas venturosos de mi vida.
Desde entonces no he vuelto 4 tener un sélo instante
de felicidad, y su recuerdo es lo tinico que me ha
consolado en medio de mis amargos sinsabores.

Era demasiado grande mi dicha para que fuese
duradera. Pronto empezé para mi una nueva época,
v sali por primera vez 4 conocer los desengafios del
mundo.

IV.

En una hermosa tarde de verano nos halldbamos
con mi hermana contemplando al través de las ver-
des hojas que nos servian de techo, 4 una magnifica
rosa que tenia su mansién méas arriba de la nuestra.

De repente vimos un monstruo horrible que se
precipitd sobre ella y desvi6 sus dorados pétalos.
Era una larva, segiin he sabido después. I.a pobre
rosa abrié sus hojas, como un moribundo que abre
sus brazos para entregar su espiritu & Dios, y espird
de dolor 4 los pocos momentos.

Algunas marchitas hojas de la victima infeliz ca-
yeron sobre nosotras. Nos estremecimos al sentir su
contacto y vimos en esto el melanedlico presagio de
una desgracia que no debia tardar en realizarse.

Fuimos entonces tan desgraciados que no tuvimes
ni una gota de rocio que llorar.
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Nuestro presentimiento no tardd en .realizarse.

Algunos minutos después vimos acercarse 4 nues-
tro rosal 4 la joven acompafiada del caballero que
se habia llevado 4 nuestra madre.

Nos alegramos al principio porque creiamos vo!-
ver & ver & la que habia protegido nuestra nifiez,
pero luego temblamos de espanto al contemplar en
aquella joven 4 la asesina de nuestra querida madre.

Los dos jovenes se acercaron & mnosotros con-
versando carifiosamente. ‘

La joven era una flor tan fresca y tan hermosa

como hasta entonces no habia visto ninguna de mi
rosal.
* Sus ojos eran méas dulces y melancélicos que un
pimpollo entreabierto, sus parpados caian sobre
ellos como las redondas hojas que le sirven de ampa-
ro; sus mejillas tenian un color tan suave como el de
la pobre rosa que acababamos de ver morir; su cabe-
llo era dorado ecomo el pistilo de la flor que abre por
primera vez su seno & los besos de la brisa, y sun
talle tan elegante y flexible como el gajo que nos
sustentaba.

—Matilde — pregunté el joven & su compafiera —
; qué has hecho de la rosa que te di el otro dia?

—Aqui la tengo — contestd la joven, y sacando
de su seno un hermoso tarjetin; vimos en él el cadé-
ver descoloride de nuestra madre.

El dolor se apoder6 de nosotros y sentimos que
nuestros gajos desfallecian con la intensidad de él.

—4 Quieres que te dé otra rosa de este rosal, Ma-
tilde? — volvié 4 decir el joven.
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—No, Carlos, una rosa no; se marchita muy pron-
{o: preferiré un botén de rosa. ‘

Carlos se acercé entonces al rosal y se puso &
buscar el més hermoso de los botones de rosa. Su
vista se fij6 en mi, y yo me estremeci, aunque toda-
via ignoraba que era hermosa.

Mi hermana se acercd 4 mi lado, como para que le
protegiera contra aquel hombre que nos miraba, y
en quien veia otra larva como la que habia devorado
a nuestra vecina.

Carlos adelant6 la mano.

Mi hermana se estrech6 mas contra mi gajo. Yo
me estremeci 4 la idea de que pudiesen separarla de
mi lado, y la abracé con mas amor. Entonces senti
una mano robusta que se apoderaba de mi. En vano
fué que mi hermana me estrechase convulsivamente
¥ que maltratase con sus nacientes espinas 4 la mano
atrevida que queria arrebatarme.

Me separaron cruelmente de ella y al dejar el
tronco donde habia pasado tan dulces momentos al
lado de mi madre y de mi hermana, senti que mi seno
rebosaba de amargura; eché 4 mi hermana una mi-
rada de despedida y pocos momentos después estaba
engalanando la rubia cabeza de Matilde.

Desde alli pude contemplar algunos momentos
més 4 mi pobre compafiera, que abria anhelosamente
sus hojas, como dos brazos que me llamaban con
carifio. Pronto la perdi de vista, para no volverla
4 ver mas.

iPobre hermana mia! ;jqué habra sido de ella?



Luego que Matilde y Carlos se alejaron del rosal
dijo éste mostrandole su mano maltratada:

—~Cualquiera diria que las flores también saben
sentir y pensar. ‘

—i Por qué dices eso, Carlos?

—Porque me pareci6 que ese botén de rosa se
estremecia al tomarlo, y que nno que estaba al lado
procuraba defenderlo hiriéndome con sus espinas.

—;i Y quién nos dice que las flores no sienten y
piensan también ?

—Qué, de veras lo dices? 3 Has tomado la broma a
lo serio? |

—No, Carlos, yo creo que las flores sienten, porque
las he oido quejarse muchas veces, y creo que pien-
san porque su vista nos comunica mil ideas que de
otro modo no se presentan 4 nuestra imaginacién.

—Si te fuera a creer, diria que ese pimpollo que
adorna tu linda cabeza me estd mirando con aire
de reproche.

—ijAy! jpobre boton de rosa! — dijo ella llevan-
dose la mano 4 la cabeza y quitandome de alli; ¥
luego, mirandome con ternura: ;Quién sabe si ti
no amabas y te hemos arrebatado de los brazos del
objeto de tu amor! § Comprendes, Carlos, cudl seria
mi dolor si te arrebataran de mis brazos en el mo-
mento en que voy & ser tu esposa? |Seria horrible!
i Ah! vamos & dejar 4 ese pimpollo en su rosal 6 &
buscar su compaiiera.
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—No seas nifia, Matilde. El compafiero era un
botén de rosa muy pequefio, y s6lo mafiana estara en
estado de arrancarse. .

Por ahora conserva éste como una muestra de
mi amor.

Y tomandome entre sus manos me volvi6 & colocar
en la cabeza de Matilde.

Entonces senti por aquel hombre egoista que no
adivinaba los dolores ajenos, un odio profundo, y a
no ser por la simpatia que me habia inspirado la
sensibilidad de Matilde, hubiese deseado verle perder
para siempre el objeto de su cariiio.

—Matilde, amor mio — volvié 4 decir Carlos,
luego que me hubo colocado en la cabeza de ésta. —
{ No merezco nada por lo que me ha costado alcan-
zarte este botdén, defendido por tantas espinas?

—Lo que ti quieras.

—Quiero s6lo un beso — y depuso uno entre los
labios entreabiertos de Matilde.

Asi sali al mundo. Un beso de amor fué la re-
compensa del hombre que labré mi desgracia.

’ VI

Los dos prometidos se dirigieron 4 una casa de
campo que se veia 4 la distancia. La felicidad y el
amor se reflejaban en su semblante, mientras que yo
me marchitaba de dolor sobre la rubia cabeza de la
hermosa Matilde.
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Llegaron & la casa de campo y entraron en un
salén suntuosamente arreglado, donde se encontra-
ban varias personas reunidas.

A poco llegé la noche y el salén resplandecié de
luces, como en el dia de gran ceremonia. Era asi.

Se iba & dar un baile en celebridad del proximo
matrimonio de Matilde y Carlos.

Durante el baile tuve el dolor de ser el testigo
mudo de la felicidad ajena.

Arrastrada entre los giros voluptuosos del vals,
todo lo presenciaba, todo lo oia. .. para mi martirio.

Las miradas de amor y las palabras de cariiio
llegaban hasta mi, como el calor de una hoguera
cercana, que me iba devorando lentamente, como
la fiebre.

Al fin se terminé aquel baile, y Matilde se retird
a su habitacion.

Se acerc 4 un espejo para desprenderse el tocado,
y entonces pude yo verme.

No sabia hasta aquel momento que era hermosa,
porque jamis habia podido verme, ni atn en los
cristales de un arroyo.

Al mirarme tan galana senti el mismo placer que
debe sentir una coqueta cuando por primera vez se
cubre de joyas y de galas y se ve reproducida en un
espejo.

Era tal mi enajenacién que no senti que Matilde
me habia quitado de su cabeza y me estaba eolocando
en un vaso de cristal lleno de agua.

La frescura del liquido me hizo volver en mi y
empecé 4 revivir.



— 39

Matilde se acost pensando en su futura felicidad,
¥ yo me incliné sobre el borde del vaso pensando en
mi hermana.

Me dormi acorddndome de ella, y toda la noche
su imagen estuvo presente 4 mis ojos. .

VIIL.

Al otro dia por la mafiana me despertaron wunos
gemidos muy dolorosos que oi cerca de mi.

Me ergui sobre mi gajo y vi & Matilde arrodilla-
da delante de su lecho y banada en lagrimas.

A su lado lloraba también una anciana & quien
durante la noche anterior la habia oido llamar mi
madre. .

—Hija mia — decia la anciana — resignémonos
con la voluntad del cielo.

—;jOh, madre mia! — exclamaba la pobre Ma-
tilde sollozando — jperderle! j perderle cuando iba
a ser mi esposo!

—i Qué remedio, hija de mi alma!

—iAh! jpero yo le amaba tanto!

—Pobre criatura — execlamé la anciana, é inclind
la cabeza sobre el pecho.

Matilde se arrastré llorando y cuando sn madre
acudié 4 contenerla qued6 desmayada entre sus bra-
zos. F'ué necesario llevarla al lecho.

Desués supe el origen de aquel dolor, por haberlo
oido relatar varias veces en la cabecera del lecho de

Matilde.



— 40 —

Carlos al volver & caballo de una hacienda inme-
diata se habia despefiado en un precipicio, sin que
su cuerpo se haya podido encontrar jamis.

Entonces vi la mano de la Providencia que castigé
despiadadamente al egoista que no comprende los
dolores ajenos.

Carlos no habia comprendido los dolores que me
habia causado y la mano de la Providencia cayé
sobre él.

Dios vela hasta sobre la flor humilde de los cam-
pos, y mira con igual amor 4 toda la creacién.

VIII.

Hacia tres dias que vivia en el agua estancada del
vaso de cristal, privada de las gotas de rocio que tan-
tas veces habian vivifieado mi seno y de los rayos
tibios del sol que todas las mafianas venian & acari-
ciarme.

Yo me sentia morir.

Mis hojas se habian marchitado, el gajo que me
sustentaba empezaba 4 perder su savia, y mi frente
s¢ inclinaba mustia y descolorida sobre el borde del
vaso.

Comprendi que mi Gltima hora se acercaba.

Encomendé mi espiritu al criador, al que ha dado
sér 4 la criatura, ha poblado el cielo de estrellas y la
tierra de flores y animales.

Pensé en mi pobre madre que ya no existia, pensé
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en. mi hermana que tal vez lloraba por mi en su
solitario gajo, y me resigné & morir cuando apenas
habia empezado 4 vivir.

Quise cerrar mis hojas y cubrirme con ellas el seno,
para que ellas me sirviesen de mortaja, como una
virgen desnuda que al espirar se encubre con sus
cabellos y llevada por un instinto de pudor; pero
mis hojas se negaron & obedecer mi ultima voluntad,
¥y permanecieron flojas v languidas, porque carecian
de espiritus vitales.

Contaba mi vida por segundos, cuando senti que
una mano devorada por la fiebre se posaba sobre mi.

Era Matilde que me sacaba del vaso.

Ella me mird con delirio. Sus ojos estaban hun-
didos y rodeados de un circulo violado. Su palidez
era mortal, pero en sus mejillas se notaban dos man-
chas cardenas, indicio inequivoco de la fiebre que la
devoraba.

Estaba vestida con un peinador blanco y sus ca-
hellos caian desordenadamente sobre sus espaldas.

Nunca me habia parecido méas hermosa.

—Ultima memoria de Carlos — dijo mirdndome
con amor — tii bajaras conmigo al sepulero — é im-
primié un beso ardiente entre mi descolorido seno.

Senti que su fiebre se comunicaba 4 todo mi sér, y
aquella excitacion momentinea me hizo recobrar
nuevas fuerzas.

Matilde se acercd, teniéndome siempre en su ma-
no, hasta una ventana por la que penetraba un rayo
de sol.
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Al contacto de aquel calor, que tantas veces me
habia acariciado en las mafianas de la Primavera,
me senti revivir.

Largo tiempo permanecié Matilde al lado de la
ventana mirdndome con delirio y humedeciéndome
con sus lagrimas, que quemaban mis que refresca-
ban.

Luego me puso en su seno y senti que sollozaba.

Cuando me vi entre la oscuridad de su seno per-
fumado perdi la idea del tiempo.

Sélo podré decir que pasé muchas horas en aquel
tibio albergue, que me hacia vivir: jme mataba
al mismo tiempo!

Era ya la noche cuando me sacé de su seno, al
tiempo de acostarse. Me volvié & mirar con ternura
v.depuso en mi otro beso ardiente y prolongado en
que parece quiso derramar su amor y su amargura.

Abri6 un album cubierto de terciopelo verde, que
estaba sobre su velador al lado de su cama, y su
mirada se fij6 sobre una hoja en que habia pintado
un botdén de rosa.

Era mi retrato hecho por Carlos, al pie del cual
se leia su nombre.

Matilde me puso al lado de mi retrato, me contem-
pl6 algunos instantes més con dolor, y luego cerré
el album.

La tapa de terciopelo cayd sobre mi como la pesa-
da tapa del sepulcro sobre una persona que sintién-
dose con vida no puede hablar ni respirar.

Este es, bella lectora, el album que me sirvié de
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.

sepultura, y de que te he hablado al empezar mis
melancélicas memorias.

IX:

Luego que me vi sepultada en el album perdi total-
mente el conocimiento. Ignoro el tiempo que pasé
en este estado. .

Sélo sé que aquel letargo fué lo que se Ilama
muerte, y que muy luego mi espiritu inmortal vol-
vi6 & esconderse, como una luz que se desprende de
la tierra y se pasea por la inmesidad de los espacios.

Habia cesado de formar un todo con el frio esque-
leto que acababa de abandonar, pero sin embargo mi
espiritu permanecia abrigado de sus hojas, como el
perfume que llena una anfora, aiin mucho después
de haberse agotado el liquido que lo daba.

Quise convencerme si me era posible desprenderme
de mi cadaver, y en efecto lo consegui. Me escapé de
entre las dos piginas que me tenian aprisionada y
vi 4 Matilde que dormia.

La estancia estaba iluminada por una lampara que
proyectaba sus tenues rayos sobre su frente.

Sus ojos estaban entreabiertos y su seno latia con
violencia, como si la agitase un sentimiento doloroso.

0i que pronunciaba algunas palabras em medio del
suefio, de las que sélo llegaron 4 mi las siguientes:

—Carlos... no tardaré en seguirte... mi espi-
ritu encerrado en una flor... ha volado al cielo. ..
pronto moriré.
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El resplandor de sus ojos se apagd repentinamen-
te, su seno dejé de palpitar y quedé en una completa
inmovilidad.

Me posé sobre su frente; estaba fria. La infeliz
Matilde acababa de espirar, como yo, en el albor
de sus dias. Su vida habia sido identificada con la
mia, y mi muerte precedié 4 la suya.

i Cudn misteriosos son los hilos providenciales que
ligan toda la creacién!

X.

Toda la noche velé & la cabecera del lecho en que
yacia el cadaver de aquella con quien mi vida habia
cstado identificada. Su espiritu habia volado sin
duda al cielo, mientras que el mio peregrinaba ain
sobre la tierra.

Mientras velaba 4 aquel lecho de muerte, mis
ojos incorpéreos se fijaron en el album que habia
sido mi sepultura.

Quise pasear sus hojas, y leer en los pensamientos
de aquella criatura con quien Dios me habia iden-
tificado.

Resuelta 4 emprender el viaje, me deslicé entre la
cubierta v la primera pégina, como el viajero que
pisa resueltamente en el sendero que lo ha de llevar
8 la vida 6 4 la muerte.

En la primera pégina lei estas palabras: ‘‘Las
Flores.”’ Este titulo despert6 en mi mfs mi curiosi-
dad.
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Recorri algunas péaginas blaneas, sintiendo el mis-
mo cansancio que experimenta el viajero al atrave-
sar desiertos arenosos sin agua ni vegetacion.

Al caho de una fatigosa jornada llegué 4 una pagi-
na escrita, que me parecidé un oasis encantado. En
ella se leia:

““#Quién nos dice que nuestra existencia no esta
identificada con alguna flor?

‘“Esos sentimientos que nos infunden con su per-
fume, esas ideas que nos inspiran con su vista, son
otras tantas pruebas de esto.

“‘Quitense las flores de la tierra y quedari un
vacio en todos los corazones que saben sentir, en
todas las cahezas que saben pensar.

“Hoy. he leido ‘‘La Tasionaria’’ de Zorrilla.
i Cuanta poesia hay en esa leyenda! Me he estreme-
cido muchas veces al leerla, porque me parecia que
mi vda v mi destino podrian tal vez identificarse con
alguna flor.

““Las flores hablan al crevente de Dios, 4 1a mu-
jer de la felicidad. al hombre de la belleza ideal, al
poeta de la inspiraciéon que lo eleva. El mundo esti
Heno de su lenguaje mudo que penetra por todas
partes como el aire y la luz.

Si Dios hubiera dado lengua 4 las flores, la crea-
cién fuera una armonia.’’ _

Aqui acababa la pagina. Pasé inmediatamente 4
otra, en la que se leian otros pensamientos:

‘“Si Dios ha negado'lengua a las flores, no por eso
las ha privado de un lenguaje. Semejante al de los
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0jos, que dicen mucho sin proferir una palabra.
4 Quién no ve en la frescura de la rosa, en el lujo
con que se desenvuelve, en las espinas que la rodean,
en el orgullo con que se levantan y en lo poco que -
dura el simbolo del amor y de la felicidad, dos cosas
tan bellas que se desenvuelven con tanto lujo, tan
rodeadas de espinas y que duran tan poco?

‘4 Quién no ha creido sentir en el aroma invisible
de las flores el suave aliento de los espiritus que pue-
blan el espacio? Suaves, incorpéreos, misteriosos
como nuestras almas, llega hasta nosotras en alas
de la brisa rumorosa, y nos habla al oido de amor,
de felicidad, de otra vida mejor, de otro mundo més
hermoso, en que las almas en forma de perfumes,
se derraman unas en otras, se identifican en una sola
vida y bajan 4 veces hasta la tierra para inocularse
en las flores y derramar sobre el mundo los celestes
perfumes que los bienaventurados queman 4 los pies
del Hacedor.

‘“‘Las flores son el balsamo del alma enferma.

“‘Cuando ellas no alivian los dolores ya no les que-
da sino morir, porque su mal sera incurable.”’

En otras varias hojas que recorri lei estos diver-
s0s pensamientos :

““Liag flores son las letras con que se escribe la
historia de los sentimientos tiernos y delicados del
corazon.

‘‘El padre recuerda el nacimiento de su primo-
génito, porque en ese dia planté un rosal; la joven
de quince afios recuerda que sintié su primera emo-
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ci6n de amor al pie de una madreselva; el amante
ausente se consuela viendo en su cartera una trini-
taria marchita; la mujer abandonada llora sobre las
hojas secas de una rosa, iltimo recuerdo del ingrato
que la olvidd; 1a madre que perdié 4 su hijo orna su
sepulero de siemprevivas, y yo recuerdo que la pri-
mera vez que me vi6 Carlos me dié una violeta.’’

Al pie de estas lineas se veia una violeta seca y 4
su lado el retrato de la misma flor, ejecutado por un
delicadisimo pincel. Segui leyendo:

‘‘1Ah! si todas las flores de la vida fuesen como
las flores que sabemos que han de retofiar en una
época seiialada del afio, frescas, olorosas, risueiias y
llenas de juventud! Pero los placerées pasan y uo
vuelven & renacer.

Hoy he leido en un libro... ‘‘Feliz quien ama a
las flores y no ama mas que a las flores!’’ Mientras
haya en el mundo un hombre y una mujer que se
amen, el reino de las flores no acabari. Para los
indiferentes, las flores exhalan un olor que sube 4
la cabeza ; para los amantes y los poetas, un perfume
que va al corazon.

‘4 Qué son las obras del arte al lado de las obras
de Dios, de que puede gozar hasta el ultimo des-
graciado? ;Qué son los diamantes al lado de las
gotas de rocio que refrescan el ciliz de la flor? ; Qué
son las pinturas al lado de la humilde hierba del
jardin? Nada. La naturaleza sblo es bella, todo lo
demé4s es imperfeccion y vanidad.’’

Aqui terminé mi lectura.



Al atrevesar de una pagina 4 otra of un gemido
doloroso.

Me asomé al borde 4 ver si era Matilde, pero ésta
permanecia fria é inmévil.

Volvi 4 entrar en la pégina, cuyo dintel habia
pisado, y encontré extendido en medio de ella el
cadaver helado y descolorido de mi madre.

Sé6lo muerta debia volverla 4 ver, como la vimos
otra vez con mi hermana en el tarjetero de Matilde.

Luego que estuve cerca de aquel cadaver senti que
un espiritu invisible se incorporaba al mio.

Era el espiritu de mi madre que se identificaba a
mi nuevo sér, como dos porciones de agua que se
unen en una sola.

Nuestras ideas y sentimientos se confundieron.
Ella supo mi historia y yo supe la suya desde el
momento en que NOs SeParamos.

Mi madre después de su espiritu se habia sepa-
rado de su cuerpo, tuvo el mismo deseo que yo de
leer en el album, y Dios habia castigado su curiosi-
dad condenéindola & vivir peregrina sobre la tierra
hasta que mi espiritu fuese & libertarla.

A mi vez el castigo de mi curiosidad me alcanzaba.
Yo debia peregrinar entre las paginas de aquel al-
bum, identificada con mi madre, hasta que el espi-
ritu de Matilde vieniese & libertarnos.

Mucho tiempo hace que vivimos en este valle de
lagrimas.
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Para endulzar las largas horas del destierro, me
he puesto & escribir en este album con mis hojas
marchitas, los recuerdos fugitivos de mi vida.

; Ojald que mis melancélicas memorias arranquen
una sola lagrima de los ojos de la belleza, 6 abran
su corazdén para recibir las tiernas impresiones, como
las flores abren su corola para recibir el llanto de
la noche!

X1

Hace muchos afios que sentimos en torno de nues-
tro album el rumor melancélico de un espiritu que,
como nosotras, llora peregrino scbre la tierra.

Creo que estd muy cercana la hora de nuestra
redencién. -
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EPILOGO
XIIIL.

He vuelto de los espacios infinitos & trazar estas
ultimas lineas de despedida, al lugar de mi destino
sobre la tierra .

El espiritu rumoroso que vagaba en torno nues-
tro era el de Matilde.

Un dia entré hasta nuestro albergue y se identifi-
¢ con nosotros.

Entonces pudimos volar de aquel destierro y sali-
mos a poblar el espacio.

Al atravesar el rosal que me habia servido de
cuna, senti un perfume que volaba hacia mi.

Era el espiritu de mi hermana que venia & in-
corporarse al nuestro.

Desde entonces volamos en alas de la brisa, y va-
gamos por los espacios infinitos de la creacién.

Consagramos nuestro incienso al pie del Creador,
nos derramamos en el inmenso océano de perfumes
que puebla el aire, luego nos separamos de ellos y
nuestros cuatro espiritus inmortales suelen dormirse
por la noche en el gran incensario de Dios, descan-
sar entre las blancas hojas de una azucena, 6 jugue-
tear sobre las frescas aguas del Bio-Bio 6 del Ma-
pocho.

BarTOLOME MITRE

Valparafso, Agosto de 1848.
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CAPITULO .

Escenas conyugales

Era una hermosa tarde de verano del afio. de
1826. E1 sol se habia ocultado va, pero sus Gltimos
rayos doraban adn la soberbia cumbre del Illimani,
como si el rey del dia al ausentarse quisiera tributar
su ultimo homenaje al monarca de los Andes. El gi-
zante ostentaba sus dos inmensos picos cubiertos de
sempiterna nieve, mientras que 4 sus pies resplande-
cia el verdor de una eterna primavera. EI platano
dorado, la aromética pifia, el hermoso limonero, el
espeso chirimoyo y el colosal pacai, emhalsamaban
el aire 4 la par de todas las flores tropicales que la
naturaleza prédiga ha derramado alli. Haciendas ri-
cas y pintorescas se extendian 4 la falda del gi-
gante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se
destacaban sobre una alfombra de verde terciopelo.
Hacia el Oriente la vista se limitaba por una arida
cadena de montafias que contrastaban con aquellas
verdes islas, cuyo niicleo era por lo general una her-
mosa casa de campo. En una de las quebradas més
fértiles y pintorescas de aquel sitio habia por el
tiempo de que hablamos una linda hacienda, cuya
casa estaba edificada en la falda de un escalén de la
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montafia, que en aquel lugar formaba una planicie.
A esta casa es donde queremos introducir 4 nues-
tros lectores.

La forma del edificio era la de un cuadrilongo.
El centro de é1 estaba ocupado por un gran patio ro-
deado de corredores bajos y galerias altas. En él.ha-
bia un surtidor de piedra berenguela, 4 euyo alre-
dedor se veian infinidad de macetas de flores. Las
habitaciones altas que miraban al Oriente tenian &
su frente una magnifica galeria de arcos, y sobre
el fondo aplomado de sus pilastras de granito re-
saltaban el verde sombrio y la blancura inmaculada
de las enredaderas y los jazmines que alli se encuen-
tran todo el afio. Desde aquella galeria se descubrian
4 vista de pajaro la entrada de la quebrada y todos
los huertos cercados que rodeaban la hacienda.

En aquella galeria habia dos personas. La pri-
mera ers una joven como de diecinueve afios, edad
en que la mujer esta en toda la plenitud de su des-
arrollo, y la otra un hombre que ya habia pasado
de los cincuenta y ocho. Un pintor hubiera dicho de
la joven que era una imagen escapada de las telas
de Rafael; un poeta la hubiera creido un serafin ba-
jado del trono del Sefior, y yo diré simplemente que
era una de aquellas obras acabadas, salidas de las
manos del Creador que hacen admirar su poder y
adorar la vida. Era rubia y blanca y en su céndido
rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasga-
dos, que daban & su fisonomia una expresién singu-
lar. Habia en su mirada algo que decia que aunque
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toda su persona derramaba la dulzura y la suavi-
dad, tenia en su alma una centella que debia in-
cendiarla. Estaba vestida de blanco, y una ligera
paioleta celeste hacia adivinar las voluptuosas for-
mas de su seno. Sentada en un sillén con la vista fija
en el paisaje grandioso que se desenvolvia 4 su vista,
se hubiera dicho que era la estatua de la castidad
meditando.

El otro personaje no tenia nada de notable en
su fisonomia. Estaba descuidadamente vestido, con
una levita negra abotonada hasta el cuello, que ro-
deaba una corbata del mismo color, negligentemente
anudada. Aunque sus facciones eran vulgares, su
frente calva, los pocos cabellos blancos que la coro-
naban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez
amarilla y sus ojos empanados indicaban un tempe-
ramento bilioso, mientras que su nariz aguilefia y
prominente parecia ser prueba de un caracter vio-
lento é imperioso. Su boca era grande y sus labios
abultados, y en aquel momento estaban fuertemente
contraidos, sin duda, por algin sentimiento doloroso
que le embargaba. Este hombre, como hemos dicho,
rayaba ya en los sesenta afnos. Se echaba de ver que
estaba fastidiado, y de cuando en cuando una nube
de mal humor atravesaba por su frente. Tenia un li-
bro en la mano en el que solia fijar una mirada in-
cierta y distrida, pero luego la levantaba para cla-
varla en la bella joven que tenia 4 su frente. Un
cbservador superficial hubiera creido ver brotar de
aquellos 0jos pequefios un reldmpago de amor, pero
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un hombre acostumbrado & leer en esus espejos del
alma habria adivinado que predominaba un senti-
miento celoso y despechado. Liargo tiempo permane-
cieron en silencio. Lia joven parece que no oia ni sen-
tia nada que no perteneciese al magnifico panorama
que se desenvolvia ante sus 0jos, pero en aquella ex-
tatica admiracién se revelaba una ardiente aspira-
c¢ién que ella misma tal vez no comprendia. Kn aque-
ila frente mustia que los besos del amor parecia no
haber refrescado jamas, se leia un pesar profundo
que la devoraba.

Ya las sombras de la noche iban invadiendo
todo el valle que tenian 4 sus pies, cuando el hom-
bre rompi6 por la primera vez el silencio:

—Soledad, le dijo, con voz que quiso hacer sua-
ve; es tiempo de que te retires. Estas enferma y po-
dria no hacerte bien el permanecer mas tiempo
aqui.

——;Oh, no sefior! quiero gozar un poco mas de
esta hermosa vista. Me siento més aliviada, y este
aire tan puro y esta atmdsfera tan perfumada me
parece que me hacen bien... Ademds, este es el
finico placer que me es permitido en mi triste vida.

El compafiero de Soledad fruncié las cejas, ¥y
(sta parecié arrepentirse de haber dejado escapar la
@iltima palabra y le miré con aire de stplica. Pero él
no parecid notar aquella mirada; y levantandose con
precipitacién dié algunos paseos por la galeria. De
pronto se detuvo frente & Soledad, y mirindola con
enojo le dijo con voz vibrante de cblera:



—Siempre las mismas nifierias j Soledad ! i Sole-
dad! jsiempre las mismas reconvenciones! ; Hasta
c¢nando me abrumarés eon ellas?

—efior, respondié Soledad, con triste resigna-
(ién; yo no me quejo, pero si lo he hecho, perdéne-
melo Vd.

—Esas son siempre las mismas palabras ‘‘{no me
gquejo!”” Me desesperas mil veces mas con esa hu-
mildad afectada. Te quisiera mas bien soberbia y
franca.

Evidentemente aquel hombre no ,habia hecho
sino busear un pretexto para descargar su malhu-
mor, y no queria perder la oportunidad.

—Sefior, aun cuando me quejase no haria sino
usar del tnico derecho que tengo, 6 del que nadie
me puede despojar; pero si ofendo 4 usted, me calla-
ré. No soy soberbia porque es usted el amo aqui, v
chedezco. ; Se puede exigir mas de mi? '

—i Exigir mas! — repitié con amargura. — j Exi-
gir mas! Tiencs razon : ;qué mas puedo apetecer que
una esclava sumisa que no contraria mis voluntades,
en vez de una esposa que me brinde con su amor?
;no es cierto, Soledad ?

Soledad guardé silencio y no contesté nada.
Bajoé la cabeza, suspird con dolor y dos gruesas la-
grimas corriercn por sus mejillas. Su marido vid
aquellas lagrimas y ellas aumentarcn sin duda su
rabia. ) :

— No es.cierto, Soledad — volvié & preguntar con
voz sorda — que nada més puedo pedir?
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—Sefior, tenéis en mi el carifio de una hija que
0s respeta, que os cuida con solicitud, y una esposa
que no falta 4 sus deberes.

—43Y nada mas?

—¢ Qué mas puedo dar 4 usted?

—iSoledad! j Soledad!

—Seiior, no exija usted méas de mi.

—Yo necesito de tu amor.

—Tiene usted mi estimacion y mi respeto.

-—jOh, pero eso no basta!

—No tiene usted derecho 4 exigir mis. Mi madre
entregé mi mano forzada por la necesidad, pero ja-
mas me pidié Vd. mi corazon.

—Eres mi mujer, dijo el marido con arrebato,
cres mia, me perteneces y quiero ser amado por ti.

—Seiior, soy débil, estoy desvalida; no abuse
Vd. de mi debilidad, ni de mi desamparo. No me
obligue Vd. & repetir lo que tanto le irrita. Estimo
v respeto & Vd., puede disponer de mi persona & su
voluntad, pero al menos quiero conservar la libertad
del corazon, (ue es la inica que no han podido arre-
batarme.

Y cayé de rodillas & los pies de su marido.

El despecho y la compasion luchaban & la vez
en el alma del anciano.

Iba & extender .su mano, pero retirandola con
precipitacién retrocedié algunos pasos, y eruzando
los brazos sobre el pecho dijo con toda la rabia de los
celos:

—Oh, esas lagrimas son por otro! ; Desgraciada !
Sabes que soy capaz de matarte. . .
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Y al mismo tiempo apretaba con fuerza los pufios
como para no ceder 4 un movimiento de furor.

—Sefior, no diga usted. Mi siplica es lo tGnico
que he pedido, lo tinico que pediré. Tenga Vd. com-
pasién de mi.

—iCompasién! ;y la tienes ti de mi?

—iDios mio! jDios mio! ; Hasta cuando durara
este suplieio ? — exelamé Soledad alzando los ojos al-
cielo.

La célera largo tiempo concentrada del marido
de Soledad estall6 al fin. Se apreté la cabeza con am-
bas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y arro-
Jandose sobre Soledad dej6 caer ambos pufios sobre
la angélica cabeza de aquella desgraciada. Soledad
cayd al suelo aturdida por el golpe: al choear sus
labios sobre los baldosas del piso brotaron sangre, y
exhalé un gemido doloroso. Ese gemido llegdal fondo
del alma del verdugo y se arrepintié de su barbarie.
Se incliné hacia su mujer y quiso lvantarla en sus
brazos, pero ella que habia recuperado sus sentidos
se incorpord rechazandolo con dignidad.

—Sefior, el que maltrata 4 una mujer es un in-
fame que no tiene derecho 4 exigir nada de ella, pero
permito ser pisoteada con tal que se me deje al me-
nos la libertad del corazon.

Estas palabras inesperadas fueron pronuncia-
das con tal acento de firmeza y dulzura 4 la vez, que
impusieron respeto 4 aquel hombre violento y brutal.
Baj6 avergonzado la cabeza,-y mirando después 4
Soledad que aun permanecia de rodillas con la fren-
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te apoyada en el sillén y oculta la cara entre sus ma-
nos, le dijo con voz melancélica :

—Soy un torpe, perdéname, Soledad, tienes dere-
cho para echirmelo en cara. Eres libre: después de
lo que he hecho comprendo bien que ya no debo pe-
dirte amor, pero al menos no me guardes rencor.

—iNuneca! jnunca! Yo tengo la culpa que irri-
to 4 usted con mis imprudencias... jOh, seior, es
usted generoso y no lo olvidaré jamas!

El anciano se acercé 4 su mujer, la tomdé una
mano (ue ella le entregd, y apretandola con ternura
se retir6 sin decirle una palabra. Los remordimien-
tos lo ahogaban y queria substraerse & la presencia
de aquella vietima, & quien habia atado & su destino
como 4 una criatura llena de vida y juventud enca-
denada & un cadaver.

Tuego que Soledad quedé sola levanté los ojos
al cielo hiimedos de lagrimas y los fij6 en el astro
melancélico de la noche, (ue brillaba en todo su es-
plendor, y exclamé con dolor:

—jMadre mia, protejedme!

El tenue resplandor de las estrellas, el susurro de
las hojas, el perfume de las flores y aquella luz mis-
teriosa que sigue al creptisculo hicieron descender &
su corazdn algunas gotas de consuelo de las que Dios
derrama en toda la naturaleza para alivio del des-
graciado. Soledad se sintié més tranquila: oré y llo-
ré, y al cabo de algunos instantes se levant6 fuerte
y resignada, saboreando aquella acre satisfaceién
que experimenta toda alma bien templada cuando
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se siente superior a su desgracia. Una especie de
excitacion febril daba en aquel momento una fuer-
za poderosa 4 aquella fragil criatura, cuyo cuerpo
parecia formado para reposar sobre un lecho de flo-
res. jAy! afos hacia que gemia sobre un lecho de
espinas, martir del sacrificio y del deber, soportando
casi todos los dias escenas idénticas 4 la que acaba-
mos de describir. Sin embargo, aquel continuado
tormento no habia destruido la energia de su alma,
y 4 medida que se multiplicaban sus dolores se rebe-
laba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su
propio abatimiento.

Cuando ella se sintié mis tranquila se dirigié 4
una puerta de vidrieras que habia 4 un extremo de
la galeria, la abrié y entré en una pieza lujosamen-
te amueblada que la servia de costurero. Alli se re-
costé sobre un sofi y permanecié sumida en sus
reflexiones. Un ligero ruido la sacé de ellas, y vi6
entrar 4 una joven india que la servia, con una
carta en la mano.

—Sefiorita, dijo la indigena en la lengua ayma-
ra, esta carta me han dado para Vd.

—3 Quién la ha traido?

—Manuel, que acaha de llegar de La Paz.

—Damela.

Soledad tomé la carta, y apenas hubo mirado
el sobre de ella lanzé un grito de alegria, y levantan-
dose con rapidez se acere6 4 la luz y materialmente
la devord eon sus 0jos. ) .

—; Oh, gracias, gracias Dios mio, que no me has
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abandonado! jGracias, madre mia, que me habéis
oido! j El vendr4, y al menos tendré uno 4 quien con-
fiar mis penas! — exclamé ella con exaltacién. Y lue-
go con acento mas tranquilo aunque doloroso: —
Necesito expandir mi corazén, y tener algo que amar.

Apenas habia acabado de proferir estas palabras
enando entr6 su esposo y la dijo con aire abatido:

—Esta noche deben venir nuestros vecinos 4
tomar el té con nosotros. Haz prepararlo todo.

—Esta bien, sefior; pero me siento algo enfer-
ma y desearia que me excusase usted de recibirlos.

—Deseo que ti les hagas los honores. Mi amigo
D. Manuel me ha dicho que deseaba presentarme &
su sobrino D. Eduardo Lépez.

—Esta muy bien, sefior; los recibiré.

—i Siempre cediéndome, como si yo te violenta-
se! jSiempre presentindote como victima para ha-
cerme aparecer como el verdugo!

—Sefior, dijo Soledad desentendiéndose de
aquella reconvencién; acabo de recibir una carta de
mi primo Enrique.

—Una carta de tu primo Enrique!

—Ha vuelto por fin de la campafia del Perdg,
con el grado de capitdn, y me anuncia que hallan-
dose en La Paz vendra dentro de algunos dias & ha-
cernos una visita.

—Podia excusarla.

—Espero que no le recibird usted mal. Es el
compaiiero de mi infancia, el inico pariente, el tni-
co amigo que tengo en el mundo.
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—i El unico amigo! Si, el hombre 4 quien has
amado y tal vez amas todavia.

—Bien sabe usted que mi padre nos destinaba
para esposos, pero que educados juntos desde nues-
tra mas tierna infancia y habiéndonos separado muy
temprano, no nos hemos profesado jamas otro afecto
que el de hermanos.

—Asi serd. Estd bien. Que venga. Yo no le ce-
rraré las puertas de mi casa.

—QGracias, sefor.

En aquel momento se hicieron sentir en el em-
pedrado del patio los pasos de varios caballos.

—Son nuestros convidados— dijo el marido — va-
mos & la cuadra & recibirlos.

Los dos esposos pasaron al salén ocupados por
una misma idea. Ella pensaba en Enrique con enter-
necimiento y ansiaba por el momento de volverlo &
ver y abrazarlo; él lo recordaba con toda la rabia de
los celos en el corazon.

CAPITULO II.
Una noche de campo

Al entrar al salén de la hacienda donde habita-
ba Soledad se hubiera uno creido transportado &
mediados del siglo deciocho por lo menos. Estaba
suntuosamente adornado con todos nuestros muebles
antiguos de nuestros venerables abuelos, que deste-
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rrados en todas paries han encontrado en Bolivia
un asilo generoso, porque siendo el pais mas medi-
terraneo de América, la moda eamina en él con mu-
cha lentitud. Veianse alli grandes sillones negros
primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, so-
faes dorados, espejos con marcos de cristales que
resplandecian con las luces colocadas en antiquisi-
mas arafias de cristal y macizos candelabros de pla-
ta. Las puertas y ventanas estaban adornadas con
anchas cortinas de damasco punzé con franjas de
oro, y una y otras eran doradas y cinceladas, como
todavia se ven muchas. En el techo se veian las ar-
mas nobiliarias de la familia del marido de Soledad,
porque en aquella época atin no se habian despojado
del todo de la afieja preocupacién de querer formar
una aristoeracia en el centro de una Repiblica, y de
la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo
unico que indicaba que se vivia en una época mas
reciente era un hermoso piano de ébano incrustado de
adornos de bronce. Encima de él habia varios libros
v papeles de miisica. Los Albums no habian pene-
{rado todavia 4 Bolivia, y & no ser por ésto, es més
que probable que tuviéramos que hacer la deserip-
cién de un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno
de versos y flores secas, que en nuestros dias se ha
hecho el mueble obligado de toda dama elegante,
para servir de alimento 4 la vanidad y de martirio
a los poetas.

Soledad y su marido entraron por una puerta
situada al fondo del salén, y casi al mismo tiempo
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se abrié otra que daba 4 la galeria interior que salia
al patio, y aparecieron los vecinos convidados, con
quienes vamos 4 hacer conocimiento encargéindome,
en mi calidad de folletinista, de presentar 4 mis ama-
bles lectores y lectoras, asegurindoles de que seran
bien recibidos, especialmente por las tltimas.

Eran cuatro los convidados. Una sefiora ancia-
na y un acompanante de respetable edad. Al obser-
var el modo c6mo se hablaban, se echaba de ver fi-
cilmente que eran marido y mujer del viejo cufio, 6
de la vieille roche, como dirfa un francés. Eran dos
verdaderos tipos del siglo pasado; figuras y vestidos
que estaban en perfecta armonia con los vetustos
muebles que los rodeaban. El anciano llaméabase D.
Manuel Alarcén y su cara mitad, dofia Antonia de
Alarcon. No tendria D. Manuel menos de sesenta y
cuatro afios y su esposa rayaba ya en los cincuenta
y cuatro. Los personajes restantes eran dos j6venes
de distinto sexo. La joven era algo morena v tenia
pelo y ojos negros. Toda su fisonomia respiraba dul-
zura, pero su mirada profunda y sus labios un poco
gruesos indicaban un temperamento ardiente, sus-
ceptible de tempestuosas pasiones. Por lo demés, su
aire era modesto y sus movimientos suaves y armo-
niosos. Su nombre era Cecilia. El joven que la acom-
pafaba era notable por su figura y sus modales dis-
tinguidos, aunque algunas veces algo afeminados.
Su cabeza estaba poblada de negros y ensortijados
cabellos, y una patilla negra y lustrada como una
cinta de terciopelo encuadraba admirablemente sus
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nobles faeciones. Unos ojos grandes y negros, una
nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y
una boca pequefia, aunque de labios muy delgados,
unido todo & una tez palida, parecia anunciar una
inteligencia despejada, un temperamento nervioso -y
una profunda disimulacién, 4 la par que un alma
susceptible de los mas lastimosos descarrios una vez
lanzada en la senda del mal. Aquel hombre perte-
necia al niimero de esos seres que desde la primera
vista hacen una impresién profunda, ya sea adversa
6 favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, don
Manuel Alarcén presenté 4 los duefios de casa el
joven cuyo retrato acabamos de trazar.

—Amigo mio, dijo, te presento & mi sobrino
D. Eduardo Lépez, que ha venido de La Paz & pasar
el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mu-
cho gusto el ser presentado 4 tu amable esposa y 4 ti.

—Fl sefior Lépez, contesté el marido de Sole-
dad, no me es absolutamente desconocido de nom-
bre, v siempre serd muy bien venido 4 esta casa.

—Tendremos el mayor gusto, agregé Soledad,
en que nos favorezca con sus visitas, porque en el
campo es un honor y un obsequio 4 la vez para quien
las recibe.

Eduardo contestd en términos propios y escogidas
v todos tomaron asiento alrededor de una gran mesa
redonda de jacaranda, cubierta de tapete de tercio-
pelo verde, que ocupaba el centro del salén.

Los primeros momentos de conversacién fueron
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embarazosos, como lo son siempre las conversaciones
en que hay una persona que por primera vez se en-
cuentra en una reunién. Se hablé del tiempo, de noti-
cias, de la vida del campo y de todas aquellas cosas
que sirven para decir algunas palabras, las muy ne-
cesarias para no estar en silencio. Por ultimo, D.
Manuel Alarcén, guiado mis por sus preocupaciones
que por su tacto, trasladd la conversacion 4 otro te-
rreno menos estéril. '

—Amigo mio, dijo Alarcén dirigiéndose al ma-
rido de Soledad, es necesario confesar que ésto mar-
cha para atras. En mi tiempo he visto poblar este
valle de jovenes y muchachas, y no habia dia sin
convite, ni noche sin baile. Pero en el dia es una
soledad.

—Asi ser, pero tampoco convendri usted con-
migo que hay ciertas personas, que aunque en pe-
queio namero, pueblan agradablemente la soledad,
dijo Eduardo con intencién, acentuando sobre la l-
tima palabra y mirando 4 la hermosa castellana.

—Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte
afios. j Ah! me haces acordar de aquellos hermosos
tiempos en que me endosaba mi calzén de punto,
mis medias de seda y casaca de terciopelo. | Si vie-
ras qué majos andabamos entonces todos los mo-
zos! Y si no pregtinteselo 4 su tia, y los piropos que
le echaba cuando la andaba enamorando. Y 4 pesar
de ser viejo todavia no puedo olvidarme, y ella pue-
de decir. ... h

~~Mannuelito, interrumpié dofia Antonia ba-
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jando los ojos y afiadié en voz baja: —; No ves que
estamos delante de nuestra hija?

—Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo
de mis tiempos no puedo con mi genio. Aquello era
una gloria, una. ..

—Vamos, cuando te pones 4 hablar de tus
tiempos, dijo el marido de Soledad, no hay quien te
ataje. Esa es tu mania.

—i Qué quieres? Quien malas maiias ha. ..

—Ya sabemos, Manuelito, pero mejor seria que
empezasemos nuestra malilla, dijo dofia Antonia.

—Aprobado, dijo Alarcén. jOh! la malilla es
un juego de que gustaba mucho mi abuelo y tengo
por él una especie de predileecién.

Como se ve, don Manuel Alarcén pertenecia al
nimero de aquellos originales fésiles, tan comu-
nes entre nosotros, que sélo hallan bueno lo de su
tiempo, y para quienes parecen haber sido escritos
aquellos versos de Mora:

Hasta el dormir de entonces
Era més descansado;
Los sombreros qué airosos,
Qué fresco el bacalao!
i Oh, qué tiempos aquellos,
Qué tiempos los pasados!

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se
pusieron & jugar malilla. Los jévenes quedaron so-
los 4 un lado de la mesa, y separados de este modo
las dos partes heterogéneas de la reunién. Estos tlti-
mos estuvieron viendo jugar por espacio de algunos
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segundos, pero muy luego entablaron una conversa-
cidn particular.

—Sefiorita — dijo Eduardo 4 Soledad — esta man-
sién es deliciosa, y desde que la conozco, no me per-
dono los dias que he pasado en las ciudades, sobre
todo después que he visto que en el fondo de estos
valles es donde se encuentran las perlas mas hermo-
sas, asi como en el fondo del mar—y dirigié simulté-
neamente sus ojos de Cecilia 4 Soledad. Esta se sin-
tid penetrada por aquella mirada profunda, I')ero
muy luego contest6:

—Cierto que esta mansién es agradable. El ecli-
ma, las flores, los frutos, las vistas de que se goza,
todo contribuye al bienestar del cuerpo. Pero el al-
ma y la imaginacién carecen de alimentos por falta
de sociedad.

—Sin embargo, senorita, por lo que 4 usted res-
pecta creo que jamas estara sola, ni su alma careceri
de alimento. Veo alli — dijo mirando los libros que
estaban sobre el piano, algunos buenos companeros
que llenaran agradablemente su soledad, y ademas
ese piano me indica que no es usted extraifia & ese arte
encantador que nos consuela en nuestras horas de
amarguras. ; Canta Vd., seforita?

— Muy mal, caballero.

—Si hubiese de juzgar por el metal de voz, di-
ria que nunca puede usted hacerlo mal, aun cuando
el estudio no le prestase nuevo realce.

—Es usted demasiado amable, caballero. Y usted
que tan aficionado se muestra 4 la misica, también
cantara.



—Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero
siempre oir.

—Eduardo — dijo Cecilia — tiene una hermosa
voz, y toca muchas cosas nuevas.

— § Quisiera Vd. tocar algunas?

—Con mucho gusto, pero serd con la condicién
de que Vd. cantara después.

—Lo haré por complacer & usted.

Los tres jovenes se dirigieron al piano. Lo abrie-
ron, y Eduardo se sent6 frente & él. Sus dedos se pa-
searon perezosamente sobre el teclado y arrancaron
algunos sonidos vagos, preludios aislados que separa-
dos nada dicen, pero cuyo conjunto forma una ar-
monia que algo expresa. Poco & poco aquellos vagos
sonidos fueron sistemandose, y de repente broté del
instrumento un torrente de melodia, que inundé el
corazon de todos los oyentes. El piano habia encon-
trado su sefior, y repetia humildemente ¢on sus.cien
voces armoniosas las ideas de Eduardo. Al primer
arranque de melodia hizo suceder un andante me-
lancélico, que sin disminuir la primera impresién la
infundia més y més en el alma. Sucesivamente fué
recorriendo una serie de temas artisticamente enla-
zados, y cuando sus manos se reposaron sobre el te-
clado trémulo y palpitante, el aire vibraba auun con
las melodias con que habia sido herido. Aquel fluido
arménico que llenaba la atmésfera parecia q'.¢c hn-
biese penetrado por los poros de las dos jovenes. Ha-
cia largo rato que la misica habia cesado y todavia
sUs ecos resonaban en sus corazones que latian al
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unisono de ellos, como las arpas eolias heridasporlas
brisas de la noche. Su cabeza algo inclinada y la vis-
ta fija indicaba en ellas una distraccién profunda
de todo lo que las rodeaba, '

—Sefiorita, dijo Eduardo, he tocado sélo por te-
ner el gusto de oir 4 Vd., de otro modo apenas me
hubiese atrevido & hacerlo. Aquella voz sacd & las
dos jovenes de su enajenacién. Alzaron sus ojos y
los fijaron en Eduardo, permaneciendo silenciosas
algunos segundos. La mirada de Cecilia brillaba. de
pasién y de orgullo, mientras que la de Soledad ex-
presaba una especie de temor. Esta fué la primera
que hablé.

— No esperaba oir en este valle 4 un artista
tan hibil.
. —Sefiorita, gracias. Sus elogios de usted, aunque
inmerecidos, me prueban que es usted generosa, y que
puede prodigarlos 4 manos llenas sin temor de que-
darse pobre. Pero aunaue parezca imprudente re:
clamaré de Vd. el cumplimiento de su promesa.

Eduardo cedi6 su asiento & Soledad, la que &

su vez se sentd frente al piano. Sus primeros com-
pases fueron timidos, mis luego animandose por
grados, armonizé de tal modo su voz con las del ins-
trumento, que se hubieran podido comparar & dos
corrientes de aguas cristalinas que van 4 unirse en
un mismo punto. El acompafiamiento de la cancién
que cantaba era un tema que participaba de la que-
ja y la alegria, que se hermanaba perfectamente con
la letra que era la siguiente:
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En medio de la noche
Mirando aquesa estrella
Diré: — Una virgen bella
Se acordari de mi;

Y en medio de los cielos
Cuando ella brille pura,
Di, celestial criatura,
§ Teracordaras de mi?

Ausente de tu lado
Mirando ese astro bello
Creeré ver un destello
Emanado de ti,

Y exclamaré con ansia: —
Tal vez la hermana mia
En medio 4 la alegria

i Se olvidara de mi!

Cuando de ti me aleje
Y 4 los combates vaya,
En medio 4 la batalla
Me acordaré de ti,

Y esperaré la noche

Para calmar mi anhelo
Interrogando al cielo: —
3 Se acordara de mi?

Adios, nunca me olvides,
Y aquesa estrella amiga
Siempre tu mente diga



Que estoy pensando en ti. ...
Y si en el campo caigo

Por la metralla muerto

Y de laurel cubierto

i Te olvidaras de mi?

Cesé el canto. Soledad estaba visiblemente con-
movida, parece que aquella cancién. despertaba en
su mente un recuerdo doloroso. Habia sido compues-
to por su primo Enrique al tiempo de marchar &
campaifia, y al cantarla no habia tenido otro objeto
sino combatir con el recuerdo del carifio fraternal
de Enrique la impresién que Eduardo le habia cau-
sado con su misica y sus palabras. En efecto, por el
momento triunfaron los recuerdos dulees de sus pri-
meros afios. S6lo pensé en Enrique y no desed sino
verle y abrazarle, para recordar con él aquellos fe-
lices dias que habian pasado para no volver jaméis.

Los viejos habian dejado de jugar, y mientras
Eduardo y Cecilia felicitaban & Soledad por su can-
to, aquellos se acercaron al piano y dieron también
su contingente de felicitaciones. S6lo el marido de
Soledad permanecia silencioso y con la frente enca-
potada, parecia que aquella cancién le habia disgus-
tado en extremo. Y era en efeto asi; porque cono-
ciendo 4 su autor, sentia que su corazén destilaba
el veneno de los celos cuando su mujer la cantaba.
En aquella ocasién la impresién fué méis profunda
que de ordinario, por efecto sin duda de las escenas
que habian tenido lugar, y tal vez, mas que todo, por
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la proxima venida de Enrique. Sin poderse tener se
puso 4 pasear por la sala con aire de malhumor,
mientras Alareén hacia un paralelo entre el canto
antiguo y el moderno, resultando la ventaja, como
era de esperarse, & favor del primero.

Pocos momentos después entré un criado con
una bandeja llena de tazas de porcelana antigua y
ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del
centro. El dueno de casa invité & sus convidados &
acercarse 4 tomar el té, lujo extraordinario en aque-
lla época, pues el té era casi desconocido en Boli-
via. En un instante la mesa fué rodeada. Soledad
conservaba todavia los ojos himedos por la emocién,
Y su marido su malhumor. Eduardo sentado frente
a Soledad la miraba con una atencién estudiada, y
Cecilia parecia estar violenta. Los dos viejos esposos
no habian sufrido alteracién alguna en su semblante.

—El té serd muy buena bebida— dijo D. Manuel
después que todos estuvieron servidos, pero yo me
atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre to-
do al de nuestro pais que es el mejor del mundo. No
hay ninguno mejor que el de Padilla 6 Apolo-Bamba.

—Convengo con usted, dijo Eduardo, que nues-
tro chocolate es excelente, pero confiese Vd. que al
tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.

—3Y cudl es?

—El de tomarlo servido por unas lindas ma-
nos.

—iPor vida de...! tienes razénm, no se me
habia ocurrido. j Qué quieres, sobrino! La edad nos
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en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo.

— Entonces también nos alegramos nosotros.

Luego que acabaron de tomar el té pasaron 4
la galeria 4 gozar del hermoso especticulo que pre-
sentaba el cielo. Estaba cargado de negras y densas
nubes que de vez en cuando eran rasgadas por los
fulgores intermitentes del relampago. El fuego elée-
trico que se desprendia de ellas venia & caer sobre
la cima de las mas altas montafias, como si el cielo
v aquellas gigantescas moles se pusiesen en comuni-
cacién cuando toda la naturaleza estaba conmovida
por el soplo del huracan. A su luz se descubria la
encanecida cabeza del Illimani, que de noche brilla
en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y mis-
terioso, que ha hecho decir 4 un joven poeta boli-
viano, hablando de él:

Como una infinita perla
Colgada en la inmensidad.

El aire que siempre es seco alli estaba humedecido
por la abundante lluvia, que al caer sobre los vege-
tales hacia evaporar sus esencias en él. Es imposible
no sentirse conmovido en medio de una tempestad,
sobre todo cuando la naturaleza desplega como en
aquella ocasién todos los atributos grandiosos de
que estd4 rodeada al pie de los Andes. Soledad, que
como se habri comprendido ya era una de aque-
llas cabezas poéticas é impresionables, estaba absor-
ta y encantada. En medio de su éxtasis oyé una voz
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ci6 bajada del cielo: tal era la enajenacién mental
en que se encontraba.

—Seinorita — Dijo Eduardo — jno le parece 4 us-
ted que esta naturaleza tuviese también pasiones?

Soledad no contesté, y Eduardo prosiguié con
acento animado aunque bajo.

—i Quién no diria que de las plantas brotan ema-
naciones de amor cuando se sienten acariciadas por
la lluvia; que esos arboles suspiran cuando reciben
los besos del viento; que la tierra se regocija al ba-
narse en el agua pura de los cielos, y que esas mon-
tafias se conmueven en sus entrafias cuando el ra-
yo les comunica su fuego? Sin duda gue todo tiene
un lenguaje en la naturaleza cuando se estudia y se
sabe ecomprenderla.  Qué extrafio es que el hombre
sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados
que lo rodean parecen sentir y amar como él!

Aquellas palabras pronunciadas con voz apasio-
nada derramaron de nuevo la turbacion en el alma
de Soledad, y se olvid6é de Enrique y de sus prime-
ros afios para ocuparse s6lo del presente. Qued6 otra
vez bajo la influencia de Eduardo contra la cual ha-
bia querido en vano rebelarse. Acostumbrada 4 la
lucha pasiva 4 que se veid condenada respecto de su
marido para repeler la tirania y la injusticia, sintié
luchar contra el sentimiento que la invadia, porque
por la primera encontraba estimulos en si misma,
y para la segunda hallaba mis bien motivos que la
impulsaban. Eso se explica facilmente. Habiendo pa-
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sado su vida en el dolor y el retiro, su alma es-
taba dispuesta 4 recoger las primeras emociones que
nacieran de un objeto extrafio 4 todo lo que la rodea-
ba, como aquellas plantas que viviendo constante-
mente 4 la sombra se inclinan 4 recibir el primer
rayo de sol que Dios les envia. Las palabras de
Eduardo fueron el primer rayo de sol que cayb so-
bre la frente mustia de Soledad.

Después de haber permanecido algin tiempo
en la galeria volvieron todos al salén. Permanecie-
ron atn algunos momentos ocupados de una conver-
sacion insignificante, y llegado que hubo la hora de
recogerse, los huéspedes fueron conducidos 4 sus
respectivas habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salén.
Este ultimo tenia siempre la frente nublada. Am-
bos guardaban silencio.

—Soledad—Ie dijo por tltimo su marido — espero
que sera la Gltima vez que cantes esa cancién.

—Sera usted obecido, sefior — contesté Soledad,
fiel 4 su propésito de hacer notar 4 su marido todos
los actos de tirania con que le atormentaba, con-
servando 4 la vez la dignidad de la victima. El se
sinti6 avergonzado y levantindose precipitadamen-
te tomé una luz .y se retird diciendo: — DBuenas
noches, Soledad. '

Luego que Soledad quedd sola sintié que su co-
razén se ensanchaba, y poniendo sobre él su mano,
exclamé con ecento conmovido:

—i Qué dulce debe ser amar!
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CAPITULO III

Por la mafiana

Al otro dia por la mafana, Eduardo se levanté
muy temprano y se vistié con esmero. Mientras se
ponia la corbata mirdndose 4 un espejo se decia asi
mismo con fatuidad: — jSer4d mia! La enamoraré,
porque merece la pena. A fe mia que no esperaba
encontrar en este desierto una muchacha tan lin-
da. Yo me habia resignado 4 aburrirme unos
cuantos meses por complacer 4 mi prima, pero si es
necesario me estaré un afio. He encontrado ya en
qué entretenerme, y conquistaré la mujer empezan-
do por el marido.

Antes de pasar mas adelante seria muy del ca-
s0 que mis lectores hiciesen un conocimiento més
intimo con don Eduardo Lépez, y usando de las
prerrogativas del novelista, que todo lo sabe, vamos
4 ponerlo al corriente de sus antecedentes, como lo
hemos hecho ya con sus pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en ra-
z6n de su origen se habia adherido 4 la causa de
la madre patria en la lucha de la emancipaciéon ame-
ricana. Al nacer recibié del cielo una inteligencia
despejada y una bella figura: y de los hombres la
riqueza y la consideracion. Eduardo criado entre la
ociosidad y la molicie, perdié la mayor parte de las
nobles cualidades que habia recibido en dote, las
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que fueron sofocadas por el egoismo, como la simien-
te por la maleza, y quedaron solas las que debian
degradar su naturaleza, y entonces sus poderosas
facultades se contrajeron al mal. Sus vicios eran el
resultado de su educacién y de la sociedad que le
rodeaba, pero su corazén habia sido formado para
la virtud. Muy nifio fué enviado por sus padres 4
Espaifia, y volvié ya joven 4 su pais, donde se en-
contré muy superior 4 la juventud con quien se pu-
so en contacto. Lanzado en el torrente de la vida se
entregé desenfrenadamente 4 todos los placeres, y
s6lo vi6 en los demas los instrumentos de ellos. El
honor y la tranquilidad de las familias fueron para
él un juguete y haciéndose jefe de un circulo de de-
pravados, se constituyé apdstol de la corrupeidn.
Tal era el hombre que se habia propuesto con-
quistar el amor de Soledad, y &4 cuya primera mi-
rada la infeliz se habia sentido fascinada como la
paloma entre los circulos méagicos que traza el ga-
vilan para precipitarse sobre ella. Luego que
Eduardo se hubo vestido, bajé al patio, y viendo
abierto un portén que daba entrada & un hermoso
huerto se dirigi6 4 él. Este huerto es el que daba pre-
cisamente al pie de la galeria donde han pasado las
escenas que hemos descripto. Lia parte més cercana &
la casa estaba ocupada por el jardin de Soledad,
en el que se veian infinidad de flores, que con la llu-
via de la noche se ostentaban en todo su esplendor
llenando el aire con sus perfumes. El olor de las vio-
letas sobre todo cargaba con sus emanaciones las
alas del ambiente, porque el olor de la violeta en



— 8 —

aquel clima es méas penetrante y embriagador que
en ninguna otra parte. El resto del terreno estaba
cubierto de naranjos y limoneros dulces cargados
de abundantes frutos. En el centro del huerto habia
un espacioso estanque, rodeddo de un ancho mura-
116n de piedra. A este estanque se dirigié Eduardo,
v al llegar al término de la calle de arboles que ha-
bia seguido, vio 4 uno de los lados del estanque &
una mujer reclinada sobre el murallon, mirando fi-
Jamente el agua. Era Soledad. Eduardo se apresur6
a acercarse a ella. Cuando estuvo a algunos pasos
de distancia de ella, el ruido de las hojas secas que
hallaba la sacé de su distraccién, y al levantar la
cabeza vié a Eduardo cerca de si que la miraba con
avidez. Se ruborizd, pero muy luego pudo dominar
su turbacion. ‘

—PFelices dias, sefiorita, dijo Eduardo. No es-
peraba tener el doble gusto de gozar de la frescura
de este huerto, y encontrar en él 4 usted, que es, sin
disputa, la flor méas hermosa del jardin.

—Gracias, caballero, por la lisonja aunque no
la admito. — He pasado una mala noche y necesita-
ba respirar un poco este aire fresco, porque me due-
le en extremo la cabeza. A esta casualidad debe usted
haberme encontrado tan temprano en el jardin. —
Y en efecto sus ojos estaban irritados como si no
hubiese dormido en toda la noche.

~—S8i no fuese porque le hace 4 usted sufrir, ben-

deciria ese dolor de cabeza que me proporciona tal
felicidad.
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—¢ No le parece & usted, caballero, que la vida del
campo, en medio de estos perfumes y de estas flores,
es muy deliciosa? dijo Soledad queriendo dar un
nuevo giro 4 la conversacién.

—Sin duda que si, sefiorita, contest6 Eduardo
persistiendo en su sistema, sobre todo cuando se tie-
ne 4 su lado una bella compafiera, y acentué sobre
estas Ultimas palabras mirando 4 Soledad.

—i Qué agradable es la vida del agua! — dijo ella
inclinando su graciosa cabeza sobre el borde del es-
tanque.

" —En efecto, sefiorita, y tanto mas agradable
cuanto que siempre dice la verdad 4 la belleza.

Soledad se retiré con precipitacién por que aca-
baba de ver su rostro reflejarse en la serena super-
ficie del estanque. Aquella persistencia en los elo-
gios llegd casi 4 ofenderla, pero las bellas como los
dioses gustan siempre del incienso por muy modestas
que sean, y muy pronto se sintié inclinada a perdo-
nar, porque en el fondo creia que Eduardo no le
hacia sino justicia. Con todo su pudor instintivo le
hacia alarmarse con ellas, y procuré poner término
4 la conversacién.

—Me siento més aliviada, dijo ella, y me reti-
ro. Una dama de casa tiene que hacer en ella por la
mafiana, y sobre todo cuando tiene huéspedes, ana-
di6 con una encantadora sonrisa.

—Sefiorita, tendré el gusto de ofrecer & Vd. el
apoyo de mi brazo hasta arriba.

Eduardo di6 el brazo & Soledad y ambos ‘ge di-
rigieron & la casa. Aquel comprendi6 que habia di-
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cho ya lo bastante, y que no podia pasar maés all4 sin
ofender 6 alarmar 4 Soledad, porque no hay manjar
por delicado que sea que no repugne cuando se to-
ma en grande cantidad. En consecuencia, sblo siguié
hablando de cosas insignificantes por mantener la
conversacién. Soledad se sinti$ aliviada de un gran
peso, y poco 4 poco fué sintiéndose més confiada y
alegre, sucediéndole lo que 4 muchas mujeres, que
alarmadas en el primer momento, se hacen expansi-
vas luégo que creen que el peligro ha pasado.  La
conversacién que tuvo con Eduardo fué casi intima,
y él conoci inmediatamente el terreno que habia ga-
nado. B

En el camino encontraron a Cecilia, que tam-
bién habia bajado al jardin, y los tres pasaron al
salon. Soledad se excus6é con algunos quehaceres y
sali6 dejando solos &4 Cecilia y Eduardo.

—Eduardo, — dijo Cecilia, al cabo de algunos ins-
tantes, quisiera que nos fuésemos hoy mismo & nues-
tra casa, porque cuando no estoy sola contigo todo
me fastidia.

—También me fastidio yo en aquel inmenso ca-
serén viendo todos los dias las mismas caras, contes-
t6 Eduardo con fatuidad.

—i Ah, Eduardo! T ya no me amas euando no te
basta, como en otro’tiempo, el verme 4 mi sola para
estar contento. ‘

—No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mis-
mo modo, pero el hombre nacié para la sociedad y
no puede vivir entregado constantemente al -amor.



— 84

—Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuan-
do te fuiste 4 la Paz, y apenas hace algunos dias que
has llegado ya me repites lo mismo. { Ah! ti ya no
me amas.

— Crees, mi querida Cecilia, que porque no te
amo del mismo modo que tG te amo por eso menos?

—No sé cémo aman Vds. los hombres, pero pa-
ra mi t eres mi universo. Si td estis triste, lo es-
toy contigo; si ries, rio también, y me parece que to-
dos los sentimientos de tu corazén se comunican al
mio por medio de tus miradas. ;Oh! no creo que ti
puedas pagar tan mal tanto y tanto amor que te he
consagrado. )

Se conocia que Eduardo estaba evidentemente
contrariado y que comprometido con su prima en una
aventura de pasatiempo, se asustaba del inmenso
amor que se habia desenvuelto en el-alma ardiente
de Cecilia; pero pronto volvié 4 tomar sobre si su
imperio acostumbrado.

—Fres una nifia, Cecilia, le dijo estrechandole
la mano con cariilio; porque me ves algunas veces
serio contigo 6 politico con los demas, crees ya que
no te amo. ; Como podria dejar de amarte? Eres tan
linda, tan buena y sobre todo tan amorosa, que co-
meteria un crimen si no te amase. Aleja de ti esas
sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas
que antes, con toda mi alma, con todo mi corazon.

El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia
quiso engafiarse 4 si misma dando oidos & aquellas
palabras de su amante, desentendiéndose de sus ac-
ciones que le decian lo contrario.
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—; Gracias, Eduardo, Gracias! — exclamé ella. Si
ti me engafias cometeras un crimen de que te pedi-
ra cuenta Dios.

En aquel momento entraron todas las personas
restantes con quienes hemos hecho ya conocimiento,
y después de los saludos de costumbre, pasaron al
comedor donde los esperaba un abundante desayuno.

Una vez sentados 4 la mesa, Eduardo se propu-
so dar principio 4 su ataque para ganarse la buena
voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta
de aquella casa, contando con la seguridad de ser
siempre bien recibido en ella.

Don Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertene-
cia 4 una antigua familia del pais que habia adqui-
rido una inmensa fortuna en la explotacién de mi-
nas en Potosi, y siendo el hijo mayor de la familia le
habia tocado una herencia considerable. Apegado 4
los intereses de la madre patria, por efecto de su po-
sicién y sus relaciones, asi que estall6 la lucha de la
independencia se declaré contra ella, y aunque no
habia obrado activamente para eontrarrestarla, siem-
pre fué su enemigo declarado. Sancionada la inde-
pendencia del Alto Perd, y constituida la Republica
Boliviana, se habia retirado al campo resignandose
al nuevo orden de cosas como 4 una necesidad fatal,
pero haciendo siempre votos secretos por el triunfo
de la reaccién. Eran conocidas las opiniones politi-
cas de D. Ricardo, y lo eran mucho mas por Eduar-
do en razén de los vinculos de amistad que le unian
con su tio don Manuel. Por este flanco vulnerable se
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propuso atacar al marido de Soledad, é inicié la con-
versaciéon de modo que viniese 4 recaer sobre la po-
litica del dia. '

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una na-
cién homogénea, que no comprende ni puede com-
prender otro sistema que el representativo republi-
cano. Habia vencedores y vencidos; la nacién esta-
ba dividida en dos grandes partidos que se distin-
guian perfectamente, y las pasiones estaban todavia
vivas y palpitantes. Asi es que Eduardo contaba que
una vez tocado el asunto D. Ricardo estallaria; y él
entonces tendria ocasién de lisonjear sus pasiones
politicas.

—4 No sé si estan Vds. informados, dijo Eduar-
do, de que el gran Mariscal de Ayacucho y el Liberta
dor Bolivar se ven complicados en una cuestién con
la Repiblica Argentina por la posesién de Tarija?

—Algo he oido decir sobre eso, contesté D. Ri-
cardo, pero no tengo ningunos detalles sobre el par-
ticular.

—En mi tiempo, dijo D. Manuel, cuando todas
estas tierras pertenecian al rey de Espafia, no habia
estas disputas de territorios; todos vivian en santa
paz como hermanos, y nadie se acordaba de buscar pe-
leas 4 su vecino. [Ah! jqué tiempo aquél de los Vi-
rreyes! Entonces si se podia vivir, pero la patria ha
venido & acabar con todo.

—Permitame usted, tio, que no estoy del todo de
acuerdo con su opinién. No dudo que aquellos eran
muy buenos tiempos, pero es indudable que algo he-
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mos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecuta-
do. De colonos hemos pasado 4 ciudadanos, nos he-
mos constituido en nacién soberana é independiente,
los hijos del pais ocupan los primeros destinos, he-
mos adquirido derechos preciosos, y aunque luchan-
do con mil dificultades, ncs hemos puesto en el ca-
mino de los adelantos y de las mejoras.

Este elogio de Eduardo por los resultados que
habia producido la revolucién americana, era habil-
mente calculado para estimular 4 don Ricardo 4 des-
embozarse. Era Eduardo demasiado sagaz para em-
pezar halagando sus preocupaciones, y queria irri-
tarlo primero para dejarle el honor del triunfo
cuando conviniese, porque sabia muy bien que las
amistades que se inician por contradicciones son
siempre las que tienen mas encanto, y las que se cau-
tivan con mayor ahinco. Su tactica produjo el efecto
deseado, y D. Ricardo no pudo contener por mais.
tiempo la violencia de su caracter.

—ij Dice Vd. que hemos ganado en el cambio
de cosas que se ha ejecutado? ; Y qué es lo que hemos
ganado ? Pasar a ser esclavos de otros tiranos mayo-
res que los que teniamos antes, que disponen & su
antojo de nuestra vida y propiedades; tener dere-
chos escritos en el papel, siendo 1a voluntad del cau-
dillo la tinica que impera; entrar en el camino del
desorden y la anarquia en vez de los adelantos y las
mejoras, y, por Gltimo, ser nacion soberana é inde-
pendiente sblo para buscar querellas 4 nuestros veci-
nos! Vivimos en medio del desorden, de la pobreza y
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de la sangre. | Eh! para llegar 4 semejantes resulta-
dos no merecian la pena de tan inmenscs sacrificios
como se han hecho, asolando el pais é inmolando mi-
llones de victimas.

Este arranque de D. Ricardo llamé la atencién
de todos, y como conocian la intolerancia de sus opi-
niones parecian inquietos por el resultado que po
dria tener la discusién. S6lo Eduardo estaba tran-
quilo. Se recogié algunos momentos antes de respon-
der.

-—Convengamos — dijo por tltimo — en que tie-
ne usted mucha razén en todo cuanto acaba de decir,
aun cuando veo que usted estd dispuesto & mirar
las cosas por el peor lado. Los males que usted
enumera son positivos, pero no por eso hemos de
creer que seran eternos. Hemos dado ya el primer
paso, que era el més dificil, y no debemos conside-
rar el actual orden de cosas sino como transitorio.
Luciran para la América dias mas hermosos, y en-
tonces nuestros nietos bendeciran la obra de sus
abuelos; pero sin embargo afiadid, queriendo hacer
una nueva concesién — creo que la revoluciéon ame-
ricana ha sido prematura, y que si se hubiese poster-
gado algin tiempo més se habria ahorrado mucha
sangre, y muchos sacrificios.

Aquellas concesiones habilmente graduadas des-
armaron la ira de don Ricardo, y como encontré en
Eduardo contradiccién é identidad de ideas a la
vez, se dejé arrastrar por la simpatia que le inspi-
raba el hombre que de aquella manera le hablaba,
limitdndose & decir:
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Tal vez tiene usted razén en todo lo que dice, pero
es muy triste que nos haya tocado nacer en la época
de esos ensayos, que sabe Dios 4 qué abismo nos con-
duciran. '

Eduardo comprendié con su acostumbrada pe-
netracion que don Ricardo estaba en camino de ser
suyo, pues desde el primer momento habia consegui-
do ponerlo de su parte. Se propuso continuar el plan
con tesdn y hacerse necesario 4 la vida de aquel hom-
bre, de quien tanto necesitaba para introducir el
deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una fa-
milia.

En seguida se tocaron otros varios puntos de
conversacion, en todos los cuales tom6 parte Eduar-
do, manifestando 4 Soledad una tibia urbanidad, y
procurando granjearse la benevolencia de don Ricar-
do. Acabado el almuerzo, los huéspedes se dispusie-
ron 4 partir, y el duefio de la casa inst6 mucho &
Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que
éste prometi6 hacer.

Luego que los huéspedes hubieron partido, Sole-
dad salié 4 la galeria y estuvo mirando desde alli &
Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada cabal-
gando con gracia en un hermoso caballo negro, en
compaiiia de su tio y de su prima. La joven le mira-
ba con encanto, y cuando le vi6 desaparecer le pare-
cié que le faltaba algo, como si le arrebatasen la mi-
tad de su porvenir. Sintié que sus ojos se humede-

cian, y no pudiendo contenerse exclamé con voz des-
fallecida:
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le amaria!

CAPITULO 1V.
Correspondencia

Hacia como quince dias que FEduardo habia sido
presentado en casa de D. Ricardo. En ese intervalo
habia conseguido hacerse el amigo intimo de ella. En
el campo se hacen pronto las amistades, por poca
disposiciéon que hava de una y otra parte. Don Ri-
cardo no podia pasarse sin la sociedad de Eduardo,
quien pasaba frecuentemente dias enteros alli; y
aun algunas veces se quedaba 4 dormir. Soledad pro-
curé al prineipio huir de sn presencia, pero muy
pronto se dejé arrastrar del encanto de verle, hablar-
le y oirle hablar. Frecuentemente pasaba las noches
enteras ovendo las disputas de politica entre Eduar-
do y su marido, y aunque en el fondo tomaba poeco
interés por ellas, se complacia en oir el metal de voz
«le acuel hombre y recoger algunas miradas 6 alusio-
nes indirectas que le dirigia v que ella en su inexpe-
riencia v candor no procuraba evitar.

Don Ricardo veia por otra parte -con gusto las
atenciones de FEduardo hacia Soledad, porque los
maridos celosos es muy frecuente que sean ciegos
finicamente para el inico hombre de quien debieran
temer. Asi es que Eduardo acompaiiaba muchas ve-
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ces 4 cantar & la joven castellana, y leia con ella
algunos de esos libros que 4 la vez que nos eneantan
derraman veneno en el corazén.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche
4 las diez de ella, Eduardo se retiraba de casa de
don Ricardo y se dirigia 4 la hacienda de Alarcén.
Llegada 4 esta ltima se ape6 del caballo, lo entregé
4 un criado y subié precipitadamente & su habita-
cién. Tiré sobre una silla el latigo y el sombrero y
se recosto sobre la cama. En seguida se levant6, di6
algunos paseos por la habitacion y acercindose &
su mesa de escribir vié sobre ella dos cartas, una con
sobre y otra sin él. Abrié la segunda y leyd lo si-
guiente : '

‘““Edwardo:

Hace tres dias que no te veo, y en los anteriores
apenas has pasado algunos instantes conmigo. Sales
por la mafiana & cazar § pasear por los alrededores,
segin dices, y no vuelves hasta tarde de la noche.
Mientras tanto, yo solo pienso en ti. Me levanto tem-
prano para verte salir desde mi ventana, y de noche
no me acuesto hasta que he sentido las pisadas de
tu caballo y tus pasos que resuenan en la escalera.
Entonces todo mi anhelo es estar & tu lado, pero si
esto no es posible, al menos me duermo tranquila
pensando que reposamos bajo el mismo techo. Pero
cuando no vienes paso una noche de martir, y me



porque sabes que soy medio poeta, y me gustan las
imagenes.

Adids, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de
todos los amigos, y la expresiéon del vivo deseo que
tengo de volverte &4 ver. Tu amigo

Adolfo.”

“P. D. — Estoy esperando la relacién que me
prometiste.’’

Leida esta carta, Eduardo se senté frente 4 su
bufete y se puso & escribir:

“Mi querido Adolfo:

Te prometi escribirte apenas llegase 4 este valle,
haciéndote de 81 una descripeién, la misma que me
exiges en tu carta que acabo de recibir, porque ta
tienes la mania de quererte imponer de todo; pero
si esperas mi descripeién te llevas un gran chasco,
pues & todo estoy dispuesto menos 4 hacerte descrip-
ciones de la naturaleza. Dejo esos trabajos i los poe-
tas como ti1, y 4 los novelistas que llenan con ellas
paginas y paginas 4 falta de otra cosa mejor. Con-
téntate por ahora con el riapido bosquejo de una
grande empresa que tengo entre manos.

; Sabes que he encontrado una perla en el fondo
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de este valle? Pues si, amigo mio, he encontrado en
él una de aquellas criaturas angélicas que Dios ha
creado ex profeso para el placer del hombre. Es una
joven como los angeles, pura como una virgen, aun-
que casada, suave... en fin, como ti quieras. Suple
th la comparacién, porque con decirte que es bella
lo he dicho todo.

Me he propuesto amar 4 esa mujer, es decir, me
he propuesto. enamorarla, y esa conquista que yo
pensaba facil me presenta hoy méis de un ‘obstaculo.
Su propia inocencia la guarda de mis asechanzas.
Unida & un viejo, & un cadaver ambulante, ella no
es ni puede ser feliz, y conozeo (sin fatuidad) que
he ganado inmenso terreno en su_ corazdn.

Al prineipio evitaba mi presencia, lo que me pro-
baba que me temia, porque la mujer que huye de un
hombre es indudablemente porque teme enamorarlo.
Esto lo han dicho millones de personas antes que yo,
pero 4 mi se me antoja repetirlo ahora por via de
leccién. Méas tarde no ha podido resistir al.senti-
miento que la arrastraba hacia mi, porque necesita
ver & otra persona que no fuese su viejo marido,
y poco 4 poco me he hecho una necesidad de su vida.
Ella no adivina todavia que mi amor ha llenado el
vacio que sentia en su corazén. Estoy resuelto & dar
el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi
plan de ataque. Aqui me tienes, pues, en la brecha.

No hace una hora que he estado con ella. Cuando
fui 4 su casa la encontré sola en el salén tocando el
piano. Me acerqué sin que me sintiese y me coloqué
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4 su espalda. Ella continué tocando. Sus dedos reco-
rrian con distraccién el teclado del instrumento, ha-
ciéndole producir sonidos vagos, inconexos, aunque
tiernos y melancélicos que parecian la expresién del
cstado de su alma. Entonces la saludé: ella volvié
la cabeza v exclamé al verme:

—iAh! es 6l

—Seifiorita, la dije, dicen que las almas sensibles
tratan siempre de comunicar sus emociones 4 todo
cuanto les rodea, y si esto fuese cierto, deberia creer
que los sonidos que ha arrancacdo usted del piano,
son la expresion del estado de su corazén.

—i Por qué lo dice usted?

—Porque eran suaves y melancélicos, y su rostro
de usted parece indicar esos dos sentimientos.

—Es cierto, me sentia triste y quise distraerme
tocando alguna cosa, pero no he podido eoordinar
dos notas.

—La misica no es siempre el mejor alivio para el
que sufre, porque con frecuencia multiplica sus do-
lores aunque los endulce alglin tanto; pero de todos
modos, siempre llena el vacio que sentimos en nos-
otros mismos cuando un gran pesar nos agobia, sea
con dolores 6 con dulzuras.

—; Cree usted que en todos los casos la misica
puede llenar el vacio del corazén?

—No hay regla que no tenga sus excepciones. Hay
ciertos vacios que no pueden ser llenados eon nada.
Por ejemplo: una vida vacia de amor séle puede ser
'lenada por el amor. Dios al formar el hombre v la
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mujer para amarse parece que puso esa condicién
imprescindible, como el tnico medio de que no se
sustrajeran 4 la ley fatal de la naturaleza.

—El amor, dijo ella después de algunos momentos
de silencio, ;lo cree usted tan esencial 4 la vida hu-
mana que no se pueda vivir sin 6]1?

—Vegetar, si, pero vivir no. Amando gozamos de
las més inefables ilusiones ; las flores nos parecen més
olorosas, el aire mas puro, el mundo todo méas her-
moso, y es porque lo vemos al través del prisma del
objeto amado. Y cuando no somos felices gozamos
hasta en nuestros mismos tormentos, por las emoeio-
nes que se despiertan en el corazon y embriagan la
cabeza. Hay en los tormentos del amor cierto sabor
acre que nos agrada, como ciertos manjares picantes
que halagan y escuesen el paladar.

—Sin embargo no faltan ejemplos de personas que
se han sustraido 4 la ley fatal de que usted habla.

—Asi ha sido su vida, sefiorita. { Ah! la vida es
muy triste y su camino muy penoso, y es necesario
que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo
mas llevadero.

En esta circunstancia entré el marido, y puso tér-
mino 4 la conversacion.

Ya ves que tengo ocupacién por alglin tiempo, y
que debes perder la esperanza de verme la cara a 1
menos por dos meses.

Adiés, tengo sueno y

B, VP

voy & acostarme.

Eduardo.’’



Concluida esta carta se acost6 en su cama y se du
mi6 tranquilamente, con el suefio no del justo sino
del egoista.

CAPITULO V.
La Nueva Heloisa

Al dia siguiente de haber escrito Eduardo la carta’
que acaba de leerse, se levant6 muy temprano, se
vistid con esmero y mandé 4 su criado que ensillase

su caballo. Cuando se disponia 4 bajar la escalera
fué detenido por Cecilia.

—Eduardo — le dijo — jhas leido mi carta y me
abandonas!

Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo
ocultar y que no se escap6 & la penetracién de la
mujer amante y celosa.

—Bien veo, afiadi6, que ya te fastidia mi amor,
pero si me humillo hasta el grado de suplicarte, bien
sabe Dios que no lo hago por mi, sino por mis pobres
padres y. .. por nuestro hijo, Eduardo, porque voy
4 ser madre... jOh! si ti me rechazas me moriré
de dolor y vergiienza!

—jDudas de mi amor? — pregunté Eduardo con
una voz helada que quiso hacer tierna.

—No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de
él, me dirijo s6lo 4 tus sentimientos de honor, y te
hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos
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mi honor y mi destino. Llevada por el amor te he
entregado todo cuanto una mujer puede dar. De ti
pende mi vida 6 mi muerte. No te exijo que me con-
testes ahora, pero de la palabra que pronuncies de-
pende todo mi porvenir. Confio en ti. Adiés.

Luego que hubo hablado asi, con acento grave y
conmovido se retir6 con dignidad arrojando sobre
Eduardo una mirada en que aquella mujer parecia
haber concentrado todo su carifio. Pero aquellas pa-
labras cayeron sobre el corazéon de Eduardo como la
liuvia sobre el bronce, que humedeciendo la superfi-
cie no le penetra jamas. Se sinti6 avergonzado por su
infame conducta, pero no conmovido por la situa-
cién de aquella mujer que se habia sacrificado por él.
Una chispa de generosidad se encendi6 en su alma,
pero pronto fué apagada por el helado egoismo que
lc dominaba. Baj6 la escalera, monté 4 caballo y se
dirigié hacia la hacienda de don Rieardo, diciendo:
He aqui una aventura en que me veu comprometido.
; Pero no he salido bien de tantas otras iguales? En-
gaiiemos & esta mujer y esperemos del tiempo que
todo lo arreglara. Haciendo estas reflexiones y otras
semejantes llegd al patio de la casa de don Ricardo,
entregd su caballo 4 un criado y subié precipitada-
mente la escalera. Pregunt6 por don Ricardo y le
contestaron que habia salido al campo, pero que la
sefiorita estaba en su costurero y que podia pasar &
verla. .

Eduardo entré al salén y pas6 al costurero. Sole-
dad estaba sola bordando y sentada en el hueco de
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una ventana de farol bafiada por toda la luz que
penetraba por ella. Estaba palida y abatida como si
bhubiese pasado una mala noche. Luego que entrd
Eduardo sus ojos se animaron, y contesté con emba-
razo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron
del tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas
insignificantes con que se procura entretener una
conversacion, para ocultar lo que realmente se piensa
o0 se quiere decir. Eduardo sélo esperaba una oportu-
nidad para empezar su ataque. Esta se present6. So-
ledad tenia 4 su lado un libro entreabierto, que
Eduardo conocié inmediatamente por haberlo visto
ya otras veces.

—j Qué libro leia usted, sefiorita? — dijo tomando
el libro y hojeandolo.

—*‘‘Julia 6 la Nueva Heloisa’’ — contest6 Soledad
ruborizandose.

—Es un hermoso libro que siempre se lee con pla-
cer. Cada vez que mis ojos se fijan sobre estas pagi-
nas me parece que se exhala de ellas un perfume de
amor y de castidad. j Pobre Julia! Ligada al destino
de un hombre 4 quien no amaba, y amaba & otro que
no podia ser suyo!

Soledad suspiré y Eduardo continué con mas
calor.

—Pero jcuantos goces encontraba 4 la vez en esa
vida de ternura y sacrificio, dividiendo su corazén
entre el deber y el amor! jCuinta poesia hay en
esos castos amores que pueden ser cantados 4 los
oidos de los angeles! ; No le parece 4 usted, sefiorita,
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que en medio de su desgracia Julia tenia una fuente
inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?

—ijOb, si! — dijo ella — debia ser feliz. Y anadid
como queriendo cambiar de conversacién. Lea usted
en donde esta sefialado, que es donde habia interrum-
pido mi lectura.

En la pagina seilalada se encontraba precisamente
una de las cartas mas tiernas y amorosas de Saint-
Preux. Eduardo se puso 4 leerla con todo el fuego,
con toda la melodia de su voz y la accién animada
de que estaba dotado por la naturaleza. Soledad ha-
bia dejado caer la aguja con que bordaba, y le mira-
ba como fascinada por aquella serpiente que ocultaba
su veneno bajo las flores del amor. En la inexperien-
cia que tenia de la vida se entregd sin embozo al
embeleso que le causaba oir & Eduardo pronunciar
tantas y tan dulces palabras. A veces creia que se
dirigian & ella. Luego que Eduardo hubo concluido
la carta, exclamé sin poderse contener:

—Oh! dice usted bien, Julia era feliz, pues tenia
quien le hablase de ese modo!

—; Oh! sefiorita, yo también seria Saint-Preux si
encontrase otra Julia.

—Ah, pero no hay més que una Julia en el mundo.

—Toda mujer que ama y es amada, es una Julia,
si 4 su hermosura reune corazén y talento, pero no
todas se hallan en iguales circunstancias para mani-
testar los tesoros de amor que ocultan en el fondo
de su alma. Figtirese usted por un momento, seiiori-
ta, una joven unida contra su voluntad, que eneon-
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trase por primera vez al hombre 4 quien Dios habia
destinado para ser el querido de su corazén. §No
seria esa mujer una nueva Julia, como la otra fué
una nueva Heloisa? j Quién podria reprocharle el
que se entregase 4 los sentimientos de su corazén?
i Y si esos sentimientos eran castos y puros, podrian
ser reprobados ni aln por su propia conciencia?
Oh, no, jamas. Me parece que si yo encontrase una
mujer en una situacion idéntica, le consagraria todo
el resto de mi vida para amarla de rodillas y tribu-
tarle el amor més puro y santo que puede abrigar
el corazon humano; un amor tal que pudiésemos
cfrecerlo como holocausto al Dios que vela por todos
nosotros.

—;iOh, si! si! — murmuré Soledad como contes-
tindose 4 una pregunta que se hacia 4 si misma. El
veneno que Eduardo destilaba gota 4 gota habia fil-
trado hasta su corazon. La paloma estaba ya entre
las garras del gaviln, y s6lo la Providencia podia
salvarla.

—~Soledad — le dijo Eduardo, llam&ndola por la
primera vez por su nombre de baustismo, el Gnico
que conoce €l amor — jno ha amado usted jaméas?

—; i, he amado! He amado 4 mi padre y & mi
madre y he amado 4 mi primo Enrique... como 4 un
hermano.

——Pero no era de ese amor del que yo hablaba &
usted, sino de ese amor que divinizaba & Julia, de
esa ardiente aspiracion que nos arrastra hacia otra
persona, que nos hace desear su vista, su voz, su con-
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tacto. De aquel sentimiento que nos hace vivir en
otro ser, con quien sentimos, con quien lloramos y
nos alegramos 4 la vez. De aquel balsamo divino que
desciende 4 nuestros corazones y nos consuela en las
smarguras de la vida. De aquella miisica inefable
que suena en nuestros oidos y nos hace presentir los
coros de los serafines. De ese amor hablaba & usted,
Soledad. ; No lo ha sentido usted jamas?

Soledad guardé silencio, porque estaba demasiado
conmovida para contestar. Al cabo de algunos mo-
mentos se repuso y dijo:

—14Y es posible sentir de ese modo sobre la tiera?

—4 Y usted me lo pregunta? ;De otro modo cémo
seria soportable la vida?

Soledad se entregaba al encanto de aquella con-
testacién, sin ver lo peligrosa que era, mucho mas
después de haber leido un libro de amor junto con
vn joven hermoso y elocuente, peligros que han sido
elocuentemente cantados por el -Dante en su belli-
simo episodio de Francisca de Rimini. Aqui estaba
Francisca con todo su amor, su candidez y su pureza,
pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.

—;Y usted que tan bien sabe pintar ese senti-
miento, ha amado alguna vez de ese modo?

—Jamaés hasta ahora — contest6 Eduardo miran-
dola fijamente ; — para ello seria preciso que hubiese
encontrado & usted libre, y entonces la hubiera ama-
do con toda mi alma, con todo mi corazén. Si, Sole-
dad, la hubiera amado & usted del mismo modo que
la amo ahora y la amaré siempre.



Soledad se hahia parado y parecia dispuesta & re-
tirarse. Pero estaba tan turbada que sintiendo que
le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el
respaldo de la silla. Viéndola Eduardo en aquel es-
tado, se acercd 4 ella y le tom6é una mano, que no
tuvo fuerzas para retirar.

—i Quiere usted huir de mi, Soledad, y por qué?
Puede a usted ofenderle un amor tan respetuoso
como el mio? Amo y respeto 4 usted tanto que jamaés
me perdonaria haberla ofendido. Perdone usted 4
quien no ha podido ser insensible 4 su belleza y que
pone hoy 4 sus pies un amor tan profundo y tan puro
qgue muchas mujeres envidiarian. )

—~Caballero — dijo Soledad en la agonia de su
resistencia — ;olvida usted que soy casada?

—;Y por qué me lo recuerda usted? ... Pero no,
ino he dicho antes 4 usted que si encontrase 4 una
mujer en la situacidon de Julia la amarfa y le con-
sagraria el resto de mis dias? Esa mujer es usted,
Soledad. Joven y bella es imposible que no sienta us-
ted la necesidad de amar, de expandir la superabun-
dancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer
feliz 4 otro, porque usted no es feliz, Soledad. Yo
vengo 4 traerle 4 usted la felicidad, vengo 4 cefiir su
cabeza con la corona del amor y ofrecerle los goces
de un carifio puro en que jaméas encontrara remordi-
mientos. j;Me rechazari usted, Soledad? jOh, no!
Sus ojos de usted, sus palabras involuntarias, sus ac-
ciones, todo me ha dicho que usted me amaba. ; Oh,
diga usted que es asi, y seré el més feliz de todos los
mortales,
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Soledad se tapd la cara con ambas manos y excla-
mé sollozando:

—Eduardo, no exija usted eso de mi... jDios
mio! Y sintiendo que habia dicho demasiado se retir6
4 su aposento y se ech & llorar sobre su cama ai-
ciendo: j Oh, creo que le amo!

CAPITULO VI
Reminiscencias

Al pie de la casa de campo de don Ricardo habia
uvna hermosa huerta de limoneros dulees, cercada por
una alta tapia. A la entrada de la huerta se veia una
cabafia limpia y bien construida que servia de habita-
cién al dueno de ella y su familia. En el momento en
aue hablamos estaban sentados frente 4 su puerta
dos persones ancianas, de distinto sexo. El hombre
parecia tener como setenta afios, y su fisonomfia dulee
y grave anunciaba la bondad de su corazén. La mu-
jer representaba como cincuenta y cineco afios, y su
rostro conservaba aGn algunos rasgos de belleza.
Ambos estaban vestidos con humildad, pero con lim-
pierza.

—Marta — dijo el anciano — jhas estado hoy
arriba & ver 4 la sefiorita ?

—Si, Antonio, y ojala no hubiera estado, porque
me ha afligido mucho.

—Y por qué, Marta?
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—Porque la seiiorita esta cada dia més triste y
con la vida que lleva no es posible que viva mucho
tiempo. jPobre nina! tan linda, tan buena y tan
cesgraciada !

—Si, la pobrecita es bien digna de compasidn.
Pero dime, Marta: jta que la has dado el pecho y
has vivido con ella hasta que vino 4 esta hacienda,
debes saber c6mo ha podido casarse con don Ricardo?
Algo me has dicho sobre eso pero nunca me has con-
tado toda la historia.

—ijAy! Antonio, nunca lo he hecho porque cada
vez que me acuerdo de esas cosas no puedo contener
las lagrimas y padezco mucho. Con todo voy & darte
gusto, porque es necesario que conozcas 4 tus patro-
nes.

—Ya te escucho.

—Sabes ti que yo fui la madre de leche de la
sefiorita Soledad. Cuando yo empecé & darle el pecho
tenia ya como dos meses. Después que la hube criado
fué tal el carifio que me tomd, que sus padres me
pidieron que me quedase en la casa para cuidarla,
lo que sabes ti que acepté con gusto, porque queria
a Soledad como & una hija.

—Si, bien me acuerdo de eso y también que yo te
permiti con mucho gusto que te quedases, porque me
dolia que te separases de la pobre nifiita.

—Tenia Soledad cerca de cuatro afios cuando mu-
ri6 un hermano de su padre, don Pedro, quien le re-
comendé su hijo al tiempo de morir. Don Pedro lo
{om0 & su enrgo, lo trajo 4 su casa y desde aquel dia
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lo trat6 como 4 un verdadero hijo. Nunca me olvido
de don Enrique. jQué hermoso muchacho! Me
acuerdo que cuando venia 4 casa contigo y la sefiorita
se entretenia mucho jugando conmigo. ;Y como se
querian con la seforita!

—ZEn efecto, se querian como unos hermanos y 4
medida que iban creciendo no podian estar ni un
momento separados.

—Viendo el cariiio entrafiable que se tenian, don
Pedro concibi6 la esperanza de unirlos algin dia.
Pero la muerte le sorprendié antes que hubiese podi-
do unir & los dos jévenes. Cuando don Pedro murio,
Soledad tenia doce afios y don Enrique diez y seis.
Viendo que por su tierna edad no podian ser esposos
recomendd & su mujer que los educase el uno para el
otro y que los uniese asi que Soledad tuviese quince
afios. La fortuna que don Pedro dejo & su familia
era muy pequeia, porque aun cuando antes habia
sido rico, la guerra lo habia arruinado, habiendo he-
cho grandes gastos en favor de los patriotas, por lo
que era mal mirado por los espaifioles. Quedé de alba-
cea de sus bienes don Ricardo, nuestro patrén, quien
adicto 4 la causa de los espafioles siempre se habia
manifestado amigo de don Pedro.

Pasado algin tiempo empezé a4 figurar el nombre
del general Lanza, como uno de los caudillos més
terribles que combatian contra los espafoles en el
Alto Peri. La relacién de sus hazafias entusiasmaba
siempre al joven don Enrique, 4 lo que contribuia
mucho las ideas que le habia comunicado don Pedro
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en su educacién. U'n dia se present6 4 la madre de
Soledad, 4 quien él llamaba también su madre, y la
dijo que estaba resuelto 4 irse 4 incorporar al general
Lanza, para pelear por la independencia de su pa-
tria. En vano quiso la sefiora disuadirlo; ni sus
ruegos, ni las lagrimas de Soledad pudieron hacerle
variar de resolucién. Por 1ltimo, partié dejando la
familia anegada en lagrimas, y hoy me ha dicho la
sefiorita que ha vuelto por fin 4 La Paz con el grado
de capitin después de haberse hallado en las bata-
llas de Junin y Ayacucho.

—iBendito sea Dios! Don Enrique capitin: ; Qué
gusto tendra la sefiorita al verlo! Pero prosigue,
Marta, tu narracién.

—Después de la partida de don Enrique, don Ri-
cardo se manifesté como el amigo méis intimo de
la casa y se gané la confianza de la sefiora. En estac
circunstancias fueron confiscadcs los bienes del di-
funto don Pedro. por haber pertenecido 4 un rebelde,
y Scledad y su madre quedaron en la mayor indi-
gencia. privadas de todo recurso. Lia sefiora hahl4 4
don Rieardo, quien puso por precio de sus servicios
la mano de Soledad. Esta se negd y la madre no qui-
so violentarla. Desde aquel dia Soledad trabajaba
diez y seis horas al dia para mantener la casa y yo
la ayudaba siempre que me era posible. Pero la po-
breza y los disgustos acabaron con la pobre sefiora.
Sintiendo que ya iba 4 morirse nos llamé 4 mi y 4
su hija, 4 quien le dijo tomandole la mano y apre-
tindosela con ternura:
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—Hija mia, yo te voy 4 faltar y vas & quedar
sola en el mundo; si Enrique estuviese aqui te deja-
ria encomendada & él, pero nada sabemos de su
suerte y sabe Dios si volveri algiin dia; mientras
tanto tG necesitas amparo y proteccién Acepta la
mano de don Ricardo y moriré contenta.

—Est4 bien, madre mia — contesté6 Soledad llo-
rando.

Inmediatamente 1lamaron 4 don Ricardo y se le
hizo saber que 4 ruego de su madre Soledad consen-
tia en ser su esposa. El casamiento se hizo al fren-
te de la cama de la moribunda. A los tres dias de
casada Soledad su madre muri6, recomendéindole
cue fuese virtuosa y 4 don Ricardo que hiciese la
felicidad de su hija.

Cuando Marta acabé de hablar los dos esposos
quedaron en profundo silencio y al parecer muy
conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelanta-
ba por el sendero 4 cuyo borde estaba la cabaiia, los
sacé de su meditacién. Levantaron la cabeza y vie-
ron 4 un oficial seguido por un soldado que venia en
direccién 4 ellos. El que venia adelante era un joven
como de veinte y cuatro afios; su fisonomfa tostada
era grave y severa aunque llena de dulzura. Sus
ojos grandes y negros le daban mucha expresin, y
su mirada parecia indicar un carficter entusiasta
aunque modificado por los azares de la vida. Su pelo
negro, el arco de ébano de su bigote y las patillas
que rodeaban su rostro acababan por imprimirle el
gsello de aquella belleza varonil que casi siempre es
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el distintivo de las almas bien templadas. Estaba
sencillamente vestido con un uniforme azul de caba-
lleria, unas largas botas granaderas, una gorra re-
donda con un galén de oro, su espada al costado y un
pequeiio poncho de seda verde forrado en pafio de
grana.

Cuando el joven llegb frente 4 1a cabafia de los dos
ancianos se detuvo y pregunté 4 Antonio si la casa
que se veia més arriba era la de don Ricardo Pérez.

Antonio, en vez de contestarle, se puso algunos ins-
tantes 4 considerarlo, v cuando el joven militar
empezaba 4 impacientarse le dijo con voz conmo-
vida:

—Don Enrique, qué ;ya no nos conoce usted ?

. Enrique miré 4 ambos con atencién y dijo al fin:

—; Seré posible ? ; Antonio, Marta! — y apedndose
del caballo se arrojé en sus brazos.

—i3Y Soledad ? — pregunt6é Enrique.

—Buena, sefior, esta alli arriba.

—Voy 4 verla; hasta luego mis amigos. Vendré
con ella 4 hacer 4 ustedes una visita.

Y se lanzé6 casi al galope por el empinado camino
en zig-zag que conducia 4 la casa prinetpal.
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CAPITULO VII
Después de seis afios

Hay dos momentos hermosos en la vida: el mo-
mento en que uno se separa de una persona que abo-
rrece y el momento en que vuelve 4 unirse con otra
persona que quiere. Enrique iba 4 gozar del primero.
Después de seis afios de ausencia iba 4 volver 4 ver 4
Soledad.

Como Soledad lo habia dicho 4 su marido, jamas
habia tenido por Enrique otro afecto que el de una
hermana. Este por su parte le correspondia con un
carifio fraternal, aunque maés vivo y exaltado y se
habia familiarizado 4 su destino la imagen de So-
ledad. Pero no podia llamarse propiamente amor lo
que sentia por ella. El amor es como esas flores que
s6lo brotan en medio de los rugidos de la tempestad.
Una vida tranquila, un camino sin tropiezes, mas
bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que
muy rara vez se vé que dos jovenes de distinto sexo
aue se han criado juntos llegan 4 inspirarse una pro-
funda pasién. Pero luego que Enrique se separ6 de
la compafiera de su infancia sintié que su recuerdo le
conmovia de una manera singular. La tenia siempre
presente en sus suefios y en sus largas horas de
meditacién s6lo de ella se ocupaba. Entonces empez6
4 amarla verdaderamente, y aquel amor nacido lejos
del objeto amado eché cada dia raices més profundas
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en su corazon. Asi fué que la noticia del casamiento
de Soledad fué un golpe mortal para el pobre Enri-
que. Sin embargo, su afliccién fué atenuada en parte
conociendo al marido. No creia que ella le amase y
esto evitaba el tormento de los celos. Esperaba volver-
la 4 ver algun dia y consagrarla un amor puro y des-
interesado y embalsamar su existencia con los suaves
perfumes que habia atesorado en su alma para que-
marlos 4 sus pies. Poseido de estos sentimientos habia
regresado del Perii é iba & volver 4 ver 4 Soledad.

Al acercarse a4 la casa su corazdn latia con maés
violencia. Llegado que hubo al patio pregunté por la
sefiora y habiéndosele contestado que estaba en la
sala se hizo conducir 4 ella. Cuando entr6 en el salén
estaba sentada frente al piano tocando el acompafia-
miento de la cancién de la Estrella. Al sentir los
pasos de Enrique levant6 la cabeza, fij6 en él los
0jos por un momento y levantandose inmediatamente
se arroj0 en sus brazos, exclamando:

—i Enrique, te esperaba !

—Soledad, este momento me compensa de todas
mis fatigas y sufrimientos — la dijo Enrique, besan-
dola en la frente.

Después de hacerse varias preguntas reciprocas,
fueron 4 sentarse juntos en un sofi. Entonces, por
primera vez, Enrique pudo fijar su atencién en la
persona de Soledad. Ya no era la nifia tierna y ju-
guetona que habia dejado. La juventud con todo el
lujo de sus formas habia reemplazado 4 la infancia;
su semblante nublado por el dolor era més hermoso
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y mas grave, y el metal de su voz tenia aquella har-
monia que sbélo adquiere la mujer después de los
diez y seis afios. La realidad que tenia presente exce-
dia & los suefios de su imaginacién y entonces se
gintié més apasionado que nunca.

Soledad admiraba, por su parte, con abandono,
l1a belleza varonil de Enrique y en aquel momento
los recuerdos de su infancia se presentaban a sus
ojos adornados de los méas ricos colores. Miraba & su
amigo con cierta especie de respeto y sentia en aquel
momento un placer mayor que el que hubiera expe-
rimentado al volver 4 abrazar 4 un hermano.

Después de algunos instantes de silencio y de reci-
proca contemplacién, Enrique tomé la mano de Sole-
dad y la apretd entre las suyas.

—Mi querida Soledad — la dijo — geres feliz?

—Si, Enrique — contesté ella — después que te
he visto.

—i Y antes no?

Soledad suspiré.

—1Ah! ese suspiro me dice lo que yo me habia
dicho muchas veces con dolor. Soledad no es feliz.
i Pobre amiga mia! T4 habias nacido para la felici-
dad, pero el dolor que veo esparcido en tu frente me
anuncia que no la has alcanzado sobre la tierra. Pero
hoy tienes un corazén donde depositar tus dolores,
un seno donde descansar tu frente y unos brazos que
siempre estarin abiertos para ti. Hallarés en mi el
afecto de un padre, la solicitud de una madre, el
carifio de un hermano y. .. ‘

Aquf se detuvo porque temié traicionarse.
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—~Gracias, hermano mio, por esto te esperaba por-
ate necesitaba un corazén amigo en quien depositar
mis amarguras. Si, 4 ti te lo diré todo, porque & ti
te puedo abrir mi corazén como 4 Dios. No soy feliz,
soy muy desgraciada. Sabes ya de qué modo fui
conducida al altar, cediendo 4 los desos de mi madre
moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un per-
petuo combate, y vo no he tenido una sola hora de
placer, hasta ahora que te he vuelto & ver, mi que-
rido Enrique.

—Tus palabras me causan remordimientos, mi
querida Soledad, porque me hacen sentir que jamas
te debi haber abandonado. j Ah! yo te hubiera hecho
tan feliz! Hubiera protegido tu vida sembrando de
flores el camino que debias atravesar. Falté al de-
ber que Dios y tu padre me habian impuesto 'y hoy
sufro el merecido castigo encontrindote desgra-
ciada.

—ij Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha queri-
do asi! T fuiste 4 llenar un deber mas sagrado atn,
y hoy vuelves cubierto de gloria, después de haber-
lo cumplido con honor. Siento un verdadero orgullo
al volverte 4 ver asi, y hoy como nunca me parece
que mi corazdn se habre 4 la dicha y la alegria. Dios
me debia esta compensacion después de tantos afios
de sufrimientos.

—~Querida mia jy tu marido no estd en casa? Qui-
siera saludarlo.

—Ha salido 4 cazar eon un amigo y no tardaré en
volver.
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—Dime, Soledad, ; tu marido te trata del modo que
ti mereces ?

Soledad bajo la cabeza y nada contestd.

—Dimelo, Soledad, porque si creyese lo que tu
silencio me dice, te protegeria como si fueses mi hi-
Ja, y seria capaz de hacer pedazos al infame que te
tratase mal, dijo Enrique con el fuego de la célera
en los ojos.

—No, Enrique, no me trata mal, pero me ator-
menta pidiéndome un amor que no puedo darle, y
esto trae cada dia escenas violentas que han amar-
gado mi existencia desde el primer momento de
nuestra union.

—-Bien suponia que no podias amar & tu marido.
i Pero no has sentido jamas la necesidad de amar?
i No has amado nunca?

Soledad se ruborizé y ya iba & contestar cuando
se abrié la puerta del salén y entraron don Ricardo
y Eduardo en traje de cazadores con sus escopetas
en la mano.

Don Ricardo, con el instinto de los celos, reconocié
inmediatamente & Enrique, aunque s6lo conservaba
un recuerdo confuso de su rostro.

Enrique por su parte se levantd inmediatamente
y presentd con cordialidad su mano 4 D. Ricardo
que éste tomd con visible frialdad. En seguida lo
presenté 4 Eduardo. Los dos jévenes se reconocie-
ron inmediatamente por dos enemigos, y desde la
primera mirada que cambiaron una antipatfa reci-
proca se despertd en ellos.
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Parece que la antipatia nos hubiese sido dada por
el cielo para suplir lo incompleto de nuestras facul-
tades: la virtud presiente por medio de ella el vicio
de quien debe huir, y el malvado es advertido por el
mismo sentimiento que estd delante del justo que lo
ha de castigar.

CAPITULO VIIIL

Diario de Soledad

Hacia cuatro dias que habia llegado Enrique y
seis que Soledad habia dicho 4 Eduardo que le ama-
ba. Después de la llegada del primero se sentia tur-
bada y ella misma no sabia ¢émo explicarse sus sen-
timientos. En el fondo de su corazon habia una lu-
cha cuya causa aparente no se la habia revelado atn.

Soledad viviendo retirada y condenada 4 una vida
de martirio habia buseado algin entretenimiento
que la distrajese de las contrariedades de su existen-
cia. Este entretenimiento lo habia encontrado en lle-
var un diario, del que hacia su amigo y confidente,
comunicandole 4 él solo los sentimientos y los dolo-
res que ocupaban su alma. Copiaremos algunos frag-
mentos de estas memorias intimas que nos revelaran
mejor que nada los sentimientos de su corazon.

“‘Le he dicho que lo amaba. Dios me perdone si
he cometido un pecado, pero yo tenia necesidad de
amar y no he podido resistir 4 la elocuencia de su
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pasién y al fuego de sus miradas. Pero espero que
Dios me perdonara porque un amor tan puro y tan
santo como el nuestro no puede ofenderle. Después
de tantos afios de amargura su amor ha caido sobre
mi corazén como un rocio del cielo y lo ha refresca-
do. jQuiera el cielo que tanta felicidad sea durable!

‘‘; Dios mio! jilumina mi mente con un rayo de
tu luz! no sé lo que pasa en mi. Ayer estaba tran-
quila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento
y Eduardo me causa miedo. Creo que Eduardo no
me ama del modo que yo habia sofiado; me parece
que su pasion no es tan pura y desinteresada como
yo me lo habia imaginado. j Ah! salir una vez, una so-
la vez del camino del deber para sufrir un desenga-
fio tan cruel! Pero tal vez me engafia mi imaginacién
extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tie-
nen el sentido que yo les he dado. | Oh, si no ha de ser
asi, que Dios me reciba en su seno cuanto antes!
i Cuando vendr4d Enrique? Ha llegado Enrique.
i Qué hermoso y qué cambiado estd! jQué bien le
sienta el uniforme!

““Creo que los pocos momentos de conversacién &
solas que he tenido con él han sido los més felices de
mi vida. Cuando él me preguntd si habia amado, se
lo iba & confesar todo, pero la presencia de Eduardo
y mi marido me lo impidié. Desde entonces acd me
parece notar que evita el hallarse solo conmigo. ; Ha-
bré adivinado tal vez que amo 4 Eduardo? Tal vez si,
porque noto entre ellos mucha frialdad.

‘| Dios mio, qué feliz hubiera sido con Enrique!
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Yo le habria amado con todo mi corazén, y él tam-
bién me hubiera amado 4 mi, y entonces no hubiese
sentido la necesidad de amar & un extraifio.

‘4 Qué debo pensar de la conducta de Enrique?
Pero soy una loca en ocuparme de esto; él procede
de este modo conmigo porque no puede amarme sino
como 4 una hermana, y por eso es frio y reservado
conmigo. Sin embargo, me parece que en el primer
momento en que nos vimos me hablaba de otro modo
y otro acento de voz. Ademas me parece que esta
triste. § Seré tal vez algin amor que ha tenido que
abandonar? ; Ah! no lo quiera Dios. Le amo solo co-
mo & un hermano, que estoy celosa de ese carifio que
solo anhelo para mi. Pero ;por qué le exijo lo que
yo no le doy en cambio? Soy una egoista, pero sabe
Dios que por muchos afios para €l solo he guardado
las afecciones de mi corazén, y que se las consagra-
ria atn si él. . . pero ;qué voy 4 decir, Dios mio? ; Es
posible que pueda amarle con un afecto més vivo
que el de hermano? Hay momentos en que lo creo
asi. Ayer fuimos juntos hasta la Cuesta de Marta,
y durante el camino iba extasiada en oir su voz. | Ha-
bla tan bien y con tanta suavidad !-—Me contaba sus
campaflas y yo derramaba lagrimas de ternura al
oirselas referir. ; Qué hermoso debe ser el ser amada
por un héroe!

‘A la noche estuvimos reunidos en el salén. En-
rique como de costumbre estuvo.-grave y melancdli-
co. Eduardo como siempre amable y elocuente. Al
comparar 4 estos dos hombres de carécter tan opues-
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to me parecia algunas veces que amaba 4 Enrique,
pero Eduardo me arrastraba con su mirada de fue-
go y su magica palabra. ;Serd que pueda amarse &
dos hombres 4 la vez?

‘“Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, co-
nozco que mi marido esté celoso de Enrique, y que le
disgusta su permanencia.

‘“Enrique creo que lo ha conocido, pero no se da
por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse
pronto. Extrafio mucho este proceder en su caracter
fogoso. Creo que medita algo, aunque no puedo adi-
vinar qué.

““Todo el dia de hoy lo he pasado en el campo, y
Eduardo ha estado conmigo toda la mafiana, leyendo
algunas cartas de la Nueva Heloisa 6 dirigiéndome
algunas dulces palabras de amor. Creo que me habia
equivocado calificando su pasion de bastarda é inte-
resada. El modo ¢c6mo ha hablado hoy no me deja
ninguna duda.

‘‘Mafiana es el dia de mi cumpleafios y mi marido
se ha empefiado en festejarlo convidando & todos los
vecinos de los alrededores, 4 pesar de mi resistencia.
Lo espero con ansia sélo por los regalos que me ha
rén Enrique y Eduardo.”’
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CAPITULO IX
El baile

Era el dia en que Soledad cumplia diez y nueve
afnos. El cielo estaba azul y sereno, y la atmdsfera
tibia v perfumada parecia que acariciaba con su
contacto, como si Dios quisiera festejar el aniversa-
rio del nacimiento de una de sus més bellas hechice-
ras. Habian dado las diez de la mafiana y Soledad
se hallaba en el salon. Pocos momentos después en-
traron Eduardo y Enrique. El primero puso en ma-
nos de Soledad un hermoso ramo de flores con una
tarjeta pendiente de una cinta en la que se leia: —
‘“ Aunque todas son bellas, ninguna tan bella ni tan
fragante como la flor que llaman Soledad, al engala-
narse con una hoja mais en el jardin de la vida’’. En-
rique presentd un sencillo ramo de violetas, que en
aquel clima tan suave se desarrollan extraordinaria-
mente y exhalan una fragancia exquisita. Estaba en-
vuelto por un papel atado con una seda negra. Sole-
dad desenvolvié el papel y leyd en él los siguientes
versos escritos por Enrique, que como hemos visto
ya, solia quemar incienso en el altar de las musas:

Entre sus hojas oculta
Humilde vive discreta
La suavisima violeta
Simbolo de honestidad.
Con sus colores, tu frente
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Quiero adornar en tu dia,
Porque cual ti, hermana mia,
Perfuma la soledad.

Soledad tenia un ramo en cada mano, y los mira-
ba alternativamente. Al fin di6 las gracias por ellos
acompaiando sus palabras de miradas acariciado-
ras, y al cabo de algunos instantes se retir6 4 su ha-
bitacién.

Llené de agua fresca dos pequefios floreros de por-
celana, y colocé en ellos las flores con el mayor cui-
dado. Volvib 4 leer en seguida la tarjeta y los versos,
y sus ojos parece que se detuvieron con mas amor en
los dltimos.

Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fies-
ta y el tiempo trascurria ocupandose sus habitantes
de los preparativos de ella. A las tres de la tarde lle-
garon las damas y caballeros de los alrededores-que
habian sido convidados & ella. Cuando todos estuvie-
ron reunidos pasaron al comedor donde se les sirvid
una suntuosa comida, la que se prolongé hasta cerca
de la oracién en medio de los brindis y la alegria que
comunica el vino ain & aquellos mas apaticos. En la
mesa se veian las frutas de los trdpicos, el café, pro-
ducto del mismo local, y los helados helechos con la
nieve del Illimani. Terminada la comida pasaron al
salén que resplandecia de luces.

La reunién era bastante numerosa para el campo,
pues se veian en ella como veinte damas y un nime-
ro més crecido de hombres. Habia todos los elemen-
tos para improvisar un baile, y & invitacién de los
j6venes, inmediatamente se di6 principio & él.
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Soledad estaba vestida de blanco, como de cos-
tumbre. En su seno se veia un hermoso ramo de vio-
letas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas,
que se recogian en la parte posterior de su cabeza,
estaban adornados con un jazmin y una rosa toma-
das del ramillete de Eduardo. Cecilia estaba sentada
a4 su lado, hermosa pero melancdlica. Las demés
jovenes poco ofrecian de notable, y era mucho ya
que entre veinte hubiese dos que se pudiesen lla-
mar bellas. '

Entre los hombres descollaban Enrique y Eduar-
do. El primero sencillamente vestido con un uni-
forme todo azul, sin mis adorno que las condeco-
raciones que habia ganado sobre el campo de bata-
lla, pendientes sobre el pecho. Parecia melancélico,
y paseaba su vista por toda la reunidén, pero obser-
vandolo con atencidén se notaba que algunas veces
la fijaba con amor en Soledad y con rabia en
Eduardo. Este estaba elegantemente vestido, y co-
mo siempre, se manifestaba alegre y amable con
las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de ani-
mar 4 los convidados. Cada cual fué 4 tomar 4 su
compaiera, para bailar el primer minué, con gran
regocijo de don Manuel, que veia en este baile un
monumento de los antiguos tiempos; y como él
correspondia de derecho 4 los hombres maduros,
don Manuel tomé por compafiera 4 Soledad, y
don Ricardo a4 dofia Antonia. Asi sucesivamente
se hizo bailar 4 las damas el indispensable minué,
sin lo cual se hubieran considerado desairadas.
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Por fin, terminé el minué con gran contento de los
Jovenes é inmediatamente se propuso un vals. To-
dos los jovenes menos Enrique, se apresuraron a
invitar 4 una sefiorita para compaifiera. Eduardo
se dirigié 4 donde estaba Cecilia y Soledad. El sem-
blante de la primera se animd con una esperanza
que bien pronto se desvanecié al ver que Eduardo
invitaba & Soledad, & quien condujo 4 la rueda,
sin echar ni una mirada sobre la pobre Cecilia. En-
rique (ue todo lo observaba se llegdé inmediatamen-
te 4 ella y le rogd que fuese su conpaifiera, colocan-
dose en la rueda inmediatamente después de Eduar-
do y Soledad.

Los primeros compases del piano desataron un
huracdn de cireulos, y el vals empezd & rodar en
su mégica esfera. Todos los semblantes se animaron,
todos los corazones latieron con més violencia, todos
los 0jos se encendieron con nuevo fuego, y no hubo
un labio que no se entreabriese como para recibir
el beso de una boca amada. El vals, que sin duda
fué inventado por un silfo enamorado, embriagd a
todos y los transporté & una regién de amor y de
felicidad. S6lo Enrique y Cecilia permanecieron en
el mundo real ccn el oido atento & las palabras de
la pareja que les precedia. Por lo que respecta &
Soledad habia olvidado & Enrique y todo lo que la
rodeaba. En aquel momento s6lo amaba & Eduardo
porque estaba fascinada por sus miradas, y se en-
tregaba con encanto al placer de volar entre sus
brazos al compés de una misica que entonces le
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parecia emanada del cielo. Eduardo comprendié
que si no aprovechaba aquel momento para sor-
prender el pudor de Soledad, pasaria mucho tiem-
po antes de encontrar una oportunidad igual, y se
decidié 4 dar un golpe decisivo.

—~Soledad, ;me amas? le preguntd en voz baja.

—; Y ta me lo preguntas, Eduardo? contesté con
languidez.

—Dame una prueba de tu amor.

—La que ta quieras, Eduardo.

—Espérame después del baile en la galeria.

—i¢ T lo quieres?

—Si né no creeré en tu amor.

—Esté bien, te esperaré, porque confio en ti.

Inmediatamente volvieron & enlazar sus brazos
y continuaron el vals con méas ardor. Soledad aca-
b6 de embriagarse en medio de aquellos voluptuo-
s0s jiros y de las palabras de amor que llegaban &
sus oidos como los ecos perdidos de una musica le-
jana. El calor producido por tantas personas aca-
b6 por encender su sangre, y no le diéo tiempo ni
de arrepentirse ni de reflexionar sobre su impru-
dente promesa. Mientras tanto Enrique y Cecilia
habian adquirido la certidumbre de su desgracia,
porque nada afina el oido como los celos.

Al primer vals siguieron otros muchos, y cuando
los convidados quisieron retirarse ya eran las tres
de la mafiana. Muchos de ellos se quedaron & dor-
mir en la casa, pero otros prefirieron retirarse &
sus haciendas porque estaban muy inmediatas. Al
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ntimero de los primeros pertenecia don Manuel y
su familia.

Pocos momentos después de terminado el baile
reinaba en la casa el més profundo silencio, que
sélo era interrumpido por el triste susurro de las
hojas y el murmurio de las aguas que se precipi-
taban entre pefias hasta descender al valle.

CAPITULO X
El Angel de la Guarda

Antes de retirarse del salén del baile Eduardo
se acerco & Soledad y la dijo al oido:

—Dentro de media hora.

Soledad contesté con un signo afirmativo de
cabeza, y se dirigi6 & su costurero. Antes de llegar
4 la puerta de él levanté la cabeza y se encontrd
con la mirada severa de Enrique.

Habia en ella una expresion tan dolorosa y tan
terrible que Soledad no pudo menos de estreme-
cerse.

—Buenas noches, Soledad, le dijo Enrique con
voz sorda.

—Buenas noches, Enrique, y se apresur & entrar.

Una vez que se vi6 sola se acostd en un sofd y se
tap6 la cara con ambas manos. La mirada severa de
Enrique la habia despertado de su suefio de amor
y de embriaguez, y las impresiones voluptuosas del
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vals se habian borrado como caracteres trazados en
la arena que el mas leve viento hace desaparecer.
En un momento de embriaguez habia hecho una
imprudente promesa de la -que se arrepentia amar-
gamente. Sin embargo se resolvid 4 ir 4 la cita con-
fiando en sus propias fuerzas. La infeliz no re-
flexionaba que la misma embriaguez que la habia
arrastrado & dar una cita peligrosa, podia también
arrastrarla 4 cometer una falta irreparable.

El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se
envolvi6 en un ancho paiiolén de seda para preca-
verse del aire fresco de la noche y se dirigi6 a la
galeria, por la puerta que ya conocemos. La
noche estaba hermosisima y millares de estrellas
brillaban en el cielo. Soledad eché una mirada ha-
cia la boveda celeste y la tranquilidad que reinaba
en ella se comunicd a4 su alma, porque se hallaba
en aquella disposiciéon de animo en que todos los
objetos inanimados de la naturaleza tienen un len-
guaje que el corazén comprende y se ponen en co-
municacién con la eriatura. Al bajar Soledad sus
ojos, que habia fijado en el cielo, vi6 delante de si
4 un hombre. Su primer movimiento fué dar un
grito y luego se contuvo acordiandose de Eduardo.
El hombre se acercd 4 ella y le tomd la mano.

—i Qué haces aqui, Soledad ? le dijo.

—ij Enrique!

— No temes que después de salir acalorada de la
sala de baile el aire de la noche te haga mal?

—No, Enrique. } Y tii qué hacias aqui?
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—Antes de irme a acostar quise gozar un poco,
de este aire tan puro y de esta vista hermosa, aun-
que envuelta por las sombras de la noche.

—;Y nada més, Enrique?

-—Nada maés, querida mia.

—13Y por qué crees que &4 mi me haga mal el aire
de la noche y 4 ti no?

—Yo estoy habituado 4 los duros trabajos de la
guerra, y por muchos afos la boveda estrellada ha
sido mi Gnico techo. T no; eres una nifia delicada
y me darias gusto si te retirases.

—Pero si estoy bien aqui.

—No, Soledad, hazme el gusto en esto.

—Enrique, tit me ocultas algo.

-—Te aseguro que no.

—T+1 lo sabes todo.

—No te entiendo, Soledad.

-—Si, ta lo sabes todo.

-—Pues bien: ya que no puedo ocultirtelo, te di-
ré que lo sé todo. Quiero salvarte y salvar tu inocen-
cia. Yo seré el angel de tu guarda y te sacaré fuera
de las manos de tu seductor, porque, Soledad, yo te
amo. ...

—; Cielo santo! y yo no lo sabia.

—8i, Soledad, te amo.... como & una hermana.
Retirate que la hora se acerca.

—Gracias, Enrique. Adiés.

—i Adids!

Soledad se retiré precipitadamente & su habita-
cién, y Enrique se oculté detrés de una de las pi-
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lastras de piedra de la galeria. A pocos momentos
de estar alli sinti6 un ligero ruido en el jardin.
Dirigi6 la vista hacia abajo y vi6 un hombre que
trepaba un érbol cuyas ramas venian 4 caer hasta
el interior de la galeria. Cuando estuvo 4 la altura
de ella trajo & si uno de los gajos mas robustos, v
asiéndose de él se dejd caer al interior, precisamen-
te & algunos pasos de Enrique. El hombre que asi
entraba era Eduardo. No viendo 4 nadie en la ga-
leria se dirigia hacia la puerta de la habitacién- de
Soledad, cuando Enrique lo detuvo, poniéndosele
delante :

—i Adonde va usted? le pregunté con tono impe-
rioso. :

—4 Y quién es usted para hacerme tal pregunta ?

—~Quien tiene el derecho para hacerla.

—iAh, es usted! Ya no extrafio que tenga usted
derecho de velar el suefio de la sefiorita Soledad.

—-jSe atrave usted 4 ultrajarla de ese modo?

——Veo que esta noche ha sido usted mis feliz que
yo, pero espero que me llegard mi turno.

—Caballero, retirese usted. Me son conocidas sus
depravadas intenciones, y espero que me responda
usted de las palabras insultantes que acaba de
proferir.

—i Enhorabuena! Y al mismo tiempa, asiéndose de
la rama que le habia servido para introducirse &
la galeria, volvié 4 trepar al arbol, del que descendid
rapidamente y se dirigié al interior del huerto con
la rabia en el corazén. No tardé Enrique en seguirle
por el mismo camino.
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CAPITULO XI
El Amor y el Egoismo

Apenas habia dado Enrique algunos pasos cuan-
do sinti6 un ligero rumor entre los &rboles. Avan-
zando un poco mas oy$ distintamente la voz de
algunos que hablaban, y muy luego se le presenta-
ron dos personas. La una era una mujer y la otra
un hombre. Su corazén latié con violenecia, y per-
manecié como petrificado. No fué la curiosidad la
que le movi6é 4 quedarse, sino el deseo de cerciorar-
se de su desgracia.

—Cecilia — decia el hombre — jestés loca?

El pecho de Enrique se ensanché y s6lo entonces
pudo respirar con méas libertad.

—No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo
h. sido crédula, pero hoy no puedo negarme & ver
la realidad. T amas 4 esa mujer y me has enga-
nado infamemente. Me has perdido, y hoy me
niegas una mano que podia sacarme del abismo en
que me encuentro.

Enrique crey6 que habia oido demasiado y se
retiré discretamente con direccién hacia el estan-
que para entregarse & sus meditaciones. La excla-
macién de Soledad le habia revelado un nuevo mun-
do de luz y de armonia, y su corazén se habia
abierto 4 la esperanza.

Entretanto Cecilia y Eduardo continuaban su
diélogo:
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—i Conque no das crédito 4 mis palabras?

—i Ah! exclamé Cecilia con amargura ; por darles
entera fe, por creer que tu corazén era capaz de
abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me
entregué con todo el abandono de la juventud.
Hoy no te pido amor, Eduardo, sbélo te pido que
salves & tu hijo y evites 4 mis padres la amargura
del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des
cariiio, sé libre, y ama 4 esa mujer, pero salva &4
nuestro hijo. .

Cecilia se arrodillé6 anegada en lagrimas 4 los
pies de Eduardo, y éste se esforzé en vano por le-
vantarla.

—Pero, Cecilia, jcomo publicar tu deshonor &
los ojos del mundo? No seria mejor esperar, cubrir
esta falta 4 que has sido arrastrada por un amor
de que no debes avergonzarte y luego pensar en los
medios de repararla? Reflexiénalo con calma. ..

—i Ah, ta reflexiones y me pides calma! Eduar-
do, por la altima vez, salva 4 nuestro hijo.

—Bien, no tengo otro medio que el que te he
propuesto.

—3Y ningin otro?

—Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes
que todo.

—Bien estd — dijo Cecilia, levantandose con cal-
ma y dignidad; — me equivoqué dirigiéndome &
tus sentimientos de honor. No habias tenido alma
ni corazdn; eres un infame, un miserable. . ..

—i Cecilia!



— 130 —

—;Qué me importa la colera de un cobarde?
sl, porque es un cobarde el que asi engafia y aban-
dona & una mujer.

—Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu in-
terés.

—Eres muy duefio de hacer lo que te parezea.
Por lo que 4 mi toca sblo siento haberme humillado
4 los pies de un hombre que no tiene ni piedad, ni
1deas de caballero. .

—Pues bien, que sea, ya que asi lo quieres;
desde hoy quedan rotos los vinculos que nos unian.
Nada soy para ti.

"—Sea, y la maldicién del cielo caiga sobre tu
cabeza.

—Adids, Cecilia; no estoy dispuesto & sufrir
tus insultos.

—Cuando algtin dia sientas remordimientos
actsate & ti mismo por tu vil proceder. Adios.

Eduardo volvié la espalda 4 Cecilia y se dirigi6
hacia la casa. Esta queds inmévil en el sitio que la ha-
bia dejado. Sus rodillas flaquearon y cayé de nuevo
hincada, levantando al cielo sus ojos con dolor. Ja-
més creyd que el alma de Eduardo pudiese abrigar
tanta bajeza y egoismo y por primera vez conocié
toda la extension de su amor, al sentir que él era
mayor que su desprecio.

—iDios mio! {Dios mio! — dijo oprunlendose la
cabeza con ambas manos — yo voy & cometer un
crimen. j Qué haré? El me abandona y yo jamas re-
velaria mi ignominia 4 mis padres. j Qué me resta
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sino morir? Dios mio, detenme en el borde de este
precipicio porque voy 4 cometer un gran crimen.
A medida que hablaba, su desesperacién se
hacia mayor. Se torcia los brazos y se revolcaba
sobre la yerba. Por 1ltimo, como impulsada por
una voluntad superior & la suya, se levantd subi-
tamente y se dirigié corriendo 4 lo més espeso del
huerto. A pocos momentos se oyd el ruido de un
cuerpo pesado que caia en el agua
tante todo quedd en silencio.
Enrique, que estaba apoyado contra el mura-
l16n del estanque, volvié la cabeza al ruido que
sintid 4 su espalda, y vi6 una forma blanca que
sobrenadé un momento sobre la superficie del es-
tanque, y luego desapareci6. Enrique se arrojé in-
mediatamente al estanque, porque comprendié que
aquello era un suicidio. El agua le daba por la gar-
ganta. Se dirigié hacia el paraje donde habia visto
caer el cuerpo y desaparecer. Hacia algunos se-
gundos que buscaba vanamente, y ya desesperaba
de enc(;ntrarlo, cuando sus rodillas tropezaron con
un objeto que oscilaba bajo las aguas. Extendio
sus brazos para tomarlo y sintié6 dos manos cris-
padas que lo oprimieron como dos anillos de hierro.
Usando de todas sus fuerzas consiguié levantarlo
hasta la superficie del agua, y al fulgor de la luna
que en aquel momento salia de detras de una nube,
reconoci6é la cabeza de una mujer. Aquella mujer
era Cecilia. Era la misma que esperaba encontrar.
- Enrique se apresur6 4 sacarla del estaque, y

Yy por un ins-
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subié con ella una escalera de piedra que servia
para bajar 4 él. Acerc6 sus labios 4 los de ella y sinti6
una ligera respiracién que se escapaba de su pe-
cho. Entonces, seguro de que respiraba, la condujo
a la casa, y fué &4 golpear 4 la puerta del cuarto
de Eduardo. Este le abrié inmediatamente, y al
legar al umbral retrocedié espantado.

—Caballero, le dijo & Eduardo con acento solem-
ne: he aqui la obra de usted. Ayideme usted & pre-
parar 4 sus padres.

—i3 Ha muerto?

—No, vive atn, pero sélo Dios puede res-
ponder de su vida. Llame usted inmediatamente
al médico de Cotaba que se ha quedado aqui,
mientras yo llevo esta infeliz & sus padres.

Eduardo obedecié eomo un siervo, subyugado
por el acento imperioso de Enrique, mientras éste
pasaba 4 la habitacién de los padres de Cecilia,
que estaban ya recogidos. La puerta estaba abierta,
porque sin duda Cecilia al salir la habia dejado
asi. Enrique puso & Cecilia & un lado del corredor
y en seguida llamé. Pocos momentos después se
presenté don Manuel y Enrique lo prepard suave-
mente 4 la noticia que le iba 4 dar, y por iultimo
le dijo que pasedndose su hija por el borde del es-
tanque, habia resbalado y caido al agua, pero so-
corrida inmediatamente sélo habia sufrido un des-
mayo, del que pronto se repondria, y en seguida
tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entrd
en la habitacién y la colocé sobre un sofa. Don Ma-
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nuel estaba como herido por un rayo. Al ruido que
habia en la habitacién salié la infeliz madre y se
encontrd con el cuerpo empapado de su hija, que
en el primer momento creyé muerta. Se arrojé so-
bre ella y la cubrié de lagrimas y de besos.

Pocos momentos después entré6 Eduardo con el
médico. Este, después de darle los primeros soco-
rros, dijo que no habia nada que temer y se retird
acompaiiado de Enrique, dejandola en la cama. En
cuanto & Eduardo los remordimientos lo devoraban.
El amor inmenso de aquella nifia habia conmovido
por fin su corazon empedernido, y permanecié
4 su cabecera hasta que abrié sus hermosos ojos, y
los fij6 en él con el delirio de la fiebre.

—iPerdén, padres mios... — exclam6é — Eduar-
do... salva & mi hijo... yo voy 4 cometer un cri-
men. .. jay! esta agua estd helada... yo no puedo

vivir. .. y volvid 4 caer en su letargo.

Volvieron 4 llamar inmediatamente al médico, y
cuando la aurora brillaba en el horizonte, Cecilia
habia dado 4 luz un feto, que para felicidad suya
jamas conocié lo que cra luz.
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CAPITULO XII.
Generosidad y arrepentimiento

Eduardo se retiré a4 su habitacién sumamente agi-
tado. Parecia como que luchaba en adoptar una gran
resolucion. Por una parte su orgullo estaba ofendido
en lo mas delicado, y queria satisfacerlo; por otra
se sentia conmovido con la situacién de Cecilia y
queria reparar su mala conducta. Después de dar
algunos paseos por la habitacién, se dirigi6 de repen-
te & sus pistoleras, sac las pistolas, examind la ceba,
y envolviéndose en su capa fué 4 golpear 4 la puerta
de Enrique. Serian como las siete de la maifiana.
Enrique abrio la puerta é invit6 4 Eduardo para que
pasase adelante. Eduardo entr$ y permaneci6 de pie
en medio de la habitacion.

—Caballero — dijo al fin — me ha exigido usted
anoche una reparacién y vengo a ofrecérsela. Y di-
ciendo esto desembozé su capa y puso las pistolas
sobre una mesa.

—Cierto es, caballero, pero me parece que en estos
momentos tiene usted deberes més sagrados que lle-
nar que el de darme una satisfaccion.

—ZEsas son cuentas mias y no- permito & nadie
que se mezcle en ellas.

—En hora buena, caballero, pero hice s6lo la ob-
servacién por su usted se consideraba comprometido
por su delicadeza, en que fuese lo mas pronto posi-
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ble, porque juzgase que yo podria interpretarlo de
una manera desfavorable para usted.

—Admito la explicacién, pero estoy resuelto &4 que
sea ahora mismo. ,

—En hora buena, caballero. ;Las armas?

-—Aqui estén.

—=Son también las mias.

—Tome usted sus pistolas.

—Me dara usted una de las suyas.

—Con mucho gusto.

—i Testigos ?

—Nosotros mismos.

—En hora buena.

—Y por si uno de los dos llega 4 morir dejaremos
ana carta escrita para que se atribuya 4 un suicidio.

Eduardo y Enrique escribieron 4 la ligera algunos
renglones. El segundo la dejé doblada sobre la mesa,
y el primero fué & llevarla 4 su cuarto, después de
haber convenido con Enrique que se reunirian & los
fondos de la puerta de Marta.

Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto
intervalo uno de otro. Enrique llegé prlmero 4 la
cita, y echando pie & tierra até su caballo 4 un arbol.
Pocos momentos después llegé Eduardo € hizo la
misma operagcion.

—i Sus condiciones de usted ?—pregunté Eduardo.

-—Las de usted — contesté Enrique.

—Bien. Nos pondremos 4 cincuenta pasos, y en
seguida marcharemos el uno sobre el otro, 4 hacer
fuego 4 la voluntad. ' ’

—Convenido.
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Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepa-
raron sus armas y se pusieron 4 marchar el uno
sobre el otro presentandose el cafién de sus respecti-
vas pistolas. Eduardo tenia los ojos encendidos, pero
Enrique estaba tranquilo y nada anunciaba en él
ninguna agitacién. Cuando Eduardo estuvo como
4 veinticinco pasos, se detuvo un momentp, bajé un
poco la punteria de su arma y disparé. El humo que
produjo le impidi6 ver por el momento el resultado.
Timego que se hubo disipado vié que su contrario
llevaba su mano derecha & la parte superior del bra-
zo izquierdo y que su mano derecha estaba bafiada
en sangre. La punteria habia sido al corazén. Luego
que Enrique se hubo sobrepuesto 4 sus dolores, vol-
vié 4 tomar su actitud tranquila, y marché sobre
FEduardo con aire amenazador, quien habia quedado
como clavado en su puesto. Cuando estuvo 4 su lado,
Eduardo ecasi tuvo miedo, é iba 4 exclamar ya: —Es
un asesinato, cuando Enrique hablé:

—No es mi objeto abusar de la ventaja que la
casualidad me ha dado, y por otra parte, quitdndole
4 usted la vida sumiria 4 toda una familia en el
dolor. Viva usted para reparar su falta y llenar el
deber sagrado que esa desgraciada exige de usted.

Al decir estas palabras disparé su pistola al aire.

—Caballero — contesté Eduardo con visible emo-
cibn — Quiero que usted crea que la resolucién de
reparar mi falta la habia hecho antes de ahora, y
su generoso proceder de usted es un motivo més para
Gue persista en ella.
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Mientras duraba este didlogo, la herida de Enrique
habia estado desangrandose y sintiendo que le fal-
taban las fuerzas se dejo caer de rodillas en el suelo.
Eduardo se apresurd & socorrerle y le vendé la he-
rida con su pafiuelo. En seguida le ayudé & montar
4 caballo y juntos se dirigieron a la casa. Llegados
alld lo condujo a4 su habitacién y llamé al médico,
quien inmediatamente reconocié la herida y vio que
no habia dafiado el hueso, seguro de lo cual le puso
unas hilas que sac6 de su cartera, y le comprimié con
un vendaje.

Eduardo llamé al soldado de Enrique para que lo
cuidase y salié junto con el médico recomendandole
el mayor secreto sobre todo lo que habia sucedido
en la noche, lo mismo que sobre la herida de En-
rigue.

Pasd 4 su cuarto y escribié la siguiente. carta:

‘“Sefiorita:

Un deber sagrado me lleva hoy & pedir 4 sus pa-
dres la mano de mi prima Cecilia, & quien amo.

i Quiere usted olvidar todo lo que ha pasado entre
nosotros y perdonarme este momento de error & que
ful arrastrado por un deseo culpable?

Deseo que sea usted feliz como lo merece, y que
conserve de mi un recuerdo grato.

Eduardo.’’

Escrita esta carta la hizo entregar 4 la criada de
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Soledad para que se la diese 4 su ama, y en seguida
se dirigié 4 la habitacion de los padres de Cecilia,
con la satisfaccion pintada en la frente. Las virtudes
nativas que Dios habia arrojado en su corazén ger-
minaban al fin, y el hombre de mundo se despojaba
de los vicios ficticios que la sociedad le habia incul-
cado.

CAPITULO XIII.
Un mes después

La capilla de la casa de don Ricardo estaba. toda
enlutada, pues todas las haciendas de campo en Bo-
livia tienen indispensablemente su oratorio. En el
centro de ella se veia un ataud, cubierto de un pafio
negro rodeado de cirios funerales. El capellan de la
casa recitaba el oficio de los muertos que todos los
circunstantes oian con el mayor recogimiento. Don
Ricardo Pérez habia entregado su alma & Dios, era
su cadaver el que reposaba en aquel ataud, y sus
exequias finebres las que se celebraban en aquel
momento.

La edad, los padecimientos naturales y los ejerci-
cios violentos 4 que se entregaba, habian minado su
salud y enervado la potente organizacién de don Ri-
cardo. Como sucede & todas las constituciones vigaro-
sas, la decadencia de su salud se manifestd inopina-
damente, y al otro dia del santo de Soledad se vid
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postrado en cama. Don Ricardo conocié pronto que
no se volveria & levantar de ella, y se prepar$ 4 morir
con cristiana resignacion.

Desde el momento que cayd en cama, Soledad se
consagrd toda entera & su marido, y le prodigé todas
aquellas atenciones, cuyo secreto sélo poseen las
mujeres, y con los que endulzan los Gltimos momen-
tos del moribundo, 6 alivian los dolores del enfermo.

Enrique acompanaba siempre 4 Seledad en el cui-
dado del enfermo. Muchas noches mientras don Ri-
cardo descansaba, los dos jovenes velaban é"la luz
de la lAmpara, y conversaban en voz baja. Aquellas
conversaciones solian proplongarse hasta la madruga-
da, y cuando la luz de la aurora penetraba por los
cristales, les parecia como 4 Romeo y Julieta, que
amenecia muy temprano. Ni uno ni otro habia deja-
do escapar una sola vez la palabra amor; pero an-
tes que sus labios hubiesen dejado escapar el se-
creto que guardaban, sus corazones se habian en-
tendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos
de su infancia, de sus proyectos para el porvenir,
y de otras mil cosas sin interés ninguno para el lec-
tor, pero que para ellos era todo un mundo en que
vivian, gozaban y amaban.

Don Ricardo por su parte se sentia consolado al
verse rodeado con tanta solicitud por aquellos dos
j6venes 4 quienes habia hecho tanto mal.

Su antipatia para con Enrique se disipé del todo,
v fué reemplazada por-un sentimiento de amistad y
benevolencia, que le hacia grata su sociedad.
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Sélo el placer de estar constantemente al lado de
Soledad podia hacer sobrellevar 4 Enrique las fati-
gas que se imponia. Porque apenas empezaba 4 sanar
de su herida, y llevaba atn el brazo en cabrestillo.
Sélo Soledad sabia el modo eémo Enrique habia sido
herido; los demas lo creian efecto de una caida del
caballo, porque asi lo habia dicho él.

Cuando don Ricardo sintié que era llegado su al-
timo momento, llamé 4 su lado 4 Enrique y Soledad,
tomé sus manos entre las suyas y los unibé con ter-
nura.

—Hijos mios — les dijo con esfuerzo — yo he
separado lo que Dios habia hecho para unirse; arras-
{rado por un amor insensato quise unir la juventud
con la vejez y Dios me ha castigado. Siento que me
quedan pocos momentos de vida y en este trance en
que voy a comparecer delante del Ser Supremo, me
siento sinceramente arrepentido. Enrique, te enco-
miendo & Soledad, sé su apoyo y su guia, porque
cuando yo le falte va & quedar abandonada en el
mundo. ... ITijos mios, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el
lecho del moribundo y bafiaron de lagrimas sns
manos. El anciano se sintié profundamente conmovi-
do, y poniendo sus palmas sobre aquellas dos jéve-
nes cabezas llenas de bellezas y juventud, les dijo
con acento apagado:

—En nombre de Dios... yo os bendigo... hijos
mios. .. Sed felices... Adids...

Y dejando caer la cabeza sobre la almohada se
durmié en el profundo suefio de la eternidad.
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Abierto su testamento se vié que dejaba 4 Soledad
Leredera de todos sus bienes.

CAPITULO XIV.

La despedida

Ocho dias después de la muerte de don Ricardo,
Enrique recibié una orden de su coronel de marchar
inmediatamente 4 La Paz & incorporarse 4 su cuer-
po. El disgusto que le caus6 esta orden fué grande,
pero tenia que obedecer. Ordend & su asistente que
preparase los caballos y monturas ecomo para empren-
der la marcha, y luego se dirigié 4 ver 4 Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto
riguroso. El traje negro y la expresién de melancolia
esparcida por su rostro la hacia parecer mas bella
atin. Cuando Enrique entré en la pieza la encon-
tré en una actitud de profunda meditacién. Soledad
levant6 la cabeza al rumor de sus pasos y le mird
con dulzura y con amor, porque nada predispone
mas al amor que la melancolia. Cuando veais 4 dos
personas tristes 4 solas, estad seguros de que se
hablan de amor. /

Enrique se sent6 al lado de Soledad, y al cabo de
algunos instantes de silencio le dijo:

—Soledad, voy & partir. ~

—j T, Enrique?

—Si, amiga mia.

—4Y me abandonas en estos momentos ?
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—Es preciso. He recibido una orden de mi co-
ronel.

—i¢Pero no podrias detener tu marcha algunos
dias méas?

—Imposible.

—En tal caso, que sea lo que Dios quiera.

—Pero pronto nos volveremos 4 ver, mi querida
Soledad. '

—~Quiera el cielo que asi sea.

—NMe es sumamente doloroso tener que dejarte
¢n estos momentos tan amargos para ti, y sobre todo
teniendo sobre mi el sagrado deber de ser tu guia v
tu apoyo. '

—=Si, Enrique, ti lo serds, porque no me queda en
el mundo més persona querida que t, y si ti me
faltases, mi vida seria muy triste.

—Adids, Soledad — dijo Enrique con una voz
cargada de lagrimas, espero que pronto nos volve-
remos 4 ver.

—Adiés, Enrique -— dijo Soledad, pudiendo ape-
nas contener sus lagrimas.

Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique
se dirigi6 a4 la puerta, pero antes de pisar el umbral
volvié la cabeza y vi6 4 Soledad anegada en lagri-
mas, que le miraba con una expresién tan profunda
de amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al
iman de aquella mirada encantadora, se acercéd &
ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la estre-
ché contra su corazén é imprimié sobre su frente un
beso de amor.
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Soledad, poseida del mismo sentimiento, se entregd
con abandono & las caricias de Enrique, porque hay
momentos en que las conveniencias del mundo ce-
den su lugar a las verdaderas emociones.

—Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho —
dijo Enrique con voz apasionada — jamés te he
dejado de amar, v hoy que puedo decirtelo me pare-
ce que es el dia primero de mi vida, porque es mi
primer dia de felicidad.

—ij Ah, Enrique! Yo lo habia adivinado.
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CAPITULO XV.
Epilogo

Un aiio después de los sucesos que acaban de leer-
se, se velan en la misma galeria que ha sido teatro de
algunos de ellos, & dos jovenes de distinto sexo, sen-
tados uno junto al otro con sus brazos amorosamente
entrelazados.. A la primera vista se conocian dos
recién casados. Eran Enrique y Soledad, que sélo
hacian quince dias que se habian unido al pie del
altar.

—Pero, Soledad — le decia Enrique — jno has
leido atin la carta que te ha escrito tu amiga Cecilia ¢

—No quiero. Perderia esos momentos que podria
aprovechar oyéndote hablar.

—Léela, sin embargo.

—Leéela t1, y de ese modo siempre oiré tu voz.

Enrique rompié6 el sello de la carta y leyé en alta
voz lo que sigue:

**M1v querida Soledad:

Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo
que seas tan feliz con tu Enrique como yo lo soy
con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese
de su parte los votos que hace por tu felicidad.

Tu ahijado estd cada dia més hermoso y més
travieso, y espero que dentro de nueve meses podre-
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mos llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso
muchacho.

Dile & tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe
el corazén de tu amiga que te quiere.

Cecilia.’’

—Todos son felices — dijo Soledad — y toda esta
felicidad que siento en mi y que gozan todas las per-
sonas que amo, es obra tuya, mi querido Enrique.

Enrique le sell6 los labios con un beso, cuyo sonido
se confundié por un momento con el rumor de las
hojas y de la brisa.

FIN.

10
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A las puertas del desiertc de Atacama y en
las playas del ardiente mar del norte, que recibe
las ingentes riquezas de las pampas v las sierras, ha
venido 4 herirme, en mitad del corazén, como un
ravo de las tormentas de las cordilleras, la do-
lorosa muerte del ilustre general é Thistoriador
D. Bartolomé Mitre.

Aoui. delante de las dos méas grandes inmensi-
dlades de la naturaleza, aque disputan su extensién
ineconmensurable al cielo, el océano y el desierto, he
sido sobrecogido de dolor por la irreparable pérdida
del esclarecido pensador argentino, que me habia
acostumbrado 4 admirar como una cispide secular
que no lograban abatir los rigores de la vida.

Alla, en las mAargenes del Plata, en las selvas
v en las llanuras de la gloriosa tierra argentina,
habrd repercutido, como el eco quejumbroso del
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trueno. lejano, cuando estalla en llamaradas en el
horizonte la borrasca, el grito desesperado del alma
de su raza justamente consternada con su triste é
inconsolable desaparecimiento.

Hasta nosotros ha llegado, en las soledades de
estas regiones desoladas, cual el eco de un lamento
que repercute de llano en llano, ese trémulo rumor
de llanto que se escapa del pecho del pueblo argen-
tino en esta hora de amargo y horrendo duelo.

L.a Reptiblica Argentina experimenta la mayor
Je sus desgracias, pues el esclarecido general Mitre
era la primera y la mas excelsa de sus personali-
dades histéricas ¢ intelectuales.

Acaso los contemporaneos que tuvieron la dicha
de conocerlo desde cerca no lo comprendieron lo bas-
tante en su amor y en su grandeza moral para con
su patria.

Pero, los que le admirdbamos desde lejos, contem-
plando su labor & través de las distancias, mediamos
la soberana excelsitud de su genio como se mide la
altiva grandeza de las montafias coronadas de fuego,
que alumbran los horizontes como faros de luz
inextinguible.

Jamés en los siglos de existencia que cuenta la
América toda, las generaciones del continente han
experimentado pérdida mayor que la que acaba de
sufrir la Repiiblica Argentina con la muerte del
general Mitre.

- Era més grande, més glorioso y més genial que
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todos los. libertadores y fundadores de nacionalida-
des de América.

Habia organizado las instituciones fundamentales
de la soberbia y expansiva nacionalidad del Plata,
que se extiende en el seno del continente como una
inmensa germinacién de pueblos civilizados y labo-
riosos.

Su engrandecimiento y predominio continental lo
debe la' Republica Argentina al genio previsor y
organizador del estadista general Mitre.

Su gobernante, su dictador, su legislador, su tribu-
no, su caudillo, su més egregio pensador en las asam-
bleas, en el diarismo y en la historia, Mitre fué el
habil y celoso generador de todos sus progresos, de
sus conquistas universales, de su prestigio en el
mundo moderno, de su desarrollo imponderable.

No hay en este homenaje 4 su genio y 4 su patria
un vano adulo, sino la expresién serena de la admira-
cién que arranca un hombre representativo que tuvo
en su alma y en su pensamiento todas las energias
de la América y de su raza.

Si se estudia y analiza la actuacion del general Mi-
tre en su patria como gobernante en la direccién su-
prema del Estado, como parlamentarista en los con-
gresos, como general victorioso de.sus ejércitos, se
encontrari en su vida y en su historia paginas que nc
tuvieron nunca Washington ni Bolivar, con haber
sido libertadores de grandes naciones americanas.

Mitre ha sido la peféonalidad miltiple y proteana
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del Plata y de la América, por el talento, por su
labor, por su patriotismo, por su inmensa popula-
ridad. P

Refundia en si todos los entusiasmos y los ideales
de su pueblo, que tenia idolatria por él, porque en-
carnaba sus heroismos y sus glorias.

Es estrecha esta pagina para encuadrar cualquiera
de las épocas de su historia y las faces de su vida.

Seria menester los amplios horizontes de la epope-
ya para definir su grandeza moral y civica.

Nosotros, los chilenos, le debemos noble afecto de
fraternidad y de raza. '

Amé & Chile como 4 su patria argentina.

Glorific6 nuestros héroes en sus libros historiccs
y en sus cantos de poeta.

Fué iniciador de nuestras primeras reformas. poli-
ticas como periodista, cuando vino prescripto por la
tirania que imperaba en su patria.

Desterrado recorrié un dia estas mismas regiones
que hoy puebla el trabajo y el comercio, cuando la
industria encendi6 como faros los primeros hornos
de fundicién de minerales en estas costas, llevando en
su mente el ideal de libertad para su patria y en su
mano la pluma del diarista errante que debia tor-
narse pronto en la'espada del guerrero victorioso en
su suelo para rescatarlo de la opresién.

Sin hogar, sin patria, sin familia, encontré en Chi-
le amigos, compaiieros fraternales de su juventud
¥ de sus infortunios, y los amores que supo inspirar
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su talento arraigaron en su corazén con sentimientos
tan profundos, que le hicieron amar & Chile tanto
como & su propio suelo.

En dias de conflictos internacionales, él conjurd
los peligros de la guerra y enlazé con los vinculos
generosos de la paz 4 estos dos pueblos hermanos
que enalteci6 como historiador por sus sacrificios
comunes de la independencia.

Mitre era un hijo adoptivo de Chile por su pros-
eripeién y por sus afectos.

Cuando el esclarecido presidente Balmaceda re
solvié inmolarse por sus principios de gobernante en
la Legacion Argentina, confi6 al geucral Mitre su tes-
tamento politico para que lo hiciese conocer de su
patria y de ia América desde las columnas del diario
La Nacién, de Buenos Aires.

Este deposito sagrado del estadista martir demues-
tra el prestigio que el ilustre general Mitre disfru-
taba en nuestro pais.

La Nacion, el diario célebre del general Mitre, ha
sido el primer portavoz de la América del Sur, de
toda idea de paz'y de unién continental, de toda ini-
ciativa de trabajo y de cultura americana, de toda
labor laudable y humana, mientras vivié el inspira-
dor que le diera vida y crédito con su noble direccion

El héroe del sitio de Montevideo, de la batalla de
Ingavi en Bolivia, de Monte Caseros y del Paraguay,
figurara con fulgores de gloria en sus anales civicos
y militares, pero sera- eternamente méas glorioso y
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grande el estadista organizador de la vasta y pode-
rosa nacionalidad argentina.

Para los que amamos las letras y buscamos en ellas
un ideal, veremos siempre en Mitre un maestro in
mortal.

Historiador, novelista, poeta, orador, diarista, tra-
ductor, polemista, narrador incomparable, tiene el
secreto poder de la seduccién del genio tropieal que
fascina con los encantos de una lujosa naturaleza
excepcional.

La ‘‘Historia de Belgrano’’ y de ‘‘San Martin’’,
la traduceién del poema del Dante, sus melodiosas
‘“‘Rimas’’, sus ‘‘Arengas’’ atenienses, su romance
‘‘Soledad’’, su narracion épica del ‘‘Corsario la Ar-
gentina’’, su episodio del ‘‘Negro Falucho’’, sus
analisis de las ‘‘Lienguas Indigenas Americanas’’,
son obras inapreciables de su labor y de su vida in-
telectual que harian imborrable su nombre en los
anales del Plata y de la América.

"PPor nuestra parte, le somos deudores de constante
gratitud, porque le debimos aprecio singular en
nuestra dificil carrera literaria.

Més de una vez llegaron compatriotas nuestros &
su hospitalario hogar y fueron acogidos con franco
carifio como en el seno de su propia familia.

No es posible olvidar deudas de tan dulee recono-
cimiento.

En su tumba, reviviran muchas lagrimas sinceras
y afectuosas las flores del recuerdo imperecedero.
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Las nuestras, que nacen de lo intimo del senti-

miento de la admiracién, caeran como gotas de rocio
que lleva en sus alas el viento del desierto, sobre

esas flores que perpetuaran su memoria.

PEDrRO PABLO FIGUEROA.

Antnfaizasta, Enero 23 de 1906.
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