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OFRENDA





l.

La brillante )r gloriosa personalidaa literaria del
ilustre general D. BartoJomé Mitre, tiene todos los
atractivos del genio :r de la leyenda heroica.

Su juventud se desenvuelve en un período (le
luchas )r agitaciones épicas por la libertad de 811

patria. .
El destierro, la vida errante y de los combates,

la proscripción en países lejanos, por desiertos ~T

mares, lo llevan en pos de un ideal de paz y de estu
dio que lo caracteriza como poeta y como pensador.

.Todas las emociones' y perspectivas intensas del
alma que anhela y sueña una vida de deber y sacri
ficios, se agrupan tumultuosas en su mente y en su
corazón de guerrero y de poeta en el ostracismo,

Este es el poema más bello de su tradicional carre
ra de escritor en, América.

Cruza las pampas y el Plata caudaloso y va á
Montevideo á combatir por la redención de su suelo
amado y nativo como soldado y periodista, es decir,
escribiendo, con la espada y la pluma, los primeros
eantos de su odisea de héroe y de pensador.

Allí esgrime, á la vez, esas dos luminosas armas
de acero en las batallas y en el periodismo, siendo
un vindicador nacionalista en La Nueva Era.
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En el nombre de los periódicos que levanta en el
cabo ele su pluma como banderas de propaganda y
preconización civilizadora, se descubre la predesti
nación de su vida y el vaticinio de su genio.

Se despierta en el fondo de su sér, en medio de los
azares del destierro, el amor que dulcifica todos los
dolores y la poesía brota de sus labios como la
expresión de su ternura y de su inspiración.

Vencido en la lid de las armas, plega su estan
darte de patriota y continúa su destierro á través
de las cordilleras andinas, dirigiéndose á las altipla
nicies de Bolivia, donde reconstruye su tienda de
proscripto y de escritor.

En La Paz funda y escribe el diario La Epoca,
que es el emblema de su doctrina de misionero de
libertad en el continente.

Su espada de soldado destella rayus de luz y de
rescate en los campos de Ingaví, y su pluma lleva
á la conciencia del pueblo que fundó Bolívar el
verbo de la constitucionalidad.

El poema sigue su desarrollo eslabonando episo
dios dramáticos y sensaciones de arte y poesía.

Al pie del Illimaní concibió su novela americana
"Soledad", que encierra un tierno idilio de amor.

La naturaleza y las costumbres del paisaje andino
le inspiran páginas de cautivante novedad, de encan
to, de placer y de ventura íntima.

" Soledad.' es la mujer ingénua que busca el
ideal que no ha logrado entrever en su juvenil exis
tencia y que se entrega, sin reserva) con todo el



-11-

ardor de su sangre tropical, á una pasión de ensueño
j. de idealidad propia de su naturaleza impre
sionable.

Es una concepción hermosa y delicada, de emocio
nante primor de estilo )~ de pensamiento, rica en
joyeles de la fantasía y la sentimentalidad.

¿t\ través de sus páginas vivaces y armoniosas, se
vislumbra el escritor futuro de grandes y poderosas
creaciones.

El poeta y el pensador forjan la novela nueva
de la literatura americana, cuando todavía no surgía
de nuestra espléndida naturaleza continental el
romance deleitoso de "María", de Isaaes, y (' C.u
mandá ' de Mera.

Él recuerda en sus primeras páginas á Feuimore
Cooper, el original novelista norteamericano, como
un tipo intelectual que despierta la crisálida del arte
y haee emprender raudo vuelo á la mariposa de la
fantasía en la literatura de América,

Según su concepto las obras geniales de la litera
tura universal son grandes novelas de la humanidad
y de la vida.

~'¿Qué son - dice -la "Iliada" y la "Eneida",
sinó novelas en. verso? ¿Qué son el "Quijote" y el
, 'Gil BIas"? ¿Qué" han escrito Rabelais, Róusseau',
Cervantes, Richardson, Walter Scott, Cooper,
Bulwer, Dickens, Sué sinó novelas? ¿Sus obras no
son las primeras en la literatura? ¿Sus nombres no
brillan entre los primeros genios? Pues bien; unas
son novelas, y los otros son novelistas. ' ,
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""Soledad" es la pintura de una mujer de corazón
que siente la necesidad de amar, no por deleite pa
sional, sino por anhelo infinito de dicha suprema.

Mitre la 'define así: "la heroína de "Soledad"
es una mujer que tiene corazón y siente; tiene una
inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la
vida, que es débil como mujer algunas veces, y cuya
imaginación se descarria corno criatura humana que
es. Tal es nuestra novela )" talla heroína de ella. "

En "Soledad", Mitre refleja faces de su porvenir
de escritor.

En"sus capítulos recuerda la figura amante y dolo
rida de la heroína del Dante, Francisca de Rimini,
como si anunciase ya la visión del poema que él
debía cantar en el transcurso de los años, en su
opulenta lengua nativa, en las márgenes del Plata.

Bullía en su imaginación la idea de verter al rico
idioma castellano la "Divina Comedia", que debía
ser Sll labor insuperable de sus postreros. días.

Así se une su juventud á sus últimos años de
poeta americano.

El pensador profundo, que debía ser legislador y
político esclarecido, se destaca en ese romance de
amor y de inspiración, cuando señala los rumbos de
la organización republicana de los pueblos que se
han emancipado del predominio colonial.

Hace decir á Sl18 personajes los principios de cul
tura democrática que palpitaban en su espíritu,
labrando, en el misterio de su sér íntimo, al refor-
mador del porvenir.
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11.

Siendo DIllOS obtuvimos su delicado romance
"l\leinorias de un Botón de R,osa", brillante fanta
sía tropical de su genio de poeta.

Desde entonces sentimos honda. simpatía y admi
ración por el tierno cantor (le las flores, del ideal
~. del amor.

Más tarde S11 melodioso cántico "El Inválido"
produjo más intensa emoción en nuestro espíritu.

Esta canción tristísima y emocionante de un' muti
lado de la guerra, que canta sus glorias á la puerta
de un templo y que implora una limosna de libertad
para' su patria, encierra tan dulces ternezas que
conmueve las fibras más secretas del alma,

El poeta hace sentir en su poesía la angustia de 811

corazón de patriota y 'á través de las lágrimas del
guerrero que' muestra sus miembros truncos para
recordar las conquistas de la libertad, 'hace desfilar
las épocas memorables de la historiaamericana 'entre
lampos de fuego y de gloria.

El bardo continúa su poema en sus inspiraciones
y como el cóndor de los Andes, qlle él cantó antes
que Andrade, "las alas tiende y sube hasta los
cielos. "

Sus obras posteriores" El Crucero (te la Argenti
na", "El General Las Heras", "Falucho", son nue
vos cantos del poema de su genio y de su vida, que
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completa S11 historia con ' ,Belgrano ' , ~~ , , San
Martín. ' ,

Estas dos obras colosales, tan grandes y tan vastas
como el genio y el alma de esos héroes gigantes, eons
tituyen el poema ele la América gloriosa y redimida,

El genio ele San Martín, sin rival en el continente
por su grandeza moral, ha sido interpretado y des
cripto por Mitre con la más excelsa pluma de histo
riador americano.

~JI poeta forjó en bloques formidables de rocas
de 811S montañas este monumento imperecedero del
héroe legendario que emancipó con SIl espada medio
continente.

Desde S11 misteriosa C1Ina, mecida en las riberas
del Ibicui, sigue el trazo de su vida, en S11 carrera
tradicional de soldado modelo, á través de las bata
llas en las pampas y en las llanuras, cuando escala
los Andes llevando á sus legiones en alas desu pode
roso pensamiento de libertador, al cruzar el Océano
Pacifico para ir á redimir al Perú y al llegar á Gua
yaquil á estrechar la mano de Simón Bolívar y
ofrendarle sus ejércitos para que corone en Junin la
obra de emancipación (le América.

111.

Mitre fué un poeta genial en su villa y en 8118

obras.
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Su epopeya legendaria del Paraguay es un canto
heroico del poema de su historia.

Su vida de legislador, de tribuno, de ciudadano,
de caudillo, de glorificador de su patria y de su raza,
es un poema tan grande como los lienzos llnales del
genio de Miguel ...Angel,

Poeta, historiador, novelista, orador, periodista,
crítico y filólogo, en todas las faces de su intelec
tualidad, culmina su genio soberano y cautivante.

"~Iemorias de un Botón de Rosa", amena, ori
ginal é ingeniosa fantasía, forma una novela delica
da y artística en la que el poeta se coloca en lugar
prominente como literato de imaginación ).,. de buen
gusto.

" Soledad" es una inspirada creación en la que
fulgura la inspiración del poeta y la delicada idea
lidad del novelista.

Poeta y pensador de genio completo, .cultivó todos
los ..géneros de la literatura con inspiración infinita.

En la poesía lírica, las relaciones históricas, la
arenga política - popular y parlamentaria - la
crítica literaria y científica, la filología de las len
guas americanas, el periodismo y las traducciones
latinas é italianas, con exquisito buen gusto litera
rio, admirable corrección de estilo, su intelectuali
dad fulguró con erudición extraordinaria y una ele
vada concepción de los deberes del publicista que lo
presenta como un modelo de escritor de recta con
ciencia en la América.

Militar glorioso, su espada de general segó laureles
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inmarcesibles en las batallas del continente sudame
ricano )~ de su patria, mas su pluma de escritor
iJustre le ha conquistado 'celebridad universal y re
nombre perdurable, que más tarde el mármol y el
bronce habrán de eternizar para enseñanza de las
generaciones. Como ejemplo de laboriosidad litera
ria, pocos pensadores más constantes en el trabajo
intelectual del general Mitre en América y en el
Plata, abarcando todas las materias con una segnri
dad de criterio que dominaba todas las cuestiones,
por variadas y complejas que fuesen,· aparte del
exquisito buen gusto' que ponía de relieve en la for
ma correcta y amena de sus escritos. Sus páginas
semejan láminas de bruñido acero por el brillo y la
corrección de la forma externa que las peculiariza.

Cuidaba con esmero de la delicadeza de la frase,
como un artista que talla con primor la joya en que
se cifra su gloria, á la manera de un Benvenuto Ce
llini de la plasticidad del estilo, como el lapidario
que comunica con su pulimento luz J' brillantez á las
piedras preciosas que engarza en el oro de sus
reliquias.

IV.

Estas dos novelas, "Soledad" y "Memorias de un
Botón de Rosa.", son las únicas producciones en su
género literario que el ilustre escritor compuso en
su larga y fecunda vida de publicista.
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Como sus poesías, fueron efluvios de su inspira.
eión juvenil y de proscripto.

El alma se abre á la poesía corno la flor al rocío
de la mañana, en la primera edad, como el amor al
beso tierno y seductor, al recibirse el perfume de la
primera ilusión en la carrera incierta que comienza
con las luchas de la vida mundial.

Mitre cantó en su juventud el amor en sus poesías
)~ en 811S romances, alentado por la esperanza de un
ideal soñado en el destierro.

Más tarde, cuando el pensador profundo sucedió
al poeta, al novelista, al soñador, no compuso ni
poesías ni romances.

Cantó, entonces, en la cúspide de su gloria y de
8U potencialidad intelectual, la gran epopeya de los
héroes y de los mártires que habían amado á su
patria, á su raza y á la América con amor sin fin.

Absorbido por una labor vehemente de historia
dor y de filósofo, dejó olvidadas sus páginas de
poeta y novelista, que eran melodías de su temprana
inspiración y de su lejana juventud. Un día un edi
tor que tenía ideales de artista y de poeta, Carlos
Casavalle, recogió en un libro, como en un haz de
flores, las "Rimas" del poeta inspirado y melodio
so, cantor de los inválidos de la patria que ha
bian levantado s~ bandera y sus instituciones sobre
sus brazos mutilados por la metralla en las batallas
de la libertad.

Así nosotros hoy, venimos, á través de los Andes,
del Pacífico, á tributar á su memoria el homenaje de
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nuestra admiración, colocando sobre su tumba y en
el pedestal de su estatua, las primorosas joyas de Sll
talento que él dejó olvidadas en las márgenes del
mar de. Chile.

Son las gentiles creaciones de su numen de poeta
en el ostracismo, concebidas en sus noches de sole
dad, en sus días de tristeza infinita, en SllS horas de
supremos anhelos por la patria ausente y dolorida.

Acaso retrataba en ellas la imagen de su tierra
nativa, reflejándola en el espejo de su pensamiento
para consolarse de sus nostalgias.

Ambas obras son joyas primorosas de la literatu
ra americana, por el encanto y la belleza de su pen
samiento y la delicada factura de Sll forma artística.

El estudio de los caracteres que ha procurado de
finir, revela en Mitre un ingenio delicado y exqui
sito, que conoce á fondo el corazón humano y el
lenguaje (le las pasiones y los sentimientos.

Ningún poeta ni novelista del continente puede
exhibir producciones más amenas y galanas en su
género literario que estas que Mitre dejó caer como
brillantes luminosos de su pluma de artista de las
letras del hemisferio latino-americano.

Son dos perlas literarias continentales de inapre
ciable valor de su juvenil inspiración.

Toda la lozanía de su vigoroso y original talento
resalta en estas bellas concepciones de 81.1 jllvent1ld.

Una faz nueva se destaca en ellas de su ternura
~r de su fantasía de escritor descriptivo y de cos
cumbres americanas.
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Es 1111 pintor que realza con su pincel la natural
belleza de la mujer de nuestra raza.
, En las "Memorias de un Botón de Rosa", el

pincel de Mitre ha hecho gala de la más primorosa
delicadeza para pintar ~r definir las flores. ¡Qué
páginas 111ás bellas!

Al publicar estas dos delicadas producciones (le 811

numen de escritor, que hemos recogido en los archi
\~OS de Chile, tributamos al poeta y al artista del
pensamiento un homenaje de admiración á S11 me
moria ilustre y gloriosa.

Varios ed1tores 110S han pedido les cedamos S11

propiedad; pero nosotros, que las hemos rescatado
al olvido y ~l silencio, queremos publicarlas por
nuestra propia cuenta para ofrendarlas á la genera
ción intelectual del Plata y de la América.

Rejuvenecemos su talento con el recuerdo -de sus
primeros triunfos intelectuales.

Ofrecemos á la generación contemporánea nueva y
feliz ocasión de sentir en su alma la intensidad infin i
ta del genial pensador de que se enorgullece no sólo
esta vasta nacionalidad del Plata sino también la
América.

v.

El ilustre general Mitre ten-Ía en elevado concep
to la novela y al novelista, cuando se refieren á un
alto fin moral y artístico.
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Con relación" á este ramo de la literatura america
na, emite las hermosas ideas que reproducimos:

, 'La América del Sud es la parte del mundo más
pobre de novelistas originales. Si tratásemos de in
vestigar las causas de esta pobreza, diríamos que
parece que la novela es la más alta expresión de
la civilización de lID pueblo, á semejanza de aque
llos frutos que sólo brotan cuando el árbol está en
la plenitud de su desarrollo.

, 'I.Ja forma lírica ó ditirámbica es en los pueblos
lo que en los niños los primeros sonidos que ar
tieulan. La imaginación de los hombres primitivos
se inspira del ruido, del torrente, del murmullo de
las hojas, del canto de las aves, del sol, de la luna,
de las estrellas, en una palabra, del sonido, de la
IHZ Y del movimiento que anima al universo y que
hiere nuestros sentidos como lID himno grandioso
que la naturaleza entona á su Creador.

"I.Ja forma narrativa sólo viene en la primera
«dad. Recién entonces los poetas emplean las des
eripeiones ~r aparecen los cronistas y los historia
(lores. Los elementos sencillos (le que está com
puesta al111 la sociedad pueden concretarse en esa
forma, que todavía puede reflejarlo y explicarlo
todo.

"()llundo la sociedad se completa, la civilización

s~ desarrolla, In esfera intelectual se ensancha en
tonces, )~ se hace indispensable UlIR nueva forma
que concrete los diversos elementos que forman la
vidn del pueblo llegado á ese estado de madurez,
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Primero viene el -drama ~~ más tarde la novela.
El primero es la vida en acción, la segunda es
también la vida en acción; pero, explicada ~r anali
zada, es decir, la vida sujeta á la lógica. Es. 1]11

espejo fiel en que el hombre se contempla tal ella]

1::8, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despierta
por lo general profundas meditaciones ó saludables
«scarmientos.

"Xo faltan entre nosotros espíritus severos,. <]11C

consideran á la novela como un descarrío de ia
imaginación, corno ficciones indignas de ocupar la

atención de los hombres pensadores, Pero nosotros
les preguntariamos : ¿qué son sino novelas las gran
des obras con que se enorgullece la humanidad 1' ,

Por la. índole especial de su inclinación á los estu
dios históricos, él d.eseaba que la novela tuviese por
base los sucesos de la patria.

"Es por esto - dice - que quisiéramos que la
novela echase profundas raíces en el suelo virgen de
la América. El pueblo ignora su historia; sus eos
tumbres apenas formadas no han sido filosóficamen
te estudiadas, )T las ideas "'JT sentimientos modificados
por el modo de ser político y social, no han sido pre
sentadas bajo formas vivas y a.nimadas, copiadas
de la sociedad en que vivimos. La novela populariza
rá nuestra historia echando mano de los sucesos de
la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos
de la guerra de la Independencia."

En "Soledad' " que él parece haber copiado de
hechos reales de la sociedad americana que reeo-
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rriera en sus primeros años, procura poner en relie
ve estas ideas.

eeSoleclad" presenta una sucesión de cuadros her
1110SOSY pintorescos (le la naturaleza americana.

Mitre traza en ella. las más bellas descripciones,
siendo realmente admirable la pintura que hace (le
la tempestad en una noche de borrasca en las mon
tafias andinas.

El poeta J~ (,1 novelista aunan su inspiración ~.

su fantasía para (lar forma (le encanto )T (le belleza
it otra hermosa realidad (le la vida : el amor,

De este rasgo ele su pluma Ó vibración armoniosa
de 811 Iira, brota, como chispa de luz () (le melodía,
una centella deslumbradoraque ilumina el espíritu,

Como poeta y como novelista, realizó en est.as
obras de tan primorosa sentimentalidad, el bello
i(leal (lel arte y (le la inspiración infinita.

VI.

Al venir á la capital del Plata á estudiar 8t1 inte
Ieetualidad, 811S archivos y SIl bíbliografia, hemos
cumplido con el grato deber de visitar el Museo Mi
tre, buscando sensaciones delicadas para el espíritu
en el recuerdo del eminonte pensador,

En aquella mansión, que el patriotismo argentino
hu consagrado á su memoria constante y duradera,
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se siente la misma impresión de recogimiento que
se experimenta cuando se penetra á un sagrado
templo,

Allí están sus libros, que él hojeó durante tan
largas vigilias, bajo la fiebre ardorosa y devoradora
del pensamiento, esculpiendo con su pluma pági
nas im-borrables de gloria imperecedera para su
patria y la historia de América.

En su propia mesa de trabajo, en su misma
silla de la.bor permanente, que era tribuna de sus
ideas y que hoyes pedestal de su nombre, he tenido
el placer íntimo de revisar sus libros anotados con
su lápiz laborioso, preciosas reliquias que guarda el
civismo contemporáneo para las generaciones futu
ras.

IJe admiro y le venero desde mis entusiastas días
juveniles y rindo tributo de respeto á su recuerdo,
que en mi patria y en América es legendario.

Durante mi permanencia en Buenos Aires he
visto publicarse libros destinados á desconocer su
obra de patriota y de ciudadano y aún su gloria de
historiador amerieano,

Pero he visto también acudir á la juventud, en
legiones, á su tumba, á llevarle el homenaje de su
cariño, proclamándole su maestro.

Este contraste ha conmovido mis sentimientos,
haciéndome pensar en la obra justiciera y repara
dora que los hombres .que educan á los pueblos con
la verdad deben realizar en estos países, en forma
ción todavía.
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Un escritor que se precia de claro criterio, pero
que es un polemista irreducible y proclamador de
caudillos, ha llegado á decirme:
"- !Es menester demoler el nombre de Mitre!

¡ Todos los males que á este país afligen son su
obra de político!"

Aparte de que este falso concepto es una irre
verencia, es un gravísimo y' profundo error que el
patriotismo más desinteresado debe rechazar.

Mitre pudo cometer faltas involuntarias como
jefe de partido, como gobernante, como conductor
público; pero jamás con premeditación ni guiado
por mezquina ambición personal.

Él amó á su patria sobre todas las cosas de su
vida y por ella hizo sacrificios supremos y para
glorificarla escribió sus bellos libros de historia me-
morables. '

Su gloria es imperecedera; va enlazada á su
nombre de escritor, que le ha conquistado fama uni
versal.

Por eso en la hora tristísima de su muerte, la
prensa de todo el mundo civilizado le tributó sus
galardones y las armas y las banderas de todos los
países C111t08 de In tierra se inclinaron respetuosas
sobre su féretro.

El poeta más ilustre del Plata, la gloria viviente
más egregia encarnada en el genio de un hombre
privilegiado, el ilustre bardo americano Carlos Guí
(lo Spano, que no fué su partidario político en vida,
ha enaltecido á Mitre con esta elocuente frase que
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la juventud de la Universidad ha grabado sobre
la lápida de su sepulcro:

"La muerte ante su gloria está vencida."
Este libro es una recordación de su pasado juve

nil ~y de Sll ingenio (le novelista ilustre de América,
Atestigua, con SllS bellezas, que su gloria de escri

tor es perdurable.

PEDRO PABLO FIGUEROA.

Buenos Aires. A. 26 de Junio de 1907.





MEMORIAS

DE UN

BOTÓN DE ROSA





INTRODUCCION

l.

Desgraciada de la qlle nace hermosa. Envidiada
por todos, codiciada de muchos, ~y maltratada por
algunos, su vida es la vida de una mañana, es la vida
de lID botón de rosa..

Halagada por algunas palabras de amor, fecun
(lada por el soplo de la lisonja, su destino es servir
(le adorno á otro sér más feliz, como una flor que
vive muriendo en una urna de porcelana, Ó entre
los rizos perfumados de una elegante.

Marchitada apenas nace por el soplo frío de la
calumnia y de la envidia, muere para la vida de los
placeres cuando apenas quiere desplegar sus hojas.

Entonces despojada de su brillo y hermosura sólo
le quedan los recuerdos... de una vida de ayer,
que acabará mañana, como la luciérnaga que res
plandece durante la noche, y al llegar la aurora
cae fatigada en las zarzas de un jardín, y allí muere
olvidada por todos, después de haberse alimentado
algunos instantes de sus recuerdos.

Tal ha sido mi vida, porque nací hermosa, porque
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serví para los placeres de otros, más felices, porque
perecí en el albor de mis días, )? hoy vivo sólo de la
vida ele los recuerdos entre las páginas olvidadas ele
un álbum que ha sido mi sepultura.



MEl\lüRIAS

11.

Nací en 11110 de los valles más hermosos del jardín
chileno, durante una de esas noches fempestuosas
de la primavera, en que la lluvia del ciclo azota las
obras perecederas del hombre )' fecunda la más
humilde florecilla de los campos.

Pasé los primeros días de mi niñez en una cuna
de verdes hojas, en la que me acompañaba una her
mana mía, que el cielo me dió por compañera. Nues
tra madre nos abrigaba con sus anchas y rosadas ho
jas; durante la noche D9S calentaba con el aliento
ardoroso de sus perfumes.

Ella brillaba entonces en todo el esplendor de Sll

belleza.
Una noche 110S dormimos como de costumbre al

abrigo de su sombra protectora. Al otro día por la
mañana, al esparcir nuestras hojas para saludar
el alba, vimos que nuestra madre había desapare
cido. Echamos la vista hacia todas partes y vimos á
algunos pasos á una joven del brazo de un caballero,
en cuyo seno se veía á nuestra madre, mirándonos



- 32-

con la más intensa ternura, Quisimos hablar, pero
el cielo nos había negado la voz; entonces el céfiro
murmuró entre nuestras hojas. Quisimos llorar, pero
no teníamos lágrimas; entonces cayeron dos gotas
de rocío en nuestro seno. Me incliné en el seno de
mi hermana y derramé en él mi gota de rocío.

111.

Había nacido yo algunos días antes que mi her
mana, porque las flores cuentan su vida por horas
y por días.

Desde que quedamos huérfanas tomé sobre mí el
cuidado (le mi hermana menor.

A medida que fuimos desenvolviéndonos nos
fuimos consolando también de la pérdida de nuestra
madre, pero sin olvidarla jamás.

Por la noche nos dormíamos, reclinada la una
sobre la otra; nos despertábamos por la mañana
empapadas por el rocío; nos extasiábamos con el
canto de los pajarillos; por las tardes nos bañába
mos en In grata frescura de la brisa primaveral,
y cuando la luna brillaba en todo su esplendor, nos
entreteniarnoa en oir los besos amorosos que se daban
lns rosas de nuestro rosal. de las que nos separaba
una cortina (le verdes hojas y un círculo de espinas,
símbolo de nuestra existencia, que se desliza sobre
un lecho de verdura que nos impide ver los"dolores
que nos esperan.

En las recias tempestades que se precipitan sobre
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Chile desde las nevadas cumbres de los Andes, mi
hermana entrelazaba su gajo con el mío, y así abra
zadas resistíamos á los embates furiosos del viento.

Así pasé los ocho días más venturosos de mi vida.
Desde entonces no he Vuelto á tener un sólo instante
de felicidad, y su recuerdo es lo único que me .ha
consolado en medio de mis amargos sinsabores.

Era demasiado grande mi dicha para que fuese
•duradera.' Pronto empezó para mí una nueva época,
~r salí por primera vez á conocer los desengaños del
mundo.

IV.

~:11 una hermosa tarde de verano nos hallábamos
con mi hermana contemplando al través de las ver
des hojas que nos servían- de techo, á una magnífica
rosa que tenía su mansión más arriba de la nuestra.

De repente vimos un monstruo horrible que se
precipitó sobre ella y desvió sus dorados pétalos.
Era una larva, según he sabido después. IJa pobre
rosa abrió sus hojas, como un moribundo que abre
sus brazos para entregar su espíritu á Dios, y espiró
de dolor á los pocos momentos.

Algunas marchitas hojas de la víctima infeliz ca
yeron sobre nosotras. Nos estremecimos al sentir 811

contacto y vimos en esto el melancólico presagio de
una desgracia que nodebía tardar en realizarse.

Fuimos entonces tan desgraciados que no tuvimos
ni una gota de rocío que llorar.
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Nuestro presentimiento no tardó en .realizarse.
Algunos minutos después vimos acercarse. á nues

tro rosal á la joven acompañada del caballero que
se había llevado á nuestra madre.

Nos alegramos al principio porque creíamos vol
ver á ver á la que había protegido nuestra niñez,
pero luego temblamos de espanto al contemplar en
aquella joven á la asesina de nuestra querida madre.

Los dos jóvenes se acercaron á nosotros con
versando cariñosamente.

La joven era una flor tan fresca y tan hermosa
como hasta entonces no había visto ninguna de mi
rosal.

Sus ojos eran más dulces y melancólicos que un
pimpollo entreabierto, S11S párpados caían sobre
ellos como las redondas hojas que le sirven de ampa
ro; sus mejillas tenían un color tan suave como el de
la pobre rosa que acabábamos de ver morir; su cabe
llo era dorado como el pistilo de la flor que abre por
primera vez su seno á los besos de la brisa, y ~11

talle tan elegante y flexible como el gajo que nos
sustentaba,

-l\fatilde - preguntó el joven á 811 compañera 
¿qué has hecho de la rosa que te dí el otro día'

-AqllÍ la tengo - contestó la joven, y sacando
de su seno un hermoso tarjetín; vimos en él el cadá
ver descolorido de nuestra madre.

El dolor se apoderé de nosotros y sentimos que
nuestros gajos desfallecían con la intensidad de él.

-¿ Quieres que te dé otra rosa de este rosal, Ma
tilde Y- volvió á decir el joven.
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-No, Carlos, una rosa no; se marchita muy pron-
to: preferiré un botón de rosa. .

Carlos se acercó entonces al rosal y se puso {t

buscar el más hermoso de los botones de rosa. SIl

vista se :fijó en mí, y yo me estremecí, aunque toda
vía ignoraba que era hermosa.

Mi hermana se acercó á mi lado, como para que le
protegiera contra aquel hombre que nos miraba, y
en quien veía otra larva como la que había devorado
á nuestra vecina.

Carlos adelantó la mano.
Mi hermana se estrechó más contra mi gajo. Yo

me estremecí á la idea de que pudiesen separarla de
mi lado, y la abracé con más amor. Entonces sentí
una mano robusta que se apoderaba de mí. En vano
fué que mi hermana me estrechase convulsivamente
J' que maltratase con sus nacientes espinas á la mano
atrevida que quería arrebatarme.

Me separaron cruelmente de ella y al dejar el
tronco donde había pasado "tan dulces momentos al
lado de mi madre y de mi hermana, sentí que mi seno
rebosaba de amargura; eché á mi hermana una mi
rada de despedida y pocos momentos después estaba
engalanando la rubia cabeza de Matilde,

Desde allí pude contemplar algunos momentos
más á mi pobre compañera, que abría anhelosamente
BUS hojas, como dos brazos que me llamaban con
cariño; Pronto la perdí de vista, para no vo1verla
á ver más.

¡Pobre hermana mía -1 ¿qué habrá sido de ella?
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Luego que Matilde y Carlos se alejaron del rosal
dijo éste mostrándole su mano maltratada: ,

-Cllalquiera diría que las flores también saben
sentir ~y pensar.

-¿ Por qué (tices eso, Carlos?
-Porque me pareció que ese botón de rosa se

estremecía al tomarlo, y que uno que estaba al Jallo
procuraba defenderlo hiriéndome con sus espinas.

-¿ y quién nos dice (IUe las flores no sienten )~

piensan también?
-Qllé, de veras lo diees t ¿Has tornado la broma Ú

lo serio Y ,

-No, Carlos, yo creo que las flores sienten, porqne
las he oído quejarse muchas veces, y creo que pien
san porque su vista nos comunica mil ideas que de
otro modo no se presentan á nuestra imaginación.

-Si te fuera á ereer.. diría que ese pimpollo que
adorna tu linda cabeza me está mirando con aire
(le reproche.
-¡ Ay! ¡pobre botón de rosa! - dijo ella lleván

dose la mano á la cabeza y quitándome de allí; ~.

luego, mirándome con ternura: ¿Quién sabe si tú
no amabas y te hemos arrebatado de los brazos del
objeto de tu amor! ¿Comprendes, Carlos, cuál sería
mi dolor si te arrebataran de mis brazos en el mo
mento en que voy á ser tu esposa? ¡Sería horrible!
¡AIl! vamos á dejar á ese" pimpollo en 811 rosal ó ii
buscar su compañera.
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-No seas nma, Matilde. El compañero era un
botón de rosa muy pequeño, ~r sólo mañana estará en
estado de arrancarse.

Por ahora conserva éste como una muestra de
mi amor.

y tomándome entre sus manos me volvió á colocar
en la cabeza de Matilde.

Entonces sentí por aquel hombre egoísta que no
adivinaba los dolores ajenos, un odio profundo, y á
no ser por la simpatía que me había inspirado la
sensibilidad de Matilde, hubiese deseado verle perder
para siempre el objeto de su cariño.

-Matilde, amor mío - volvió á decir Carlos,
luego que me hubo colocado en la cabeza de ésta. 
¿No merezco nada por lo que me ha costado alcan
zarte este botón, defendido por tantas espinas?

-Lo que tú quieras.
-Quiero sólo un beso - y depuso 11DO entre los

labios entreabiertos de' Matilde.
Así salí al mundo. Un beso de amor fué la re

compensa del hombre que labró mi desgracía.

VI.

Los dos prometidos se dirigieron á una casa de
campo que se veía á la distancia. La felicidad y el
amor se reflejaban en BU semblante, mientras que yo
me marchitaba de dolor. sobre la rubia cabeza de la
hermosa Matilrle.
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Llegaron á la casa de campo y entraron en un
salón suntuosamente arreglado, donde se encontra
ban varias personas reunidas.

A poco llegó la noche y el. salón resplandeció de
luces, como en el día de gran ceremonia. Era así.

Se iba á dar un baile en celebridad del próximo
matrimonio de Matilde y Carlos.

Durante el baile tuve el dolor de ser el testigo
mudo de la felicidad ajena.

Arrastrada entre los giros voluptuosos del vals,
todo lo presenciaba, todo lo oía. .. para mi martirio.

Las miradas de amor y las palabras de cariño
llegaban hasta mí, como el calor de una hoguera
cercana, que me iba devorando lentamente, como
la fiebre.

Al fin se terminó aquel baile, '~T Matilde se retiró
á SIl habitación.

Se acercó á un espejo para desprenderse el tocado,
y entonces pude yo verme.

No sabía hasta aquel momento que era hermosa,
porque jamás había podido verme, ni aún en los
cristales de un. arroyo.

Al mirarme tan galana sentí el mismo placer que
debe sentir una coqueta cuando por primera vez se
cubre de joy~s y de galas y se ve reproducida en un
espejo.

Era tal mi enajenación que no sentí que Matilde
me había quitado de su cabeza y me estaba colocando
en un vaso de cristal lleno de agua.

La frescura del líquido me hizo volver en mí y
empecé á revivir.
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Matilde se acostó pensando en su futura felicidad,
:)) yo me incliné sobre el borde del vaso pensando en
mi hermana..

Me dormí acordándome de ella, y toda la. noche
su imagen estuvo presente á mis ojos..

VII.

Al otro día por la mañana me despertaron linos
gemidos muy dolorosos que oí cerca de mí.

Me erguí sobre mi gajo y ví á Matilde arrodilla
da delante de su lecho y bañada en lágrimas.

A su lado lloraba también una anciana á quien
durante la noche anterior la había oído llamar mi
madre.

-Hija mía - decía la anciana - resignémonos
con la voluntad del cielo.

-¡ Oh, madre mía! - exclamaba la pobre Ma
tilde sollozando - ¡perderle! ¡perderle cuando iba
á ser mi esposo!

-¡ Qué remedio, hija de mi alma!
-¡ Ah! ¡pero yo le amaba tanto!
-Pobre criatura - exclamó la anciana, é inclinó

la cabeza sobre el pecho.
Matilde se arrastró llorando y cuando S11 madre

acudió á contenerla quedó desmayada entre sus bra
zos. Fué necesario llevarla al lecho.

Desués supe el origen de aquel dolor, por haberlo
oído relatar varias veces en la cabecera del lecho de
Matilde..
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Carlos al volver á caballo de una hacienda inme
diata se había despeñado en un precipicio, sin que
su cuerpo se haya podido encontrar jamás.

Entonces ví la mano de la Providencia que castigó
despiadadamente al egoísta que no comprende los
dolores ajenos.

Carlos no había comprendido los dolores que me
había causado )... la mano de la Providencia cayó
sobre él.

Dios vela hasta sobre la tior humilde de los cam
pos, y mira con igual amor á toda la creación.

VIII.

Hacía tres días que vivía en el agua estancada del
vaso de cristal, pri vada (le las gotas de rocío que tan
tas veces habían vivificado mi seno y de los rayos
tibios del sol que todas IHs mañanas venían á acari
ciarme.

Yo me sentía morir.
Mis hojas se habían marchitado, el gajo que me

sustentaba empezaba á perder Sll savia, )T mi frente
se inclinaba mustia y descolorida sobre el borde del
vaso.

Comprendí que mi última hora se acercaba.
Encomendé mi espíritu al criador, al que ha dado

sé!' á la criatura, ha poblado el cielo de estrellas y la
tierra de flores y animales.

Pensé en mi pobre madre que ya no existía, pensé
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en- mi hermana que tal vez lloraba por mí en su
solitario gajo, y me resigné á morir cuando apellas
había empezado á vivir,

Quise cerrar mis hojas y cubrirme con ellas el seno,
para que ellas me sirviesen (le mortaja, (101110 1111a
virgen desnuda que al espirar se encubre con sus
eahelios ~r llevada por un instinto de pudor; pero
mis hojas se negaron el. obedecer mi última voluntad,
.v permanecieron fiojns ~r lánguidas, porque carecían
de espíritus vitales.

Contaba mi vida por segundos, cuando sentí que
nna mano devorada por la fiebre se posaba sobre mi.

Era Matilde que me sacaba del vaso.
Ella me miró con delirio. Sus ojos estaban hun

didos y rodeados de un círculo violado. Su palidez
era mortal, pero en sus mejillas se notaban dos man
chas cárdenas, indicio inequívoco de la ñebre que la
devoraba.

Estaba vestida con un peinador blanco y sus ca
bellos caían desordenadamente sobre SllS espaldas.

Nunca me había parecido más hermosa,
-m.tima memoria de Carlos - dijo mirándome

con amor - tú bajarás conmigo al sepulcro - é im
primió un beso ardiente entre mi descolorido' seno.

Sentí que su fiebre se comunicaba á todo mi sér, y
aquella excitación momentánea me hizo recobrar
nuevas fuerzas.

Matilde se acercó, teniéndome siempre en su ma
no hasta una ventana por la que penetraba un rayo, .

de sol.
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Al contacto de aquel calor, que tantas veces me
había acariciado en las mañanas de la prhnavera,
me sentí revivir.

Largo tiempo permaneció Matilde al lado de la
ventana mirándome con delirio y humedeciéndome
con sus lágrimas, que quemaban máá que refresca
ban.

Luego me plISO en su seno y sentí que sollozaba,
Cuando DIe ví entre la oscuridad de su seno per

fumado perdí la idea del tiempo.
Sólo podré decir que pasé muchas horas en aquel

tibio albergue, que me hacía vivir: ¡me mataba
al mismo tiempo!

Era ya la noche cuando me sacó de su seno, al
tiempo (le acostarse. Me volvió á mirar con ternura
y .depuso en mí otro beso ardiente y prolongado en
que parece quiso derramar su amor y su amargura.

Abrió un album cubierto de terciopelo verde, que
estaba sobre su velador al lado de su cama, y 811

mirada se fijó sobre una hoj-a en que había pintado
lID bo1.911 de rosa.

Era mi retrato hecho por Carlos, al pie del cual
se leía su nombre.

Matilde me puso al lado de mi retrato, me contem
pló algunos instantes más con dolor, y luego cerró
el album,

La tapa de terciopelo cayó sobre mí como la pesa
da tapa del sepulcro sobre una persona que sintién
dose con vida no puede hablar ni respirar.

Este es, bella lectora, el album que me sirvió de
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sepultura, y de que te he hablado al empezar mis
melaneólieas memorias.

IX:

Luego que me ví sepultada ell el album perdí total
mente el conocimiento. Ignoro el tiempo que pasé
en este estado,

Sólo sé que aquel letargo fué lo que se llama
muerte, y que muy luego mi espíritu inmortal vol
vió á esconderse, como una .luz que se desprende (le
la tierra y se pasea por la inmesidacl de los espacios.

Había cesado de formar un todo con el frío esque
leto que acababa de abandonar, pero sin embargo mi
espíritu permanecía abrigado de sus hojas, como el
perfume que llena una ánfora, aún mucho después
de haberse agotado el líquido que lo daba.

Quise convencerme si me era posible desprenderme
de mi cadáver, y en efecto lo conseguí. Me escapé de
entre las dos páginas que me tenían aprisionada y
ví á Matilde que dormía.

La. estancia estaba iluminada por una lámpara que
proyectaba sus tenues rayos sobre su frente.

Sus ojos estaban entreabiertos y su seno latía con
violencia, como si la agitase un sentimiento doloroso.

Oí que pronunciaba algunas palabras err medio del
sueño, de las que sólo llegaron á mí las siguientes:

-Carlos. .. no tardaré en seguirte... mi espí
ritu encerrado en una flor... ha volado al cielo.. ·
pronto moriré.
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El resplandor de sus ojos se apagó repentinamen
te, su seno dejó de palpitar y quedó en una completa
inmovilidad.

Me posé sobre su frente; estaba fría. IJa infeliz
Matilde acababa de espirar, como yo, en el albor
de SllS días. Su vida había sido identificada con la
mía, y mi muerte precedió á la suya,

¡ Cuán misteriosos son los hilos providenciales que
] igan toda la creación!

x.

'roda la noche velé á la cabecera del lecho en que
yacín el cadáver de aquella con quien mi vida había
estado identificada. Su espír-itu había volado sin
duda al cielo, mientras qlle el mío peregrinaba aún
sobre la tierra.

Mientras velaba á aquel lecho de muerte, mis
ojos incorpóreos se fijaron en el album que había
sido mi sepultura.

Quise pasear S11S hojas, y leer en los pensamientos
de aquella criatura con quien Dios me habia iden
tificado.

Resuelta á emprender el viaje, me deslicé entre la
cubierta .~r la primera página, como el viajero que
pisa resueltamente en el sendero que lo ha de llevar
6, la vida 6 á la muerte,

En la primera página leí estas palabras: eeLas
Flores. " Este título despertó en mí mAs mi euriosi
<Iad.
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Recorrí algunas páginas 1)lH1ICas, sintiendo el mis..
mo cansancio que experimenta el viajero al atrave
sar desiertos arenosos sin RglIR ni vegetación.

Al cabo de una fatigosa jornada llegué á una pági
na escrita, que me pareció 11n oasis encantado. En
ella se leía:

Cl ¡. Qllién nos dice f)11e nuestra existencia no está
identificada con alguna flor?

"Esos. sentimientos que nos infunden con su per
fume, esas ideas que nos inspiran con Sll vista, son
otras tantas pruebas de esto.

'1 Quítense las flores de la. tierra ~r quedará 1In
vacío .el1 todos los C01~HZOlles (I1Ie sallen sentir, en
todas las cabezas que saben pensar,

"Iloy, he leído "JJfI. Pasionaria.' (le Zorrilla.
¡Cuánta poesía hay ell esa leyenda! Me he estreme
cido muchas veces al leerla, porque me parecía que
mi vda y mi destino podrían tal 'Tez identificarse con
alguna flor.

"IjaR flores hablan al «reyente de .Dios, á la m11
jer de la felicidad. III hombre de la belleza ideal, al
poeta de la inspiración que lo eleva. El 11111ndo está
lleno de 811 lenguaje mudo que penetra por todas
partes como el aire y la luz. '

"'Si Dios hubiera dado lengua á. las flores, la crea
ción fuera una armonía."

Aql1Í acababa la página, Pasé inmediatamente á
otra, en la que se leían otros pensa.mientos:

"Si Dios ha negado-lengua álas flores, no por eso
las ha privado de un lenguaje. Semejante al "de los
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ojos, que dicen mucho sin proferir una palabra.
¿Quién no ve en la frescura de la rosa, en el lujo
con que se desenvuelve, en las espinas que 18 rodean,
en el orgullo con que se levantan y en lo poco que 
dura el símbolo del amor y de la felicidad, dos cosas
tan bellas que se desenvuelven con tanto lujo, tan
rodeadas de espinas y que duran tan poco'

, , ¿Quién no ha creído sentir en el aroma invisible
de las flores el suave aliento de los espíritus que pue
blan el espacio? Suaves, incorpóreos, misteriosos
como nuestras almas, llega hasta nosotras en alas
de la brisa rumorosa, y nos habla al oído de amor,
de felicidad, de otra vida mejor, de otro mundo más
hermoso, en que las almas en forma de perfumes,
se derraman unas en otras, se identifican en una 801a
vida y bajan á veces hasta la tierra para inocularse
en las flores y derramar sobre el mundo los celestes
perfumes que los bienaventurados queman á los pies
del Hacedor.

, 'Las flores son el bálsamo del alma enfenna.
, , Cuando ellas no alivian los dolores ya no les que

da sino morir, porque su IDa! será incurable."
En otras varias hojas qlle recorrí leí estos diver

sos pensamientos:
, 'Las flores son las letras con que se escribe" la

historia' de los sentimientos tiernos y delicados del
corazón.

, 'El padre recuerda el nacimiento de 8\1 primo-
génito, porque en ese día plant6 un rosal; la joven
de quince años recuerda que sinti6 su primera emo-
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ción de amor al pie de una madreselva; el amante
ausente se consuela viendo en su cartera una trini
taria marchita; la mujer abandonada llora sobre las
hojas secas de una rosa, último recuerdo del ingrato
que la olvidó; la madre que perdió á su hijo orna S11

sepulcro de siemprevivas, y yo recuerdo que la pri
mera vez que me vió Carlos me dió una violeta."

Al pie de estas líneas se veía una violeta seca y á
su lado el retrato de la misma flor, ejecutado por un
delicadísimo pincel. Seguí leyendo:

e, 1Ah! si todas las flores de la vida fuesen como
las flores que sabemos que han de retoñar en una
época señalada del año, frescas, olorosas, risueñas y
llenas de juventud! Pero los placeres pasan y rro

vuelven á renacer.
Hoy he leído en un libro. .. "Feliz quien ama á

las flores y no ama más que á las flores!" Mientras
haya en el mundo un hombre y una mujer que se
amen, el reino de las fiores no acabará. Para los
indiferentes, las flores exhalan un olor que sube á
la cabeza; para los amantes y los poetas, un perfume
que va al corazón.

"i Qué son las obras del arte al lado de las obras
de Dios, de que puede gozar hasta el último des
graciado? ¿Qué son los diamantes al lado de las
gotas de rocío que refrescan el cáliz de la flor? ¿Qué
son, las pinturas al lado de la humilde hierba del
jardín' Nada. La naturaleza s610 es bella, todo lo
demás es ímperfeeeióny vanidad."

Aquí terminé mi lectura.
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XI.

Al atrevesar de una página á otra oí un gemido
doloroso.

Me asomé al borde á ver si era Matilde, pero ésta
permanecía fría é inmóvil.

Volví á entrar en la página, ClIYO dintel había
pisado, y encontré extendido en medio de ella el
cadáver helado y descolorido de mi madre.

Sólo muerta debía volverla á ver, como la vimos
otra vez con mi hermana en el tarjetero de Matilde.

Luego que estuve cerca de aquel cadáver sentí que
un espíritu invisible se incorporaba al mío.

Era el espíritu de mi madre que se identificaba á
mi nuevo sér, como dos porciones de agua que se
unen en una sola.

Nuestras ideas y sentimientos se confundieron.
Ella supo mi historia )Y yo supe la suya desde el
momento en que nos separamos,

Mi madre después de su espíritu se había sepa
rado de su cuerpo, tuvo el mismo deseo que yo de
leer en el album, y Dios había castigado su euriosi
dad condenándola el, vivir peregrina sobre la tierra
hasta que mi espíritu fnl)~(\ á libertarla,

A mi vez el castigo de mi curiosidad me alcanzaba,
Yo debía peregrinar entre las páginas. de aquel al
bum, identificada con mi madre, hasta que el espí
r-itu de Matilde vieniese á libertarnos.

Mucho tiempo hace que vivimos en este valle de
lágrimas.
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Para endulzar las largas horas del destierro, 1110

he puesto á escribir en este álbum con mis hojas
marchitas, los recuerdos fugitivos de mi vida.

¡ Ojalá que mis melancólicas memorias arranquen
una sola lágrima de los ojos de la belleza, ó abran
su corazón para. recibir las tiernas impresioneacomo
las flores abren SIl corola para recibir el llanto de
la noehe l

XII

Hace muchos años que sentimos en torno de nues
tro álbum el rumor melancólico de un espíritu que,
como nosotras, llora peregrino sobre la tierra.

Creo que está mU)T cercana la hora de nuestra
redención. J
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EPILOGO

XIII.

He vuelto de los espacios infinitos á trazar estas
últimas líneas de despedida, al lugar de mi destino
sobre la tierra.

El espíritu rumoroso que vag~8a en torno nues
tro era el de Matilde.

Un día entró hasta nuestro albergue y se identifi
có con nosotros.

Entonces pudimos volar de aquel destierro y sali
mos á poblar el espacio.

Al atravesar el rosal que me había servido de
cuna, sentí un perfume que volaba hacia mí.

Era el espíritu de mi hermana que venía á in
corporarse al nuestro.

Desde entonces volamos en alas de la brisa, y va
gamos porIos espacios infinitos de la creación.

Consagramos nuestro incienso al pie del Creador,
nos derramamos en el inmenso océano de perfumes
que puebla el aire, luego nos separamos de ellos y
nuestros cuatro espíritus inmortales suelen dormirse
por la noche en el gran incensario de Dios, descan
sar entre las blancas hojas de una azucena, Ó jugue
tear sobre las frescas aguas del Bio- Bio ó del Ma
pocho.

BARTOLOMÉ MITRE
Valparat8o, AKolto de 1848.



SOLEDAD





CAPITllLÜ l.

Escenas conyugales

Era una hermosa tarde de verano del año de
1826. El sol se había ocultado ya, pero sus últimos
rayos doraban aún la soberbia cumbre del Illimaní,
como si el rey del día al ausentarse quisiera tributar
su último homenaje al monarca de los Andes. El gi
gante ostentaba sus dos inmensos picos cubiertos de
sempiterna nieve, mientras que á 8l1S pies resplande
cía el verdor de una eterna primavera. El plátano
dorado, la aromática piña, el- hermoso limonero, el
espeso .ehirimoyo y el colosal pacaí, embalsamaban
el aire á la par de todas las flores tropicales que la
naturaleza pródiga ha derramado allí. Haciendas ri-
cas y pintorescas se extendían á la falda del gi
gante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se
destacaban sobre una alfombra de verde terciopelo.
Hacia el Oriente la vista se limitaba por una árida
cadena de montañas que contrastaban con aquellas
verdes islas, cuyo núcleo era por lo general una her
mosa casa de campo. En una de las quebradas más
fértiles y pintorescas de aquel sitio había por el
tiempo de que- hablamos una linda hacienda, cuya
casa estaba edificada en la falda de un escalón de la
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montaña, que en aquel lugar formaba una planicie.
A esta casa es donde queremos introducir á nues
tros lectores.

La forma del edificio era la de un cuadrilongo.
El "centro de él estaba ocupado por un gran patio ro
deado de corredores bajos y. galerías altas. En élha
bía un surtidor de piedra berenguela, á cuyo alre
dedor se veían infinidad de macetas de flores. Las
habitaciones altas que .miraban al Oriente tenían á
su frente una magníflea galería de arcos, y sobre
el fondo aplomado de sus pilastras de granito re
saltaba.n el verde sombrío y la blancura inmaculada
de las enredaderas y los jazmines que allí se encuen
tran todo el año. Desde aquella galería se descubrían
á vista de pájaro la entrada ·de la quebrada y todos
los huertos cercados que rodeaban la hacienda.

En aquella galería había dos personas. La pri
mera era una joven corno de diecinueve años, edad
-n que la mujer está en toda la plenitud de su des
arrollo, y la otra un hombre qlle ya había pasado
de los cincuenta y ocho. Un pintor hubiera dicho de
IR. joven que era lila imagen escapada de las telas
de Rafael; l111 poeta la hubiera creído un serafín ba
jado del trono del Señor, y yo diré simplemente que
era una de aquellas obras acabadas, salidas de las
manos del Creador que hacen admirar su poder y
adorar la villa. Era rubia y blanca 'yen su cándido
rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasga
<los, que daban á su fisonomía una 'expresión singu..
lar. Había en su mirada algo que decía que aunque



- 55-

toda su persona derramaba la dulzura y la suavi
<Iad, tenía en su alma una centella que debía in
cendiarla. Estaba vestida de blanco, y una ligera
pañoleta celeste hacía adivinar las voluptuosas for
mas de su seno. Sentada en un sillón con la vista fija
en el paisaje grandioso que se desenvolvía á Sll vista,
se hubiera dicho que era la estatua de la castidad
meditando.

El otro personaje no tenía nada de notable en
su fisonomía. Estaba descuidadamente vestido, con
una levita negra abotonada hasta el cuello, que ro
deaba una corbata del mismo color, negligentemente
anudada. Aunque sus facciones eran vulgares, su
frente calva, los pocos cabellos blancos que la coro
naban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez
amarilla y sus ojos empañados. indicaban un tempe
ramento bilioso, mientras que St1 naríz aguileña y
prominente parecía ser prueba de un carácter vio
lento é imperioso. Su boca era grande y sus labios
abultados, y en aquel momento estaban fuertemente
contraídos, sin duda, por algún sentimiento doloroso
que le embargaba. Este hombre, como hemos dicho,
rayaba ya en los sesenta años. Se echaba de ver que
estaba fastidiado, y de cuando en cuando una nube
de mal humor atravesaba por su frente, Tenia un li
bro en la mano en el que solía fijar una mirada in
cierta y distrída, pero luego la levantaba para cla-
varla en la bella joven que tenía á su frente. Un
observador superficial hubiera creído ver brotar de
aquellos ojos pequeños un relámpago de amor, pero



un hombre acostumbrado á leer en esos espejos del
alma habría .adivinado que predominaba un senti
miento celoso y despechado. Largo tiempo permane
cieron en silencio. La joven parece' que no oía ni sen
tía nada que no perteneciese al magnífico panorama
que se desenvolvía ante S118 ojos, pero en aquella ex
tática admiración se revelaba una ardiente aspira
eión que ella misma tal vez no comprendía. }~n aque
1la frente mustia que los besos del amor parecía no
haber refrescado jamás, se leía un pesar profundo
que la devoraba.

Ya las sombras de la noche iban invadiendo
todo el valle que tenían á 8118 pies, cuando el hom
bre rompió por la primera vez el silencio:

-Soledad, le dijo, COIl voz que- quiso hacer sua
ve; es tiempo' de que te retires. Estás enferma y po
{Iría no hacerte bien el permanecer más tiempo
aquí.

--¡ Oh, no señor! quiero gozar un poco más ~e

esta hermosa vista. Me siento más aliviada, y este
aire tan puro y esta atmósfera tan perfumada me
parece que me hacen bien... Además, este es el
único placer que me es permitido en mi triste vida,

El COI1} pañero ,de Soledad frunció las cejas, y
(·'sta pareció arrepentirse de haber dejado escapar la
última palabra y le miró con aire de súplica, Pero él
no pareció notar aquella mirada; y levantándose con
precipitación dió algunos paseos por la galería, De
pronto se detuvo frente á Soledad, y mirándola con
enojo le dijo con voz vibrante de cólera:



-Sienl}lrt' las mismas niñer-ías ¡ Soleda<.l! ¡ Solo

dad ! ¡siempre las 111181118S reeonvenciones ! ¿"Hasta
cuándo me abrumarás COll ellas ?

-Señor, respondió Soledad, con triste resigna
ción ; yo 110 111e quejo, pero si lo he hecho, perdóne
melo Vd.

-Esas S011 siempre las mismas palabras" i no me
quejo ! .. , l\Ie desesperas mil veces más con esa hu
mildad afectada. 'fe quisiera 111ás hien soberbia y
franca.

E ,ridentemente aquel hombre 110 ,había hecho
sino buscar un pretexto para descargar su malhu
mor, y no quería perder la oportunidad.

-Señor, aun cuando me quejase no haría sino
usar del único derecho que tengo, ó del que nadie
me puede despojar ~ pero si ofendo á usted, me calla
ré. No soy soberbia porque es usted el amo aquí, y
obedezco. le Se puede exigir más de mi ? .

-¡ Exigir más ! - repitió con amargura, - i Exi
gir 111ás! Tienes razón; ¿qué más puedo apetecer que
una esclava sumisa que no contraria mis voluntades,
en vez de una esposa que me brinde' con su amor ?
¿no es cierto, Soledad ~

Soledad guardó - silencio y no contestó nada.
Bajó la cabeza, suspiró con dolor y dos gruesas lá
grimas corrieron por sus mejillas. Su marido vió
aquellas lágrimas ~- ellas aumentaren sin duda su
rabia. '

-¿No escierto, Soledad - volvió á preguntar con

voz sorda --que nada. más puedo pedir?
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·-Señor, tenéis en mí el cariño de una hija que
os respeta, que os cuida con solicitud, y Una esposa
que no falta á sus deberes.

-¿ y nada más?
-¿ Qué más puedo (lar á usted 7
-¡ Soledad! ¡Soledad!
-Señor, no exija usted más de mí~

-"yo necesito de tu amor.
-Tiene usted mi estimación y mi respeto.
--¡ Oh, pero eso no basta!
-,No tiene usted derecho á exigir más, Mi madre

entregó mi mano forzada por la necesidad, pero ja
más me pidió Vd. mi corazón.

-Eres mi mujer, dijo el marido con arrebato,
eres mía, me perteneces y quiero ser amado por tí.
-~eñor, soy débil, estoy desvalida; no abuse

V(1. (le 111i debilidad, 11i de mi desamparo. No me
obligue Vd. á repetir lo que tanto le irrita. Estimo
~.. respeto á Vd., puede disponer (le mi persona á SIl

voluntad, pero al menos quiero conservar In libertad
del corazón, (fue es In única que 110 han podido arre
batarme.

y cayó de rodillas á los pies (le su marido,
El despecho y la compasión luchaban á la vez

en el alma del anciano.
Iba á extender. su mano, pero retirándola con

precipitación retrocedió algunos pasos, y cruzando
los brazos sobre el pecho dijo con toda la rabia de los
celos:

-1 Oh, esas lágrimas son por otro! ¡Desgraciada!
Sabes que soy capaz de matarte. · ,
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y al mismo tiempo apretaba con fuerza los puños
como para no ceder á un movimiento de furor.

-Señor, no diga usted. :LVIi súplica es lo único
que he pedido, lo único que' pediré. Tenga Vd. com
pasión de mí.

-¡ Compasión! ¿y la tienes tú de mí?
-¡ Dios mío! ¡ Dios mio ! ¿Hasta cuándo durará

este suplicio? - exclamó Soledad alzando los ojos al
cielo.

La cólera largo tiempo concentrada del marido
de Soledad estalló al fin. Se apretó la cabeza con am
bas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y arro
jándose sobre Soledad dejó caer ambos pufios sobre
la angélica cabeza de aquella desgraciada, Soledad
cayó al suelo aturdida por el golpe: al chocar sus
labios sobre los baldosas del piso brotaron sangre, y
exhaló un gemido doloroso. Ese gemido llegó al fondo
del alma del verdugo y se arrepintió de su barbarie.
Se inclinó hacia su mujer y quiso lvantarla en sus
brazos, pero ella que había recuperado SllS sentidos
se incorporó rechazándolo. con dignidad.

-Señor, el que maltrata á una mujer es un in
fame que no tiene derecho á exigir nada de ella, pero
permito ser pisoteada con tal que se me deje al me
nos la libertad del corazón.

Estas palabras inesperadas fueron pronuncia
das con tal acento de firmeza y dulzura á la vez, que
impusieron respeto á aquel hombre violento y brutal,
Bajó avergonzado la eabeza.i y mirando después á
Soledad que aun permanecía de rodillas con la fren-
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te apoyada en el sillón y oculta la cara entre sus ma
nos, le dijo con voz melancólica:

-Soy un torpe, perdóname, Soledad, tienes dere
cho para echármelo en cara. Eres libre: después de
lo que he hecho comprendo bien que ya no debo p~

dirte amor, pero al menos no me guardes rencor.
-¡ Nunca! ¡nunea l Yo tengo la culpa flue irri

to á usted con mis imprudencias. .. ¡Oh, señor, es
usted generoso y no lo olvidaré jamás!

El anciano Se acercó á 811 mujer, la tomó una
mano que ella le entregó, y apretándola con ternura
se retiró sin decirle una palabra. IjOS remordimien
tos lo ahogaban y quería substraerse á la presencia
<le aquella víctima, á quien había atado á su destino
como á una criatura llena de vida y juventud enca
denada á un cadáver.

Luego que Soledad quedó sola levantó los ojos
al cielo húmedos (le lág-rilnas y los fijó en el astro
melancólico (le la noche, (lue brillaba en todo 811 es
plendor, )' exclamó con dolor:
-¡ Madre mía, protejedme !
El tenue resplandor de las estrellas, el susurro de

las hojas, el perfume de las flores y aquella luz mis
teriosa que sigue al crepúsculo hicieron descender á
su corazón algunas gotas (le consuelo de las que Dios
derramn en toda la naturaleza para alivio del des
graciado. Soledad se sintió más tranquila : oró y llo
ró, y al cabo de algunos instantes se levantó fuerte
y resignada, saboreando aquella acre satiafaocién
que experimenta toda alma bien templada cuando
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se siente superior á su desgracia. Una especie de
excitación febril daba en aquel momento una fuer
za poderosa á aquella frágil, criatura, ClIYO cuerpo
parecía formado para reposar sobre .un lecho de, flo
res. ¡Ay! años hacía que gemía sobre un lecho de
espinas, mártir del sacrificio y del deber, soportando
casi todos los días escenas idénticas á la que acaba
mos de describir. Sin embargo, aquel continuado
tormento no había destruído la energía de su alma,
)Y á medida que se multiplicaban sus dolores se rebe
laba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su
propio abatimiento.

Cuando ella se sintió más tranquila s~ dirigió á
una puerta de vidrieras que había á un extremo de
la galería, la abrió y entró en una pieza 'lujosamen
te amueblada que la servía de costurero. Allí s~ re
costó sobre un sofá y permaneció. sumida en 8118

reflexiones. Un ligero ruído la sacó de ellas, y vió
entrar á una joven india que la servía, con una
carta en la mano.

-Señorita, dijo la indígena en la lengua ayma-
rá, esta carta me han dado para Vd.

-¡ Quién la ha traído'
-Manuel, que acaba de llegar de La Paz.
-Dámela.
Soledad tomó la carta, y apenas hubo mirado

el sobre de ella lanzó un grito de alegría, y levantán
dose con rapidez se acercó á ia luz y materialmente
la devoró con sus ojos.

-¡ Oh, gracias, gracias Dios mío, que no me has
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abandonado I ¡Gracias, madre mía, que me habéis
oído! ¡El vendrá, y al menos tendré uno á quien con
fiar mis penas! - exclamó ella con exaltación. Y lue
go con acento más tranquilo aunque doloroso: 
Necesito expandir mi corazón, y tener algo que amar.

Apenas había acabado de proferir estas palabras
euando entró su esposo y la dijo con aire abatido:

-Esta noche deben venir nuestros vecinos 'á
tomar el té con nosotros. Haz prepararlo todo.

-Está bien, señor; pero me siento algo enfer
ma y desearía que IDe excusase usted de recibirlos.

-Deseo que tú les hagas los honores. Mi amigo
D. Manuel me ha dicho que deseaba presentarme á
S11 sobrino D. Eduardo López.

-Está muy bien, señor; los recibiré.
-¡ Siempre cediéndome, como si yo te violenta-

se! ¡Siempre presentándote como víctima para ha
cerme aparecer como el verdugo l

-Señor, dijo Soledad desentendiéndose de
aquella reconvención; acabo de recibir una carta de
mi primo Enrique.
-¡ Una carta de tu primo Enrique!
-Ha vuelto por fin de la campaña del Perú,

con el grado de capitán, y me anuncia que hallán
dose en La Paz vendrá dentro de algunos días á ha-
cernos una visita.

-Podía excusarla.
-Espero que no le recibirá usted mal. Es el

compañero de mi infancia, el único pariente, el úni
co amigo que tengo en el mundo.
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-i El único amigo! Sí, el hombre á quien has
amado y tal vez amas todavía.

-Bien sabe usted que mi padre nos destinaba
para esposos, pero que educados juntos desde nues
tra más tierna infancia y habiéndonos separado muy
-temprano, no nos hemos profesado jamás otro afecto
que el de hermanos.

-Así será. Está bien, Qlle venga, Yo no le ce
rraré las puertas de mi casa.

-Gracias, señor.
En aquel momento se hicieron sentir en el em

pedrado del patio los pasos de varios caballos.
-Son nuestros convidados- dijo el marido - va

mos á la cuadra á recibirlos.
Los dos esposos pasaron al salón ocupados por

una misma idea. Ella pensaba en Enrique con enter
necimiento y ansiaba por el momento de volverlo á
ver y abrazarlo; él lo recordaba con toda la rabia de
los celos en el corazón.

CAPIrrULO 11.

Una noche de campo

Al entrar al salón de la hacienda donde habita
ba Soledad se hubiera uno creído transportado á
mediados del siglo deeioeho PQr lo "menos. Estaba
suntuosamente adornado con todos nuestros muebles
antiguos de nuestros venerables abuelos, q~e deste-
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rrados el! todas partes han encontrado en Bolivia
un asilo generoso, porque siendo el país más medi
terráneo de América, la moda camina en él con mu
cha lentitud, Veíanse allí grandes sillones negros
primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, so
facs dorados, espejos con marcos de cristales que
resplandecían con las luces colocadas en antiquísi
111as arañas de cristal ~P macizos candelabros de pla
ta. Las puertas y ventanas estaban adornadas con
anchas cortinas de damasco punzó COIl franjas de
oro, y unay otras eran doradas y cinceladas, como
todavía se ven muchas. En el techo se veían laa ar
mas nobiliarias de la familia del marido de Soledad,
porque en aquella época aún no se habían despojado
del todo de la añeja preocupación de querer formar
una aristocracia en el centro de una República, y de
la que' por fortuna quedan ya muy pocos restos" Lo
único que indicaba que se vivía en una época más
reciente era un hermoso piano de ébano incrustado de
adornos de bronce. Encima de él había varios libros
~- papeles de música, Los Albums no habían pene
1rado todavía á Bolivia, )r á no ser por ésto, es más
que probable que tuviéramos que hacer la descrip
ción ele un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno
de versos )Y flores secas, que en nuestros días se ha
hecho el mueble obligado de toda dama elegante,
para servir de alimento á la vanidad y de martirio

á los poetas.
Soledad y su marido entraron por una puerta

situada al fondo del salón, y casi al mismo tiempo
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se abrió otra que liaba á la. galería interior que salía
al patio, y aparecieron los vecinos convidados, con
quienes vamos á hacer conocimiento encargándome,
en mi calidad de folletinista, de presentar á mis ama
bles lectores ~T lectoras, asegurándoles de que serán
bien recibidos.. especialmente por las últimas.

Eran cuatro los convidados. Una señora ancia
na y un acompañante de respetable edad. Al obser
var el DIOdo cómo se hablaban, se echaba de ver fá
cilmente que eran marido y mujer del viejo cuño, Ó

de la oieille rache, como diría un francés. Eran dos
verdaderos tipos del siglo pasado; figuras y vestidos
que estaban en perfecta armonía con los vetustos
muebles que los rodeaban. El aneianoIlamábase D.
Manuel Alarcón y su cara mitad, doña Antonia de'
Alarcón. No tendría D. ~{anuel menos de sesenta y
cuatro años y su esposa rayaba ya en los cincuenta
y cuatro. Los personajes restantes eran dos jóvenes
de distinto sexo. La joven era algo morena, y tenía
pelo y ojos negros, Toda su fisonomía respiraba dul
zura, pero su mirada profunda y sus labios un poco
gruesos indicaban un temperamento ardiente, sus
ceptible de tempestuosas pasiones. Por lo demás, su
aire era modesto y BUS movimientos suaves y armo
niosos. Su nombre era Cecilia. El joven qlle la acom
pañaba era notable por su figura y sus modales dis
tinguidos, aunque algunas veces algo afeminados.
Su cabeza estaba poblada de negros y ensortijados
cabellos, y una patilla negra y' lustrada como una
cinta de terciopelo encuadraba admirablemente BUS
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nobles facciones. Unos ojos grandes y negros, tilla

nariz recta y bien formada, una frente espaciosa ~r

una boca pequeña, aunque de labios muy delgados,
unido todo á una tez pálida, parecía anunciar una
inteligencia despejada, un temperamento nervioso .y
una profunda disimulación, á la par que un alma
susceptible de los más lastimosos descarríos una vez
lanzada en la senda del mal. Aquel hombre perte
necía al número de esos seres que desde la primera
vista hacen una impresión profunda, ya sea adversa
6 favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, don
Manuel Alarcón presentó á los dueños de casa el
joven C1IYO retrato acabamos de trazar.

-Amig-o mío, dijo, te presento á mi sobrino
D. Eduardo López, que ha venido de La Paz á pasar
el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mu
cho gnsto el ser presentado á tu amable esposa y á tí.

-"El señor López, contestó el marido de Sole
dad, no me es absolutamente desconocido de nom
bre, y siempre será muy bien venido á esta casa.

-Tendrelllos el mayor gusto, agregó Soledad.
en que nos favorezca con sus visitas, porque en el
campo es un honor y un obsequio á la vez para quien

las recibe.
Eduardo contestó en términos propios y eseogidos

v todos tomaron asiento alrededor de una gran mesa
~edonrla de jaearandá, cubierta de tapete de tercio
pelo verde, que ocupaba el centro del 8a16n.

Los primeros momentos de conversación fueron
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embarazosos, como lo son siempre las conversaciones
en que hay una persona que por primera vez se en
cuentra en una reunión. Se habló del tiempo, de noti
cias, de la vida del campo y de todas aquellas cosas
que sirven para decir algunas palabras, las muy ne
cesarias para no estar en silencio. Por último, D.
Manuel Alarcón, guiado más por sus preocupaciones
'que por su tacto, trasladó la conversación á otro te
rreno .menos estéril.

. .
-Amigo mío, dijo Alarcón dirigiéndose al ma-

rido de Soledad, es necesario confesar que ésto mar
cha para atrás. En mi tiempo he visto poblar este
valle de jóvenes y muchachas, y no había día sin
convite, ni noche sin baile. Pero en el día es una
soledad.

-Así será, pero tampoco convendrá usted con
migo que hay ciertas personas, que aunque en pe
queño número, pueblan agradablemente la soledad,
dijo Eduardo con intención, acentuando sobre la úl
tima palabra y mirando á la hermosa castellana.

-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veiate
años. ¡Ah! me haces 'acordar de aquellos hermosos
tiempos en que me endosaba mi calzón de punto,
mis medias de seda y casaca de terciopelo. ¡Si vie
ras qué majos andábamos entonces todos los mo
zas! Y si no pregúnteselo á su tía, y los piropos que
le echaba cuando la andaba enamorando. Y á pesar
de ser viejo todavía no puedo olvidarme, y ella pue-
de decir. . . . -.

_1Manuelito, interrumpió doña Antonia ba-
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jando los ojos y añadió en voz baja: -¿ No ves que
estamos delante de nuestra hija Y

-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo
de mis tiempos no puedo con mi genio. Aquello era
una gloria, una ...

-Va~os, cuando te pones á hablar de tus
tiempos, dijo el marido de Soledad, no' hay quien te
ataje. Esa es tu manía.

-¿ Qué quieres 1 Quien 11181as mañas ha...
-Ya sabemos, Manuelito, pero mejor sería qlle

empezásemos nuestra malilla, dijo doña Antonia.
-Aprobado, dijo Alarcón. ¡Oh! la malilla es

un juego de que gustaba mucho mi abuelo y tengo
por él una especie de predilección.

Corno se ve, don Manuel Alarcón pertenecía al
número de aquellos originales fósiles, tan comu
nes entre nosotros, que sólo .hallan bueno lo de su
tiempo, y para quienes parecen haber sido escritos
aquellos versos de Mora:

llasta el dormir de entonces
Era más descansado;
Los sombreros qué airosos,
Qllé fresco el bacalao!
¡Oh, qué tiempos aquellos,
QIlé tiempos los pasados!

Trajeron tantos y naipes y los tres anCiaJIOS se
pusieron á jllgar malilla, I....os jóvenes quedaron so
los á un lado de In mesa, y separados de este modo
las (los partes heterogéneas de la reunión. Estos últi
}1l0S estuvieron viendo jugar por espacio de algunos
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segundos, pero muy luego entablaron una conversa
ción particular.

-Señorita - dijo Eduardo á Soledad-esta man
sión es deliciosa, y desde que la conozco, 110 me per
dono los días que he pasado en las ciudades, sobre
todo después que he visto que en ef fondo de estos
valles es donde se encuentran las perlas más hermo
sas, así como en el fondo del mar-J' dirigió simultá
neamente sus ojos de Cecilia á Soledad. Esta se sin
tió penetrada por aquella mirada profunda, pero
DIU)T luego contestó:

-Cierto que esta mansión es agradable. El cli
DIa, las flores, los frutos, las vistas de que se goza,
todo contribuye al bienestar del cuerpo. Pero el al
ma y la imaginación carecen de alimentos por falta
de sociedad.

-Sin embargo, señorita, por lo que á usted res
pecta creo que jamás estará sola, ni su alma carecerá
de alimento. Veo allí - dijo mirando los libros que
estaban sobre el piano, algunos buenos compañeros
que llenarán agradablemente .su soledad, y además
ese piano me indica que no es usted extraña á ese arte
encantador que nos consuela en nuestras horas de
amarguras. ¡,Canta 'Td., señorita?

- Muy mal, caballero.
-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, di-

ría que nunca puede usted hacerlo mal, aun cuando
el estudio no le prestase nuevo realce.
-Es usted demasiado amable, caballero. Y usted

que tan aficionado se muestra á la música, también
cantará.
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-.Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero
siempre oir.

-Eduardo - dijo Cecilia - tiene una hermosa
voz, y toca muchas cosas nuevas.

- ¿Quisiera Vd.. tocar algunas 7
-Con mucho gusto, pero será con la condición

de que Vd. cantará después.
-Lo haré por complacer á usted.
Los tres jóvenes se dirigieron al piano. Lo abrie

ron, y Eduardo se sentó frente á él. Sus dedos se pa
searon perezosamente sobre el teclado y arrancaron
algunos sonidos vagos, preludios aislados que separa
dos nada dicen, pero cuyo conjunto forma una ar
monía que algo expresa. Poco á poco aquellos vagos
sonidos fueron sistemándose, y de repente brotó del
instrumento un torrente de melodía, que inundó el
corazón de todos los oyentes. El piano había encon
trado su señor, y repetía humildemente éon sus ..cien
'voces armoniosas las ideas de Eduardo. Al primer
arranque de melodía hizo suceder un andante me
Iancélico, que sin disminuir la primera impresión IR
infundía más y más en el alma. Sucesivamente fué
recorriendo una serie de temas artísticamente enla
zados, y cuando sus manos se reposaron sobre el te
clado trémulo y palpitante, el aire vibraba aún con
las melodías con que había sido herido: Aquel fluido
armónico que llenaba la atmósfera parecía q',c hu
biese penetrado por los poros de las dos jóvenes. Ha
cía largo rato que la música había cesado y todavía
sus ecos resonaban en sus corazones que latían al
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unísono de ellos, como las arpas eolias heridasporlas
brisas de la noche. Su cabeza alzo inclinada y la vis
ta fija indicaba en ellas una distracción profunda
de todo lo que las rodeaba, .

-Señorita, dijo Eduardo, he tocado s610 por te
ner el gusto de oir á Vd., de otro modo apenas me
hubiese atrevido á hacerlo. Aquella voz sacó á las
dos jóvenes de su enajenación. Alzaron S11S ojos y
los fijaron en Eduardo, permaneciendo silenciosas
algunos segundos. La mirada de Cecilia brillaba. de
pasión y de orgullo, mientras que la de Soledad ex
presaba una especie de temor. Esta fl1é la primera
que habló.

- No esperaba oir en este valle á un artista
tan hábil.
" -Señorita, gracias. 811S elogios de usted, aunque

inmerecidos, me prueban que es usted generosa, y que
puede prod-igarlos á manos llenas sin temor de que
rl~~e nobre. Pero a11DOlIe parezca imprudente re
clamaré de Vd. el cumplimiento de su promesa.

Eduardo cedió SlI asiento á Soledad, la que á
su vez se sentó frente al piano. Sus primeros com
pases fueron tímidos, más luego animándose por
~rados, armonizó de tal modo su voz con las del ins
trnmento, que se hubieran podido comparar á dos
corrientes de aguas cristalinas que van á unirse en
un mismo punto. El acompañamiento de la canción
que cantaba era un tema que participaba de la que
ja y la alegría, que se hermanaba perfectamen~econ
la letra que era la siguiente:
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En medio de la noche
Mirando aquesa estrella
Diré: - Una virgen bella
Se acordará de mí;
y en medio de los cielos
Cuando ella brille pura,
Dí, celestial criatura,
¿Te~ acordarás de mí?

A usen te de tu lado
Mirando ese astro bello
Creeré ver un destello
Emanado de tí,
y exclamaré con ansia: 
Tal vez la hermana mía
En medio á la alegría
¡Se olvidará de mí!

Cuando (le tí me aleje
y á los combates vaya,
En medio á la batalla
Me acordaré de tí,
y esperaré la noche
Para calmar mi anhelo
Interrogando al cielo: 
¿Se acordará de mí?

Adios, nunca me olvides,
y aquesa estrella amiga
Siempre tu mente diga



Que estoy pensando en tí ....
y si en el campo caigo
Por la metralla muerto
y de laurel cubierto
¿1'e olvidarás de mí?

Cesó el canto. Soledad estaba visiblemente con
movida, parece que aquella canción despertaba en
SIl mente un recuerdo doloroso. I-Iabía sido compues
to por su primo Enrique al tiempo "de marchar á
campaña, y al cantarla no había tenido otro objeto
sino combatir con el recuerdo del cariño fraternal
de Enrique la impresión que Eduardo le había eau
sado con su música y sus palabras. En efecto, por el
momento triunfaron los recuerdos dulces de sus pri
meros años, Sólo pensó en Enrique y no deseó sino
verle )Y abrazarle, para recordar con él aquellos fe
lices días que habían pasado para no volver jamás.

Los viejos habían dejado de jugar, y mientras
Eduardo y Cecilia felicitaban á Soledad por su can
to, aquellos se acercaron (lt piano y dieron también
su contingente de" felicitaciones. Sólo el maridó de
Soledad permanecía silencioso y con la frente' enca-
potada, p-arecía que aquella canción le había disgus
tado en extremo. Y era en efcto así; porque cono
ciendo á su autor, sentía que su corazón destilaba
el veneno de los celos cuando su mujer la cantaba.
En aquella ocasión la impresión fué más profunda
que de ordinario, por efecto sin duda de las escenas
que habían tenido lugar, .y tal vez, más que todo, por
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la próxima venida de Enrique. Sin poderse tener se
puso á pasear por la sala con aire de malhumor,
mientras Alarcón hacía un paralelo entre el canto
antiguo y el moderno, resultando la ventaja, como
era de esperarse, á favor del primero.

Pocos momentos después entró un criado con
una bandeja llena de tazas de porcelana antigua y
ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del
centro. El dueño de casa invitó á sus convidados á
acercarse á tomar el té, lujo extraordinario en aque
lla época, pues el té era casi desconocido en Boli
via. En un instante la mesa fué rodeada. Soledad
conservaba todavía los ojos húmedos por la emoción,
y su marido su malhumor. Eduardo sentado frente
á Soledad la miraba con una atención estudiada, y
Cec-ilia parecía estar violenta. Los dos viejos esposos
no habían sufrido alteración alguna en su semblante.

-El té será muy' buena bebida- dijo D. Manuel
después que todos estuvieron servidos, pero yo me
atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre to
do al de nuestro país que es el mejor del mundo. No
hay ninguno mejor que el de Padilla ó Apeló-Bamba,

-Convengo con usted, dijo Eduardo, que nues
tro chocolate es excelente, pero confíese Vd. que al
tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.

-¿Y cuál es'
-El de tomarlo servido por unas lindas ma-

nos.
-i Por vida de...! tienes razón, no se me

había ocurrido. ¡Qué quieres, sobrino! La edad DOS
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en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo.
- Entonces también nos alegramos nosotros.
Luego q'Q.e acabaron de tomar el té pasaron á

la galería á gozar del hermoso espectáculo que pre
sentaba el cielo. Estaba cargado de negras y densas
nubes que (le vez en cuando eran rasgadas por los
fulgores intermitentes del relámpago. El fuego eléc
trico que se desprendía de ellas venía á caer sobre
la cima de las más altas montañas, como si el cielo
y aquellas gigantescas .moles se pusiesen en comuni
cación cuando toda la naturaleza estaba conmovida
por el soplo del huracán. A su luz se descubría la
encanecida cabeza del Illimaní, que de noche brilla
en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y mis
terioso, que ha hecho decir á un joven poeta boli
viano, hablando de él:

Como una infinita perla
Colgada. en la inmensidad.

El aire que siempre es seco allí estaba humedecido
por la abundante lluvia, que al caer sobre los vege
tales hacía evaporar sus esencias en él. Es imposible
no sentirse conmovido en medio de ~lna tempestad,
sobre todo cuando la naturaleza desplega CODIO en
aquella ocasión todos los atributos grandiosos de
que está rodeada al pie de los Andes. Soledad, que
como se habrá comprendido ya era una de aque
llas cabezas poéticas é impresionables, estaba absor
ta y encantada. En medio de su éxtasis oyó una voz
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que le hablaba muy cerca del oído y que le pare
ció bajada del cielo: tal era la enajenación mental
en que se encontraba.

-Señorita - Dijo Eduardo - ¿no le parece á us
ted que esta naturaleza tuviese también pasiones' .

Soledad no contestó, y Eduardo prosiguió con
acento animado aunque bajo.

-¿ Quién no diría que de" las plantas brotan ema
naciones de amor cuando se sienten acariciadas por
la lluvia; que esos árboles suspiran cuando reciban
los besos del viento ; que la tierra se regocija al ba
ñarse en el agua pura de los cielos, y que esas mon
tañas se conmueven en sus entrañas cuando el ra
yo les comunica su fuego 7 Sin duda que todo tiene
un lenguaje en la naturaleza cuando se estudia y se
sabe comprenderla. ¡ Qué extraño es que el hombre
sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados
que lo rodean parecen sentir y amar 'como él!

Aquellas palabras pronunciadas con voz apasio
nada derramaron de nuevo la turbación en el alma
de Soledad, y se olvidó de Enrique y de sus prime
ros años para ocuparse "sólo del presente. Quedó otra
vez bajo la influencia de Eduardo contra la cual ha
bía querido en vano rebelarse. Acostumbrada á la
lucha pasiva á que se veía condenada respecto de su
marido para repeler la tiranía y la injusticia, sintió
luchar contra el sentimiento que la invadía, porque
por la primera encontraba estímulos en sí misma,
y. para la segunda hallaba más' bien motivos que la
impulsaban..Eso Se explica fácilmente. Habiendo pa-
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sado su vida en el dolor y el retiro, su alma es
taba dispuesta á recoger las primeras emociones que
nacieran de lID objeto extraño á todo lo que la rodea
ba, como aquellas plantas que viviendo constante
mente á la sombra se inclinan á recibir el primer
rayo de sol que Dios les envía. Las palabras de
Eduardo fueron el primer rayo de sol que cayó so
bre la frente mustia de Soledad.

Después de haber permanecido algún tiempo
en la galería volvieron todos al salón. Permanecie
ron aún algunos momentos ocupados de una conver
sación insignificante, y llegado que hubo la hora -de
recogerse, los huéspedes fueron conducidos á sus
respectivas habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salón,
Este último tenía siempre la frente nublada. Am
bos guardaban silencio.

-Soleclad-Ie dijo por último su marido - espero
que será la última vez qlle cantes esa canci6n.

-Será usted obecido, señor - contestó Soledad.
fiel á su propósito de hacer notar á su marido todos
los actos de tiranía con que le atormentaba, con
servando á la vez la dignidad de la víctima, El se
sintió avergonzado ~T levantándose precipitadamen
te tomó una luz ,y se retiró diciendo: - Buenas
noches, Soledad.

Luego que Soledad quedó sola sintió que su co-
razón se ensanchaba, y poniendo sobre él su mano.
exclamó con ecento eonmovido :

-¡ Qué dulce debe ser amar!
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CAPITULO 111.

Por la mañana

Al otro día por la mañana, Eduardo se levantó
muy temprano y se vistió con esmero. Mientras se
ponía la corbata mirándose á un espejo se decía así
mismo con fatuidad: - ¡Será mia! La enamoraré,
porque merece la pena. A fe mia que no esperaba
encontrar en este desierto una muchacha'. tan lin
da. Yo me había resignado á aburrirme unos
cuantos meses por complacer á mi prima, pero si es
necesario me estaré un año. He encontrado ya en
qué entretenerme, y conquistaré la mujer empezan
do por el marido.

Antes .de pasar más adelante sería muy del ca
so que mis lectores hiciesen Un conocimiento más
íntimo con don Eduardo López, y usando de las
prerrogativas del novelista, que todo lo sabe, vamos
á ponerlo al corriente de sus antecedentes, como lo
hemos hecho ya con sus pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en ra
zón de su orígen se había adherido á la causa de
la madre patria en la lucha de la emancipación ame
ricana. Al nacer recibió del cielo una inteligencia
despejada y una bella figura i y de los hombres la
riqueza y la consideración. Eduardo criado entre la
ociosidad y la molicie, perdió la mayor parte de las
nobles cualidades que había recibido en dote, las
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que fueron sofocadas por el egoísmo, como la simien
te por la maleza, y quedaron solas las que debían
degradar su naturaleza, y entonces sus poderosas
facultades se contrajeron al mal. Sus vicios eran el
resultado (le su educación y de la sociedad que le
rodeaba, pero su corazón había sido formado para
la virtud. Muy niño fué enviado por sus padres á
España, y volvió ya joven á su país, donde se en
contró muy superior á la juventud con quien se pu
so en contacto. Lanzado en el torrente de la vida se
entregó desenfrenadamente á todos los placeres, y
sólo vió en los demás los instrumentos de ellos. El
honor y la tranquilidad de las familias fueron para
él un juguete )~ haciéndose jefe de un círculo de de
pravados, se constituyó apóstol de la corrupción.

'I'al era el hombre que se había propuesto con
quistar el amor de Soledad, y á cuya primera mi
rada la infeliz se había sentido fascinada como la
paloma entre los círculos mágicos que traza el ga
vilán para precipitarse sobre ella. Luego que
Eduardo se hubo vestido, bajó al patio, y viendo
abierto un portón que daba entrada á un hermoso
huerto se dirigió á él. Este huerto es el que daba pre
cisamente al pie de la galería donde han pasado las
escenas que hemos descripto. La parte más cercana á
la casa estaba ocupada por el jardín de Soledad,
en el que se veían infinidad de flores, que con la llu
via de la noche se ostentaban en todo su esplendor
llenando el aire con S11S perfumes. El olor de las vio
letas sobre todo cargaba con sus emanaciones las
alas del ambiente, porque el olor. de la violeta en
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aquel clima' es más penetrante y embriagador que
en ninguna otra parte. El resto del· terreno estaba
cubierto de naranjos y limoneros dulces cargados
de abundantes frutos. En el centro del huerto había
un espacioso estanque, rodeado de un ancho mura
llón de piedra. A este estanque se dirigió Eduardo,
y al llegar al término de la calle de árboles que ha
bía seguido, vió á uno de los lados del estanque á
una mujer reclinada sobre el murallón, mira.ndo fi
jamente el agua. Era Soledad. Eduardo se apresuró
á acercarse á ella. Cuando estuvo á algunos pasos
de distancia de ella, el ruído de las hojas secas que
hallaba la sacó de su distracción, yal levantar la
cabeza vió á Eduardo cerca de sí que la miraba con
avidez. Se ruborizó, pero muy luego p~do dominar
su turbación.

-Felice~ días, señorita, dijo Eduardo. No es
peraba tener el doble gusto de gozar de la frescura
de este huerto.y encontrar en él á usted, que es, sin
disputa, la flor más hermosa del jardín.

-Gracias, caballero, por la lisonja aunque no
la admito. - He pasado una mala noche y necesita
ba respirar un poco este aire fresco, porque me due
le en extremo la cabeza. A esta casualidad debe usted
haberme encontrado tan temprano en el jardín. 
y en efecto sus ojos estaban irritados como si no
hubiese dormido. en toda la noche.

-Si no fuese porque le hace á usted sufrir, ben
deciría ese dolor de cabeza que me proporciona tal
felicidad.

6
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-¿ No le parece á usted, caballero, que la vida del
campo, en medio de estos perfumes y de estas flores,

, .

es muy deliciosa' dijo Soledad queriendo dar un
nuevo giro á la conversación,

-Sin duda que sí, señorita, contesto Eduardo
persistiendo en su sistema, sobre todo cuando se tie
ne á su lado una bella compañera; y acentuó sobre
estas últimas palabras mirando á Soledad.

-¡ Qué agradable es la vida del agua! - dijo ella
inclinando su graciosa cabeza sobre el borde del es
tanque.
'-En efecto, señorita, y tanto más agradable

.cuanto que siempre dice la verdad á la belleza.
Soledad se retiró con precipitación por que aca

baba de ver su rostro reflejarse en la serena super
ficie del estanque. Aquella persistencia 'en los elo
gios llegó casi á ·ofenderla, pero las bellas como los
dioses gustan siempre del incienso por muy modestas
que sean, y muy pronto sesintió inclinada á perdo
nar, porque en el fondo creía que Eduardo no le
hacía sino justicia. Con todo su pudor instintivo le
hacía alarmarse con ellas, y procuró poner término
á la conversación.

--Me siento más aliviada, dijo ella, y me reti
ro. Una dama de casa tiene que hacer en ella por la
mañana, y sobre todo cuando tiene huéspedes, aña
dió con una encantadora sonrisa.

.-Señorita, tendré el gusto de ofrecer á Vd. el
apoyo de mi brazo hasta arriba.

Eduardo di6 el brazo á Soledad y ambos .se di
rigieron á la casa. Aquel comprendi6 que había di-
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cho ya lo bastante, y que no podía pasar más allá sin
ofender ó alarmar á Soledad, porque no hay manjar
por delicado que sea que no repugne cuando se to
ma en grande cantidad. En consecuencia, sólo siguió
hablando de cosas insignificantes por mantener la
conversación. Soledad se sintió aliviada de un gran
peso, y poco á poco fué sintiéndose más confiada y
alegre, sucediéndole lo que á muchas mujeres, que
alarmadas en el primer momento, se hacen expansi
vas luego que creen que el peligro ha pasado.' L'a
conversación que tuvo con Eduardo fué casi íntima,
y él conoció inmediatamente ~l terreno que había ga
nado.

En el camino encontraron á Cecilia, que tam
bién había bajado al jardín, y los tres pasaron al
salón. Soledad se excusó con algunos quehaceres y
salió dejando solos á Cecilia y Eduardo.

-Eduardo, - dijo Cecilia, al cabo de algunos ins
tantes, quisiera que nos fuésemos hoy mismo á nues
tra casa, porque cuando no estoy sola contigo todo
me f.astidia.

-También me fastidio yo en aquel inmenso ca
serón viendo todos -lo~ días las mismas caras, contes
t.ó Eduardo con fatuidad.

-¡ Ah, Eduardo! Tú ya no me amas euando no te
hasta, como en otro' tiempo, el 'verme á mí sola para
estar contento.

-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mis
mo modo, pero el hombre nació para la -sociedad y
no puede vivir entregado constantemente alamor..
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-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuan
(lo te fuiste á la Paz, y apenas hace algunos días que
has llegado ya me repites lo mismo. ¡Ah! tú ya no
me amas.

-¿ Crees, mi querida Cecilia, que porque no te
amo del mismo modo que tú te amo por eso menos'

-No sé cómo aman Vds. los hombres, pero pa
ra mí tú eres mi universo. Si tú estás triste, lo es
toy contigo; si ríes, río también, y me parece que to
d.os los sentimientos -de tu corazón se comunican al
mio por medio de tus miradas. ¡Oh! no creo que tú
puedas pagar tan mal tanto y tanto amor que te he
consagrado.

Se conocía que Eduardo estaba evidentemente
contrariado y que comprometido con su prima en una
aventura de pasatiempo, se asustaba del inmenso
amor que se había desenvuelto en el-alma ardiente
de Cecilia; pero pronto volvió á tomar sobre sí su
'imperio acostumbrado.

-Eres una niña, Cecilia, le dijo estrechándole
la mano con cariño j' porque me ves algunas veces
serio contigo ó político con los demás, crees ya que
no te amo. ¿Cómo podría dejar de amarte' Eres tan
linda, tan buena ~r sobre todo tan amorosa, que co
metería un crimen si no te amase. Aleja de tí esas
sospechas infundadas, porque te amo mil veces más
que antes, con toda mi alma, con todo mi corazón.

El· verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia
quiso engañarse á sí misma dando oídos á aquellas
palabras de 811 amante, desentendiéndose de sus ac
ciones que le decían lo contrario.
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-¡ Gracias, Eduardo, Gracias! - exclamó ella. Si
tú me engañas cometerás un crimen de que te pedi
rá- cuenta Dios.

En aquel momento entraron todas las personas
restantes con quienes hemos hecho ya conocimiento,
y después de los saludos de costumbre, pasaron al
comedor donde los esperaba un abundante desayuno.

Una vez sentados á la mesa, Eduardo se propu
so dar principio á su ataque para ganarse la buena
voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta
de aquella casa, contando con la seguridad de ser
siempre bien recibido en ella.

Don Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertene
cía á una antigua familia del país que había adqui
rido una inmensa fortuna en la explotación de mi
llas en Potosí, y siendo el hijo mayor de la familia le
había tocado una herencia considerable. Apegado á
los intereses de la madre patria, por efecto de su po
sición y sus relaciones, así que estalló la lucha de la
independencia se declaró contra ella, y aunque no
había obrado activamente para contrarrestarla, siem
pre fué su enemigo declarado. Sancionada la inde
pendencia del Alto Perú, y constituída la República
Boliviana, se había retirado al campo resignándose
al nuevo orden de cosas como á una necesidad fatal,
pero haciendo siempre votos secretos por .el triunfo
de la reacción. Eran conocidas las ·opinionespolíti
eas de D. Ricardo, y lo eran mucho más por Eduar
do en razón de los vínculos' "de amistad que le unían
con su tío don Manuel. Por este flanco vulnerable se
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propuso atacar al marido de Soledad, é inició la con
versación de modo que viniese á recaer sobre la po-
lítica del día. '

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una na
ción homogénea, que no comprende ni puede com
prender otro sistema que el representativo republi
cano. Había vencedores y vencidos; la nación esta
ba dividida en dos grandes partidos que se distin
guían perfectamente, y las pasiones .estaban todavía
vivas y palpitantes. Así es que Eduardo contaba que
una vez tocado el asunto D. Ricardo estallaría"; y él
entonces tendría ocasión de lisonjear sus pasiones
.políticas.

-¿ No sé si están Vds. informados, dijo Eduar
do, de que el gran l\fariscal de Ayacucho y el Liberta
dor Bolívar se ven complicados en una cuestión con
la República Argentina por la posesi6n de Tarija?

-Algo he oído decir sobre eso, contestó D. Ri
cardo, pero no tengo ningunos detalles sobre el par
ticular.

-En mi tiempo, dijo D. Manuel, cuando todas
listas tierras pertenecían al rey de España, no habla
estas disputas de territorios; todos vivían en santa
paz como hermanos, y nadie se acordaba de buscar pe
leas á St1 vecino. ¡Ah! i qué tiempo aquél de los Vi
rreyes! Entonces sí se podía vivir. pero la patria ha
venido á acabar con todo.

-Permítame usted, tío, que no estoy del todo de
acuerdo con su opinión. No dudo que aquellos eran
muy buenos tiempos, pero es indudable que algo be..
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mos ganado en el cambio. de cosas que se ha ejecuta
do. De colonos hemos pasado á ciudadanos, nos he
mos constituído en nación soberana é independiente,
los hijos del país ocupan los primeros destinos, he
mos adquirido derechos preciosos, y aunque luchan
do con mil dificultades, nos hemos puesto en el ca
mino de los adelantos y de las mejoras.

Este elogio de Eduardo por los resultados que
había producido la revolución americana, era hábil.
mente calculado para estimular á don Ricardo á des
embozarse. Era Eduardo demasiado sagaz para em
pezar halagando sus preocupaciones, y quería irri
tarlo primero para dejarle el honor del triunfo
cuando conviniese, porque sabía muy bien que las
amistades que se inician por contradicciones son
siempre las que tienen más encanto, y las que seeau
tivan con mayor ahinco. Su táctica produjo el efecto
deseado, y D. Ricardo no pudo contener por más
tiempo la violencia de su carácter.

-¿Dice Vd. que hemos ganado en el cambio
de cosas que se ha ejecutado 7¿Y qué es lo que' hemos
ganado f Pasar á ser esclavos de otros tiranos. mayo
res que los que teníamos antes, que disponen á su
antojo de nuestra vida y propiedades; tener dere
chos escritos en el papel, siendo la voluntad del cau
dillo la única que impera; entrar en el camino del
desorden y la anarquía en vez de los adelantos y las
mejoras, y, por último, ser nación soberana é inde
pendiente sólo para busearquerellasá nuestros veci
nos ! Vivimos en medio del desorden, de la pobreza y
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dos no merecían la pena de tan inmensos' sacrificios
~omo se han hecho, asolando el país é inmolando mi
llones de víctimas.

Este arranque de D. Ricardo llamó la atención
(le todos, y como conocían la intolerancia de sus opi
niones parecían inquietos por el resultado que p~

dría tener la discusión. Sólo Eduardo estaba tran
quilo. Se recogió algunos momentos antes de respon
der.

--Convengamos - dijo por último - en que tie
ne usted mucha razón en todo cuanto acaba de decir,
aun cuando veo que usted está dispuesto á mirar
las cosas por el peor lado. Los males que usted
enumera son positivos, pero no por eso -hemos de
creer que serán eternos. Hemos dado ya el primer
paso, que era el más difícil, y no debemos conside
rar el actual orden de cosas sino como _transitorio.
Lucirán para la América días más hermosos, y en
tonces nuestros nietos bendecirán la obra de sus

abuelos; pero sin embargo añadió, queriendo hacer
una nueva concesión - creo que la revolución ame
ricana ha sido prematura, y que si se hubiese poster
gado algún tiempo más se habría ahorrado mucha
sangre, y muchos sacrificios.

Aquellas concesiones hábilmente graduadas des-
armaron la ira de don Ricardo, y como encontró en
Eduardo contradicción é identidad de ideas á la
vez, se dejó arrastrar por la simpatía que le inspi
raba el hombre que de aquella manera le hablaba,
limitándose á decir :
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Tal vez tiene usted razón en todo lo que dice, pero
es mU~T triste que nos haya tocado nacer en la época
de esos ensayos, que sabe Dios á qué abismo nos con-
ducirán. .

Eduardo comprendió con su acostumbrada pe
netración que don Ricardo estaba en camino de ser
suyo, pues desde el primer momento había consegui
do ponerlo de su parte. Se propuso continuar el plan
con tesón y hacerse necesario á la vida de aquel hom
bre, ·de quien tanto necesitaba para introducir el
deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una fa
milia..

En seguida se tocaron otros varios puntos de
conversación, en todos los cuales tomó parte Eduar
do, manifestando á Soledad una tibia urbanidad, y
procurando granjearse la benevolencia de don Ricar
do. Acabado el almuerzo, l!Js huéspedes se dispusie
ron á partir, y el dueño de la casa instó mucho á
Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que
éste prometió hacer.

Luego que los huéspedes hubieron partido, Sole
dad salió á la galería y estuvo mirando desde allí á
Eduardo, que iba por el fondo dela quebrada cabal
gando con gracia en un hermoso caballo negro, en
compañía de su tío y de su prima. La joven le mira
ba con encanto, 'y cuando le vió desaparecer le pare
ció que le faltaba algo, como si le arrebatasen la mi
tad de su porvenir. Sintió que sus ojos se humede
cían, y no pudiendo contenerse exclamó con voz des
fallecida :
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-¡ Es preciso que yo no vea á ese hombre porque
le amaría!

C.~PIT{TLO IV.

Correspondencia

Hacia eOIIlO quince rlíHS que Eduardo había sido
presentado en casa de D. Ricardo. En ese intervalo
había conseguido hacerse el amigo íntimo de ella. En
el campo se hacen pronto las amistades, por poca
disposición que haya de una y otra parte. Don Ri
cardo no podía pasarse sin la sociedad de Eduardo,
quien pasaba frecuentemente días enteros allí; Y
aun algunas veces Se quedaba á dormir, Soledad pro
curó al principio huir de su presencia, pero m11Y'
pronto se dejó arrastrar del encanto de verle, hablar
le y oirle hablar. Frecuentemente pasaba las noches
enteras oyendo las disputas de política entre Eduar
(lo y Sll marido, y aunque en el fondo tomaba pOPO

interés por ellas, se complacía en oir el metal de voz
de aquel hombre y recoger algunas miradas ó alusio..
nes indirectas que le dit-igia ~r que ella en su inexpe
riencia ~r candor no proeuraba evitar.

Don Ricardo veía por otra parte .eon g-usto las
atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque los
maridos celosos es muy frecuente que-sean ciegos
únicamente para el único hombre (le quien debieran
temer. Así PR que Eduardo acompañaba muchas ve ..
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ces á cantar á la joven castellana, y lela con ella
algunos de esos libros que á la vez que nos encantan
derraman veneno en el corazón.

Tal erá el estado de las cosas, cuando una noche
á las diez de ella, Eduardo se retiraba de casa de
don Ricardo y se dirigía á la hacienda de Alarcón.
Llegada á esta última se apeó del caballo, lo entregó
á un criado y subió precipitadamente á su habita
ción. Tiró sobre una silla el látigo y. el sombrero y
se recostó sobre la cama. En seguida se levantó, dió
algunos paseos por la habitación ~~ acercándose á
su mesa de escribir vió sobre ella dos cartas, una con
sobre y otra sin él. Abrió la segunda y leyó lo si
guiente:

Hace tres días que no te veo, y en los anteriores
apenas has pasado algunos instantes conmigo. Sales
por la mañana á cazar ó pasear por los alrededores,
según dices, y no vuelves hasta tarde de la noche.
Mientras tanto, yo sólo pienso en tí. Me levanto tem
prano para verte salir desde mi ventana, y de noche
no me acuesto hasta que he sentido las pisadas de
tu caballo y tus pasos que resuenan en la escalera.
Entonces todo mi anhelo es estar á tu lado, pero si
esto no es posible, al menos me duermo tranquila
pensando que reposamos bajo el mismo techo. Pero
cuan-do no vienes paso una noche de mártir, y me
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porque sabes que soy medio poeta, y me gustan las
imágenes.

Adiós, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de
todos los amigos, "Jr la expresión del vivo deseo que
tengo de volverte á ver. 'I'u amigo

Adolfo. "

"P. D. - Estoy' esperando la relación que me
prometiste, "

Leída esta carta, Eduardo se sentó frente á 811

bufete ~T se puso .á escribir:

"Mi querido Adolfo:

Te prometí escribirte apenas llegase a, este valle,
haciéndote 'de él una descripción, la misma que me
exiges en tu carta que acabo de recibir, porque tú
tienes la manía de quererte imponer de todo; pero
si esperas mi descripción te llevas un gran chasco,
pues á todo estoy dispuesto menos á hacerte descrip
cienes de la naturaleza. Dejo esos trabajos á los poe
tas como tú, y á los novelistas que llenan con ellas
páginas y páginas á falta de otra. cosa mejor. Con
téntate por ahora con el rápido bosquejo de una
~rande empresa que tengo. entre manos.

ASabes que he encontrado una perla. en .el 'fondo
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de este valle 7 Pues sí, amigo mío, he encontrado en
él una de aquellas criaturas angélicas que Dios ha
creado ex profeso para el placer del hombre. Es una
joven como los ángeles, pura como una virgen, aun
que casada, suave... en fin, como tú quieras. Suple
tú la comparación, porque COIl decirte que es bella
lo he dicho todo.

Me he propuesto amar á esa mujer, es decir, me
he propuesto. enamorarla, y esa conquista que yo
pensaba fácil me presenta hoy más de un 'obstáculo.
Ell propia inocencia la guarda de mis asechanzas.
Unida á un viejo, á un cadáver ambulante, ella no
es ni puede ser feliz, y conozco (sin fatuídad) que
he ganado inmenso terreno -en su corazón.

Al principio evitaba mi presencia, lo que me pro
baba que me temía, porque la mujer que huye de un
hombre es indudablemente porque teme enamorarlo.
Esto lo han dicho millones de personas antes que yo,
pero á mí se me antoja repetirlo ahora por vía de
lección. Más tarde no ha podido resistir al. sentí
miento que la arrastraba hacia mí, porque necesita
ver á otra" persona que no fuese su viejo marido,
y poco "á poco me he hecho una necesidad de su vida.
Ella no adivina todavía que mi amor ha llenado el
vacío que sentía "en su corazón. Estoy resuelto á dar
el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi
plan de ataque. Aqni me tienes, pues, en la brecha.

No hace una hora que he estado con ella. Cuando
f'ni á su casa la encontré sola en el salón tocando el
piano. Me acerqué sin que me sintiese )Y me coloqué
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á S11 espalda. Ella continuó tocando. Sus dedos reco
rrían con distracción el teclado del instrumento, ha
ciéndole producir sonidos vagos, inconexos, aunque
tiernos y melancólicos que parecían la expresión del
estado de S11 alma, Entonces la. saludé : ella volvió
la cabeza y exclamó al verme:

-¡Ah! es él.
-Señorita, la dije, dicen que las almas sensibles

tratan siempre (le comunicar sus emociones á todo
cuanto les rodea" y si esto fuese cierto, debería creer
que los sonidos que ha arrancado usted del piano,
son la expresión del estado de S11 corazón.

-¿ Por qué lo dice usted'
_.Porque eran suaves y melancólicos, y su rostro

de usted parece indicar esos dos sentimientos.
-Es cierto, me sentía triste y quise distraerme

tocando alguna cosa, pero no he podido eoordinar
dos notas.

-La música no es siempre el mejor alivio para el
que sufre, porque con frecuencia multiplica sus do
lores aunque los endulce algún tanto; pero de todos
modos, siempre llena el vacío que sentimos en nos
otros mismos cuando un gran pesar nos agobia, sea
con dolores ó con dulzuras.

_.¿Cree usted que en todos los C:lROS la música

puede llenar el vacío del corazón'
-No hay regla que no tenga sus excepciones. Hay

ciertos vacíos que no pueden ser llenados con nada.
Por ejemplo: una vida vacía de amor sólo puede ser
llenada por el amor. Dios al formar el hombre y IR
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mujer para amarse parece que puso esa condición
imprescindible, como el único medio de que no se
sustrajeran á la ley fatal de la naturaleza,

-El amor, dijo ella después de algunos momentos
ele silencio, ¿lo cree usted tan esencial á la vida hu
mana que no se pueda vivir sin él ?

-Vegetar, sí, pero vivir, no. Amando gozamos de
las más inefables ilusiones; las flores nos parecen más
olorosas, el aire más puro, el mundo todo más her
moso, y es porque lo vemos al través del prisma del
objeto amado. Y cuando no somos felices gozamos
hasta en nuestros mismos tormentos, por las emocio
nes que se despiertan en el corazón y embriagan la
cabeza. Hay en los tormentos del amor' cierto sabor
acre que nos agrada, como ciertos manjares picantes
que halagan y escuesen el paladar.

-Sin embargo no faltan ejemplos de personas que
S~ han sustraído á la ley fatal de que usted habla.

-Así ha sido su vida, señorita. i Ah ! la vida es
muy triste y su camino muy penoso, y es necesario
que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo
más llevadero.

En esta circunstancia entró el marido, )~ puso tér
mino á la conversación.

Ya ves que tengo oeupación por algún tiempo, y
que debes perder la esperanza de verme la cara á 1
menos por dos meses.

Adiós, teng-o sueño y ,'oy á acostarme.

Bduardo. ' ,
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Concluida esta carta se acostó en su cama ~T se du»
mió tranquilamente, con el sueño no del justo sino
del egoísta.

CAPITULOV.

La Nueva Heloisa

Al día siguiente de haber escrito Eduardo la carta'
que acaba de leerse, se levantó muy temprano, se
vistió con esmero y mandó á su criado que ensillase
su caballo. Cuando se disponía á bajar la escalera

fué detenido por Cecilia.
-Eduardo - le dijo - ¡has leído mi carta y me

abandonas!
Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo

ocultar y que no se escapó á la penetración de la
mujer amante y celosa.

-Bien veo, añadió, que ya te fastidia mi amor,
pero si me humillo hasta el grado de suplicarte, bien
sabe Dios que no lo hago por mí, sino por mis pobres
padres y. .. por nuestro hijo, Eduardo, porque voy
á ser madre. .. ¡Oh! si tú me rechazas me moriré
de dolor ). vergüenza!

-¿ Dudas de mi amor' - preguntó Eduardo con
una voz helada que quiso hacer tierna.

-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de
él, me dirijo sólo á tus sentimientos de honor, y te
hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos
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mi honor y mi destino. Llevada por el amor te he
entregado todo cuanto una mujer puede dar. De tí
pende mi vida ó mi muerte. No te exijo que me con
testes ahora, pero de la palabra que pronuncies de
pende todo mi porvenir. Confío en tí. Adiós.

Luego que hubo hablado así, con acento grave y
conmovido se retiró con dignidad arrojando sobre
Eduardo una mirada en que aquella mujer parecía
haber concentrado todo su cariño. Pero aquellas pa
labras cayeron sobre el corazón de Eduardo como la
lluvia sobre el bronce, que humedeciendo la superñ
cie no le penetra jamás. Se sintió avergonzado por su
infame conducta, pero no conmovido por la situa
ción de aquella mujer que se había sacrificado por él.
TIna chispa de generosidad se encendió en su alma,
pero pronto fué apagada por el helado egoísmo que
lo dominaba. Bajó la escalera, montó á caballo y se
dirigió hacia la hacienda de don Ricardo, diciendo:
T-Ie aquí una aventura en que me veu comprometido.
¿Pero no he salido bien de tantas otras iguales t En
gaíiemos á esta mujer y esperemos del tiempo que
todo lo arreglará. Haciendo estas reflexiones y otras
semejantes llegó al patio de la casa de don Ricardo,
entregó su caballo á un criado y subió precipitada
mente la escalera. Preguntó por don Ricardo y le
contestaron que había salido al campo, pero que 18
sefiorita estaba en su costurero y que podía pasar á
verla.

Eduardo entr6 al salón )"' pasó al costurero. Sole-
dad estaba sola bordando y sentada en el hueco de
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tina ventana de farol bañada por toda la luz que
penetraba por ella. Estaba pálida y abatida como si
hubiese pasado una mala noche. Luego que entró
Eduardo sus ojos se animaron, y contestó con emba
razo á todos sus cumplimientos. En seguida hablaron
del tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas
insignificantes con que se procura entretener una
conversación, para ocultar lo que realmente se piensa
Ó se quiere decir. Eduardo sólo esperaba una oportu.
nidad para empezar su ataque, Esta se presentó. So
ledad tenía á su lado un libro entreabierto, que
Eduardo conoció inmediatamente por haberlo visto
ya otras veces.

-¿ Qué libro leía usted, señorita? - dijo tomando
el libro y hojeándolo.

-"Julia ó la Nueva. Heloisa" - contestó Soledad
ruborizándose.

-Es un hermoso libro que siempre se lee con pla
cer. Cada vez que misojos se fijan sobre estas pági
nas me parece que. se exhala de ellas un perfume de
amor y de castidad. ¡Pobre Julia! Ligada al destino
de un hombre á quien no amaba, y amaba á otro que
no podía ser suyo!

Soledad suspiró y Eduardo continuó con más
calor.

-Pero ¡cuántos goces encontraba á la vez en esa
vida de ternura y sacrificio, dividiendo su corazón
entre el deber y el amo~! ¡ Cuánta poesía hay en
esos castos amores que pueden ser cantados á los
oídos de los ángeles! ¿No le parece á usted, señorita,
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que en medio de su desgracia Julia tenía una fuente
inagotable de felicidad, porque amaba y era amada Y

-¡ Oh, sí! - dijo ella - debía ser feliz. Y añadió
como queriendo cambiar de conversación. Lea usted
en donde está señalado, que es donde había interrum
pido mi lectura.

En la página señalada se encontraba precisamente
una de las cartas más tiernas y amorosas de Saint
Preux. Eduardo se puso á leerla con todo el fuego,
con toda la melodía de su voz y la acción animada
de que estaba dotado por la naturaleza. Soledad ha
bía dejado caer la aguja con que bordaba, y le mira
ba como fascinada por aquella serpiente que ocultaba
su veneno bajo las flores del amor. En la inexperien
cia que tenía de la vida se entregó sin embozo al
embeleso que le causaba oir á Eduardo pronunciar
tantas y tan dulces palabras. A veces creía que se
dirigían á ella. Luego que Eduardo hubo concluído
In carta, exclamó sin poderse contener:

-1 Oh! dice usted bien, Julia era feliz, pues tenía
quien le hablase de ese modo!

-¡ Oh! señorita, yo también sería Saint-Preux si
encontrase otra Julia.

-Ah, pero no hay más que una Julia en el mundo.
-'roda mujer que ama y es amada, es una Julia,

si á su hermosura reune corazón y talento, pero no
todas se hallan en iguales circunstancias para mani
festar los tesoros de amor qlle ocultan en el fondo
de su alma. Figúrese usted por un momento, señori
ta, una joven unida contra su voluntad, que eneon-
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trase por primera vez al hombre á quien Dios había
destinado para ser el querido de su corazón. ,No
sería esa mujer una nueva Julia, como la otra fué
una .nueva Heloisa Y ,Quién podría reprocharle el
que se entregase á los sentimientos de su corazón 7
i Y si esos sentimientos eran castos y puros, podrían
ser reprobados ni aún por su propia conciencia Y
Oh, no, jamás. }\tIe parece que si yo encontrase una
mujer en una situación idéntica, le consagraría todo
el resto de mi vida para amarla de rodillas y tribu
tarle el amor más puro y santo que puede abrigar
el corazón humano; un amor tal que pudiésemos
ofrecerlo como holocausto al Dios que vela por todos
nosotros.
-j Oh, sí! sí! - murmuró Soledad como contes

tándose á una pregunta que se hacía á sí misma. El
veneno que Eduardo destilaba gota á gota había fil
trado hasta su corazón. La paloma estaba ya entre
las garras del gavilán, y sólo la Providencia podía
salvarla.

_.Soledad - le dijo Eduardo, llamándola por la
primera vez por su nombre de baustismo, el único
que conoce el amor - 6no ha amado usted jamás'

-¡ Sí, he amado 1 He amado á mi padre y á mi
madre y he amado á mi primo Enrique. .. como á un
hermano.

_0Pero no era de ese amor del que yo hablaba á
usted, sino de ese, amor que divinizaba á Julia, de
esa ardiente aspiración que nos arrastra hacia otra
persona, que nos hace desear su vista, su voz, su con-



-102 -

tacto. De aquel sentimiento que nos hace vivir en
otro ser, con quien sentimos, con quien lloramos y
nos alegramos á la vez. De aquel bálsamo divino que
desciende á nuestros corazones y nos consuela en las
amarguras de la vida. De aquella música inefable
que suena en nuestros oídos y nos hace presentir los
coros de los serafines. De ese amor hablaba á usted,
Roledad. ¿No lo ha sentido usted jamás?

Soledad guardó silencio, porque estaba demasiado
conmovida para contestar. Al cabo de algunos mo
mentos se repuso y dijo:

-¿ y es posible sentir de ese modo sobre la tiera t
-¿ y usted me lo pregunta Y ¿De otro modo ,cómo

~;pría soportable la vida t
Soledad se entregaba al encanto de aquella con

testación, sin ver lo peligrosa que era, mucho más
después de haber leído un libro de amor junto con
un joven hermoso ~y elocuente, peligros que han sido
elocuentemente cantados por el -Dante en su bellí
simo episodio de Francisca de Rimini. Aquí estaba
Francisca con todo su amor, su candidez y su pureza,
pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.

-¿ y usted que tan bien sabe pintar ese senti
miento, ha amado alguna vez de ese modo 7
-Jamás hasta ahora - contestó Eduardo mirán

dola fijamente; - para ello sería preciso que hubiese
encontrado á usted libre, y entonces la hubiera ama
do con toda mi alma, con todo mi corazón. Sí, Sole
dad, la hubiera amado á usted del mismo modo que
la amo ahora y la amaré siempre.
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Soledad se había parado y parecía dispuesta á re
tirarse. Pero estaba tan turbada que sintiendo que
le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el
respaldo de la silla. Viéndola Eduardo en aquel es
tado, se acercó á ella y le tomó una mano, que no
tuvo fuerzas para retirar.

-¿ Qlliere usted huir ele mí, Soledad, y por qué 7
Puede á usted ofenderle un amor tan respetuoso
eomo el mío? Amo y respeto á usted tanto que jamás
me perdonaría haberla ofendido. Perdone usted á
quien no ha podido ser insensible á su belleza y que
pone hoy á sus pies un amor tan profundo y tan puro
que muchas mujeres envidiarían. _

-Caballero - dijo Soledad en la agonía de su
resistencia - ¿olvida usted que soy casada'

-¿y por qué me lo recuerda usted T • •• Pero no,
¿no he dicho antes á usted que si encontrase á una
mujer en la situación de Julia la amaría y le con
sagraría el resto de mis días? Esa mujer es usted,
Soledad. Joven y bella es imposible que no sienta us
ted la necesidad de amar, de expandir la superabun
dancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer
feliz á otro, porque usted no es feliz, Soledad. Yo
vengo á traerle á usted la felicidad, vengo á ceñir su
cabeza con la corona del amor ~r ofrecerle los goces
de un cariño puro en que jamás encontrará remordi
mientos. ¿Me rechazará usted, Soledad? ¡Oh, no!
Sus ojos de usted, 8118 palabras involuntarias, sus ac
ciones, todo. me ha dicho que usted me amaba. ¡Oh,
diga usted que es así, y seré el más feliz de todos los
mortales.
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Soledad se tapó la cara con ambas manos y excla
mó sollozando:

-Eduardo, no exija usted eso de mi... i Dios
mío ! Y sintiendo que había dicho demasiado se retir6
á su aposento y se echó á llorar sobre su cama. cii
ciendo : ¡Oh, creo que le amo!

CAPITULO VI.

Reminiscencias

.
Al pie de la casa de campo de don Ricardo había

una hermosa huerta de limoneros dulces, cercada por
una alta tapia. A la entrada de la huerta se veía una
cabaña limpia y bien construida que servía de habita
ción al dueño de ella y Sll familia. En el momento en
cue hablamos estaban sentados frente á' su puerta
dos persones ancianas, de distinto sexo. El hombre
parecía tener como setenta años, y su ñsonomía dulce
y grave anunciaba la bondad de su corazón. La mu
jer representaba como cincuenta y cinco años, y su
rostro conservaba aún algunos rasgos de belleza.
Ambos estaban vestidos con humildad, pero con lim
pieza.

-Marta - dijo el anciano - ¡ has estado hoy
nrriba á ver ! la señorita'

-Sí, Antonio, y ojalá no hubiera estado, porque
me ha afligido mucho.
-t y por qué, ~rarta'
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-Porque la señorita está cada día más triste y
con la vida que lleva no es posible que viva mucho
tiempo. i Pobre niña! tan linda, tan buena y tan
(~e.sgraciada!

-Sí, la pobrecita es bien digna de compasión.
Pero dime, Marta: ¿tú que la has dado el pecho y
has vivido con ella hasta que vino á esta hacienda,
debes saber cómo ha podido casarse con don Ricardo?
Algo me has dicho sobre eso pero nunca me has con
tado toda la historia.

-¡ AJT! Antonio, nunca lo he hecho porque cada
vez que me acuerdo de esas cosas no puedo contener
las lágrimas y padezco mucho. Con todo voy a, darte
gusto, porque es necesario que conozcas á tus patro
nes.

-Yate escucho.
-Sabes tú que yo fuí la madre de leche de la

señorita Soledad. Cuando ~TO empecé á darle el pecho
tenía ya como dos meses. Después que la hube criado
fué tal el cariño que me tomó, que sus padres me
pidieron que me quedase en la casa para cuidarla,
]0 que sabes tú que acepté con gusto, porque quería
á Soledad como á una hija.

-Sí, bien me acuerdo de eso y también que yo te
permití con mucho gusto que te quedases, porque me
dolía que te separases de la pobre niñita.

-Tenía Soledad cerca de cuatro años cuando mu
rió un hermano de su padre, don Pedro, quien le re
comendó su hijo al tiempo de morir. Don Pedro lo
tomó á su eorgo, lo trajo á BU casa y desde aquel día
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10 trató como á un verdadero hijo. Nunca me olvido
de don Enrique. ¡Qué hermoso muehacho ! Me
acuerdo que cuando venía á casa contigo y la señorita
se entretenía mucho jugando conmigo. i Y cómo se
querían con la señorita!

-En efecto, se querían como unos hermanos y á
medida que iban creciendo no podían estar ni un
momento separados.

-Viendo el cariño entrañable que se tenían, don
Pedro concibió la esperanza de unirlos algún día.
Pero la muerte le sorprendió antes que hubiese podi
do unir á los dos jóvenes. Cuando don Pedro murió,
Soledad tenía doce años y don Enrique diez y seis.
Viendo que por su tierna edad no podían ser esposos
recomendó á su mujer que los educase el uno para el
otro y que los uniese así que Soledad tuviese quince
años. La fortuna que don Pedro dejó á su familia
era muy pequeña, porque aun cuando antes había
sido rico, la guerra lo había arruinado, habiendo he
cho grandes gastos en favor de los patriotas, por lo
que era mal mirado por los españoles. Quedó de alba
cea de sus bienes don Ricardo, nuestro patrón, quien
adicto á la causa de los españoles siempre se había
manifestado amigo de don Pedro.

Pasado algún tiempo empez6 á figurar el nombre
del general Lanza, como uno de los caudillos más
terribles que combatían contra los españoles en el
Alto Perú. La relación de sus hazañas entusiasmaba
siempre al joven don Enrique, á lo. que contribuía
mucho las ideas que le había comunicado don Pedro
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en su educación. TTn día se presentó á la madre de
Soledad, á quien él llamaba también su madre, y la
dijo que estaba resuelto á irse á incorporar al general
Lanza, para pelear por la' independencia de su pa
tria. En vano quiso la señora disuadirlo; ni sus
ruegos, ni las lágrimas de Soledad pudieron hacerle
variar de resolución. Por último, partió dejando la
familia anegada en lágrimas, y hoy me ha dicho la
señorita que ha vuelto por fin á La Paz con el grado
de ca.pitán después de haberse hallado en las bata
llas de -Iunín y Ayacucho.
-i Bendito sea Dios! Don Enrique capitán: i Q1lé

gusto tendrá la señorita. al verlo! Pero prosigue,
Marta, tu narración.

-'Después de la partida de don Enrique, don Ri
cardo se manifestó como el amigo más íntimo de
la. casa y se ganó la confianza de la señora. En ests
circunstancias fueron eonflseadcs los bienes del di
funto don Pedro, por haber pertenecido á un rebelde,
y Soledad y ~11 madre quedaron en la mayor indi
zeneia. privadas de todo recurso. La señora h1hlll :,
don Ricardo, quien puso por precio de sus servicios
la mano de Soledad. Esta se negó y la madre no qui
so violentarla. Desde aquel día Soledad trabajaba
diez y seis horas al día para mantener la casa y yo
la ayudaba siempre que me era posible. Pero la po
breza y los disgustos acabaron con la pobre señora.
Sintiendo qu~ ya iba á morirse nos llamó á mí y á
su hija, á quien le dijo: tomándole la mano y apre
tándosela con ternura:
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-Hija mía, yo te voy á faltar y vas " quedar
sola en el mundo; si Enrique estuviese aquí te deja
ría encomendada á él, pero nada sabemos de su
suerte y 'sabe Dios si volverá algún día; mientras
tanto tú necesitas amparo y protección. Acepta la
mano de don Ricardo y moriré contenta.

-Está bien, madre mía - contest6 Soledad llo
rando,

Inmediatamente llamaron á don Ricardo y se le
hizo saber que á ruego de su madre Soledad consen
tía en ser su esposa. El casamiento se hizo al fren
te de la cama de la moribunda. A los tres días de
casada Soledad su madre murió, recomendándole
que ft1eSe virtuosa y á don Ricardo que hiciese la
felicidad de su hija.

Cuando Marta acabé de hablar los dos esposos
queda.ron en profundo silencio y al parecer muy
conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelanta
ba por el sendero á cuyo borde estaba la cabaña, los
R8C6 de su meditaci6n. Levantaron la cabeza y vie
ron á un oficial seguido por un soldado que venía en
dirección á ellos. El que venía adelante era un joven
«omo de veinte y cuatro años; su flsonomta tostada
era grave y severa aunque llena de dulzura. SU8

ojos grandes y negros le daban mucha expresión, y
811 mirada parecía indicar un carácter entusiasta
aunque modificado por los azares de la vida. Su pelo
negro, el arco de ébano de su bigote y las _patillas
que rodeaban su rostro acababan por imprimirle el
sello de aquella belleza varonil que casi siempre es
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el distintivo de las almas bien templadas. Estaba
sencillamente vestido con un uniforme azul de eaba
llería, unas largas botas granaderas, una gorra re
donda con un ga16n de oro; su espada al costado y un
pequeño poncho de seda verde forrado en paño de
grana,

Cuando el joven llegó frente á la cabaña de los dos
ancianos se detuvo y preguntó á Antonio si la casa
que se veía más arriba era la de don Ricardo Pérez.

Antonio, en vez de contestarle, se puso algunos 'ins
tantes á considerarlo, y cuando el joven militar
empezaba á impacientarse le dijo con voz conmo
vida:

-Don Enrique, qué ¿ya no nos conoce usted?
. Enrique miró á ambos con atención y dijo al fin :
-¿ Será posible? ¡Antonio, Marta! - Y apeándose

del caballo se arrojó en sus brazos.
-¿ y Soledad? - preguntó Enrique.
-Buena, señor, está allá arriba.
-Voy á verla; hasta luego mis amigos. Vendré

con ella á hacer á ustedes una visita.
y se lanzó"casi al galope por el empinado camino

en zig-zag que conducía á la casa princtpal.
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CAPITULO VII.

Después de seis años

Hay dos momentos hermosos en la vida: el mo
mento en que uno se separa de una persona que abo
rrece y el momento en que vuelve á unirse con otra
persona que quiere. Enrique iba á gozar del primero.
Después de seis años de ausencia iba á volver á ver á
Soledad.

Como Soledad lo había dicho á su marido, jamás
había tenido por Enrique otro afecto que el de una
hermana. Este por su parte le correspondía con un
cariño fraternal, aunque "más vivo y exaltado y §le
había familiarizado á Sll destino la imagen de So
ledad. Pero no podía llamarse propiamente amor lo
que sentía por ella. El amor es como esas flores que
sólo brotan en medio de los rugidos de la tempestad.
Una vida tranquila, un camino sin tropiezos, más
bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que
muy rara vez se vé que dos jóvenes de distinto 'sexo
(fue se han criado juntos llegan á inspirarse lID8 pro
funda. pasión. Pero luego que Enrique se separó de
la compañera de su infancia sintió que su recuerdo le
conmovía de una manera singular. La tenía siempre
presente en sus sueños y en 8118 largas horas de
meditaci6n sólo de ella se ocupaba. Entonces empez6
á amarla verdaderamente, y aquel amor nacido lejos
del objeto amado echó cada día rafees más profundas



-111-

en su corazón. Así fué que la noticia del casamiento
de Soledad fué un golpe mortal para el pobre Enri
que. Sin embargo, su aflicción fué atenuada en parte
conociendo al marido. No creía que ella le amase y
esto evitaba el tormento de los celos. Esperaba volver
la á ver algún día y consagrarla un amor puro y des
interesado y embalsamar su existencia con los suaves
perfumes que había atesorado en su alma para que
marlos á sus pies. Poseído de estos sentimientos había
regresado del Perú é iba á volver á ver á Soledad:

Al acercarse á la casa su corazón latía con más
violencia. Llegado que hubo al patio preguntó por la
señora y habiéndosele contestado que estaba en la
sala se hizo conducir á ella. Cuando entró en el salón
estaba sentada frente al piano tocando el acompaña
miento de la canción de la Estrella. Al sentir los
pasos de Enrique levantó la cabeza, fijó en- él los
ojos por un momento y levantándose inmediatamente
se arrojó en sus brazos, exclamando:
-i Enrique, te esperaba!
-Soledad, este momento me compensa de todas

mis fatigas y sufrimientos - la dijo Enrique, besán
dola en la frente.

Después de hacerse varias preguntas reciprocas,'
fueron á sentarse juntos en un sofá. Entonces, por
primera vez, Enrique pudo fijar su atención en la
persona de Soledad." Ya no era la niña tierna y ju
gnetona que había" dejado. La juventud con todo' el
lujo de sus formas había" reemplazado á la infancia;
su semblante nublado por el dolor "era más hermoso
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}' más grave, y el metal de su voz tenía aquella har
monía que sólo adquiere la mujer después de los
diez y seis años. La realidad que tenía presente exce
día á los sueños de su imaginación y entonces se
sintió más apasionado que nunca.

Soledad admiraba,por su parte, con abandono,
la belleza varonil de Enrique y en aquel momento
los recuerdos de su infancia se presentaban á sus
ojos adornados de los más ricos colores. Miraba á su
amigo con cierta especie de respeto y sentía en aquel
momento un placer mayor que el que hubiera expe
rimentado al volver á abrazar á un hermano.

Después de algunos instantes 'de silencio y de recí
proca contemplación, Enrique tomó la mano de Sole
dad y la apretó entre las suyas.

-Mi querida Soledad - la dijo - ,eres feliz'
-Sí, Enrique - contestó ella - después que te

he visto.
-¿ y antes no Y

Soledad suspiró.
- !Ah! ese suspiro me dice lo que yo me había

dicho muchas veces con dolor. Soledad no es feliz.
¡Pobre amiga mía! Tú habías nacido para la felici
dad, pero el dolor que veo esparcido en tu frente me
anuncia que no la has alcanzado sobre la tierra. Pero
hoy tienes un corazón donde depositar tus dolores,
un seno donde descansar tu frente y l.IDOS brazos que
siempre estarán abiertos para tí. HallarAs en mí el
afecto de un padre, la solicitud de una madre, el
cariño de un hermano y. · . ,

Aquí se detuvo porque temió traicionarse.
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-Gracias, hermano mío, por esto te esperaba por
que necesitaba un corazón amigo en quien depositar
mis amarguras, Sí, á tí te lo diré todo, porque á tí
te puedo abrir mi corazón' como á Dios. No soy feliz,
soy muy desgraciada. Sabes ya de qué .modo fuí
conducida al altar, cediendo á los desos de mi madre
moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un per
petuo combate, y yo no he tenido una sola hora de
placer, hasta ahora que te he vuelto-á ver, mi que
rido Enrique.

-Tus palabras me causan remordimientos, mi
querida Soledad, porque me hacen sentir que jamás
te debí haber abandonado, ¡Ah! yo te hubiera hecho
tan feliz! Hubiera protegido tu vida sembrando de
flores el camino que debías atravesar. Falté al de
ber que Dios y tu padre me habían impuestoy hoy
sufro el merecido castigo encontrándote desgra
ciada.

-1 Cómo ha de ser, Enrique, si' Dios lo ha queri
do así! Tú fuiste á llenar un deber más sagrado aún,
y hoy vuelves cubierto de gloria, después ,de haber
lo cumplido .con honor. Siento un verdadero orgullo
al- volverte á ver aSÍ, y hoy como nunca me parece
que mi corazón se habre á la dicha y la alegría. Dios
me debía esta compensación después de tantos años
de sufrimientos.

-Querida mía ¿y tu marido no está en casa 7 Qui
siera saludarlo.

-Ha salido á cazarcon un amigo .y no tardará en
volver.

8
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-Dime, Soledad, ¿tu marido te trata del modo que
tú mereces?

Soledad bajó la cabeza y nada contestó.
-Dímelo, Soledad, porque si creyese lo que tu

silencio me dice, te protegería como ·si fueses mi hi
ja, y sería -eapaz de hacer pedazos al infame que te
tratase mal, dijo Enrique con el fuego de la cólera
en los ojos.

-No, Enrique, no me trata mal, pero me ator
menta pidiéndome un amor que no puedo darle, y
est~ trae cada día escenas violentas que han amar
gado mi existencia desde el primer momento de
nuestra unión.

--Bien suponía que no podías amar á tu marido.
¿Pero.no has sentido jamás la necesidad de amar !
ANo has amado nunca t

Soledad se ruborizó y ya iba á contestar cuando
se abrió la puerta del salón y entraron don Ricardo
y Eduardo en traje de cazadores con sus escopetas
en la mano.

Don Ricardo, con el instinto de los celos, reconoció
inmediatamente á Enrique, aunque sólo conservaba
un recuerdo confuso de su rostro.

Enrique por su parte se levant6 inmediatamente
y presentó con cordialidad su mano á D. Ricardo
que éste tomó con visible frialdad. En seguida lo
presentó á Ednardo. Los dos jóvenes se reconocie
ron inmediatamente por dos enemigos, y desde la
primera mirada que cambiaron una antipatía recí
proca se despertó en ellos.
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Parece que la antipatía nos hubiese sido dada por
el cielo para suplir lo incompleto de nuestras facul
tades: la virtud presiente por medio de ella el vicio
de quien debe huir, y el malvado es advertido por el
mismo sentimiento que está delante del justo que lo
ha de castigar.

CAPITULO VIII.

Diario de Soledad

Hacía cuatro (lías que .había llegado Enrique. y
seis que Soledad había dicho á Eduardo que le ama
ba. Después de la llegada del primero se sentía tur
bada y ella misma no sabía cómo explicarse sus sen
timientos. En el fondo de su corazón había una lu
cha cuya causa aparente no se la había revelado aún.

Soledad viviendo retirada y condenada á una vida
de martirio había buscado algún entretenimiento
que la distrajese de las contrariedades de su existen
cia. Este entretenimiento lo había encontrado en lle-
var un diario, del que hacía su amigo y confidente,
comunicándole á él solo los sentimientos y los dolo
res que ocupaban su alma. Copiaremos algunos frag
mentos de estas memorias íntimas que nos revelarán
mejor que nada los sentimientos de su corazón.

, 'Le he dicho que lo amaba. Dios me perdone si
he cometido un pecado, pero yo tenía necesidad de
amar y no he podido resistir á la elocuencia de su
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pasión y al fuego de sus miradas. Pero espero que
Dios me perdonará porque un amor tan puro y tan
santo como el nuestro no puede ofenderle. Después
de tantos años de amargura su amor ha caído sobre
mi corazón como un rocío del cielo y lo ha refresca
do. ¡Quiera el cielo que tanta felicidad sea durable!

" ¡Dios mío! i ilumina mi mente con un rayo de
tu luz! no sé lo que pasa en mí. Ayer estaba tran
quila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento
y Eduardo me causa miedo. Creo que Eduardo no
me ama del modo que yo había soñado; me parece
que su pasión no· es tan pura y desinteresada como
yo me lo había imaginado. i Ah! salir una vez, una so
la vez del camino del deber para sufrir un desenga
ño tan cruel! Pero tal vez me engaña mi imaginación
extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tie
nen el sentido que yo les he dado. 1Oh, si no ha de ser
así.. que Dios me reciba en su seno cuanto antes!
LCuando vendrá Enrique Y Ha llegado Enrique.
¡Qué hermoso y qué cambiado está! i Qué bien le
sienta el uniforme!

, 'Creo que los pocos momentos de conversación á
solas que he tenido COI} él han sido los más felices ')l'

mi vida. Cuando él me preguntó si había amado, se
lo iba á confesar todo, pero la presencia de Bduardo
~. mi marido me lo impidió. Desde entonces ac' me
parece notar que evita el hallarse solo conmigo..~ Ha
brá adivinado tal vez que amo á Eduardo' Tal vez sí,
porque noto entre ellos mucha frialdad.

ee1Dios mío, qué feliz hubiera sido con Enrique!
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Yo le habría amado con todo mi corazón, y él tam
bién me hubiera amado á mí, y entonces no hubiese
sentido la necesidad de amar á un extraño.

" ¿Qué debo pensar de la conducta de Enrique'
Pero soy una loca en ocuparme de esto; él procede
de este modo conmigo porque no puede amarme sino
como á una hermana, y por eso es frío y reservado
conmigo. Sin embargo, me parece que en el primer
momento en que nos vimos me hablaba de otro modo
y otro acento de voz. Además me parece que está
triste. ¿Será tal vez algún amor que ha tenido que
abandonar' ¡Ah! no lo quiera Dios. Le amo solo co
mo á un hermano, que estoy celosa de ese cariño que
solo anhelo para mí. Pero ¿por qué le exijo lo que
yo no le doy en cambio' Soy una egoista, pero sabe
Dios que por muchos años para él solo he guardado
las afecciones de mi corazón, # y que se las consagra-
ría aún si él. .. pero ¿qué voy á decir, Dios mío' ¿Es
posible que pueda amarle con un afecto más vivo
que el de hermano? Hay momentos en que lo creo
así. Ayer fuimos juntos hasta la Cuesta de Marta,
y durante el camino iba extasiada en oir su voz. i Ha
bla tan bien y con tanta suavidad !-Me contaba sus
campañas y yo derramaba lágrimas de ternura al
oírselas referir. i Qué hermoso debe ser el ser amada
por un héroe !

"A la noche estuvimos reunidos en el salón. En
rique como de costumbre estuvo grave y melancóli
co. Eduardo como siempre amable y elocuente. Al
comparar á estos dos hombres de carácter tan opues-
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to me parecía algunas veces que amaba á Enrique,
pero Eduardo me arrastraba con su mirada de fue
go y su mágica palabra. ¿Será que pueda amarse á
dos hombres á la vez?

"Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, co
nozco que mi marido está celoso de Enrique, y que le
disgusta su permanencia.

, 'Enrique creo que lo ha conocido, pero no se da
por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse
pronto. Extraño mucho este proceder en su carácter
fogoso. Creo que medita algo, aunque no puedo adi
vinar qué.

, 'Todo el día de hoy lo he pasado en el campo, y
Eduardo ha estado conmigo toda la mañana, leyendo
algunas cartas de la Nueva Heloisa ó dirigiéndome
algunas dulces palabras de amor. Creo que me había
equivocado calificando su pasión de bastarda é inte
resada. El modo cómo ha hablado hoy no me deja
ninguna duda.

"Mañana es el día de mi cumpleaños y mi marido
se ha empeñado en festejarlo convidando á todos los
vecinos de los alrededores, á pesar de mi resistencia.
Lo espero con ansia sólo por los regalos que me ha
rán Enrique y Edllardo."
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El baile

Era el día. en que Soledad cumplía diez y nueve
años. El cielo estaba Azul y sereno, y la atmósfera
tibia y perfumada parecía que acariciaba con St1

contacto, como si Dios quisiera festejar el aniversa
rio del nacimiento de una de sus más bellas heehiee
ra.s. Habían dado las diez de la mañana y Soledad
se hallaba en el salón. Pocos momentos después en
traron Eduardo y Enrique. El primero puso en ma
nos de Soledad un hermoso ramo de flores con una
tarjeta pendiente de una cinta en la que se leía: 
, 'Aunque todas son bellas, ninguna tan bella ni tan
fragante corno la flor que llaman Soledad, al engala
narse con una hoja más en el jardín de la vida". En
rique presentó un sencillo ramo de violetas, que en
aquel clima tan suave se desarrollan extraordinaria
mente y exhalan una fragancia exquisita. Estaba en-
vuelto .por un papel atado con una seda negra. Sole
dad desenvolvió el papel y leyó en él los siguientes
versos escritos por Enrique, que como hemos visto
ya, solía quemar incienso en el altar de las musas :

Entre sus hojas oculta
Humilde vive discreta
La suavísima violeta
Símbolo de honestidad.
Con sus colores, tu frente

~.-.
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Quiero adornar en tu día,
Porque cual tú, hermana mía,
Perfuma la soledad.

Soledad tenía un ramo en cada mano, y los mira
ba alternativamente. Al fin dió las gracias por ellos
acompañando sus palabras de miradas acariciado
ras, y al cabo de algunos instantes se retiró á su ha
bitación..

Llenó de agua fresca dos pequeños floreros de por
celana, y colocó en ellos las flores con el mayor cui
dado. Volvió á leer en seguida la tarjeta y los versos,
y sus ojos parece que se detuvieron con más amor en
los últimos.

Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fies
ta y el tiempo trascurría ocupándose sus habitantes
de los preparativos de ella. A las tres de la tarde lle
garon las damas y caballeros de los alrededores-que
habían sido convidados á ella. Cuando todos estuvie
ron reunidos pasaron al comedor donde se les sirvió
una suntuosa comida, la que se prolongó hasta cerca
de la oración en medio de los brindis y la alegría que
comunica el vino aún á aquellos más apáticos. En la
mesa se veían las frutas de los trópicos, el café, pro
ducto del mismo local, y los helados helechos con la
nieve del Illimaní. Terminada la comida pasaron al
sal6n que resplandecía de luces.

La reunión era bastante numerosa para el campo,
pues se veían en ella como veinte damas y un núme
ro más crecido de hombres. Había todos los elemen
tos para improvisar un baile, y á invitación de los
jóvenes, inmediatamente Be di6 principio á 61.
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Soledad estaba vestida de blanco, como de cos
tumbre. En su seno se veía un hermoso ramo de vio
letas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas,
que se recogían en la parte 'posterior de su cabeza,
estaban adornados con un jazmín y una rosa toma
das del ramillete de Eduardo. Cecilia estaba sentada
á su lado, hermosa pero melancólica. Las demás
jóvenes poco ofrecían de notable, y era mucho ya
que entre veinte hubiese dos que se pudiesen lla
mar bellas.

Entre los hombres descollaban Enrique y Eduar
do. El primero sencillamente vestido con un uni
forme todo azul, sin más adorno que las condeco
raciones que había ganado sobre el campo de bata
lla, pendientes sobre el 'pecho. Parecía. melancólico,
y paseaba su vista por toda la reunión, pero obser
vándolo con atención se notaba que algunas veces
la fijaba con amor en Soledad y con rabia en
Eduardo. Este estaba elegantemente vestido, y co
mo siempre, se manifestaba alegre y amable con
las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de ani
mar á los convidados. Cada cual fué á tomar á su
compañera, para bailar el primer minué, con gran
regocijo de don Manuel, que veía en este baile un
monumento de Jos antiguos tiempos; y como él
correspondía de derecho á los hombres maduros,
don Manuel tomó por· compañera á Soledad, y
don Ricardo á doña Antonia. Así sucesivamente
se hizo bailar á las damas el indispensable minué,
sin 10 cual se hubieran considerado desairadas.
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Por fin, terminó el minué con gran contento de los
jóvenes é inmediatamente se propuso un vals. To
dos los jóvenes menos Enrique, se apresuraron á
invitar á una señorita para compañera. Eduardo
se dirigió á donde estaba Cecilia y Soledad. El sem
blante de la primera se animó con una esperanza
que bien pronto se desvaneció al ver que Eduardo
invitaba á Soledad, á quien condujo á la rueda,
sin echar ni una mirada sobre la pobre Cecilia. En
rique que todo lo observaba se llegó inmediatamen
te á ella y le rogó que fuese su conpañera, colocán
dose en la rueda inmediatamente después de Eduar
do y SoledacI.

Los primeros compases- del piano desataron un
huracán de círculos, y el vals empezó á rodar en
Sll mágica esfera. Todos los semblantes se animaron,
todos los corazones latieron con más violencia, todos
los ojos se encendieron con nuevo fuego, y no hubo
un labio que no se entreabriese como para recibir
el beso de una boca amada. El vals, que sin duda
fué inventado por 1111 silfo enamorado, embriagó á
todos y los transportó á una región de amor y de
felicidad. Sólo Enrique y Cecilia permanecieron en
el mundo real ccn el oído atento á las palabras de
la pareja qlIe les .precedía. Por lo que respecta á
Soledad había olvidado á Enrique y todo lo que la
rodeaba. En aquel momento s610 amaba á Eduardo
porque estaba fascinada por 8l1S miradas, y se en
tregaba con encanto al placer de volar entre sus
brazos al compás de. una música que entonces le
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parecía emanada del cielo. Eduardo comprendió
que si no aprovechaba aquel momento para sor
prender el pudor de Soledad, pasaría. mucho tiem
po antes de encontrar una 'oportunidad igual, y se
decidió á dar un golpe decisivo.

-Soledad, ¿me amas 1 le preguntó en voz baja,
-¿ y tú me lo preguntas, Eduardo I contestó con

languidez.
-Dame una prueba de tu amor.
-La que tú quieras, Eduardo.
-Espérame después del baile en la galería.
-¿ Tú lo quieres 7
-Si nó no creeré en tu amor.
-Está bien, te esperaré, porque confío en tí.
Inmediatamente volvieron á enlazar sus bra.zos

y continuaron el vals con más ardor. Soledad aca
bó de embriagarse en medio de aquellos voluptuo
sos jiros y de las palabras de amor que llegaban á
sus oidos como los ecos perdidos de una música le
jana. El calor producido por tantas personas aca
bó por encender su sangre, y no le dió tiempo ni
de arrepentirse ni de reflexionar sobre su impru
dente promesa. Mientras tanto Enrique y Cecilia
habían adquirido la certidumbre de su desgracia,
porque nada afina el oído c?mo los celos.

A! primer vals siguieron otros muchos, y cuando
los convidados quisieron retirarse ya eran las tres
de la mañana. Muchos de ellos se quedaron á dor
mir en la casa, pero otros prefirieron retirarse á
lJU8 haciendas porque estaban muy inmediatas. Al
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número de los primeros pertenecía don Manuel y
su familia.

Pocos momentos después de terminado el baile
reinaba en la casa el más profundo silencio,que
sólo era interrumpido por el triste susurro de las
hojas y el murmurio de las aguas que se precipi
taban entre peñas hasta descender al valle.

CAI~ITULO X

El Angel de la Guarda

Antes de retirarse del salón del baile Eduardo
se acercó á Soledad y la dijo al oido:

-Dentro de media hora.
Soledad contestó con un signo afirmativo de

cabeza, y se dirigió á su costurero. Antes de llegar
á la puerta de él levantó la cabeza y se encontró
con la mirada severa de Enrique.

Había en ella una expresión tan dolorosa y tan
terrible que Soledad no pudo menos de estreme
cerse.

-Buenas noches, Soledad, le dijo Enrique con
voz sorda.

-Buenas noches, Enrique, y se apresuró á entrar.
Una vez que se vi6 sola se acostó en un sofá y se

tapó la cara con ambas manos. La mirada severa de
Enrique la había despertado de su sueño de amor
y de embriaguez, y las impresiones voluptuosas del
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vals se habían borrado como caracteres trazados en
la arena que el más leve viento hace desaparecer.
En un momento de embriaguez había hecho una
imprudente promesa de la ·que se arrepentía amar
gamente. Sin embargo se resolvió á ir á la cita con
fiando en sus propias fuerzas. La infeliz no re
flexionaba que la misma embriaguez que la había
arrastrado á dar una cita peligrosa, podía también
arrastrarla á cometer una falta irreparable.

El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad' se

envolvió en un ancho pañolón de seda para preca
verse del aire fresco de la noche y se dirigió á la
galería, por ·la puerta que ya conocemos. La
noche estaba hermosísima y millares de estrellas
brillaban en el cielo. Soledad· echó una mirada lla
eia la bóveda celeste y la tranquilidad que reinaba
en ella se comunicó á su alma, porque se hallaba
en aquella disposición de ánimo en que todos los
objetos inanimados de la naturaleza tienen un len
guaje que el corazón comprende y se ponen en co
municación con la criatura. Al bajar Soledad su.s
ojos, que había fijado en el cielo, .vió delante de sí
á un hombre. Su primer movimiento fué dar un
grito y luego' se contuvo acordándose de Eduardo.
El hombre se acercó á ella y le tomó la mano.

-¿ Qué haces aquí, Soledad 7 le dijo.
-¡Enrique!
-¡No temes que después de salir acalorada de la

sala de baile el aire' de la noche te haga mal Y

-No, Enrique. ,y tú qué hacías aquí t
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-Antes de irme á acostar quise gozar un poco,
de, este aire tan puro y de esta vista hermosa, aun
que envuelta por las sombras de la noche.

-¿ y nada más, Enrique Y

---Na'da más, querida mía.
-¿ y por qué crees que á mí me haga mal el aire

de la noche y á tí no Y
-Yo estoy habituado á los duros trabajos de la

guerra, y por muchos años la bóveda estrellada ha
sido mi único techo. Tú no; eres una niña delicada
y me darías gusto si te retirases.

-Pero si estoy bien aquí,
-No, Soledad, hazme el gusto en, esto.
- Enrique, tú me ocultas algo.
--Te aseguro que no.
-Tú lo sabes todo.
-No te entiendo, Soledad.
---Sí, tú lo sabes todo.
--Pues bien: ya que no puedo ocultártelo, te di-

ré que lo sé todo. Qtliero salvarte y salvar tu inocen
cia. Yo seré el angel de tu guarda y te sacaré fuera
de las manos de tu seductor, porque, Soledad, yo te
amo ....

-¡ Cielo santo! y yo no lo sabía.
-Sí, Soledad, te amo. . .. como á una hermana.

Retírate que la hora se acerca.
-Gracias, Enrique. Adiós.
-¡ Adiós!
Soledad se retiró precipitadamente á su habita

ción, y Enrique se ocultó detrás de una de las pi-
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lastras de piedra de la galería. A pocos momentos
de estar allí sintió un ligero ruido en el jardín.
Dirigió 'la vista hacia abajo y vió un hombre que
trepaba un árbol cuyas ramas venían á caer hasta
el interior de la galería. Cuando estuvo á la altura
de ella trajo á sí uno de los gajos más robustos, y
asiéndose de él se dejó caer al interior, precisamen
te á algunos pasos de Enrique. El hombre que así
entraba era Eduardo. No viendo á nadie en la ga
lería se dirigía hacia la puerta de la habitación' de
Soledad, cuando Enrique lo detuvo, poniéndosele
delante :

-¿ Adónde va usted Y le preguntó con tono impe-
rioso.

-¿ y quién es usted para hacerme tal pregunta 1
-Quien tiene el derecho para hacerla.
-¡,Ah, es usted! Ya no extraño que tenga usted

derecho de velar el sueño de la señorita Soledad.
- -¿ Se atrave usted á ultrajarla de ese modo 7
-Veo que esta noche ha sido usted más feliz (111C

yo, pero espero que me llegará. mi turno.
-Caballero, retírese usted. Me son conocidas sus

depravadas intenciones, y espero que me responda.
usted de las palabras insultantes que acaba de
proferir.

-.¡ Enhorabuena! Y al mismo tiempa, asiéndose de
la rama que le .había servido para introducirse á
la galería, volvió á trepar al árbol, del que descendió
rápidamente y se dirigió al interior del huerto con
la rabia en el corazón. No tardó Enrique en seguirle
por el mismo camino.
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CAPITULO XI

El Amor y el Egoismo

Apenas había dado Enrique algunos pasos cuan
do sintió un ligero rumor entre los árboles. Avan
zando un poco más oyó distintamente la voz de
algunos que hablaban, y muy luego se le presenta
ron dos personas. La una era una mujer y la otra
un hombre. Su corazón lati6 con violencia, y per
maneció como petrificado. No fué la curiosidad la
que le movió á quedarse, sino el deseo de cerciorar
se de su desgracia.

-Cecilia - decía el hombre - &estás loca 7
El pecho de Enrique se ensanchó y s610 entonces

pudo respirar con más libertad.
-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo

h. sido crédula, pero hoy no puedo negarme á ver
la realidad. Tú amas á esa mujer y me has enga
ñado infamemente. Me has perdido, y hoy me
niegas una mano que podía sacarme del abismo en
que me encuentro.

Enrique creyó que había oído demasiado y se
retiró discretamente con dirección hacia el estan
que para entregarse á sus meditaciones. La excla
mación de Soledad le había revelado un nuevo mun
do de luz y de armonía, y su corazón se había
abierto á la esperanza.

Entretanto Cecilia y Eduardo continuaban 8\1

diálogo:
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-, Conque no das crédito á. mis palabras?
-i Ah ! exclamó Cecilia con amarg-ura; por darles

entera. fe, por creer que tu corazón era capaz de
abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me
entregué con todo el abandono de la juventud.
Hoy no te pido amor, Eduardo, s610 te pido que
salves á tu hijo y evites á mis padres la amargura
del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des
cariño, sé libre, y ama á esa mujer, pero salva á
nuestro hijo.

Cecilia se arrodilló anegada en lágrimas á los
pies de Eduardo, y éste se esforzó en vano por :te
vantarla,

-Pero, Cecilia, ¿cómo publicar tu deshonor á
los ojos del mundo! No sería mejor esperar, cubrir
esta falta á que has sido arrastrada por un amor
de que nodebes avergonzarte y luego pensar en los
medios de repararla' Reflexiónalo con calma ...
-i Ah, tú reflexiones y me pides calma! Eduar

do, por la última vez, salva á nuestro hijo.
-Bien, no tengo otro medio que el que te he

propuesto.
-¿ y ningún otro'
-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes

que todo.
-Bien está - dijo Cecilia, levantándose con cal

ma y dignidad; - me equivoqué dirigiéndome á
tus sentimientos de honor. No habías tenido alma
ni corazón; eres un infame, un miserable ....
-¡ Cecilia!
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-6 Qué me importa la colera de un cobarde?
si, porque es un cobarde el que así engaña y aban
dona á una mujer,

-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu in
terés.

-Eres muy dueño de hacer lo que te parezca.
Por lo que á mí toca sólo siento haberme humillado
8, los pies de un hombre que no tiene ni piedad, ni
ideas de caballero.

-Pues bien, que sea, ya que así lo quieres;
desde hoy quedan rotos los vínculos que nos unían.
Nada soy para tí .

. -Sea, y la maldición del cielo caiga sobre tu
cabeza.

-.Adiós, Cecilia; no estoy dispuesto á sufrir
tus insultos.

-Cuando algún día sientas remordimientos
acúsate á tí mismo por tu vil proceder. Adiós.

Eduardo volvió la espalda á Cecilia y se dirigió
hacía la casa. Esta quedó inmóvil en el sitio que la ha
bía dejado. Sus rodillas flaquearon y cay6 de. nuevo
hincada, levantando al cielo sus ojos con dolor. Ja
más creyó que el alma de Eduardo pudiese abrigar
tanta bajeza y egoismo y por primera vez conoció
toda la extensión de su amor, al sentir que él era
mayor que su desprecio.

-¡ Dios mío l ¡Dios mío! ---:- dijo oprimiéndose 1n
cabeza con ambas manos - yo voy á cometer un
crimen. ¿Qué haré? El me abandona y yo jamás re
velaría mi ignominia á mis padres. ¡ Qué. me resta
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sino morir? Dios 1l1~O, detenme en el borde de este
precipicio porque voy á cometer un gran crimen.

A medida que hablaba, su desesperación se
hacía mayor, Se torcía los bra.zos y se revolcaba
sobre la yerba. Por último, como impulsada por
una voluntad superior á la SllY8, se levantó súbi
tamente y se dirigió corriendo á lo más espeso del
huerto. A pocos momentos se oyó el ruido de un
cuerpo pesado que caía en el agua y por un ins
tante todo quedó en silencio.

Enrique, que estaba. apoyado contra el mura
llón del estanque, volvió la cabeza al ruido que
sintió á su espalda, y vió una forma blanca que
sobrenadó un momento sobre la superficie del es
tanque, y luego desapareció. Enrique se arrojó in
mediatamente al estanque, porque comprendió que
aquello era un suicidio. El agua le daba por la gar
ganta. Se dirigió hacia el paraje donde había visto
caer el cuerpo y desaparecer. Hacía algunos se
gundos... que buscaba vanamente, y ya desesperaba
de encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron ~on

un objeto que oscilaba 'bajo las aguas. Extendió
sus brazos para tomarlo y sintió dos manos cris
padas que lo oprimieron como dos anillos de hierro.
Usando de todas sus fuerzas consiguió levantarlo
hasta la superficie del agua, y al fulgor de la luna
que en aquel momento salía de detrás de .una nube,
reconoció la cabeza de una mujer. Aquella mujer
era Cecilia. Era ola misma que esperaba encontrar.

'Enrique se apresuró á sacarla del estaque, y
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subió con ella una escalera de piedra que servía
para bajar á él. Acercó sus labios á los de ella y sintió
una ligera respiración que se escapaba de su pe
cho. Entonces, seguro de que respiraba, la condujo
á la casa, y fué á golpear á la puerta del cuarto
de Eduardo. Este le abrió inmediatamente, y al
legar al umbral retrocedió espantado.

-Caballero, le dijo á. Eduardo con acento solem
ne: he aquí la obra de usted. Ayúdeme usted á pre
parar á sus padres.

-¿Ha muerto'
-No, vive aún, pero sólo Dios puede res-

ponder de su vida. Llame usted inmediatamente
al médico de Cotaña que se ha quedado aquí,
mientras yo llevo. esta infeliz á sus padres.

Eduardo obedeció como un siervo, subyugado
por el acento imperioso de Enrique, mientras éste
pasaba á la habitación de los padres de Cecilia,
que estaban ya recogidos. La puerta estaba abierta,

porque sin duda Cecilia al salir la había ~ejado

así. Enrique puso á Cecilia á un lado del corredor
y en seguida llamó. Pocos momentos después se
present6 don Manuel y Enrique lo prepar6 suave
mente á la noticia que le iba á dar, y par último
le dijo que paseándose S11 hija por el borde del es
tanque, había resbalado y caído al agua, pero so-
corrida inmediatamente s610 había sufrido un des
mayo, del que pronto se repondría, y en seguida
tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entró
en la habitación y la coloc6 sobre un sofá. Don Ma-
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nuel estaba como herido por un rayo. Al ruído que
había en la habitación salió la infeliz madre y se
encontró con el cuerpo empapado de su hija, que
en el primer momento' creyó muerta. Se arrojó so
bre ella y la cubrió de lágrimas y de besos.

Pocos momentos después entró Eduardo COIl el
médico. Este, después de darle los primeros soco
rros, dijo que no había nada que temer y se retiró
acompañado de Enrique, dejándola en la cama. En
cuanto á Eduardo los remordimientos lo devoraban.
El amor inmenso de aquella niña había conmovido
por fin su corazón empedernido, y permaneció
á su cabecera hasta que abrió Sl18 hermosos ojos, y
los fijó en él con el delirio de la fiebre.
-¡ perdón, padres míos. .. - exclamó - Eduar

do. .. salva á mi hijo. .. yo voy á cometer 11n cri
men. .. ¡ay! esta agua está helada. .. yo no puedo
vivir... y volvió á caer en su letargo.

Volvieron á llamar inmediatamente al médico, y
cuando la aurora brillaba en el horizonte, Cecilia
había dado á luz un feto, que para felicidacl suya
jamás conoció lo que era luz,
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CAPlrrULO XII.

Generosidad y arrepentimiento

Eduardo se retiró á su habitación sumamente agi
tado. Parecía como que luchaba .e~ adoptar una gran
resolución. Por una parte su orgullo estaba ofendido
en lo más delicado, y quería satisfacerlo; por otra
se sentía conmovido con la situación de Cecilia y
quería reparar su mala conducta. Después. de dar
algunos paseos por la habitación, se dirigió de repen
te á sus pistoleras, sacó las pistolas, examinó la ceba,
y envolviéndose en su capa fué ~ golpear á la puerta
de Enrique. Serían corno las siete ~e la mañana.
Enrique abrió la puerta é invitó á Eduardo para que
pasase adelante. Eduardo entró y permaneció de pie
en medio de la habitación.

-Caballero - dijo al fin - me ha exigido usted
anoche una reparación y vengo á ofrecérsela. Y di
ciendo esto desembozó su capa y puso las pistolas
sobre una mesa.

-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos
momentos tiene usted deberes más sagrados que lle
llar que el de darme una satisfacciéu,

-Esas son cuentas mías y no- permito á nadie
que se mezcle en ellas.

-En hora buena, caballero,' pero hice s610 la ob
servación por. su usted se consideraba comprometido
por su delicadeza, en que fuese lo más pronto posi-
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ble, porque juzgase que yo podría interpretarlo de
una manera desfavorable para usted.

-Admito la explicación, pero estoy resuelto á que
sea ahora mismo.

-En hora buena, caballero. ¿Las armas 7
,-AquÍ están.
-,Son también las mías.
-To~e usted sus pistolas.
-l\tle dará usted una de las suyas.
-Con mucho gusto.
-¿ Testigos?
--Nosotros mismos.
-En hora buena.
-y por si uno de los dos llega á morir dejaremos

una carta escrita para que se atribuya á un suicidio.
Eduardo y Enrique escribieron á la ligera algunos

renglones. El segundo la dejó doblada sobre la mesa,
.Y el primero fué á llevarla á su cuarto, después de
haber convenido con ,Enrique que se reunirían á los
fondos de la puerta' de Marta.

'Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto
intervalo uno de otro. Enrique llegó primero á la
cita, y echando pie á tierra ató su cáballo á uñ árbol.
Pocos momentos después llegó Eduardo 'é hizo la
misma operación.

-¿ Sus condiciones de usted Y-preguntó Eduardo.
. -Las de usted "- contestó Enrique.
-"Bien. Nos pondremos 'á cincuenta pasos, y en

seguida marcharemos. el ~no sobre el otro, á hacer
fuego á la voluntad,

-Convenido.
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Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepa
raron sus armas ~r se pusieron á marchar el uno
sobre el otro presentándose el cañón de sus respecti
vas pistolas. Edúardo tenía los ojos encendidos, pero
Enrique estaba tranquilo y nada anunciaba en él
ninguna agitación. Cuando Eduardo estuvo como
ñ veinticinco pasos, se detuvo un momento, bajó un
poco la punter-ía de su arma y disparó. El humo que
produjo le impidió ver por el momento el resultado.
Luego que se hubo disipado vió que su contrario
llevaba su mano derecha á la parte superíor del bra
zo izquierdo y que su mano derecha estaba bañada
en sangre. La puntería había sido al corazón. Luego
que Enrique se hubo sobrepuesto á SllS dolores, vol
vió á toma.r su actitud tranquila, y marchó sobre
Eduardo con aire amenazador, quien había quedado
como clavado en su puesto, Cuando estuvo á su lado,
Eduardo casi tuvo miedo, é iba á exclamar ya: -Es
un asesinato, cuando Enrique habló:

-No es mi objeto abusar de la ventaja que la
easualidad me ha dado, y por otra parte, quitándole
11. usted la vida sumiría á toda una familia en el
dolor. Viva usted para reparar su falta y llenar el
deber sagrado que esa desgraciada exige de usted.

Al decir estas palabras disparó su pistola al aire.
-Caballero - contestó Eduardo con visible emo

eión - Quiero que usted crea que la resolueién de
reparar mi falta la había hecho antes de 'ahora, y
811 g-eneroso proceder de usted es un motivo mAs para
que persista en ella.
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Mientras duraba este diálogo, la herida de Enrique
había estado desangrándose y sintiendo que le. fal
taban las fuerzas se dejó caer de rodillas en el suelo.
Eduardo se apresuró á socorrerle y le vendó la he
rida con su pañuelo. En seguida le ayudó á montar
á caballo y juntos se dirigieron á la casa. Llegados
allá lo condujo á su habitación y llamó al médico,
quien inmediatamente reconoció la herida y vio que
no había dañado el hueso, seguro de lo cual le puso
unas hilas que sacó de su cartera, y le comprimió con
un vendaje.

Eduardo llamó al soldado de Enrique para que lo
cuidase y salió junto co?- el médico recomendándole
el mayor secreto sobre todo lo que 'había sucedido
en la noche, lo mismo que sobre la herida de En
rique.

Pasó á su cuarto y escribió la siguiente. carta:

"Señorita:

Un deber sagrado me lleva hoy á pedir á sus pa
dres la mano de mi prima Cecilia, á quien amo.

6Quiere usted olvidar todo lo que ha pasado entre
nosotros y perdonarme este momento de error á que
rui arrastrado por un. deseo culpable Y

Deseo que 1 sea usted feliz como lo merece, y que
conserve de.mí un recuerdo grato.

Escrita esta carta la hizo entregar á la criada do
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Soledad- para que se la diese á su ama, y en seguida
se dirigió á la habitación de los padres de Cecilia,
con la satisfacción pintada en la frente. Las virtudes
nativas que Dios. había arrojado en su coraz6n ger
minaban al fin, y el hombre de mundo se despojaba
de los vicios ficticios que la sociedad le había incul
cado.

CA.PITULO XIII.

Un mes después

La capilla' de la casa de don Ricardo estaba, toda
enlutada, pues todas las haciendas de campo en Bo..

........

livia tienen indispensablemente su oratorio. En el
centro de ella se veía un ataud, .eubierto de un paño
negro rodeado de cirios funerales. El capellán de la
casa recitaba el oficio de los muertos que todos los
circunstantes oían con el mayor recogimiento. Don
Ricardo Pérez había entregado su alma á Dios, era
su' cadáver el que reposaba en aquel ataud, y sus
exequias ·fúnebres las que se celebraban en aquel
momento,

La edad, los padecimientos naturales y los ejercí
eios violentos á que se entregaba, habían minado su
salud y enervado la potente organización de don Ri
cardo. Como sucede á todas las constituciones vígoro
sas, la decadencia de su salud se manifestó inopina
damente, y al otro día del santo de Soledad se vió
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postrado en cama. Don Ricardo conoció pronto' que
no se volvería á levantar de ella, y se preparó á morir
con cristiana resignación.

Desde el momento que cayó en cama, Soledad sé
consagró toda entera á su marido, y le prodigó todas
aquellas atenciones, cuyo secreto sólo poseen las
mujeres, y con los que endulzan -Ios últimos momen
tos del moribundo, Ó alivian los dolores del enfermo.

Enrique acompañaba siempre á Soledad en el cui
dado del enfermo. Muchas noches mientras don Ri
cardo descansaba, los. dos jóvenes velaban á 'la luz
de la lámpara, y conversaban en voz baja. Aquellas
conversaciones solían proplongarse hasta la madruga
da, ~T cuando la luz de la aurora. penetraba por los
cristales, les parecía como á Romeo y J ulieta, que
amenecía muy temprano. Ni uno ni otro había deja
do escapar una sola vez la palabra amor; pero an
tes. que sus labios hubiesen dejado escapar el se
creto que guardaban, sus corazones se habían" en
tendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos
de su infancia, de sus proyectos para" el porvenir,
~. de otras mil cosas sin interés ninguno para el lec
tor, _pe~o que para ellos era todo un mundo en que
vivían, gozaban y amaban.

Don Ricardo por su parte se sentía consolado al
verse rodeado con tanta solicitud por aquellos dos
jóvenes á quienes había hecho tan.to mal.

Su antipatía. para con Enrique se disipó del todo,
y fué reemplazada por-un sentimiento de amistad y
benevolencia, que le hacía grata su sociedad: '
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Sólo el placer de estar constantemente al lado de
Soledad podía hacer sobrellevar á Enrique las fati
gas que se imponía. Porque apenas empezaba á sanar
de su herida, y llevaba aún el brazo en- cabrestillo.
Sólo Soledad sabía el modo cómo Enrique había sido
herido; los demás lo creían efecto de una caída del
caballo, porque así lo había dicho él.

Cuando don Ricardo sintió qu~ era llegado su úl
timo momento, llamó á su lado á Enrique y Soledad,
tomó sus manos entre las suyas y los unió con ter
nura.

- Hijos míos - les dijo con esfuerzo - yo he
separado lo que Dios había hecho para unirse; arras
trado por un amor insensato quise unir la juventud
con la vejez y Dios me ha castigado. Siento que me
quedan pocos momentos ele vida y en este trance en
que voy á comparecer delante del Ser Supremo, DIe
siento sinceramente arrepentido. Enrique, te enco
miendo á Soledad, sé su apoyo y su guía, porque
cuando yo le falte va. á quedar abandonada en el
mundo . .. Hijos míos, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el
lecho del moribundo y bañaron de lágrimas sus
manos. El anciano se sintió profundamente conmovi
do, y poniendo sus palmas sobre aquellas dos jóve
nes cabezas llenas de bellezas y juventud, les dijo
con acento apagado:

-En nombre de Dios. .. yo os bendigo. .. hijos
míos. .. Sed felices. .. Adiós...

y dejando caer' la cabeza sobre la almohada se
durmió en el profundo sueño de la eternidad.
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Abierto su testamento se vi6 que dejaba á Soledad
heredera de todos sus bienes.

CAPITULO XIV.

La despedida

Ocho días después de la muerte de don Ricardo,
Enrique recibió una orden de su coronel de marchar
inmediatamente á La Paz á incorporarse á su cuer
po. El disgusto que le causó esta orden fué grande,
pero tenía que obedecer. Ordenó á su asistente que
preparase los caballos y monturas como para empren-
der la marcha, y luego se dirigió á ver á Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto
riguroso. El traje negro y la expresión de melancolía
esparcida por su rostro la hacía parecer más bella
aún. Cuando Enrique entró en la pieza la eneon
tró en una actitud de profunda meditación. Soledad
levantó la cabeza al rumor de sus pasos y le miró
con dulzura y con amor, porque nada predispone
más al amor que la melancolía. Cuando veais á dos
personas tristes á solas, estad seguros de que se
hablan de amor. ~

Enrique se sentó al lado de Soledad, y al cabo de
algunos instantes de silencio le dijo:

-Soledad, voy á ·partir. /
-¿ Tú, Enrique?
-Sí, amiga mía.
-¿ y me abandonas en estos momentos 7
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-Es preciso. He recibido una' orden de IDI co
ronel.

.-¿ Pero no podrías detener tu marcha algunos
días más?

-Imposible.
-En tal caso, que sea lo que Dios quiera.
-Pero pronto nos volveremos á ver, mi querida

Soledad.
-Quiera el cielo que así sea.
-Me es sumamente doloroso tener que dejarte

en estos momentos tan amargos para tí, y sobre todo
teniendo sobre mí el sagrado deber de ser tu guía y
tu apoyo.

-Sí, Enrique, tú lo serás, porque no me queda en
el Inundo más persona querida que tú, y si tú me
faltases, mi vida sería muy triste.

-Adiós, Soledad - dijo Enrique con una. voz
cargada de lág-rimas, espero que pronto nos volve
remos á ver.

-Adiós, Enrique 0- dijo Soledad, pudiendo ape
nas contener SllS lágrimas,

Después de estrechar la m~110 de Soledad, Enrique
se dirigió á la puerta, pero antes de pisar el umbral
volvió la cabeza y vió á Soledad anegada en lágri
mas, que le miraba con una expresión tan profunda
de amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al
imán de aquella mirada encantadora, se acercó á
ella y sin tener la conciencia de lo que 'hacía la estre
chó contra su corazón é imprimió sobre 811 frente un
beso de amor.
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Soledad, poseída del mismo sentimiento, se entregó
con abandono á las caricias de Enrique, porque hay
momentos en que las conveniencias del mundo ce
den su lugar á las verdaderas emociones.

-Te amo, Soledad, aunque nunca. te lo he dicho 
dijo Enrique con voz apasionada - jamás te he
dejado de amar, y hoy que puedo decírtelo me pare
ce que es el día primero de mi vida, porque es mi
primer día de felicidad.

-¡ Ah, Enrique! Yo lo había adivinado.
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CAPITULO XV.

Epilogo

Un año después de los sucesos que acaban de leer
se, se veían en la misma galería que ha aido teatro de
algunos de ellos, á dos jóvenes de distinto .sexo, sen
tados uno junto al otro con sus brazos amorosamente
entrelazados.. A la primera vista se conocían dos
recién casados. Eran Enrique y Soledad, flue sólo
hacían quince días que se habían unido al pie del
altar.

-Pero, Soledad - le decía Enrique - ,no has
leído aún la carta que te ha escrito tu amiga Cecilia'

-No quiero. Perdería esos momentos que podría
aprovechar oyéndote hablar.

-Léela, sin embargo.
-Léela tú, y de ese modo siempre oiré tu voz,
Enrique rompió el sello de la carta y leyó en alta

voz lo que sigue:

"Mi querida Soledad:

'I'e felicito por tu reciente casamiento, y te deseo
que seas tan feliz con tu Enrique como yo lo soy
con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese
de su parte los votos que hace por tu felicidad.

'!'u ahijado está cada día más hermoso y más
travieso, y espero que dentro de nueve meses podre-
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moa llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso
muchacho.

Dile á tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe
el corazón de tu amiga ql~e te quiere.

Cecilia.' ,

-Todos son felices - dijo Soledad - y toda esta
felicidad que siento en mí y que gozan todas las per
SODas que amo, es obra tuya, mi querido Enrique.

Enrique le selló los labios con un beso, cuyo sonido
se confundió por un momento con el rumor de las
hojas y de la brisa.

FIN.

JO
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D. BARTOLOME MITRE

.\. las puertas del desierto rte Atacama y en
las playas del ardiente mar del norte, que recibe
las inzentes riquezas de ]118 namnas y las sierras, ha
venido á herirme, en mitad- del corazón, como un
ravo de las tormentas de las cordilleras, la ifo
10r08a muerte del ilustre general é historiador
D. Bartolomé Mitre.

~A 011.1" delante de las dos más grandes inmensi
{!ades de la naturaleza, nue disputan su extensión
irv-onmensurable al cielo, el océano y el desierto, he
sido sobreeogido de dolor por la irreparable pérdida
del esclarecido pensador argentino, que me había
acostumbrado á admirar corno una cúspide secular
que no lograban abatir los rigores de la vida.

...~llá, en las márcenas del Plata, en las selvas
v en las Ilanuras de la gloriosa tierra argentina,
hahrá repercutido, cómo el. eco quejumbroso del
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trueno. lejano, cuando estalla en llamaradas en el
horizonte la borrasca, el grito desesperado del alma
de su raza justamente consternada con su triste é
inconsolable desaparecimiento.

Hasta nosotros ha llegado, en las soledades de
estas regiones desoladas, cual el eco de un lamento
que repercute de llano en llano, ese trémulo rumor
<le llanto que se escapa del pecho elel pueblo argen

tino en esta hora de amargo y horrendo duelo,

I.Ja República Argentina experimenta la mayor
.le sus desgracias, pues el esclarecido general Mitre
era la primera y la más excelsa de SllS personali
dudes históricas ·é intelectuales.

Acaso los contemporáneos que tuvieron la dicha
ele conocerlo desde cerca no lo comprendieron lo bas
tante en su amor y en su grandeza moral para con
su patria.

Pero, los que le admirábamos desde lejos, contem
plando 811 labor á través de las distancias, medíamos
la soberana excelsitud de 811 genio como se mide la
altiva grandeza de las montañas coronadas de fueeo,
que alumbran los horizontes como faros de luz

in ex tingu ib1e.

-Iamás en los siglos de existencia que cuenta 1~
América toda, las generaeiones del continente han
experimentado pérdida mayor que la ·qlle acaba de
sufrir la República Argentina con la muerte del
general Mitre.

. Era más grande, más glorioso y más genial que
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todos los libertadores y fundadores de naeionalida
des de América.

Había organizado las instituciones fundamentales·
de la' .soberbia. y expansiva nacionalidad del Plata,
que se extiende en el seno del continente como una
inmensa germinación de pueblos civilizados y labo
riosos.

Su engrandecimiento y predominio continental lo
debe la' República Argentina al genio previsor y
organizador del estadista general Mitre.

Su gobernante, su dictador, su legislador, su tribu
no, su caudillo, su más egregio pensador en las asam
bleas, en el diarismo y en la historia, Mitre fué el
hábil y celoso generador de todos sus progresos, de
sus conquistas universales, de su prestigio en, el
mundo moderno, de su desarrollo imponderable.

No hay en este homenaje á su genio Y á su patria
un vano adulo, sino la expresión serena de laadmira
ción que arranca un hombre representativo que tuvo
en BU' alma yen su pensamiento todas .las energías
de la América y de su raza.

Si se estudia y analiza la actuación del general Mi
tre en su patria como gobernanteen la dirección 811

prema del Estado, como parlamentarista en los con
gresos, eomo general victorioso de; sus ejércitos, se
encontrará en su vida y en su historia páginas que no
tuvieron nunca Wáshi~gton ni Bolívar, con haber
sido libertadores de grandes naciones, americanas,

Mitre ha sido la personalidad múltiple y proteana
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del Plata y de la América, por el talento, por su
labor, por su patriotismo, por su inmensa popula-
ridad. ! .

Refundia en sí todos los entusiasmos y los .ideales
ele su pueblo, que tenía idolatría por él, porque en
carnaba sus heroismos y sus glorias.

Es estrecha esta página para encuadrar cualquiera
de las épocas de su historia y las faces de su vida, -

Sería menester los amplios horizontes de la epopo
~ya para definir su grandeza moral y cívica.

Nosotros, los chilenos, le debemos noble afecto de
fraternidad y de raza.

Amó á Chile como á su patria argentina.
Glorificó nuestros héroes en sus libros históricos

y en sus cantos de poeta. r

Fué iniciador de nuestras primeras reformas p<>li-
1

ticas como periodista, cuando vino proscripto por In
tiranía que imperaba en su patria.

Desterrado recorrió un día estas mismas regiones
que hoy puebla el trabajo y el comercio, cuando la
industria encendió como faros los primeros hornos
de fundición de minerales en estas costas, llevando en
R1l mente el ideal de libertad para su patria y en su
mano la pluma del diarista errante que debía tor
narse pronto en la' espada del guerrero victorioso en
su suelo para rescatarlo de la opresión.

Sin hogar, sin patria, sin familia, encontró en Chi
le amigos, compañeros fraternales de su juventud
~ (le 8\18 infortunios, y los amores que supo inspirar
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su talento arraigaron en su corazón con sentimientos
tan profundos, que le hicieron amar á Chile tanto
como á su propio suelo.

En días de conflictos internacionales, él conjuró
los peligros de la guerra' y enlazó con los vínculos
generosos de la paz á estos dos pueblos hermanos
que enalteció COlTIO historiador por sus sacrificios
comunes de la independencia.

Mitre era un hijo adoptivo de Chile por 811 pros-
cripción y por SllS afectos. ,

Cuando. el esclarecido presidente Balmaceda re
solvió inmolarse por sus principios de g'obernante en
la Legación Argentina, confió al general Mitre su tes
tamento político para que lo hiciese conocer de su
patria y de la América desde las columnas del diario
La N!1'ción, de Buenos Aires.

Este depósito sagrado del estadista mártir demues
tra el prestigio que el ilustrs general Mitre disfru
taba en nuestro país.

La Nocián, el diario célebre del general Mitre, ha
sido el primer portavoz de la América de) Sur, de
toda idea de pazy de unión continental, de toda ini
ciativa de trabajo y de cultura americana, de toda
labor laudable y humana, mientras 'vivió el inspira
dor que le diera vida y crédito con su noble dirección

El héroe del sitio de Montevideo, de la batalla de
Ingaví en Bolivia, de Monte Caseros y del Paraguay,
figurará con fulgores de gloria en sus anales cívicos
y militares, pero será eternamente- más glorioso )-
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grande el estadista organizador de la vasta y pode
rosa nacionalidad argentina.

Para los que amamos las letras y buscamos en ellas
un ideal, veremos siempre en Mitre un maestro in
mortal.

. HIstoriador, novelista, poeta, orador, diarista, tra
ductor, polemista, narrador incomparable, tiene el
secret~ poder de la seducción del genio tropical que
fascina con los encantos de una lujosa naturaleza
excepcional.

La "Historia de Belgrano" y de "San Martín",
la traducción del poema del Dante, sus melodiosas
, ,Rimas' " sus "Arengas ~ , atenienses, su romance
, ,Soledad' " su narración épica del eeCorsario la Ar
gentina", su episodio del "Negro Falucho", sus
análisis de las "I.Jenguas Indígenas Americanas",
son obras inapreciables de su labor y de su vida in
telectual que harán imborrable Sl1 nombre en los
anales del Plata y de la América.

. Por nuestra parte, le somos deudores de constante
gratitud, porque le debimos aprecio singular en
nuestra difícil carrera literaria.

Más de una vez llegaron compatriotas nuestros á
F;U hospitalario hogar y fueron acogidos con franco
cariño como en el seno de su propia familia.

No es posible olvidar deudas de tan dulce recono
cimiento,

En su tumba, revivirán muchas lágrimas sinceras
y afectuosas las flores del recuerdo imperecedero.



Las nuestras, que nacen de lo íntimo del senti
miento de la admiración, caerán como gotas de rocío
que lleva en sus alas el viento del desierto, sobre
esas flores que perpetuarán su memoria.

PEDRO PABLO FIGUEROA.

Antofagasta.• Enero 23 de 1906.
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