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| L re lato que va á continuación es uno de 
los cuentos más característicos del insig­
ne literato ruso Nicolás Gogol. Nació Go-
gol el 19 de Marzo de 1809 en Sorochinz, 

aldea situada en el Gobierno de Poltawa. Murió eí 
.21 de Feb re ro de 1852. De u n estudio publicado 
hace algún t iempo en la revista La Lectura, po r 
Jul ián Juder ías y dedicado á Gogol, entresacamos 
los párrafos siguientes: 

«Las Tardes del Cortijo son leyendas fantásticas 
cuyos personajes per tenecen p o r regla general á 
la clase campesina. Las descripciones están reple­
tas de hermosas imágenes y de agudos pensamien­
tos. La leyenda, que forma la base de la narración, 
da lugar á cuadros de costumbre de un realismo 
admirable. Es el pueblo el que habla, siente, r íe y 
llora; sus sentimientos son los que aparecen en 
p r imer término: es su fantasía ingenua y conmove­
dora la que palpita en las extraordinarias histo­
rias contadas p o r Gogol. 

«La extraña mezcla de lo real y de lo fantástico 
que constituye el rasgo característico de Gogol, es 
tanto más original, cuanto que ambos elementos 
marchan de consuno en sus cuentos sin estorbar­
se jamás. EnLa feria de Sorochinsk, en La noche de 
Mayo, en Terrible venganza, en La víspera de Na­
vidad, en El relato de Schoponok, en todas y en 
cada una de aquellas historias de la Pequeña 
Rusia, úñense de admirable manera el amor ai 
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te r ruño, el espíritu de observaeión, la fanta­
sía más ardiente, el sentimiento de lo noble y de 
lo bello... P redomina en estos relatos el elemento 
fantástico, pues los lectores rusos de aquel tiem­
po, espíritus infantiles desde este punto de vista, 
gustaban de que los genios buenos ó malos influ­
yeran sobre los personajes novelescos. Los cuen­
tos de Gogol respondieron á estos gustos no por­
que el autor se esforzase en conquistar al público 
halagándolo, sino p o r q u e abrigaba una fe y un 
amor inmenso hacia las tradiciones. Las brujas, 
los encantadores, los demonios, las creaciones más 
extraordinarias de la mente popular , despertaban, 
en el ánimo de Gogol ecos sin cuento. No eran 
pa ra él seres sin realidad, fruto de la fantasía ó 
produc to de la superstición ó del miedo, sino seres 
reales que acechaban el paso de los hombres , que 
vivían en las entrañas de la tierra, que pulula­
ban en los cementerios, se aposentaban en las 
tumbas, se enseñoreaban de los templos abando­
nados y poblaban los espacios en las noches sin 
luna, cxiando todo es obscuridad y silencio y au­
llan los perros...» 

El cuento que va á continuaeión es de este gé­
nero . 

En t re las obras principales de Gogol se cuentan 
la novela ti tulada Las almas muertas y la comedia 
El Inspector, que contr ibuyó poderosamente á la 
supresión de antiguos abusos administrativos j 
políticos. 

(N. de la R.) 



LA. BRUJA 

I 

P E N A S se extinguían en el ambiente matu­
tino los sonoros tañidos de la campana 
que colgaba sobre el ancho por ta lón del 
monasterio de Kief, donde estaba enton­

ces instalado el Seminario, acudían presurosos de 
los distintos barr ios de la ciudad, compactos gru­
pos de escolares. Gramáticos, retóricos, filósofos y 
teólogos, clases en que se dividían los estudiantes 
de la época á que nos referimos, penet raban en el 
monasterio con los cuadernos bajo el brazo. Los 
pr imeros eran todavía muy jóvenes, t ropezaban 
unos con otros y se increpaban con atipladas vocé­
enlas. Tenían la ropa destrozada y sucia y los bol­
sillos llenos de tabas, huesos de albaricoque, silba­
tos, dulces incomibles y á veces metían en ellos, 
pacíficos gorr iones que, al piar en el aula acarrea­
ban á sus dueños las ásperas caricias de la palmeta 
cuando no las de una vara de acebuche. 

Los retóricos caminaban con más formalidad; 
solían tener la ropa más decente, aunque no sus 
rostros, que s iempre ostentaban á modo de figuras 
retóricas, ora un ojo acardenalado, ora un labio 
part ido, ora una contusión de buen tamaño. Estos 
caballeros conversaban con voz de tenor. 

La de los filósofos tenía una octava más. Su ras-
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go distintivo era, entre otros, el de llevar en. los 
bolsillos hojas de tabaco y el de no hacer nunca 
provisiones de boca p o r cuenta propia, devo­
rando , eso sí, con la mayor presteza, lo que caía en 
sus manos. Además de ésto les distinguía u n cier­
to olor á aguardiente merced al cual los pobres 
con quienes t ropezaban se detenían con la boca 
abier ta y pa ladeaban el aire que po r ella les en­
t raba . 

Los escolares acudían al seminario precisamen­
te cuando era mayor la animación en el mercado y 
las placeras pix> vistas de tortas, pasteles, petitas de 
melón y otras golosinas p o r el estilo proclamaban 
desaforadamente las excelencias de sus productos 
y detenían por los faldones á los t ranseúntes, so­
b r e todo si los faldones eran de paño fino, ó, á lo 
menos, de algodón. 

—¡Señorito! ¡Señori to!—gritaban—.Venid aquí. 
¡Mirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebo­
zadas en miel! Yo misma las he hecho... 

Y mientras una lanzaba este pregón, otra exhi­
bía en triunfo u n objeto hecho con pasta en for­
ma de espiral y exclamaba con no menores br íos 
que los de su compañera: 

—¡Aquí está la susulka! ¡Compren susulkas! 
—¡No compradle nada á esa!—vociferaba una 

amiga. ¿No veis lo fea que es y la nariz que tiene? 
Esa engaña á los parroquianos. . . 

A los señores filósofos y teólogos se gua rdaban 
m u y bien de azuzarles, sabedoras de que empeza­
ban quer iendo probar lo todo y concluían p o r 
l levárselo todo á puñados. . . sin pagarlo . 

Llegados al Seminario, repar t íanse los estudian­
tes p o r las aulas, habitaciones bajas de techo, pe ro 
bastante espaciosas, con ventanas pequeñas , an­
chas puer tas y manchados bancos. Al pun to re­
tumbaban las paredes con el murmul lo de las vo­
ces. Las lecciones se repasaban. El agudo t imbre 
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d e los gramáticos hacía v ibrar los verdosos vidrios 
d e las ventanas ,los cuales, sometiéndose á las le­
yes déla acústica, despedían sones idénticos. E n un 
rincón, un retórico repasaba las lecciones con voz 
tan ronca que parecía u n abejorro. Los labios de 
aquel joven los hubiera podido lucir sin desdoro 
un teólogo, tan gruesos eran. 

Los bedeles registraban á los escolares pa ra ve r 
si los bolsillos no ocultaban golosinas. 

Así solían desarrollarse los acontecimientos, pe­
ro á veces el curso pacífico de los mismos se alte­
raba, soure todo cuando llegaban temprano ó 
cuando sabían que los profesores llegarían más 
tarde que de costumbre. Entonces se procedía á 
l ibrar una batalla en la cual tomaban par te activa 
hasta los mismos bedeles encargados de mantener 
©1 orden y velar po r las buenas costumbres de la 
respetable clase escolar. 

Dos teólogos decidían la forma en que debía 
llevarse á cabo el combate; es decir, si cada grupo 
había de p roceder con independencia ó dividirse 
todos los presentes en dos poderosas huestes. De 
todos modos, eran siempre los gramáticos los que 
daban los pr imeros coscorrones y también lospr i -
meros que se re t i raban del campo, encaramándo­
se en los bancos y convirtiéndose en meros espec­
tadores de la lucha. Al punto entraban en fnego 
los bigotudos filósofos y después hacían su apari­
ción los teólogos con sus pantalones á la turca. 

La lucha terminaba siempre con una monu­
mental paliza propinada por la teología á sus ad­
versarios, y los filósofos, res t regándose las costi­
llas entraban a empellones en su aula para des­
cansar. Los profesores, que allá en sus mocedades 
tomaron par te en batallas parecidas, deducían al 
contemplar los sofocados rostros de sus discípu­
los, que no había sido malo el último combate y, 
empuñando la palmeta, dejaban los unos impere-
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cedero recuerdo en las manos de la Retór ica , 
mientras en la aula próxima, el profesor compe­
tente le ponía los dedos hinchados á la Filoso­
fía. 

Con los teólogos se conducían de un modo dis­
tinto: se les daba una ración de guisantes secos, 
según ingeniosa frase del maestro, es decir, una 
buena mano de latigazos con una disciplina cuyas 
correas tenían bolitas de h ier ro en las extremida­
des. 

E n los días solemnes del año, iban los semina­
ristas de casa en casa representando comedías ó 
misterios en cuya ejecuciónsolía distinguirse siem­
p r e algún filósofo poco más bajo que el campana­
rio de Kief, haciendo el papel de Herodiada ó el 
de la esposa de Putifar. 

Como premio de sus trabajos les daban u n re­
tazo de paño, un saco de harina ó medio pavo 
asado. 

Los estudiantes, ya fueran seminaristas ó cole­
giales, g rupos que se odiaban profundamente 
desde épocas remotas, no disponían de medios su­
ficientes de nutrición y el hambre solía roer les las 
entrañas siendo como eran de condición glotona 
y. capaces de embaular enormes cantidades de 
carnero y de legumbres . Las generosas dádivas 
de los señores á cuyas casas acudían no eran siem­
p r e bastante á pone r paz en sus estómagos y así 
sucedía con har ta frecuencia que un senado estu­
diantil, reunido pa ra arbi t rar recursos enviase á 
los retóricos y gramáticos como más jóvenes, á 
merodea r con el saco al hombro po r las huer tas 
vecinas, aunque no fuera más que para hacer aco­
pio de hortalizas. Los respetables senadores se 
atracaban de sandías, melones y calabazas de t a i 
modo y manera que al siguiente día los maes t ros , 
al tomar las lecoiones oían dos ru idos distintos el 
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de la voz de sus discípulos y de las revueltas tri­
pas de los mismos. 

El acontecimiento más importante para los es­
colares de aquel t iempo eran las vacaciones del 
mes de Julio durante las cuales marchaban á sus 
casas. Poblábase entonces el camino real de gra­
máticos, filósofos y teólogos pues el que no tenía 
casa donde pasar los calores marchaba á la de u n 
compañero ó iba á dar lecciones á los hijos de fa­
milias ricas, á cambio de un pa r de botas ó de un 
traje. 

Al modo y manera de los gitanos, comían y dor­
mían á campo raso, l levando el saco al hombro . 
Los más económicos eran los filósofos que se qui­
taban las botas para no estropearlas y las l levaban 
atadas á u n palo, sobre todo cuando había bar ro , 
po rque entonces se remangaban los pantalones 
hasta la rodilla y se metían en los charcos sin te­
mor á las salpicaduras. 

Tan luego divisaban un caserío, abandonaban el 
camino y aproximándose á la vivienda que mejor 
apariencia tenía, poníanse á cantar á voz en cue­
llo. El dueño, que solía ser u n cosaco, les escucha­
ba asomado á la ventana y al poco rato lanzaba 
grandes y lastimeras voces. «Mujer, exclamaba; esa 
que cantan los estudiantes debe ser muy verdad. 
Anda y dales tocino ó cualquier otra cosa q u e 
tengamos.» 

Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas 
cuantas lonjas de tocino, cuatro ó cinco panes y 
hasta una gallina, iban á pa ra r á las alforjas estu­
diantiles, cuyos amos, conseguido su objeto se 
alejaban. 

A medida que aumentaba la distancia iba dismi­
nuyendo el número de escolares po rque la mayo­
ría se quedaba en las casas que se alzaban á u n o 
y otro lado del camino. Solo seguían adelante los 
que no tenían casa ó los que la tenían más lejos. 
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n 
Una vez, en la época en que se verificaba esta 

•emigración escolar, t res respetables colegiales se 
apar taron déla carretera po r donde caminaban con 
án imo de proveerse de viandas en el p r imer cor­
tijo que encontrasen. Llamábanse: Jallava, Tomás 
Brut y Tiberio Gorobez y eran respectivamente 
teólogo, filósofo y retórico. 

El p r imero era alto y fornido; su carácter era 
sombrío y taciturno, sobre todo cuando abusaba 
de la bebida p o r q u e entonces se escondía en lo 
más enmarañado de la estepa de donde no le sa­
caban sus amigos sino después de largas pesqui­
sas y de muchas razones. Pe ro su carácter distin­
tivo consistía en una tendencia irresistible á apo­
derarse de todo lo que llegaba al alcance de sus 
•manos, fuera lo que fuera. 

El segundo era, p o r el contrario, de carácter 
alegre, amigo de estar tendido con la p ipa en la 
boca, y cuando bebía demasiado, lejos de ir á ocul­
tarse donde nadie le viera, se entregaba á los más 
desaforados ejercicios coreográficos. Los guisan­
tes secos los p robaba con har ta frecuencia, pe ro 
siendo fatalista decía que era inútil evitar el des­
t ino. 

El tercero, muy niño todavía, no gozaba del de­
recho de usar bigote, ni de la perrogat iva de fu­
mar en pipa, y l levaba los cabellos en trenza, cir­
cunstancias todas ellas que si bien ponían de ma­
nifiesto lo temprano de su edad, no eran bastan­
tes á eclipsar los cardenales que hermoseaban su 
frente, buena p rueba de que sería con el t iempo 
honra y prez de la Teología de Kief. 

Empezaba á oscurecer cuando nuest ros estila 
diantes se apar ta ron del camino. El sol se había 
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ocultado, pe ro el calor de sus rayos caldeaba to­
davía la atmósfera. E l teólogo y el filósofo cami­
naban en silencio, y el re tór ico se entretenía en 
descabezar con un,palo los cardos que crecían á 
los lados de la senda po r donde marchaban, y q u e 
serpenteando entre grupos de encinas y nogales^ 
á t ravés de la pradera , ora subía, ora bajaba p o r 
las colmas que á modo de cúpulas rompían la mo­
notonía del paisaje. Los campos de labor que á 
cierta distancia se divisaban cubiertos de doradas 
mieses indicaban la proximidad de una granja. 
Fiándose de las apariencias, prosiguieron la mar­
cha cosa de media hora sin columbrar vivienda al­
guna. Las sombras de la noche habían invadido 
buena par te del cielo y solo hacia el poniente se 
veía u n resplandor rojizo cuya fuerza iba poco á 
poco amort iguándose. 

—¡Vive Dios! exclamó el filósofo. ¿No estábamos 
á dos pasos de un cortijo? 

El teólogo no contestó; miró el paisaje, dio una 
chupada á la pipa y echó á andar nuevamente . 

—¡No se vé absolutamente nada! exclamó otra 
vez Tomás Brut, deteniéndose. 

El teólogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pau­
sada. 

—Tal vez encontremos pronto u n cortijo. 
A todo esto había cerrado completamente la 

noche y la obscuridad era grande. Las nubes , aun­
que pequeñas , acrecentaban las tinieblas y á juz­
gar p o r las apariencias no había que contar con la 
luz de la luna ni con el resp landorde las estrellas. 
Los escolares r epa ra ron en que ya no caminaban 
por la senda; iban á. campo traviesa. El filósofo tan­
teó el suelo y exclamó con voz no muy segura: 

—¿Y la vereda? 
El teólogo reflexionó. 
—La noche es algo obscura, dijo con su sereni­

dad acostumbrada. 
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El retórico anduvo á gatas buscando la vereda, 
p e r o no descubrió más que madrigueras de zo­
rros . Una l lanura inmensa por la que no parecía 
que nadie hubiese t ransi tado jamás se dilataba po r 
todas partes. La soledad reinaba á la par del si­
lencio. Tomás Brut dio voces que, sin respuesta, 
ni eco, se apagaron en el espacio. Lo único que 
oyeron fué u n aullido. 

—¿Qué vamos á hacer? preguntó el filósofo. 
—Quedarnos aquí y pasar la noche á campo ra­

so; no veo otra solución, le contestó el teólogo en­
cendiendo la pipa de nuevo. 

Tomás no p u d o adher i rse á lo propues to p o r 
su compañero. Tenía la costumbre de devorar to­
das las noches u n pan de dos l ibras y u n pa r de 
libras de tocino y su estómago empezaba á repro­
charle su negligencia. Es más, los lobos le desa­
gradaban. 

—No, Jallava, se apresuró á replicar. ¿Cómo 
quieres que hagamos semejante cosa? ¿Acaso te 
cabe en la cabeza que t res cristianos se t iendan 
sobre el santo suelo á estilo pe r runo sin tomar el 
más ligero refrigerio? Más vale seguir andando; 
quizá topemos con una choza donde nos den aun­
que no sea más que una copa de aguardiente. 

Esta palabra produjo u n efecto mágico en el 
teólogo: escupió y dijo: 

—Tienes razón; aquí no podemos quedarnos . 
Echaron, pues, á andar y g rande fué la alegría 

que exper imentaron él oir un ladrido. Cobraron 
ánimos y dirigiéndose hacia el sitio de donde p ro ­
cedía vieron una luz. 

—¡Granja tenemos! —exclamó Tomás Brut. 
Así en efecto, aunque pequeña, formada 

p o r dos edificios si tuados en el centro de u n rús­
tico vallado. E n las ventanas había luz. 

Las siluetas de unos cuantos árboles se destaca­
ron de entre las sombras, y á t ravés de las grietas 
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del portalón que estaba hecho de tablas, vieron 
que en el patio había grandes carromatos. E n el 
cielo bri l laban algunas estrellas. 

- Hermanos — dijo uno de los estudiantes—, 
aquí no hay que andarse con melindres. Cueste lo 
que cueste pasamos aquí la noche. 

Y los t res apor rearon la puerta, gri tando: 
—¡Abrid! 
El por ta lón se abrió rechinando, y uña vieja, 

que vert ía amplio chaquetón de pieles, sepresentó 
ante los estudiantes. 

—¿Qué se os ofrece?—preguntó. 
—Danos albergue po r esta noche, abuela. Nos 

hemos extraviado, y el campo á estas horas es tan 
antipático como un estómago vacío. 

—¿Qué clase de gente sois? 
—Gente de paz. Somos el teólogo Jallava, el. 

filósofo Tomás Brut y el retórico Tiberio Go­
robez. 

—¡Imposible! exclamó la vieja. Tengo la casa 
llena de gente; están ocupados hasta los r incones. 
¿Dónde os voy á alojar? Sois tan robustos y gran-
dotes que se vendr ía la casa abajo si entraseis en 
ella. ¡Buenos están los tales filósofos y teólogos! 
Si admitiese á tamaña gentuza me quedaría con las 
cuatro paredes . ¡Fuera, fuera, aquí no hay sitio! 

—¡Abuela, enternécete! ¿Quieres acaso que á 
t res cristianos les suceda una desgracia? Pónnos 
donde quieras, y si te hacemos el menor daño, per­
mita Dios que se nos sequen las manos ahora 
mismo. 

La vieja se ablandó. 
—Bueno—dijo—. Hágase como queréis. Os lle­

varé á sitios distintos. No estaría tranquila si os 
quedaseis juntos. 

—Hágase tu voluntad, abuela. 
El por ta lón se abrió del todo y los escolares en­

t ra ron en el patio. 
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—Oye, abuela—dijo el filósofo adelantándose á 
los demás—; ¿no podrías , tal vez, darnos algo que 
mascar, como vulgarmente se dice? ¡Caracoles! Me 
parece que un hombre se está paseando en coche 
p o r mi estómago. Has de saber, abuela, que desde 
esta mañana no he p robado alimento... 

—En mi casa no hay nada que comer, exclamó 
la vieja in terrumpiéndole . Hoy ni siquiera se h a 
encendido el horno . 

—Si lo dices po r lo del pago, añadió el filósofo 
levantando la voz, mañana mismo te pagar íamos 
como es debido, es decir, en moneda contante y so­
nante . ¡Mal palo te daría yo! — repuso ent re dien­
tes. 

—Entrad, entrad, y daos por muy satisfechos 
con no pasar la noche al sereno. Habráse visto da­
miselas; como éstas... 

El filósofo se estremeció y bajó la cabeza, pe ro 
de repente dióle en la nariz cierto olorcillo á 
caldo salado y mirando hacia el teólogo reparó en 
que del bolsillo de su pantalón salía una t remenda 
cola de pescado. Era que Jallava, fiel á la cos­
tumbre , había ar rebatado un pez de los contenidos 
en los carros, y, una vez cometido el delito, no p o r 
afán de lucro, sino p o r hábito, dando al olvido el 
objeto robado, paseaba la mirada po r el patio bus­
cando alguna otra cosa que llevarse aunque fuera 
u n pedazo de h ie r ro ó el eje de una rueda. Enton­
ces el filósofo, introdujo la mano en el bolsillo de 
su amigo como hubiera pod ido hacer lo en el su­
yo y se apropió el cuerpo del delito. 

La vieja separó á los estudiantes. Al retór ico le 
encerró en una de las casuchas del patio; al teólo­
go en el desván de la casa y al filósofo en u n esta­
blo de ovejas. 

No bien se quedó solo, procedió Tomás Bru t á 
comerse el pez, cosa que hizo en u n abr i r y ce­
r r a r de ojos y luego examinó detenidamente las 
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paredes de la cuadra que eran de trenzados mim­
bres; castigó con el pie la curiosidad de un cerdo 
que desde el vecino establo se permit ía introducir 
el hocico á través de un agujero, en la improvisa­
da alcoba y, po r último, tendiéndose cuan lar^o 
era en el suelo, se dispuso á dormir p o r q u e el 
cansancio le rendía. 

De pronto , abrióse la puer ta del establo y la 
vieja entró agachándose. 

—¿Qué se te ofrece, abuela? preguntó el filó­
sofo. 

La vieja marchó hacia él con los brazos abier­
tos. 

—¡Eres demasiado vieja!—exclamó el estudian­
te incorporándose. 

La vieja no le hizo caso. ' 
—Estamos en época de abstinencia, señora mía, 

prosiguió el filósofo y soy demasiado devoto pa ra 
quebrantar la . 

La vieja sin replicar le estrechó entre sus bra­
zos. Tomás tuvo miedo. Los ojos de aquella mujer 
despedían extraños fulgores. 

—¡Vete! exclamó pugnando po r desasirse. 
La vieja le sujetó las manos. Tomás dio un salto 

y trató de huir, pe ro la huéspeda le cerró el paso 
y clavando en él los centelleantes ojos, se le acer­
có de nuevo. 

El estudiante quiso huir , pero observó con 
asombro, que ni sus manos ni sus pies podían 
moverse. Palabras que no sonaban escapáronse 
de sus labios. Los latidos de su corazón éra lo único 
que percibía con claridad. La vieja se le acercó, le 
cogió las manos, le obligó á bajar la cabeza, se 
encaramó sobre sus hombros con agilidad felina 
y dándole con una escoba lo hizo br incar como un 
corcel. 

Todo esto sucedió con tal rapidez que el filósofo 
no se dio cuenta de ello. La vieja lo lanzó á la 
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carrera como se hace con los caballos cherqueses, 
y cuando ya habían dejado muy atrás la granja y 
ante ellos se dilataba una planicie monótona, limi­
tada po r un bosque negro como el carbón, el filó-
so se dijo: 

—¡Pero, si es una bruja! 
En el cielo brillaba l a l u n a c o m o u n a h o z de plata. 

La tibia claridad de la media noche caía sobre el 
campo como á través de un tamiz esparciéndose á 
modo de niebla luminosa. El bosque, las praderas , 
las colinas, el mismo firmamento, parecían dormir 
con los ojos abiertos, El viento susurraba de cuan­
do en cuando á lo lejos. En el ambiente se notaba 
cierto calor húmedo. Las sombras proyectadas p o r 
los árboles y .arbustos parecían estar trazadas con 
tinta y las de aquellos que se erguían junto á los 
bar rancos caían rectas como lanzas hasta el fondo 
de los mismos. 

Tal era la noche en que Tomás galopaba llevan^ 
do á cuestas tan extraño jinete. 

El estudiante sentía una angustia indefinible 
pero , cosa rara, con esta angustia se mezclaba una 
sensación inexplicable de dulzura. Bajó la cabeza 
y miró hacia el suelo. ¡Qué espectáculo más ra ro 
se ofreció á su vista! La hierba de la p radera pa­
recía estar muy le:os, cubierta con una capa de 
agua t ransparente como la de un ar royo y servir 
de tapiz al fondo profundo de un misterioso océa­
no, y no era esto solo: en el cielo no brillaba la lu­
na, sino un sol resplandeciente y en el suelo, las 
azules campanillas de la p radera sonaban como sí 
fueran de plata. De las misteriosas aguas salía 
una ninfa cuyo flexible cuerpo ondulaba como sí 
estuviese hecho de chispas de luz. La ninfa se vol­
vía hacia él most rando u n rostro i luminado po r 
rasgados y resplandecientes ojos y cantaba con voz 
que llegaba al alma. Llegada que fué á la superfi­
cie se alejó de nuevo lanzando alegres risotadas, 
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para ir mas lejos á nadar, flotando, sobre la espal­
da. Su cutis parecía de nácar, y rodeaba su cuerpo 
una aureola luminosa. Temblaba y se sonreía en 
las aguas. 

¿Lo vio esto ó no lo vio? ¿Estaba despier to ó 
dormía? ¿Y aquello qué era; era el viento ó era 
una música cuyos acordes melodiosos le l legaban 
al alma? 

Tomás se preguntaba la razón de aquellas mara­
villas. El sudor caía de su frente como granizo. Su 
angustia se iba convirt iendo en punzante dolor. 
Parecíale que el corazón le faltaba y de cuando en 
cuando se llevaba la mano al pecho. Extenuado, 
medio muer to púsose á recordar cuantas oracio­
nes sabía, prefiriendo los exorcismos. Al punto 
sintió alivio y notó que la ,bruja se sostenía con 
menos vigor sobre sus hombros; que la rapidez 
de su carrera disminuía, que la hierba aparecía tal 
y como era en real idad y que la luna brillaba de 
nuevo en el cielo 

—¡Bueno! pensó, y dióse á recitar casi en voz al­
ta los exorcismos. P o r último, saltó con la veloci­
dad del rayo y montó sobre la bruja. Esta corría 
tan deprisa que su j inete apenas podía respirar . 
La t ierra desaparecía bajo sus pies. La luz de la 
luna, aunque no era llena, lo iluminaba todo, más 
la velocidad era tan grande que todas las desigual­
dades del t e r reno se confundían ante sus ojos. 
Cogió una rama que yacía en el suelo y comenzó 
á medir con ella las espaldas de la bruja. Esta 
p ro r rumpió en gritos salvajes y amenazadores 
pr imero , gri tos que poco á poco fueron debilitán­
dose hasta te rminar en sones parecidos á los ta­
ñidos de argentinas campanillas. Aquellos sones 
tenían tanta dulzura, que el filósofo se preguntó 
involuntariamente: ¿Será de veras, una bruja? 

Al cabo de un instante la anciana exclamó: ¡No 
puedo más! y cayó al suelo desplomada. 
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Tomás se puso en pie, la miró, pues ya la ma­
ñana comenzaba á enrojecer el Oriente y las 
doradas cúpulas de las Iglesias de Kiew relam­
pagueaban en lontananza y vio que á sus pies yacía 
u n a hermosa joven, que movía los brazos y se 
quejaba, levantando hacía el cielo los hermosos 
ojos preñados de lágrimas. Tenía los luengos ca­
bellos en desorden y parecía haber pe rd ido el 
conocimiento. 

Tomás se estremeció. Sintió compasión y temor. 
Echó á correr lo más deprisa que pudo , sin que­
r e r regresar á la granja y llegó á Kiew pensando 
s iempre en el extraño suceso. 

ni 

E n la ciudad no había ningún seminarista. To­
dos se habían repar t ido por las granjas ó marcha­
do á dar lecciones ó tomado las de Villadiego sin 
más objeto que vagabundear y har ta rse de gatusch-
M, de queso, de smetana y de barennikis tamaños 
como sombreros , sin pagar un cuar to . El inmen­
so edificio en que habi taban los seminaristas yacía 
silencioso y abandonado y por más que escudriñó 
detenidamente los r incones y hasta pasó revista á 
las grietas y agujeros de las paredes , lugares que 
á veces servían de despensa á los estudiantes, no 
halló en ninguna par te un pedazo de tocino, ni 
s iquiera u n trozo de queso rancio con que apaci­
gua r el estómago: ¡todo había desaparecido! 

P ron to halló el medio de aliviar aquel la necesi­
dad . Se fué al mercado, dio dos ó t res vuel tas sil­
bando , hizo una seña á una viuda joven, vestida 
de verde, que vendía objetos tan hetereogóneos 
como cintas, perdigones y ruedas y aquel día se 
har tó de bariennikis, de pollo y de o tros no me­
nos suculentos manjares en una casita de adobes 
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que se alzaba en un jardincillo plantado de cere­
zos, á orillas del Dniéper. 

Después del banquete se fué á la taberna y allí lo 
vieron tendido en un banco, fumando su p ipa y 
vaciando lentamente un jarro que tenía delante. 
Miraba á los que entraban y salían con ojos sa­
tisfechos sin acordarse siquiera de la aventura de 
la víspera. Antes de salir, le pagó al tabernero , 
judío de nación, con una moneda de oro. 

Mientras Tomás comía y bebía, habíase esparci­
do po r la ciudad el r umor de que la hija de uno 
de los propietar ios rurales más ricos de la comar­
ca, residente á unas cincuenta verstas de Kiew, ha­
bía enfermado en circunstancias muy raras. Según 
se decía, había salido, la joven á dar u n paseo po r 
la campiña y había vuelto á su casa tan rendida de 
cansancio, que de allí á poco agonizaba. Antes de 
caer en el letargo que precede á la muerte , mani­
festó la desgraciada doncella el deseo de que las 
oraciones po r la salvación de su alma las dijese 
durante los tres días siguientes al de su muer te u n 
seminarista de Kiew, llamado Tomás Brut. 

Todo esto lo supo este último de labios del Rec­
tor, que habiéndolo mandado llamar á su presen­
cia le ordenó que, sin dilación alguna se aprestase 
á la marcha, pa ra cuya más rápida realización ha­
bía enviado el padre de la mor ibunda criados y 
u n vehículo. 

El filósofo se estremeció á impulsos de un temor 
inexplicable. Lúgubres presentimientos lo asalta­
ron, y sin saber po r qué respondió que no iría. 

—Oye, dómine Tomás, exclamó el Rector, cuyos 
modales y expresiones al hablar con sus subordi­
nados solían ser extremadamente corteses: ¿Quién 
diablos te ha preguntado si quieres ir ó no? Una 
cosa te advier to y es, que si ta carácter asoma la 
oreja y te pones á filosofar, ha r é que te den tantos 
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latigazos en la espalda y en lo demás, que en u n 
mes no tendrás necesidad de ir al baño... 

El filósofo se rascó suavemente la oreja y se re ­
t i ró sin decir palabra, pensando en aprovechar la 
p r imera ocasión que se presentase para confiar su 
salvación á las piernas. Sumido en estas medita­
ciones bajó la tosca escalerilla que conducía al pa­
tio pe ro aun no había l legado á éste, cuando oyó 
clara y distintamente la voz del Rector que daba 
órdenes á su intendente y á alguien más que per­
tenecía, sin duda, á la se rv idumbre del propieta­
r io. 

—Le darás las gracias á tu amo p o r la har ina 
candeal y los huevos que me ha mandado-dec í a el 
Rector, y le dirás que en cuanto estén listos los 
l ibros de que me habla me apresura ré á enviárse­
los, pues le he dicho á mi escribiente que los co­
pie. No te olvides, de decirle, alma mía, que sé que 
hay en su finca unos peces q u e saben á gloria, es­
pecialmente acetrinas, de las cuales bien podía 
manda rme unas cuantas ya que aquí en la plaza 
n o son buenas y cuestan caras. Y tu, Yabtuj, dale 
á los muchachos una copa de aguardiente á cada 
u n o y que aten bien al filósofo no se os vaya á es­
capar. 

—¡Hijo de Satanás! m u r m u r ó el filósofo. ¡Qué 
listo es! 

El filósofo vio que en el patio había una kibitka, 
ó sea u n coche de campo, más parecido á u n hor­
no de cocer tejas puesto sobre ruedas que á u n 
vehículo destinado á t ranspor tar personas. E ra u n 
carruaje al estilo de Gracovia y semejante á los 
que emplean los judíos para t rasladarse en núme­
r o de cincuenta ó sesenta con sus mercancías á to­
das las poblaciones donde saben que hay feria. 

Esperábanlo media docena de cosacos gruesos 
y coloradotes y n inguno joven, cuyos sbitkis de 
p a ñ o fino adornado con pasamanería demostraban 
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que el amo á quien servían era noble y opulento, 
y cuyos rostros, cubiertos de cicatrices, revelaban 
ser gente guer rera y amante de la gloria militar. 

—Lo que está escrito, está escrito, murmuró el 
filósofo al ver á los cosacos y volviéndose hacía 
ellos exclamó en voz alta: ¡Salud hermanos! 

—¡Dios te la conserve, señor filósofo! respondie­
ron . 

—¿De modo, añadió Tomás, que voy á tener el 
gusto de ir con vosotros? ¡Caramba, que coche! 
exclamó encaramándose en la britchka. ¡Aquí para 
poder bailar no falta más que la música! 

—Algo grande es, en efecto, respondió uno de 
los criados, tomando asiento junto al cochero el 
cual se había amarrado un pañuelo á la cabeza po r 
haberse dejado la gor ra en la taberna. 

Los otros cosacos, juntamente con el filósofo se 
acomodaron en el interior del vehículo y se ten­
dieron sobre sacos de objetos comprados en la 
ciudad. 

—Interesante sería saber cuantos caballos ten­
drían que t irar de este coche si lo cargasen de sal 
ó de clavos, dijo el filósofo. 

El cosaco sentado junto al cochero se puso á 
reflexionar y dijo: ¡No serían pocos! Después de 
haber dado respuesta tan satisfactoria se creyó 
obligado á guardar silencio durante todo el ca­
mino. 

Grandes eran los deseos que tenía el filósofo de 
aver iguar quién era el propietar io á cuya residen-
cía lo llevaban, qué condición tenía, qué se sabía 
de la joven que en el t rance de la muer te se en­
contraba y qué se decía acerca de su propia per­
sona. No menos deseaba saber cómo se pasaba el 
t iempo en aquella casa, y así volviéndose hacia 
sus compañeros de viaje, comenzó á hacerles pre­
guntas. Más ellos, que eran también filósofos, die­
ron la callada por respuesta y siguieron fumando 
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sus pipas echados sobre los sacos. El único q u e 
abrió la boca lo hizo pa ra decirle al cochero: 

—Oye, animal, cuando pases p o r delante del 
ventorri l lo que está al mediar el camino, acuér­
date de parar los caballos y de despertarnos, si es 
que nos hemos dormido. 

Decir esto y ponerse á roncar fué la misma cosa. 
En honor de la verdad hay que decir que seme­
jante advertencia era del todo inútil, pues apenas 
se acercó la britchka al lugar en que se hallaba la 
venta, todos á una gri taron: ¡Para! Es más, los ca­
ballos estaban tan bien enseñados, que se detenían 
instintivamente delante de todos los establecimien­
tos de éste género. 

A pesar del calor, pues corría el mes de Julio, 
bajaron todos del coche y se encaminaron con 
paso alerta hacía la única habitación del mísero 
ventor ro de la cual salía en aquel momento el 
dueño con alborozado semblante para-recibir á 
sus consecuentes parroquianos . Ent ra ron todos y 
se sentaron a l rededor de una mesa sobre la cual 
colocó el t abernero unos cuantos chorizos de cer­
do (de cuyo manjar se apar tó al punto, por ser ju­
dio de nación) y sendas jarras de vino. 

El filósofo se vio en la necesidad de tomar par te 
en el banquete y como los nacidos en la pequeña 
Rusia se suelen a turd i r muy pronto con la bebida 
y tan luego sucede esto comienzan á l lorar y abra­
zarse, tuvo que presenciar escenas tiernísimas. 
La habitación resonó, con el estrépito de los abra­
zos y el r u m o r de los besos y se oían exclamacio­
nes del t enor siguiente: 

—¡Dame un abrazo, Spirid! ¡Ven que quiero 
abrazarte, Dorosch! 

Uno de los presentes , cosaco de cabellos blan­
cos,' el más viejo de los que allí estaban ocultó el 
ros t ro en las manos y se puso á sollozar desconso­
ladamente al recordar que no tenía ni padre ni 
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madre y que era huérfano por los cuatro costados. 
Otro que tenía condición de polemista le repetía: 
¿No llores, hijo, por amor de Dios! ¿A qué viene 
eso? ¡Sabe Dios lo que nos podrá pasar aún! 

Otro cosaco, Dorosch, fué presa de la curiosidad 
y volviéndose al filósofo le preguntó: 

—Quisiera saber que es lo que os enseñan en el 
seminario. ¿Es lo mismo que lee el diácono en la 
Iglesia ó es otra cosa? 

—¿A qué preguntas? exclamó el polemista. A tí 
que te importa lo que les enseñan? ¡Dios sabe lo 
que nos hace falta, pues lo sabe todo! 

—Déjame, replicó Dorosch. Yo quisiera saber 
lo que está escrito en esos libros. Puede ser que 
digan cosas diferentes de las escritas en los l ibros 
del diácono. 

—¡Dios mío! le respondió con tono lastimero el 
polemista, ¿á que viene hablar de semejante cosa? 
Cúmplase la voluntad de Dios. ¡Cuando Dios quie­
re una cosa, esa cosa sucede! 

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no 
está escrito. ¡Te juro que entro en el Seminario! 
¡Vaya si entro! Qué te crees ¿que no soy capaz de 
aprender nada? ¡Pues lo aprenderé todo! 
¡ —-¡Dios mío, Dios mío! murmuró su contradic­
tor dejando caer la cabeza sobre la mesa po r la 
sencilla razón de que no tenía fuerzas para soste­
nerla sobre los hombros . 

A todo esto, los demás cosacos hablaban del 
amo ó discutían po r qué brillaba la luna. 
•;. Tomás Brut al repara r en el estado en que 
aquellas cabezas se encontraban determinó apro­
vechar la ocasión pa ra escaparse. Lo pr imero que 
hizo fué dirigirse al cosaco de cabellos blancos, 
que l loraba po r sus difuntos padres y pregun­
tarle. 

—¿Porqué lloras, amigo? Yo también soy huér-
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fano. Dejadme en libertad, hijos míos, añadió vol­
viéndose hacía los demás. ¿De qué os sirvo? 

—¡Pongámoslo en libertad! exclamaron algunos. 
Es un p o b r e huérfano. Dejémosle que se vaya á 
d o n d e le parezca 

—¡Dios, mío! balbuceó trabajosamente el pole­
mista levantando un poco la cabeza. Dejémosle 
q u e se vaya á donde mejor le parezca. 

Ya querían, los mismos cosacos poner le en li­
ber tad, cuando el que tanta curiosidad había de­
mostrado en punto á instrucción, los detuvo con 
estas palabras: 

—¡No lo soltéis, que quiero hablar con él acer­
ca del Seminario! ¡Ya he dicho que quiero entrar 
en el Seminario! 

Aunque el curioso cosaco no hubiese formula­
do tan inopor tuna exigencia y el filósofo hubiese 
-quedado en l ibertad de tomar las de Villadiego, no 
le hubiese sido posible realizarlo, pues cuando 
quiso ponerse en pie le pareció que tenía de palo 
las p iernas y que las puer tas de la habitación se 
multiplicaban prodigiosamente hasta el punto de 
ser imposible dar con la verdadera . 

Ya empezaba á caer la t a rde cuando los cosacos 
comprendieron que era hora de proseguir el ca­
mino. Subieron trabajosamente en el vehículo que 
los había traído; a r rea ron los caballos y tendién­
dose cuan largos eran, se pusieron á cantar coplas 
cuyas palabras y sentido era imposible de todo 
punto averiguar. 

Después de h a b e r caminado, saliéndose cons­
tantemente de la carretera, p o r más que se la su­
piesen de memoria, hasta muy mediada la noche, 
la britchka descendió p o r la escarpada ladera de 
u n a colina hasta el fondo de un valle donde se­
g ú n pudo observar el filósofo se alzaban de trecho 
en t recho hileras de estacas que al ternaba ncon 
raquít icos árboles detras de los cuales se veían 
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las techumbres de las casas. E ra el pueblo que 
pertenecía al propietar io cosaco. 

Ya habr ían pasado algunas horas desde la me­
dia noche. El cielo estaba oscuro y aquí y acullá 
brillaban pequeñas estrellas. 

En ninguna casa había luz. A uno y á otro lado 
del camino se veían granjas y casuchas con techos 
de paja. 

En medio del pueblo había una casa mayor que 
las demás, que servía, al parecer de residencia al 
dueño. 

La britchka se detuvo ante una pequeña granja, 
dentro ya de la cerca de estacas que rodeaba la 
casa señorial y los viajeros se fueron á dormir. 
Bien hubiera quer ido el filósofo echar un vistazo 
á lo que lo rodeaba, pe ro al abrir los ojos lo vio 
todo confuso y en vez de una casa creyó tener de­
lante u n oso y las chimeneas le parecieron otros 
tantos rectores y así haciendo un gesto de desagra­
do imitó la conducta de los que le habían traído. 

IV 

Cuando se despertó, hallábase en movimiento 
toda la casa. La hija del dueño había muer to du­
rante la noche y mientras los criados corrían de 
un lado á otro y las viejas lloraban, un g rupo de 
curiosos contemplaba el patio á t ravés de la valla 
como si fuese posible que desde allí viese algo. 

El filósofo aprovechó aquellos momentos de 
confusión para contemplar á sus anchas los luga­
res que no había podido ver la víspera. 

La casa señorial era un edificio de escasa al tura 
y pequeño como los que se construyen general­
mente en la Pequeña Rusia. Tenía el techo de pa­
ja y en el centro de la fachada u n pequeño frontis 
pintado de azul y amarillo con medias lunas, el 
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cual sobresalía bastante y estaba sostenido po r 
postes de madera de encina cilindricos en la par­
te super ior y cuadri láteros en la inferior¿ Bajo 
este frontis, que servía de marquesa, había una 
pequeña terraza con blancos. Delante de la casa 
se erguía un peral de alta y frondosa copa y á am­
bos lados del patio se. alzaban los almacenes, for­
mando un callejón que conducía al por ta lón de 
entrada. Detrás de los almacenes se veían dos bo­
degas tr iangulares, una enfrente de otra, con te­
chos de paja, cuyas paredes , provistas de pequeñas 
puertas , estaban adornadas con diferentes pintu­
ras que representaban u n cosaco sentado sobre 
u n tonel levantando en alto u n jarro . Debajo de la 
p in tura había este le t rero: Me l o beberé todo. 
Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, 
pipas, cartas y hasta un caballo con las patas por 
alto. Debajo se leía: El vino es la diversión de los 
cosacos. 

Del quicio de una ventana, s i tuada junto al teja­
do de la casa señorial colgaban un tambor y una 
corneta. En la puer ta del patio había dos cañones. 
Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse 
y que el r a ido de los banquetes y los gritos de los 
comensales habían hecho estremecer con frecuen­
cia los muros de su vivienda. 

Más allá de la cerca, se veían dos molinos de 
viento y á espaldas de la casa, señorial se dilataba 
u n jardín cuyos árboles la ocultaban. 

El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa 
ver t iente de una colina que cerraba el horizonte 
hacia el Norte y cuyas ondulaciones terminaban 
en el patio mismo. Contemplándolo desde abajo 
parecía más alto y más abrupto . E n su cumbre se 
erguían enclenques arbustos cuyas ramas se des­
tacaban sobre el azul resplandeciente del cielo 
como trazadas con tinta. La aridez y el color som­
br ío de aquel monte causaban penosa impresión. 
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en el ánimo del que po r vez pr imera lo contem­
plaba. 

Todo él estaba surcado po r barrancos. So­
bre su inclinada pendiente se alzaban en dos lu­
gares distintos pequeñas casas. Sobre una de éstas 
últimas abría sus ramas un manzano cuyas raíces 
iban á buscar el sustento en la t ierra vegetal que 
sostenían unos postes de madera. Sus frutos arran­
cados po r el viento iban á caer en la misma casa 
señorial. Una estrecha vereda culebreaba po r el 
monte pasaba delante de la morada del propieta­
rio y descendía hasta el pueblo. Cuando el filósofo 
midió con la vista la pendiente de aquel monte y 
recordó el viaje de la víspera dedujo que el p ro ­
pietario tenía caballos dotados de razón ó servi­
dores con cabezas muy dura s cuando á pesar de 
los vapores del vino, no rodaron por los aires con 
las piernas po r alto, juntamente con la britchka j 
los sacos de mercancías. 

El filósofo contemplaba todas aquellas cosas 
desde el lugar más elevado del patio mirando ha­
cia el nor te . Cuando se volvió para ver lo que 
había en el lado opuesto se ofreció á sus ojos u n 
cuadro completamente distinto. El pueblo se des­
lizaba por la suave pendiente en que se hallaba 
construido hasta el llano y una inmensa p radera 
cuyos tonos iban oscureciéndose en proporc ión á 
la distancia se dilataba á sus espaldas. Numerosos 
pueblecillos b lanqueaban en lontananza po r más 
que se hallasen á más de doce verstas. Hacia la 
derecha ondulaba una sierra y más lejos se colum­
braba la faja de oro de las sementeras y la anchu­
rosa corriente del Dniéper que centellaba á los ra­
yos del sol. 

—¡Hermoso sitio! exclamó el filósofo. ¡Aquí se 
podría vivir pescando en el Dniéper ó en los es­
tanques y cazando á lazo ó con escopeta las avu­
tardas y los conejos! Además, creo, que no serán 
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malas tampoco las codornices en estas praderas . 
También podr ían cogerse las frutas de estos árbo­
les y vender las en la ciudad ó lo que es mejor, 
convertirlas en aguardiente, bebida que no puede 
compararse con ninguna otra. P e r o ahora, menes­
te r es que pensemos en escaparnos. 

E l filósofo observó que det rás de la valla había 
una senda oculta casi por completo p o r las ramas 
de los árboles que en aquellos parajes crecían. 
Maquinalmente puso el pie en ella con ánimo, pr i ­
mero de pasearse un poco y después de deslizarse 
po r entre las casas del pueblo , salir al campo y es­
caparse p o r último, cuando sintió que una mano 
robusta se posaba sobre su hombros . Detrás de él 
estaba el cosaco que tan amargamente había llora­
do la víspera po r sus difuntos padres y condolído-
se de su triste horfandad. 

—En vano piensas en escaparte señor filósofo, 
dijo el recien l legado. Aquí no hay medio hábil de 
hu i r y aunque lo hubiera, no son los caminos áp ro -
pósito pa ra los que andan á pie. Mejor harías yen­
do á presentar te al amo que ya hace buen rato te 
espera. 

—¡Cómo! exclamó Tomás. Yalo creo. Con mucho 
gusto. Y echó á andar detrás del cosaco. 

E l sotnik (1) tenía los cabellos blancos y 
su semblante reflejaba un dolor profundo. Hallá­
base en la sala, sentado junto á una mesa y tenía, 
la cabeza apoyada en las manos. Su edad sería 
aproximadamente de unos cincuenta años, p e r o la 
amargura de su mirada y la palidez y demacración 
de su rostro , demostraban que su espíritu había 
recibido uno de esos golpes que agostan los áni­
mos y hacen que desaparezcan pa ra s iempre el 
b u e n h u m o r y la alegre despreocupación. Cuando 
Tomás Brut y el cosaco pene t ra ron en la estancia 

(1) Jefe cosaco. 
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apartó una mano del rostro y contestó con ligera 
inclinación de cabeza al respetuoso saludo de am­
bos. Los recien llegados permanecieron en el 
umbral. 

—¿Quién eres, de dónele vienes y cuál es tu 
profesión? buen hombre, preguntó el sotnik con 
entonación, ni amable ni brusca. 

—Soy el seminarista Tomás Brut. 
—¿Quién fué tu padre? 
—Ño lo sé, poderoso señor. 
—¿Y tu madre? 
—Tampoco lo sé. Pensando con lógica, fuerza 

es que crea en la existencia de mi madre, pero 
¿quién fué, cuando vivió? Eso lo ignoro magnífico 
señor. 

El sotnik guardó silencio, permaneciendo bre­
ves instantes sumido en reflexiones. 

—¿Cómo conociste á mi hija? 
—í\To la he visto jamás, poderoso señor. No he 

tenido nunca nada que ver con señoritas. Y no 
quiero hablar no sea que la lengua se me vaya... 

—Entonces ¿porque te ha designado á tí y no á 
otro cualquiera para rezar por su alma? 

—Sábelo "Dios, respondió el filósofo encogién­
dose de hombros. Sabido es que á las señoras se 
les ocurren cosas que no acierta á explicar el más 
sabio. Bien dice el proverbio: Quien manda man­
da y cartucho en el cañón. 

—¿Será cosa que mientas, señor filósofo? 
—¡Pártame aquí mismo un rayo si lo que digo 

no es cierto! 
—Si tu vida se hubiese prolongado no más que 

un instante, exclamó con voz enronquecida por 
por las lágrimas el sotnik averiguara yo el po rqué 
de todo. "No dejes qne nadie rece por mi alma, 
sino haz que venga de Kiew el colegial Tomás 
Brut. Ese será el único que rezará durante t res 
noches consecutivas po r la salvación de mi alma 
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pecadora. El sabe...» P e r o ¿qué es lo que sabes? 
eso no l legué á oírlo. La pobre , apenas pudo de­
cir estaspalabras, murió. Tú,buen hombre , tendrás 
fama de santo po r la pureza de tu vida y p o r tus 
buenas obras. Quizás llegase tu nombre á sus oí­
dos po r esta razón. 

—¿Quién?, ¿Yo?, exclamó el filósofo retrocedine-
doposeído de asombro. ¿Yo.., Yo, vida santa?,repi-
tió mirando fijamente al sotnih. ¡Dios os tenga en 
su santa guarda, poderoso señor!Buena cosahabéis 
dicho. ¡Yo, vida santa, cuando, aunque me esté mal 
el decirlo fui á ver á una panadera en Viernes 
Santo! 

—Bueno, en t odo caso, p o r algo te habrá desig­
nado y desde hoy mismo empezarás á cumplir tu 
misión. 

—Me permit i ré hacer observar á vuestra mag­
nificencia, que p o r más que toda persona cono­
cedora de las Sagradas Escri turas puede hacer lo 
que de mí se exige, en el caso presente sería me­
jor l lamar á un diácono y si no lo hubiese á un sa­
cristán po r ser éstas, personas ilustradas, que sa­
b e n como hay que hacer esas cosas sin que les fal­
te u n detalle. Yo p o r no tener, ni siquiera tengo 
voz y mucho menos presencia. 

—Será todo lo que quieras, pe ro mi hija me en­
cargó que fueses tú el que rezara y yo lo cumpli­
r é sin repara r en nada. Si á contar de esta noche 
pasas tres, rezando como se debe p o r su alma, te 
recompensaré; si no , al mismo demonio no le 
aconsejo que me enfade. 

La entonación de estas últimas palabras fué tal, 
que el filósofo se dio cuenta perfecta de lo que 
significaban. 

—¡Ven!—dijo el sotnik. 
Ambos salieron de la sala y pene t ra ron en una 

habitación contigua. Tomás se detuvo en el dintel 
pa ra sonarse y lo cruzó con inexplicable temor. 
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El pavimento estaba cubierto de seda roja. En 
iin ángulo, bajo las sagradas imágenes, y sobre 
una altamesa, yacía el cadáver d e la hija del sotnilc, 
sobre u n tapete de terciopelo azul con fajas y bor­
las de oro. Altos blandones, en torno de los cuales 
se enroscaban guirnaldas de romero , se alzaban en 
los cuatro ángulos de la mesa, esparciendo una 
claridad turbia que se mezclaba con la del día. El 
sotnilc levantó el velo que cubr ía el ros t ro de la 
muerta y se sentó junto á ella volv iendo la espalda 
á la puerta . 

Las palabras que pronunció entonces emociona­
ron profundamente al es tudiante . 

—No me quejaré, amada hija mía, exclamó, de 
que en la flor de tus años y s in haber gozado de 
la vida, me hayas abandonado en la t ierra y he­
dióme presa del dolor y de la desesperación. ¡Que­
jóme sí, de no saber quién fué el cruel enemigo 
mío que ocasionó tu muer te , p u e s si yo averiguase 
quién pudo pensar s iquiera en agraviar te ó en so­
ñar con decirte algo que te desagradara , entonces 
voto al cielo, que el tal no volver ía á ver á sus hi­
jos si era tan viejo como yo, ó á sus padres si se 
hallaba en la flor de los años y que su cadáver 
serviría de pasto á las aves y á las fieras de la es­
tepa! ¡Mi dolor procede , encanto mío, de que á 
partir de ahora he de vivir solo, l lorando amargas 
lágrimas, mientras mi enemigo se regocija y hace 
secreta bur la de u n anciano achacoso! 

Calló el solnih El punzante dolor se desbordaba 
en lágrimas. 

Él filósofo, conmovido, tosió para aclararse la 
voz. 

El sotnilc se volvió hacia él y le indicó un atril 
con libros, colocado á la cabecera de la difunta. 

—Pues, señor, pensó Tomás. Trabajaré t res no­
ches de cualquier modo y p o r ello me llenará el 

sotnik los bolsillos de buenos ducados . Así dicien-
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do se acercó al atril, tosió otra vez y se puso á 
leer oraciones sin pres tar atención á cuanto le r o ­
deaba, sin mirar siquiera el ros t ro de la muerta . 
Reinó profundo silencio. El sotnih se había ret ira­
do. Despacio, muy despacio, volvió la cabeza y 
miró el cadáver... 

Tomás se estremeció: ante sus ojos yacía una jo­
ven cuya hermosura no había padecido con el su­
p remo tránsito. Parec ía imposible que hubiesen 
pod ido existir rasgos tan bellos, tan regulares , tan 
armónicos, como los de aquel ros t ro . La jovenapa -
ren taba estar dormida. La frente, espaciosa y blan­
ca como la nieve, parecía a lbergar aún los pensa­
mientos. Las cejas, noche en pleno día, se dibuja­
ban finas, elegantes, orgullosas y sobre los cerra­
dos ojos. Las largas y negras pestañas caían como 
flechas sobre las mejillas enrojecidas aún po r el 
calor de ocultos y ardientes deseos, y los labios 
semejaban rubíes prontos á ent reabr i rse y á son­
re í r de placer. Tenían empero aquellos rasgos al­
go sobrenatural y al contemplarlos, sintió Tomás 
impres ión semejante á la q u e hubiese experimen­
tado si en el bullicio de un baile, cuando todos se 
entregasen poseídos de gozo á la danza, alguien hu­
biese entonado un himno,fúnebre. De repen te no­
tó en el ros t ro de la difunta algo r a ro , medroso , 
que desper tó sus recuerdos . 

—¡La bruja! exclamó con voz alterada, y apar­
tando los ojos del catafalco, púsose á leer oracio­
nes, pálido como un muer to . 

La hija del sotnih y la bruja á quien había dado 
muer te eran una misma persona. 

V 

Al caer la noche t ranspor ta ron el cadáver á la 
Iglesia. Tomás ayudó á los que l levaron el féretro 
y creyó sentir en el h o m b r o durante todo el tra-
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yecto una sensación semejante á la q u e hubiera 
producido u n pedazo de hielo. El sotnik iba delan­
te á la cabezera del féretro. 

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas 
y cubiertas de musgo. Tenía t res cúpulas y se al­
zaba, lúgubre , al final del pueblo . Sabíase que en 
ella no se celebraban desde hacía m u c h o t iempo 
los oficios divinos, pe ro aquel día habían encendi­
do velas ante todas las imágenes . 

El féretro se colocó en el centro, frente al altar. 
El sotnik depositó un beso en la frente de su hija, 
se inclinó profundamente y salió con los que ha­
bían t ranspor tado el cadáver, o rdenando que die­
sen bien de comer al filósofo y que después de la 
cena lo l levasen á la iglesia. 

Así que l legaron á la cocina, todos los que ha­
bían formado par te de la comitiva, fueron á pone r 
las manos sobre la estufa, cosa que s iempre hacen 
los pequeños-rusos cuando han visto u n muer to . 

El hambre que el filósofo exper imentaba le obli­
gó, p o r el momento , á olvidar las impresiones su­
fridas. P ron to comenzó la se rv idumbre á acudir á 
la cocina. La del sotnik era u n a especie de casino 
adonde acudían todos, hasta los extraños, inclu­
yendo entre estos últ imos á los pe r ros que, me­
neando el r abo venían hasta la misma puer ta en 
busca de los huesos y las sobras. Cuando el amo 
le mandaba á u n criado que fuese á hacer tal ó 
cual cosa, p o r muy importante ó u rgen te que ésta 
fuese nunca dejaba el a ludido de entrar en la co­
cina pa ra descansar u n ra to tendido en u n banco 
ó para fumar t ranqui lamente una pipa. Todos los 
solteros que habi taban en la casa y l levaban traje 
cosaco, se pasaban la mayor par te del día tendidos 
en los bancos ó debajo de los mismos ó junto á la 
estufa ó en cualquier otro sitio á propósi to pa ra 
tenderse . Después de h a b e r descansado u n buen 
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ra to se dejaban olvidada en la cocina unas veces 
la gorra , otras el látigo pa ra los per ros . 

La ho ra en que solía ser más n u m e r o s a la reu­
nión era la del almuerzo y la de la cena , p u e s en­
tonces formaban par te de ella los mozos de cua­
dra que habían logrado meter en ellas á los caba­
llos y los vaqueros que habían l levado las vacas á 
los establos, es decir, cuantos p o r sus ocupaciones 
n o podían parecer p o r la cocina d u r a n t e el día. 
Una vez que comían, soltábanse has ta las lenguas 
más reacias y la conversación se hacía general con­
tándose q u e F u l a n o s e había m a n d a d o hacer u n p a r 
de pantalones, que debajo de la t i e r ra se suelen 
encont ra r muchas cosas raras ó que Zutano había 
visto u n lobo, asuntos que daban l u g a r á frases 
ingeniosas, s iempre frecuentes en t r e los peque-
ño-rusos. 

E l filósofo tomó asiento en el c í rculo que todos 
formaban al aire l ibre junto á la p u e r t a de la coci­
na. P ron to apareció en el dintel de ésta una mujer 
vestida con u n corpino encarnado y colocó en me­
dio del círculo de criados una cazuela l lena de al­
bóndigas . Todos sacaron sus cucharas de palo ó á 
falta de ellas u n pedazo de made ra c o n que pin­
c h a r l a s albóndigas. Apenas comenzaron las bocas 
á moverse con alguna lenti tud y á apac igua r se el 
h amb r e canina de los estómagos, los comensa les 
pus iéronse á charlar, y claro es, la conversac ión 
recayó sobre la difunta. 

—¿No es verdad? dijo u n pas tor d e escasa edad, 
q u e ostentaba en la cor rea que le c r u z a b a el pe­
cho tantos botones y colgantes q u e parecía la 
t ienda de u n mercero; ¿no es v e r d a d , que la se­
ñorita, que en paz descanse, tenía t r a tos con el 
Malo? 

—¿La señorita? dijo Dorosch, ant iguo conocido 
de nues t ro filósofo. ¿Oómo no había de t ene r los , si 
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era una bruja de cuerpo entero? ¡Palabra que era 
una bruja! 

—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presen­
tes, el mismo que en la venta había demostrado tan 
gran capacidad pa ra consolar á la gente. Eso no 
nos importa . Dios la tenga en su gloria. 

P e r o Dorosch tenía ganas de hablar . Momentos 
antes de la cena había ido á ve r al encargado de la 
bodega pa ra hablar le de u n asunto importante y 
saludar de paso dos ó t res toneles y había salido 
de la visita con tantos ánimos que 'no parecía dis­
puesto á dejar que metiesen baza los demás. 

¿Qué quieres? ¿Que me calle, no es eso? ¡Que 
me calle cuando la señorita se ha, paseado á caba­
llo sobre mis espaldas! P o r mi salud que no 
miento. 

—Diga V. Dorosch, p reguntó el pastor joven de 
los botones y colgajos, ¿tienen las brujas algún sig­
no po r el que p u e d a distinguírselas? 

— ¡Ninguno! replicó Dorosch. ¡Ninguno! Aunque 
te pongas á leer el psalterio de cabo á rabo! 

—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamó 
el cosaco de antes. No en vano díó Dios á cada 
uno costumbres diferentes. Los que entienden de 
ciencia dicen que las brujas t ienen rabo . 

—Todas las viejas son brujas, dijo fríamente un 
cosaco de cabellos blancos. 

—¡Bueno está V! le replicó la v ie : a que llenaba 
de albóndigas la vacía cazuela. ¡Si las viejas son 
brujas, los hombres son jabalíes! 

E l cosaco aludido que se l lamaba Yabtuj y do 
apodo Kob tun se sonrió placenteramente al obser­
var el efecto de sus pa labras y el vaquero soltó 
una carcajada tan estrepitosa que parecía el mugi­
do de u n r ebaño de bueyes . 

La conversación iniciada determinó en el filóso­
fo el invencible deseo de aver iguar algo ooncreto 
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acerca de la hija del sotnihj así, volviéndose hacía 
su vecino, p reguntó : 

—¿Por qué decís todos que la señori ta era bruja? 
¿Acaso ha hecho daño á alguien ó ha perd ido el 
alma de alguno? 

—De todo hubo , respondió u n o de los presentes , 
cuyo ros t ro parecía una pala. 

—¿Quién no se acue rda de lo del Mikita el pe ­
r r e r o y de aquello de?.. 

—¡Callarse! que voy á contar lo del p e r r e r o Mi­
kita, exclamó Dorosch. 

—¡Deja, que lo contaré yo, p o r q u e era compa­
dre , mío, dijo el mozo de cuadra! 

—¡No, l a contaró yo! dijo Spir ido. 
—¡Que lo cuente Spirido! gritó la asamblea. 
Spir ido comenzó á usar en esta forma de la pa­

labra que le había sido concedida. 
—Tú, señor filósofo, no conociste á Mikita. Hom­

bres como él caen pocos en libra> A cada p e r r o lo 
conocía como si fuese su padre . E l actual pe r r e ro 
Mikola, que está sentado el te rcero después de mí, 
no le llega ni á la suela de los zapatos y aunque 
conoce su oficio es como si dijéramos una basura 
al lado suyo ¿entiendes? 

—Muy bien hablado, m u y bien, gri tó Dorosch 
moviendo la cabeza en señal de aprobación. 

—Veía las l iebres más p ron to que un rayo, pro­
siguió Spir ido. Solía silbar y gri tar: eh ¡Rasbaya! 
eh ¡Wistrayalj se lanzaba al galope con tal furia 
q u e no era posible saber quien corría más, él ó 
los pe r ros . Se bebía los cuartillos de aguardiente 
en u n abr i r y cer rar de ojos como nadie, ¡Qué hom­
b r e aquel! Pues , señor, hará poco t iempo de esto, 
le dio p o r mi ra r y remira r á la señorita. ¿Se ena­
moró de ella ó lo embrujaron? No se sabe, p e r o eí 
hecho fué que se perd ió . Se afeminó. Se convir­
tió... ¡fu! ¡ni decirse puede! 

—¡Muy bien! dijo Dorosch. 
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—Apenas lo miraba la señorita las r iendas se es­
capaban de l amano y áRazboya, lo llamaba Brobki . 
Tropezaba y no sabía lo que hacer. Un día, entró 
la señorita en la cuadra, mientras él lavaba u n ca­
ballo. ¡Mikita, te voy á pone r el pie encima! le dijo. 
Y el muy memo se sonrió y le dijo: No solo el pie 
si no el cuerpo, si quieres sentarte. La señorita le­
vantó la p ierna y al ver la él, tan blanca y tan bo­
nita perd ió el juicio, bajó la cabeza, cogió las pier­
nas de la señorita y echó á correr l levándola en­
cima... ¿Adonde fueron?, eso ni él mismo lo pudo 
decir después, pe ro volvió medio muer to y desde 
aquel día se puso más seco que un esparto y un 
día fueron á la cuadra y en vez de Mikita se en­
contraron con un montón dé cenizas y un jar ro 
vacío. ¡Se había quemado del todo: se quemó el 
mismo! Y era u n pe r r e ro como no volveremos á 
tenerlo. 

Al te rminar Spirido su relato, todos alabaron al 
difunto pe r r e ro . 

—¿Y de lo Schepchija, no sabes nada? preguntó 
Dorosch volviéndose hacia Tomás. 

—¡No! 
—¡Ja, ja ja! P o r lo visto, en el Seminario no os 

enseñan nada que tenga sentido común. Pues es­
cucha. E n nues t ro pueblo vive un cosaco, l lamado 
Scheptun, u n buen cosaco. Le gusta, alguna vez 
que otra roba r y mentir sin necesidad, pe ro es un 
buen cosaco. Su casa no está lejos de aquí. Pues 
verás cierto día, en hora parecida á esta se acostó 
Scheptun, terminadas las faenas del día y como el 
t iempo era bueno, su mujer se tendió en el patio y 
Scheptun dent ro de la casa en un banco ó Schep­
tun en el pat io y Schepchija en la casa... 

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, es­
taba Schepchija, exclamó una vieja que escuchaba 
el relato desde el dintel de la cocina con una ma­
no puesta en la mejilla. 
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Dorosch la miró, clavó los ojos en el suelo, 
volvió á mirarla y t ras corto silencio, dijo: 

—Si delante de todos te qui tasen la falda no se­
l la muy bueno el cuadro. 

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se calló 
y no volvió á despegar los labios. 

—En la cuna, que estaba colgada del techo de 
la habitación, prosiguió Dorosch, había una criatu­
ra, no se de qué sexo. Schepchija se acostó y al 
cabo de un ra to oyó un ru ido parecido al de u n 
p e r r o que se restr iega contra una puer ta y unos 
aullidos tales que era preciso echar á correr. Se 
asustó p o r q u e las mujeres son tan tontas que en 
cuanto cae la noche con sólo sacarles la lengua se 
desmayan. Sin embargo, pensó: Le voy á dar á ese 
p e r r o un palo en los hocicos á ve r si calla. Cogió 
una estaca que tenía á mano y fué abr i r la puerta. 
Apenas la ent reabr ió le pasó el p e r r o ent re las 
p iernas y se fué derecho á la cuna del niño. 

Schepchi jaobservóque l o q u e ella creía pe r ro no 
era tal pe r ro , sino la señorita. Después de todo , si 
la señorita quer ía i r de paseo nadie tenía que im­
pedírselo pe ro el hecho era que estaba toda azul 
y que le ardían los ojos como carbones. Cogió al 
niño, le mord ió en la garganta y bebió la sangre. 
Schepchija gri tó: ¡Dios mío! y salió corr iendo del 
cuarto. Abajo, la puer ta estaba cerrada. Se metió 
en la despensa, se sentó en el suelo y se puso á 
temblar. Entonces llegó la señorita, se acercó á 
ella y empezó á comérsela. 

P o r la mañana Scheptun encontró á su mujer 
medio comida y toda negra. De allí á dos días se 
murió la muy tonta. Cosas de esta índole las había 
á cada paso. ¡Aunque se t ra te de una familia noble 
cuando se es bruja, se es bruja! 

Una vez te rminada su relación Dorosch paseó 
la satisfecha mirada p o r el auditorio y encendió la 
pipa. 
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El tema de la bruja se hizo interminable. Cada 
cual se apresuró á decir algo. A uno se le había 
aparecido en forma de haz de trigo en las mismas 
puertas de su casa. A otro le había robado la p ipa 
ó la gorra. A más de una muchacha le había corta­
do la trenza. A otras les había chupado la sangre 
por libras. 

Por último, la asamblea YOIVÍÓ en su acuerdo y 
reparó que había charlado demasiado, pues ya la 
obscuridad era completa. Los criados fueron á 
tenderse en los camastros colocados en la cocina, 
en las granjas ó en medio del patio. 

—Ahora señor Tomás, razón es que vayamos á 
donde está la difunta, dijo al filósofo uno de los 
cosacos y dicho esto encamináronse a la iglesia. 
Formaban par te de la comitiva del estudiante 7 

Dorosch, Spir ido y dos cosacos más. Durante el 
trayecto hubieron de apar tar á latigazos los canes 
que pululaban po r el pueblo , animales de tan ma­
la condición que po r tal de m o r d e r hincaban los 
dientes en los palos. 

A pesar de que el filósofo con u n buen ja r ro d e 
aguardiente había hecho acopio de valor, la cobar­
día que se aposentaba en su ánimo aumentaba á 
medida que se acercaban al templo cuyas luces 
brillaban en lontananza. Los horripi lantes relatos 
que acababa de escuchar contribuían á excitar t o ­
davía más su imaginación. 

Las tinieblas que re inaban al pie de las empaliza­
das y debajo de los árboles del camino comenza­
ron á esclarecerse y este se hizo más despejado y 
más cómodo. Transpusieron por último la añosa 
valla de la iglesia y pene t ra ron en u n pequeño 
patio más allá del cual no había árbol alguno, sino 
campos yermos y p rade ra s envueltas en las som­
bras profundas de la noche. 

Los cosacos subieron la tosca escalinata de ma­
dera que daba acceso al templo y pene t ra ron en 
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éste. Una vez allí, desearon al filósofo que llevase 
á feliz término su cometido y lo dejaron solo, no 
sin habe r echado la llave á la puer ta conforme á 
la o rden expresa del sotnik. 

VI 

El filósofo se quedó solo. P r imero , bostezó; es­
t i róse después; á continuación se sopló en las ma­
nos y po r últ imo paseó la mirada a l rededor suyo. 

El féretro yacía en medio del templo. Ante las 
ennegrecidas imágenes ardían velas que ilumina­
b a n el presbi ter io, pe ro cuya luz apenas llegaba 
al centro de la iglesia, dejando sus apar tados án­
gulos envueltos en profundas tinieblas. 

E l alto y vetusto presbi ter io most raba á las cla­
r a s el abandono, y sus tallas doradas bri l laban so­
lamente en algunos sitios po r haberse ennegrecido 
en otros y caídose completamente el o ro en los 
demás. Los ros t ros de los santos habían sufrido 
idéntica transformación y aparecían sombríos y 
medrosos . 

E l filósofo paseó de nuevo la mirada p o r la 
Iglesia. 

—¿De qué voy á tener miedo? m u r m u r ó . Nadie 
p u e d e en t ra r aquí y p o r lo que hace á los muer­
tos y á las apariciones sé plegarias que con solo 
recitarlas no me tocarán ni al pelo. ¡Leamos! 

Llegado que h u b o al coro r e p a r ó en u n o s j»a-
quetes de velas. 

—¡Magnífico! exclamó. Voy á i luminar la iglesia 
de tal suer te que se verá en ella como si fuese de 
día. ¡Ja! ¡ja! ¡qué lástima que en la mansión del Se­
ño r no pueda fumarse una pipa! 

E l filósofo colocó velas en todas las cornisas, en 
los facistoles, delante de todas las imágenes, sin re­
p a r a r en el número , de modo que la iglesia se llenó 
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de luz. E n lo alto, las sombras tomaban tonos azu­
lados y los santos miraban desde sus mareos do­
rados con lúgubre expresión. 

Tomás se acercó al ataúd; lo consideró con te­
mor, pr imero, más después no pudo apar tar los 
ojos del ros t ro de la muer ta , tan terr ible y fasci­
nadora era su hermosura . 

Tomás quiso alejarse, pe ro l levado de ese sen­
timiento extraño ó inexplicable que á sí mismo se 
contradice y que jamás abandona á los poseídos 
por el miedo, al re t i rarse miraba, al mirar tembla­
ba y, sin embargo, no apar taba los ojos del objeto 
de su horror . 

La belleza de la muer ta era tan pu ra que parecía 
sobrenatural. Quizás no hubiese infundido al filó­
sofo tal t e r ro r si hubiese estado menos hermosa 
más su fisonomía no era la de un cadáver sino la 
de un ser vivo y al estudiante le parecía que aque­
llos ojos cerrados lo miraban y que del pá rpado 
derecho se escapaba una lágrima que al resbalar 
por la mejilla resul tó ser una gota de sangre. 

Con paso ráp ido marchó al presbi ter io, abrió el 
libro y, para infundirse ánimos, se puso á leer en 
voz alta cuyos ecos se deslizaron p o r las pa redes 
mudas desde hacía luengos años, esparciéndose 
por los ámbitos de la iglesia en medio del mor­
tuorio silencio. 

—¿De qué voy á tener miedo? pensó. Nadie 
puede entrar aquí, n i ella se levantará de su a taúd 
al oir la pa labra de Dios ¿Qué me importa que es­
té ahí? ¡Buen cosaco sería yo si me dejase dominar 
por el miedo! De seguro he bebido demasiado, y 
por eso me asusto. Tomaré rapé . ¡El tabaco es una 
gran cosa, u n descubrimiento magnífico! 
: Apesar de todo, cuando terminaba una página 
miraba á hurtadil las hacia el féretro y le parecía 
oir una voz que decía: 
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—¡Mira, mira! ¡Ya se levanta! ¡Mira, ya sale de l 
féretro! 

P e r o no; el silencio era fúnebre, el féretro yacía 
inmóvil y las velas der ramaban tor ren tes de luz. 
¡Lúgubre era, en verdad, aquella iglesia i luminada 
en medio de la noche y encer rando á u n vivo y á 
una muerta! 

Tomás levantó la voz y se puso á cantar en di­
ferentes tonos pa ra ahuyentar el miedo, pe ro á 
cada instante volvía los ojos p reguntándose invo­
luntar iamente: ¿Y si se levantase? 

P e r o no, el a taúd no se movía. ¡Si al menos se 
hubiese oído algún ru ido que delatase la presen­
cia de u n ser viviente, aunque no fuese más que el 
canto de un grillo! P e r o no, allí no había nadie, ni 
se percibía más ru ido que el chisporroteo de las 
velas ó el r u m o r apenas percept ib le de las gotas 
de cera que caían al suelo. 

¿Y si se incorporase? 
La muer ta comenzó á erguir la cabeza. 
El filósofo lanzó una mirada de t e r ro r y apartó 

la vista. 
No, no era ilusión de los sentidos. La muerta 

n o yacía, estaba sentada en la caja. Tomás, que ha­
bía apar tado los ojos de aquel cuadro los clavó en 
él, de nuevo poseído de hor ro r . La difunta se había 
pues to en p ie y andaba p o r la iglesia con los ojos 
©errados y los brazos abier tos como si quisiera 
apris ionar á alguien en ellos. Iba derecha hacia 
donde estaba Tomás el cual a terror izado trazó un 
círculo en to rno suyo y para reforzarlo, comenzó á 
reci tar oraciones y conjuros, en t re ellos u n o que 
le había enseñado un monje que se había pasado 
la vida luchando contra las asechanzas de los es­
pír i tus malignos. La muer ta se detuvo ante aquel 
circulo; veíase que no podía t ranspasar lo y su ros­
t ro se volvió azulado como de unaper sona muerta 
hacía días. Tomás no tuvo valor pa ra mirarla, tan 



J U L I Á N J U D E R Í A S 45 

horrible se había vuelto. Los dientes del cadáver 
castañeteaban y sus ojos se abrían, pe ro nada po­
día ver y así, poseído de rabia, como lo revelaba el 
temblor de su ros t ro púsose á r eco r r e r la Iglesia 
con los brazos extendidos, cogiendo las columnas 
y buscando á Tomás en todos los r incones. P o r úl­
timo se detuvo hizo un gesto de amenaza y se ten­
dió en el ataúd. 

Tomás, poseído de t e r ro r no cesaba de mirar . 
De repente , el féretro se levantó y echó á volar 
con terr ible silbido po r la iglesia, cruzándola en 
todas direcciones. El estudiante lo vio pasa r casi 
sobre su cabeza, más reparó que no podía tocar 
el círculo que había t razado ni sobreponerse á sus 
conjuros. El cadáver se to rnó ve rde . 

El canto del gallo se escuchó á lo lejos y la 
muerta se desplomó en la caja, cuya tapa se cerró 
con ru ido . 

Sudoroso, con el corazón palpitante, pe ro alen­
tado p o r el canto del gallo, leyó Tomás las hojas 
que le faltaban. 

Apenas rayó el alba vinieron á buscar lo el diá­
cono y Yabtuj que aquella vez ejercía las funcio­
nes de sacristán. 

VII 

Llegado que h u b o al lecho el filósofo ta rdó lar­
go t iempo en dormirse , más cuando lo h u b o con­
seguido, gracias al cansancio que lo abrumaba , no 
despertó hasta la hora del almuerzo y entonces los 
sucesos de la víspera le parec ieron sueños . P a r a 
que reparase las fuerzas le s irvieron u n cuartillo 
de aguardiente y mientras duró la comida tomó 
parte en la conversación y devoró buena pa r t e 
de un no pequeño marranil lo. 

De lo que le había acaecido duran te la noche 
no se atrevió á hablar , obedeciendo á un sentimien-
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to ext raño que él mismo no p u d o explicarse y 
contestó á las preguntas de los curiosos diciendo 
que, en efecto, le habían acaecido todo género de 
maravillas. 

El filósofo era de las pe r sonas q u e euando co­
men bien se muest ran ext raordinar iamente filan­
trópicas y así se recostó, encendió la p ipa y se pu­
so á mirar los comensales con ojos muy húmedos , 
sin cesar de escupir. 

Después del almuerzo recobró toda su energía. 
Se paseó p o r el pueblo , t r abó amistad con la 

mayor par te de los vecinos, lo echaron de dos ca­
sas en que pene t ró y una moza de buen ver le mi­
dió las espaldas con una pala p o r haber quer ido 
enterarse de qué tela era el corpino que llevaba. 
Poco le duró el buen humor , pues á medida que 
se acercaba la noche fué poniéndose pensat ivo y 
cabizbajo. 

Mientras l legaba la hora de la cena pus iéronse 
los criados á jugar á los bolos y á la cascha, que es 
este mismo juego con la diferencia d e q u e el vence­
dor t iene derecho á pasearse á horcajadas sobre el 
vencido. El juego adquir ió interés. Unas veces el 
vaquero , que era ancho de espaldas y grueso, 
montaba sobre los hombros del p o r q u e r o que era 
p e q u e ñ o y débil y con la cara ar rugada. Otras ve­
ces era Dorosch el que montaba sobre el vaque ro 
exclamando: ¡Este sí que es un buey! 

E n la pue r t a de la cocina se hab ían sen tado los 
más formales y contemplaban el cuadro con mu­
cha ser iedad sin soltar la p ipa de la boca aun cuan­
d o la juventud los increpase con pa labras inconve­
nientes. En vano p rocuró Tomás mezclarse en el 
juego. Las ideas más lúgubres le a tormentaban co­
m o clavos que tuviese hund idos en el ce rebro y 
p o r más que hacía p o r desecharlas y p o r animar­
se, el t e r ro r se iba apoderando de su espíritu á 
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medida que las sombras de la noche se di lataban 
por el cielo. 

—Señor filósofo, ya es hora, le dijo el viejo co­
saco amigo suyo levantándose. Vamos á trabajar. 

Dorosch se levantó también y ambos le condu­
jeron á la Iglesia en la misma forma que la víspera, 
y allí le encerraron. 

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imá­
genes, los resplandecientes marcos y el a taúd in­
móvil en el medroso silencio de la iglesia, el filóso­
fo fué presa del te r ror . 

—¿Y qué? Esto no es n inguna maravilla pa ra 
mí. Esto impone la p r imera vez pe ro la segunda 
parece la cosa más natural del mundo , murmuró , 
y marchando presuroso al presbi ter io, trazó un 
círculo al r e d e d o r suyo, recitó u n conjuro y se 
puso á leer en voz alta resuel to á no levantar los 
ojos y á no distraerse po r nada de este mundo . 

Una hora ó poco más llevaba leyendo cuando 
se detuvo un instante pa ra toser y pa ra tomar u n 
polvo de rapé. Entonces se le ocurr ió mirar hacia 
el féretro... El corazón se le heló. La muer ta esta­
ba de p ie en el bo rde mismo del círculo y clavaba 
en él la mirada de sus ojos vidriosos. Tomás se 
estremeció. Fijó los ojos en el l ibro y to rnó á sus 
oraciones y á sus conjuros notando, como la víspe­
ra, que la difunta rechinaba los dientes y abría los 
brazos p rocurando cogerlo. P e r o no lo yeía y lo 
buscaba en sitio distinto al que ocupaba. 

Entonces la muer ta comenzó á m u r m u r a r pala­
bras misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez 
que hierve á gruesos borbotones . ¿Qué significa­
ban? El filósofo no lo sabía, pe ro comprendió que 
entrañaban terr ibles amenazas y que tendía á des­
virtuar sus conjuros. Como obedeciendo á una se­
ñal, el viento pene t ró en la iglesia p roduc iendo u n 
ruido semejante al batir de innumerables alas. To­
más creyó perc ib i r el choque de éstas contra las 
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vidr ieras de las ventanas y los marcos de hierro , el 
chirr ido de aceradas garras al deslizarse p o r los 
zócalos y un ru ido confuso, como el que hubiesen 
producido los esfuerzos de un ser poderoso é in­
visible p o r forzar la puer ta y p e n e t r a r e n el templo. 

A Tomás le latía desenfrenadamente el corazón 
re lampagueábanle los ojos y sus labios se agitaban 
m u r m u r a n d o oraciones. 

El canto del gallo se escuchó en lontananza. To­
más se detuvo y respiró . 

Los que fueron á buscarlo lo hal laron medio 
muer to . Tomás los miró fijamente, recostado en la 
pared , y durante el camino tuvieron que sostener­
lo para que no diese con su cuerpo en t ierra. 

Llegado á la casa del sotnik, pidió u n cuartillo 
de aguardiente y después de beber lo se mesó los 
cabellos exclamando: 

—En este m u n d o se ven cosas de todas clases... 
y á veces, se pasan tales sustos que... Movió las 
manos y calló. 

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir es­
to y hasta un mozuelo á quien los criados conce­
dían el derecho de sustituirlos cuando se trataba 
de l impiar la cuadra ó de acarrear agua, hasta este 
mozuelo abrió la boca. 

Acertó en esto á pasar p o r allí la ayudanta de la 
cocinera, vist iendo un corpino bordado que dibu­
jaba las redondeces de su talle. E r a la tal ayudanta 
coqueta hasta la exageración y p o r tal de compo­
nerse, capaz de p r e n d e r á su corpino lo mismo una 
cinta que un clavel ó u n pedazo de t rapo, cuando 
no había otra cosa. 

—Buenos días, Tomás exclamó al ve r al filóso­
fo, ¡Ay, ay! ¿qué te ha pasado? añadió dando una 
palmada. 

—¿Por qué , majadera? 
—¡Dios mío! ¡Si se te ha pues to el pe lo blanco! 
—¿Eh, eh? ¡Pues no ha dicho más que la verdad! 
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exclamó Spirido mirando atentamente al estudian­
te. Se te ha puesto el pelo tan blanco como al mis­
mo Yabtuj. 

El filósofo al oir esto corrió como un loco hacia 
la cocina, donde había visto pegado á la p a r e d u n 
pedazo de espejo manchado po r las moscas, pe ro 
rodeado de claveles y otras flores que demostra­
ban que su destino era auxiliar la coquetería de 
las damas, y vio con hor ro r que era cierto lo que 
decían. La mitad del pelo se le había puesto blan­
co. Tomás bajó la cabeza y se puso á reflexionar. 

—Voy á ve r al amo, dijo de allí á poco; le con­
taré todo y le diré que no quiero rezar más. ¡Per­
mita Dios que me mande ahora mismo S Kief! 

Animado de este propósi to se dirigió hacia la 
escalinata de la casa señorial. 

El sotnik, se hallaba en su sala, sentado é inmóvil, 
como la pr imera vez. Su ros t ro revelaba el mismo 
punzante dolor; las enflaquecidas mejillas denota­
ban no habe r p robado bocado y la extraordinar ia 
palidez le daba cierta inmovil idad marmórea . 

—Buenos días, dijo al ve r al estudiante que se 
había pa rado en el dintel con la gor ra en la mano. 
¿Qué tal te va? ¿Bien? 

—Bien, bien. Se ven en este mundo tales dia-
blerías, que más vale coger la gor ra y echar á co­
r r e r hasta donde lo l leven á uno las piernas. 

—¿Cómo? 
—¡Sí señor! Vues t ra hija... Al parecer era de li­

naje noble, cosa que nadie p re tenderá negar, pe ro 
no en vano hay que roga r á Dios p o r q u e tenga 
misericordia de su alma. 

—¿Qué pasa con mi hija? 
—¿Qué pasa? ¡Pues que ha hecho pacto con Sa­

tanás! E l t e r ro r que infunde es tal, que no puede 
describirse... 

—¡Reza, reza! No en vano te designó á tí. La po-
brecüla se p reocupaba de su alma y quiso que po r 
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medio de la,s oraciones que tu dijeses se marcha­
sen las malas ideas que p u d o tener. 

—Será lo que queráis , señor, p e r o yo no p u e d o 
seguir rezando. 

—¡Reza, reza! exclamó el sotnik con tono que no 
admitía réplica. Ya no te queda más que una no­
che. Con ello harás una obra de caridad y Obten­
drás una buena recompensa. 

—¡Sea la que quiera la recompensa! ¡No rezaré 
más, aunque así lo queráis! exclamó Tomás con 
energía. 

—Escucha filósofo, le replicó el sotnik, con tono 
duro y amenazador. Tus salidas de tono no me 
gustan. ¡Allá en el Seminario podrás permit ír telas 
pe ro en mi casa, no! Yo también se dar azotes á la 
gente pero no como el Rector. ¿Sabes lo que es u n 
buen látigo de cuero? 

—¿Cómo no? respondió el filósofo bajando la 
voz. Todo el m u n d o sabe lo que es u n látigo de 
cuero. Cuando loslatigazos son muchos no p u e d e n 
soportarse. 

—¡Eso es! P e r o lo que seguramente no sabes es 
la maña que se dan mis cr iados pa ra manejarlos, 
añadió el sotnik poniéndose en p ie y dando á su 
fisonomía la expresión de arrogancia y c rue ldad 
propias de lo indómito de su carácter agobiado 
por el dolor que lo embargaba. E n mi casa, se pe ­
ga pr imero , después se rocían las espaldas con 
aguardiente y luego se vuelve á pegar . ¡Anda, an­
da, y concluye lo que t ienes que hacer! ¡Si no me 
obedeces no volverás á andar en dos pies; si con­
cluyes tu tarea te daré mil escudos! 

—¡Caracoles! pensó el filósofo al salir; no es poco 
listo el hombre ; con él no se p u e d e jugar . ¡Espera, 
espera, amigo, que de tal modo voy á tomar el por­
tante que ni tú, ni tus criados, n i tus pe r ros p o ­
dréis dar conmigo! 

Tomás resolvió huir . Esperó que llegase la hora 
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siguiente á la del almuerzo, durante la cual la ser­
v idumbre se agrupaba en las puer tas de las gran­
jas y abría la boca dejando escapar tan g randes 
ronquidos y silbidos tan penet rantes que el pat io 
se parecía al de una fábrica duran te el trabajo. 

El tan deseado instante llegó p o r fin. El mismo 
Yabtuj pa rpadeaba tendido al sol... Asustado y 
tembloroso se dirigió muy quedo hacia el jardín 
señorial, desde donde le pareció que sería obra 
fácil y cómoda el salir al campo sin que nadie lo 
viese, tan abandonados se hal laban aquel los luga­
res y tan á propósi to eran pa ra cualquier empresa 
misteriosa. Excepto una vereda p o r la que pasa­
ban los criados, todo lo demás estaba cubier to p o r 
las ramas de frondosos cerezos silvestres y de una 
infinidad de plantas que crecían l ibremente , ofre­
ciendo á los atrevidos, nudos y ramas á propós i to 
para t repar y escaparse. La h iedra cubría como 
una r e d la pintoresca colección de diversos árbo­
les y de matorrales salvajes, formando á modo de 
techo del que pendían gruesas campanillas y en­
roscados tallos. Detrás de la valla que servía de 
límite al jardín, se dilataba un verdadero bosque 
de matajos p o r nadie curioseado y donde una 
hoz se hubie ra hecho polvo al her i r con su filo los 
leñosos t roncos de aquellas plantas silvestres. 

Cuando el estudiante quiso t ransponer la valla 
le castañeaban los dientes y el corazón le latía con 
tal fuerza que él mismo se asustó. Los faldones de 
su levitón se agar raban al suelo como si a lguien los 
clavase en el mismo y una vez que puso la va­
lla le pareció oir u n murmul lo extraño parecido 
al de una voz que murmurase : ¿Adonde vas? 
¿Adonde vas? 

El filósofo se hundió en aquel mar de plantas 
salvajes y echó á correr , t ropezando constante­
mente con las añosas raíces y dando con las cañas 
de los pies en las ramas que ar ras t raban p o r el 
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suelo. Al salir de aquella maleza tenía que cruzar 
un campo á un extremo del cual había un zarzal 
espeso donde pensó estar á cubierto, tanto más 
cuanto que según sus cálculos no debía estar á le­
jos del camino de Kiew. 

Atravesó rápidamente la explanada y llegó al 
zarzal deslizándose po r entre las espinas no sin 
dejar en ellas pedazos de su sotana y dio con su 
cuerpo en un bar ranco. Las ramas de los árboles 
formaban allí una espesa bóveda y tocaban el sue­
lo en algunos sitios. Un arroyuelo, cruzaba el ba­
r ranco, bri l lando como si fuera de plata l íquida. 
Tomás al verlo se inclinó y satisfizo la sed, acre­
centada por la impaciencia que sentía. 

—¡Qué agua más hermosa! exclamó secándose 
los labios. Aquí quizás se podr ía descansar. 

—No, más vale que sigamos ade lan te , pues si 
no, la persecución va á ser m u y desigual , replicó 
una voz á sus espaldas. 

El estudiante se volvió. Delante de él estaba 
Yabtuj. 

—¡Lléventelos diablos! m u r m u r ó . Si lo hubiera 
sabido tomo las de Villadiego. ¡Lást ima'de vara de 
acebuche con que romper t e la cara! 

—En vano has dado todo este r o d e o , dijo Yab­
tuj , mejor hubiera sido venir p o r el mismo camino 
q u e yo, pues pasa po r delante de las cuadras; así 
no te hubieras, es t ropeado la ropa . ¡Lástima de pa­
ño, era buenísimo! ¿A cuanto pagas te la vara? Va­
ya, nos hemos paseado bastante, vo lvamos á casa. 

E l filósofo se rascó la nuca y echó á andar detrás 
de Yabtuj . 

—Ahora, murmuró , la maldec ida bruja hará 
conmigo lo que le venga en gana. ¿Después de 
todo , p o r q u e he de tener miedo, n o soy cosaco? 
Y a h e rezado dos noches, pues r e z a r é la te rcera 
con la ayuda de Dios. P o r lo visto la dichosa bfu-
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ja lia pecado muy regularmente cuando así la p ro -
teje el diablo. 

Pensando en estas cosas penetró en el patio de 
la casa señorial . Habiéndose animado algún tanto 
con las reflexiones de que hemos hecho mención 
rogó á Dorosch (el cual merced á la amistad que 
le un ía al encargado de la bodega entraba en ésta 
cuando le venía en gana) que le trajese un frasco 
de aguardiente y habiéndolo t raído, se sentaron 
bajo un cobertizo y despacharon cosa de medio 
pellejo de tan preciado licor. 

De pron to se puso el filosofo á dar g randes vo­
ces diciendo: 

—¡Eh! ¡músicos! ¡Qué vengan los músicos! Y sin 
esperarlos siquiera se fué á un lugar despejado y 
se puso á bailar no pa rando de moverse, con g ran 
contento de la se rv idumbre que formaba círculo 
a l rededor suyo, hasta la hora de la cena. Cuando 
se detuvo, escupió y fuese diciendo á cuantos lo 
miraban: 

—¡Así baila u n hombre! 
Después se tendió y se quedó tan dormido que 

pa ra desper ta r lo tuvieron que rociarlo con agua 
fría. Cuando cenó se puso á decir que él e ra cosa­
co y que no tenía miedo á nada ni á nadie. 

—Ya es hora , dijo Yabtuj. A ayamos. 
—¡Permita Dios que se te seque la lengua, mal­

dito! m u r m u r ó el estudiante. Vamos allá, añadió 
en voz alta. 

Duran te el camino miraba á derecha y á izquier­
da y charlaba a legremente con sus acompañantes , 
pe ro Yabtuj gua rdaba silencio y Dorosch no pa­
recía t ene r ganas de contestarle. 

La noche era infernal; los lobos aullaban á lo 
lejos en bandadas y el ladr ido de los pe r ros era 
medroso. 

—¡Parece que los que aullan son bichos raros y 



54 CUENTOS Y N A R R A C I O N E S 

no lobos! exclamó Dorosh. Yabtuj no replicó ni el 
filósofo encontró cosa que responder le . 

VIH 

Llegados que fueron á la vetusta iglesia, Yabtuj 
y Dorosch dejaron solo al estudiante y cer ra ron la 
puer ta . 

Todo estaba lo mismo, todo tenía el mismo as­
pecto, sombrío, medroso y amenazador. Tomás se 
quedó pa rado un instante en el centro de la igle­
sia. 

—No tendré miedo, no, se dijo. 
Trazó u n círculo, como las otras noches y se 

puso á recitar los conjuros que sabía. E l silencio 
era lúgubre , las llamas de los cirios ve r t í an su luz 
oscilando lentamente . El filósofo volvió una pági­
na, después otra y observó que leía cosas que no 
estaban escritas. Se santiguó y comenzó á cantar. 
La lectura progresó y las páginas se sucedieron 
ráp idamente . 

De repente , saltó la tapa del féretro y la difunta 
se levantó. Estaba aún más hor rorosa que la vís­
pera; los dientes le castañeteaban; los labios torci­
dos p o r el furor proferían t remendas amenazas y 
sus brazos se movían convulsivamente. 

Un torbell ino pene t ró en la iglesia. Las sagradas 
imágenes cayeron al suelo y los cristales de las 
ventanas l lovieron hechos añicos. La pue r t a se sa­
lió de sus goznes y una mult i tud innumerab le de 
mons t ruos pene t ró en la casa del Señor . El templo 
t rep idó al batir de las alas y al chirr ido de las ga­
r r a s que resbalaban ó se posaban. Infinidad de se­
res infernales revolotearon buscando al filósofo. 
Los últimos vapores del aguardiente se dis iparon 
en el cerebro de Tomás el cual se santiguó y p ro ­
siguió rezando. 

Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni 
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siquiera con las extremidades de las alas ó la pun ­
ta d e las colas. No tuvo valor para mirarlos. Vio 
solamente que el muro del fondo se hallaba casi 
oculto p o r u n ser mons t ruoso cuyos largos cabe­
llos semejaban u n bosque y cuyos ojos miraban 
á t ravés de aquella red. Detrás del mons t ruo se 
veía algo parec ido á una burbuja enorme, de cu­
yo centro par t ían millares de tentáculos y de patas 
como las de escorpión á cuyas uñas se adher ían 
terrones de negruzca t ierra. 
" T o d o s los diablos miraban hacía el estudiante 
sin p o d e r verlo, defendido como se hallaba p o r el 
misterioso círculo. 

—¡Qué venga Wy! ¡Poneos detrás d e Wy! gritó 
la bruja. 

Reinó en la iglesia u n profundo silencio. Oyóse 
en lontananza el aullido de los lobos. Sordos pasos 
resonaron sobre el pavimento. Tomás miró á hur­
tadillas y vio que t raían á un h o m b r e bajo de 
cuerpo, ancho de espaldas y torcido de piernas. 
Cubríalo p o r completo una capa de t ierra. Sus 
piernas y sus brazos eran semejantes á raíces mus­
culosas recién arrancadas del suelo. Caminaba 
despacio y á cada instante se detenía. Las pestañas 
de aquel monst ruo eran tan largas que le l legaban 
al suelo. Tomás notó que tenía el ros t ro de hierro . 
Lo trajeron hasta donde estaba Tomás. 

—¡Levantadme las pestañas! ¡que no veo! excla­
mó W y con voz cavernosa y todos se precipi taron 
á levantarle las pestañas. 

El filósofo escuchó una voz que le decía: 
—¡No mires! 
No supo contenerse y miró. 

¡Helo aquí! gri tó Wy, dir igiendo hacia él su 
dedo de h ier ro . Todos los diablos sin excepción se 
precipi taron hacia él. El espanto del a ludido fué 
tan g rande que cayó al suelo y exhaló el ánimo. 

Se oyó el canto del gallo. E ra ya la segunda vez 
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que cantaba; la p r imera no la oyeron los diablos . 
Asustados, dir igiéronse hacia las ventanas y las 
puer tas pa ra escaparse, más ya era tarde: allí se 
quedaron. 

Al l legar el sacerdote, apenas rayó el alba, se 
detuvo al contemplar aquella profanación de la 
casa de Dios y no se atrevió á decir la misa de di­
funtos. 

La iglesia se quedó en aquel estado po r los si­
glos de los siglos, con los demonios caídos junto 
a l a s puer tas y al pie de las ventanas . Plantas sal­
vajes crecieron a l rededor del templo formando 
espeso bosque, defendido por enormes zarzales y 
hoy día nadie puede dar con el camino q u c á ella 
conduce. 

IX 

Cuando el r umor de este suceso llegó á Kief y 
el teólogo Jallava se enteró del triste sino de su 
compañero Tomás, se ent regó po r más de una ho­
ra á la meditación. Grandes cambios 'hab íansobre-
venidó en su vida duran te aquel t iempo. La felici­
dad le sonreía pues al t e rminar sus estudios cientí­
ficos, habíanlo hecho campanero de la to r re más 
alta de la ciudad y casi s iempre lo veían con la na­
riz estropeada, pues la escalerilla de la susodicha 
to r re estaba construida con singular descuido. 

—¿Has oído lo que le ha pasado á Tomás? dijo 
l legándose á él Tiberio Gorobez, á la sazónfilósofo 
y bigotudo. 

—Dios lo ha dispuesto así, contestó el campa­
nero . Vamos á la taberna y honremos su me­
moria. 

E l joven filósofo, que l levado del entusiasmo 
que su nueva posición le producía, usaba de los 
derechos anejos á ella hasta el pun to de que sus 
pantalones, su levitón y hasta su gor ra apes taban 
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á aguardiente y á tabaco, se mostró al punto dis­
puesto á seguirlo. 

—¡Qué hombre más notable fué Tomás! exclamó 
el ex-teólogo, cuando el lisiado tabernero le puso 
delante el tercer jar ro de vino. ¡Qué notable era! 
¡y decir que se perdió p o r una simpleza! 

—Ya sé yo po r qué se perdió , dijo el filósofo; se 
perdió po r que tuvo miedo, que si no llega á te­
nerlo nada le hubiera podido hacer la bruja. Bas­
ta y sobra con santiguarse y escupirles en la -mis­
ma punta del r abo pa ra que nada suceda. En Kief 
todas las viejas que venden en el mercado son. 
brujas. 

El campanero asintió á las razones de 'Gorobez y 
al r epara r que su lengua no podía pronunciar una 
sola palabra se levantó de la mesa y fué tamba­
leándose á ocultarse en el lugar más apar tado que 
halló, en medio de la maleza^no sin haberse lleva­
do antes p o r no faltar á su antigua costumbre, u n a 
suela vieja que encontró rodando po r el suelo. 





EL KAN Y SU HIJO 
U B O una vez en Crimea un Khan llamado 

Mosoláin El Asbad y este Kan tenía un hijo 
que se l lamaba Tolaik Algalia...«Apoyado 
en el t ronco de u n árbol, u n mendigo 

ciego, tár taro, comenzó con estas palabras una de 
las viejas leyendas de la península, r icas en re­
cuerdos, y a l rededor del cuentista, sentados sobre 
las piedras esparcidas de un palacio regio destrui­
do po r el t iempo, había un g rupo de tár taros con 
túnicas de colores llamativos y gorros bordados 
en oro. E ra el a tardecer y el sol se hundía lenta­
mente en el mar, sus rojos rayos pene t raban á tra­
vés del follaje de las plantas, que crecían en tor­
no de las ruinas y proyectaban luminosas manchas 
sobre las p iedras cubiertas de musgo, envueltas en 
verde terciopelo. El viento jugueteaba en las co­
pas de los altos plátanos y el follaje de éstos mur­
muraba de igual modo que si corriesen p o r el aire, 
invisibles, melodiosas fuentes. 

La voz del mendigo era débil y temblaba y su 
rostro pét reo, surcado de arrugas, reflejaba la paz. 
Las palabras, sabidas de memoria, b ro taban una 
tras otra y ante los oyentes surgía un cuadro de los 
días pretéri tos, r icos en fuerza. 
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—El Khan era viejo—decía el ciego, pe ro tenía 
en su ha rem numerosas mujeres. Y ellas amaban 
al anciano p o r q u e aún tenía fuego y vigor bastan­
te y eran sus caricias ardientes y las mujeres ama­
rán siempre á quien sepa amarlas aunque sea vie­
jo, aunque su rostro se halle surcado de arrugas. . ; 
la belleza está en la fuerza y no en la tersura del 
cutis, ni en el sonrosado color de las mejillas. 

Todas le amaban, pues , y él prefería á una cosa­
ca de las estepas del Dniéper y s iempre la acari­
ciaba con más gusto que á las demás mujeres del 
harem, de su gran harem donde había trescientas 
mujeres de distintas t ierras y todas eran bellas, 
como flores de Abri l y todas vivían bien. 

Pa ra ellas mandaba p repa ra r infinitos manjares 
sabrosos y dulces y dejaba que bailasen y cantasen 
s iempre que querían... 

P e r o á su cosaca la l lamaba con frecuencia á su 
baño desde el cual se contemplaba el mar y donde 
h a b ' a p repa rado pa ra ella cuanto podía apetecer: 
dulces, telas diversas, oro y p iedras de múlt iples 
colores, músicas y aves extrañas de lejanas t ierras 
y ardientes caricias... En este baño pasaba el Khan 
con ella días enteros, descansando de los trabajos 
de su vida y sabiendo que su hijo Algalia no deja­
ría decaer las glorias de su re inado cazando lobos 
en las estepas rusas y to rnando s iempre de allí 
cargado de botín, con nuevas mujeres y glorias 
nuevas y dejando en pos de sí el terror , cenizas, 
sangre y cadáveres. 

Una vez, regresó Algalia de una correr ía p o r tie­
r ras de Rusia y en su honor se celebraron grandes 
fiestas. Todos los pr íncipes de la península se jun­
ta ron en ellas y h u b o juegos y festines y los j inetes 
pa ra p roba r su destreza tomaron como blanco los 
ojos de los pr is ioneros y bebieron de nuevo, cele­
b r a n d o la bizarría de Algalia, t e r ro r de los enemi­
gos, sostén del re ino. Y el viejo Khan se enorgulle-
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-oía de la gloria de su hijo. Grato le era, á él, an­
ciano, ver en su hijo á un valiente y saber que 
cuando él, achacoso, muriese, el reino se hallaría 
en manos vigorosas. 

Grato le era pensar en ello y por eso, de­
seando demostrar á su hijo el amor que le tenía, le 
dijo delante de todos los pr íncipes y señores, 
en el banque te con la copa en la mano: 

—¡Bravo eres, hijo mío. Alabado sea Alá y ben­
dito sea el nombre de su profeta! 

Y todos glorificaron el nombre del profeta con 
voz potente . Entonces dijo el Kan: 

—¡Poderoso es Alá! El ha bendecido mi ju­
ventud en mi valeroso hijo y ya veo que cuando 
mis viejos ojos se cierren para s iempre a l a luz y... 
los gusanos roan mi corazón, seguiré viviendo en 
mi hijo. ¡Alá es grande y Mahoma su ve rdadero 
profeta! Valiente es el hijo que tengo, robus to su 
brazo, audaz su corazón y claro su entendi­
miento. ¿Qué es lo que deseas recibir de la mano 
de tu padre , Algalia? Dilo y tus deseos quedarán 
al punto satisfechos... 

Y apenas se extinguió el eco de voz, he aquí que 
se levanta Tolailc Algalia y dice, bajando los ojos, 
negros como el mar de noche y lucientes como los 
del águila de las montañas: 

—Dame la cosaca rusa p a d r e mío. Guardó silen­
cio el Kan, pe ro poco t iempo, él que era necesa­
rio para repr imir los latidos del corazón—y al 
punto dijo con voz firme y sonora: 

—¡Tuya es! Terminado el banque te te la llevas... 
El valeroso Algalia se encendió en regocijo, 

bri l laron sus ojos de águila, púsose en pie, ergui­
do y exclamó: 

—¡Ya sabía que me la darías, p a d r e y señor! Te 
conozco. Esclavo tuyo soy, soy tu hijo. ¡Toma mi 
sangre gota á gota, po r tí morir ía mil veces! 

— Nada necesito, contestó el Kan é inclinó 
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sobre el pecho la blanca cabeza coronada p o r los 
años y p o r las victorias. 

De allí á poco terminó el festín y ambos, al lado 
u n o de otro y en silencio salieron del palacio y se 
encaminaron al harem. 

La noche era obscura; no había luna ni estrellas 
ocul tas como estaban po r las nubes que á modo 
de espeso tapiz cubrían el cielo. 

Caminaban en la sombra el p a d r e y el hijo. De 
p ron to dijo el Kan El Asbad: 

—Mi vida se extingue de día en día y cada vez 
palpi ta con menos fuerza mi viejo corazón y cada 
vez hay menos fuego en mi pecho. La luz y el ca­
lor de mi existencia eran las amantes caricias de la 
cosaca. Dime, Tolaik, d ime ¿tanto la necesitas? 
Llévate cien, llévate todas mis mujeres á cambio 
de ella... 

Tolaik Algalia suspiró y guardó silencio. 
—¿Cuántos días me quedan de vida? Pocos, muy 

pocos son los que he de pasar ya en la t ierra. 
La última felicidad de mi vida es ella, es esa joven 
rusa. Ella me conoce, ella me ama. ¿Quién me ama­
r á á mí, anciano, cuando no esté ella? ¡Ninguna, 
Algalia! 

Algalia callaba. 
—¿Cómo voy á vivir, sabiendo que tú la abrazas, 

que ella te besa? P a r a la mujer n o hay p a d r e ni 
hijo, Tolaik. Pa ra la mujer todos nosotros, hijo 
mío no somos más que hombres. . . Tristes serán 
pa ra mí los días. ¡Pluguiera al cielo que mis viejas 
her idas se abriesen de nuevo, Tolaik, y que mi 
sangre se derramase! ¡Mejor fuera para mí no pa­
sar de esta noche! 

El hijo callaba. Detuviéronse ambos frente á la 
pue r t a del ha rem y, silenciosos, incl inada la cabe-> 
za sobre el pecho, permanecieron largo t iempo. La 
obscur idad re inaba en torno de ellos, corrían ve-
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loces las nubes p o r el cielo, y el viento, agi tando 
las copas de los árboles, cantaba. 

—La amo hace mucho t iempo, padre , m u r m u r ó 
Algalia. 

—Lo sé, más se también que ella no te ama, r e ­
puso el Kan. 

—Mi corazón se hace pedazos cuando pienso en 
ella... 

—¿Y el mío cuál quedará después? Y de nuevo 
callaron. Suspiró Algalia. 

—Está visto que es ve rdad lo que una vez me 
dijo u n santón: la mujer es s iempre dañosa pa ra el 
hombre. Cuando es bella despierta en los demás 
el deseo de poseer la y su esposo es presa de los 
celos; cuando es fea, su esposo, codiciando á las 
demás, es víctima de la envidia; y cuando n o es 
bella ni fea, el h o m b r e la convierte en hermosa y 
comprendiendo más t a rde su error , sufre po r ella... 

—La sabiduría no remedia los males del cora­
zón, dijo el Kan. 

—Compadezcámonos mutuamente , padre . . 
El Kan levantó la cabeza y contempló tr istemen­

te á su hijo. 
—Matémosla dijo Tolaik. 
—Te amas á tí mismo más que á ella y más que 

á mí, m u r m u r ó el Kan después de b reve silencio. 
—Y tú también... 
Y de nuevo callaron. 
—Sí, y yo también; dijo el Kan lleno de tristeza. 

El dolor lo convert ía en u n niño. 
—Qué, ¿la matamos? 
—No p u e d o dártela, no puedo , dijo el Kan. 
—Y yo no puedo más; a r ráncame el corazón ó 

dámela. 
—El Kan gua rdó silencio. 
—La arrojaremos al mar desde lo alto de las 

rocas. 
—Arrojémosla al mar desde lo alto de las rocas , 
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m u r m u r ó el Kan como si fuera un eco de la voz 
de su hijo. 

Y entonces ent raron en el ha rem donde ella dor­
mía en el suelo sobre lujoso tapiz. Detuviéronse 
ambos ante ella y la contemplaron; la contemplaron 
du ran te mucho t iempo. Gruesas lágrimas brotaban 
de los ojos del anciano é iban á p e r d e r s e e n subarba 
d e plata, bri l lando en ella como menudos diaman­
tes ; y el joven de pie, dilatados los ojos, apretan­
do los dientes, repr imiendo la pasión, despertó á 
la cosaca. Despertóse ella y en su ros t ro bello y 
sonrosado como un amanecer bri l laron los ojos. 
No vio á Algalia y ofreció al Kan sus rojos labios. 

—¡Bésame, águila mía! 
—Levántate... ven con nosotros, m u r m u r ó el 

Kan. 
Entonces ella r eparó en Algalia y en las lágri­

mas del Kan y, como era inteligente, lo compren­
dió todo. 

—Ya voy, dijo. Ya voy. Ni pa ra el uno , n i para 
el otro. ¿No es eso lo que habéis resuelto? Así re­
suelven los corazones generosos. Ya voy. Y, silen­
ciosos, encamináronse los tres hacia el mar. Lban 
p o r estrechos senderos; el viento silbaba, silbaba 
lúgubremente . 

Ella era delicada, era casi una niña. Se cansó 
pronto , pe ro era altiva y no quiso confesarlo. 

Y cuando el hijo del Kan notó que iba quedán­
dose atrás, le dijo: 

—¿Tienes miedo? 
Los ojos de ella re lampaguearon al mirarle y 

callando señaló hacia el suelo manchado de san­
gre . 

—Ven, yo te l levaré, exclamó Algalia, exten­
diendo sus brazos hacia ella, pe ro ella rodeó con 
los suyos el cuello del anciano. Levantóla éste co­
mo si fuera una pluma y la llevó en brazos, y ella, 
iba apar tando las ramas del ros t ro delKan,temien-
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do que le diesen en los ojos. Caminaron largo 
t iempo. Ya se oían los murmullos del mar en lon­
tananza. De pronto , Tolaik, que iba detrás de ellos 
por la senda, dijo á su padre : 

Déjame que vaya delante; si no , me entrarán 
deseos de clavarte mi puña l en la garganta. 

—Pasa; que Alá te demande ó te perdone , que 
yo tu p a d r e te p e r d o n o ese deseo. Yo sé lo que es 
amar. 

Y he aquí el mar que se dilata ante ellos, allá en 
lo hondo, sombrío, negro , sin orillas. Lúgubres 
cantan sus olas al pie de las rocas y allá abajo todo 
es tétrico, frío, horr ible . 

—¡Adiós! exclamó el Kan besando á la joven. 
—¡Adiós! exclamó Algalia inclinándose ante ella. 
Ella miró hacia donde las olas cantaban y echán­

dose hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho. 
—¡Echadme! dijo. 
Algalia extendió sus brazos hacia ella y lanzó un 

gemido; el Kan la cogió en brazos, la estrechó tier­
namente contra su p e c h o , la besó y levantándola 
en lo alto la lanzó al precipicio. 

Abajo jugueteaban y cantaban las olas y era tan 
bullicioso su rumor que no oyeron cuándo cayó 
al agua. No oyeron ni siquiera u n grito. El Kan se 
apoyó en una roca y miró hacia abajo, hacia el le­
jano abismo, donde las nubes se mezclaban con el 
mar, de donde venía el sordo rumor de las olas y 
sopló el viento, esparciendo la blanca ba rba del 
anciano. Tolaik, de pie, ocultaba el ros t ro con las 
manos inmóvil como una estatua, silencioso. Pasó 
el t iempo; discurrían p o r el cielo las nubes barr i ­
das p o r el aire. E ran pesadas y sombrías como los 
pensamientos del viejo, inclinado sobre el mar, en 
lo más alto de las rocas. 

—Vamonos, padre , dijo Tolaik. 
—Espera, m u r m u r ó el Kan, como si escuchase 

algo. Y de nuevo pasó mucho t iempo y siguieron 
5 
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m u r m u r a n d o las olas allá abajo y el viento sopló 
en lo alto moviendo las cumbres de los árboles. 

—Vamonos, padre . 
—Espera... 
M s de una vez replicó Algalia estas palabras , 

sin que el viejo se alejase del lugar donde habia 
perd ida la dicha de sus pos t reros años. P e r o todo 
t iene su fin y á la postre , se irguió po ten te y orgu­
lloso, contraídas las cejas. 

—Vamos, dijo. 
Echaron á andar ambos, pe ro el Kan se de tuvo 

á los pocos pasos. 
—¿Y por qué voy y adonde voy? p reguntó á su 

hijo. ¿Por qué he de vivir ahora, si toda mi vida 
era ella? Viejo soy; ya nadie se enamorará de mí 
y cuando nadie le quiere á uno es una locura se­
guir viviendo. 

—Fama y r iquezas posees, pad re . 
—Dame uno solo de sus besos y llévate lo de­

más como recompensa. Todo eso que dices careee 
de vida; lo único que vive es el amor de una mu­
jer. Cuando este amor no exis te / no hay vida para 
el hombre , es u n mísero que inspira lástima. ¡Adiós 
hijo mío, que Alá te bendiga y que su bendic ión 
p e r d u r e sobre tu cabeza durante todos los días y 
las noches de tu vida. Y el Kan se volvió hacia el 
mar. 

- ¡Padre! exclamó Algalia. ¡Padre! 
No p u d o decir más, p o r q u e nada p u e d e decirse 

al h o m b r e á quien sonríe la muer te ni hay pala­
bras que devuelvan á su espíri tu el amor á la 
vida. 

—¡Déjame!.. 
—¡Alá!.. 
—¡El sabe!.. 
Con paso rápido marchó el Kan hacia el preci­

picio y se arrojó al mar. Su hijo no le detuvo; no 
pudo . 
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Y de nuevo no se oyó nada en el mar, ni un gri­
to, ni el ruido de un cuerpo al caer. Las olas ju­
gueteaban allá abajo y el viento murmuraba sal­
vajes canciones. 

Tolaik contempló largo tiempo el abismo y des­
pués dijo: 

—¡Dame, oh Alá, un corazón tan fuerte como 
el suyo!... 

Y echó á andar en medio de las sombras de la 
noche. 

Así murió el Kan Mosolaima El-Asbad y subió 
al trono de Crimea el Kan Tolaik Algalia. 





LAS DOS CUÑADAS 

fines del año 1792, el regimiento' de húsa­
res en que era yo alférez pasó de guarni­
ción á la Rusia Blanca y á mi escuadrón 
lo alojaron en u n pueblecillo pertenecien­

te á los hermanos , pr íncipes L-ky, que vivían con 
sus mujeres y sus hijos en u n soberbio castillo. 

La entusiasta acogida que dispensaban á los 
oficiales rusos y la vida fastuosa y alegre que am­
bos he rmanos l levaban traían á la memoria la sun­
tuosa hospi tal idad de los antiguos magnates de 
Polonia y l legaron á hacerse tan proverbiales ent re 
nosotros que cuando quer íamos ponde ra r la ele­
gancia y fastuosidad de un banquete , solíamos de­
cir: ¡Parece que lo han dispuesto los pr í ncipes, 
L-ky! 

De todos los oficiales de mi escuadrón fui yo el 
que mayores atenciones recibió de estafamilia y el 
que en el t ranscurso de algunas semanas se con­
virtió en íntimo amigo de ella. 

Ambas princesas eran la amabil idad personifi­
cada y tan bellas como amables. Si hubiesen sido 
hermanas nada hubiera tenido de part icular la ín­
tima amistad que las unía, pe ro á decir ve rdad re ­
sultaba r a ro que dos jóvenes, amas de casa las dos 
y viviendo bajo el mismo techo, con atr ibuciones 
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idénticas é idénticos derechos, se confiasen hasta 
los menores secretos. 

No podía decirse que sus gustos fuesen los mis­
mos puesto que la esposa del he rmano mayor, de 
n o m b r e Josefina, era amable, pe ro fría y reserva­
da, mientras que su cuñada era de condición ale­
g r e y muy amiga de bromas, pe ro no obstante es­
tes diferencias de carácter, que solo salían á la su­
perficie en sociedad, jamás tu rbaba la discusión 
más pequeña el acuerdo perfecto en que vivían. 

—No p u e d e V. figurarse, me dijo en cierta oca­
sión Josefina, hab lándome de la amistad que la 
un ía con su cuñada, qué sentimiento más extraño 
y más incomprensible exper imentamos la una para 
con la otra. Dicen que vivimos como si fuésemos 
hermanas , pe ro no es así. Yo h e tenido t r es her­
manas y las quise de un modo distinto. Cuando 
p o r pr imera vez vi á Casimira—así se l lamaba la 
cuñada—me pareció que sería u n obstáculo pa ra 
m i felicidad. No sé p o r q u é se me antojaron cono­
cidos los rasgos de su fisonomía, el meta l de su 
voz y hasta alguna que otra de sus frases y de sus 
costumbres , me pareció que nos habíamos visto y 
quer ido en otra pa r te y que hasta a lguna vez ha­
bíamos vivido juntas. ¿Verdad que era raro? P e r o 
a ú n lo es más el que Casimira, al conocerme, ex­
per imentase idéntica impresión. ¡Vaya V. luego á 
duda r de las simpatías! Cuántas veces no me 
h a sucedido idear u n pasat iempo, una fiesta, 
con ánimo de sorprender la y ocurr í rse le á ella 
idéntica idea para so rp renderme á mí. No nos he­
mos separado jamás y creo que semejante cosa se­
r ía pa ra nosotras una desgracia grandís ima, pues­
to que podr íamos mori r es tando separadas. . . No 
t iene V. idea de cuánto nos hace sufrir este pensa­
miento, y p o r eso hemos tomado precauciones, 
nos hemos juramentado. 

—¿Con que objeto? 
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\ —Nos hemos pres tado mutuamente el juramen­
to de que si el destino nos separa y una de noso­
tras fallece lejos de la otra, la difunta está obliga­
da, antes de abandonar el mundo en que vivió á 
presentarse á la que sigue en vida. 

—¿Pero, acaso depende semejante cosa de la 
voluntad de Vdes? 

—¿Cómo no? Todo juramento que no se cumple 
en esta vida a tormenta á nues t ras almas después 
de la muer te , impidiéndoles que gocen de la eter­
na bienaventuranza, si es que la h a n merecido. 
Hemos ju rado con determinadas condiciones... 

—¿Con determinadas condiciones? 
—Nuestro juramento no será valido sino en 

tanto en cuanto quepa en los límites de' lo posi­
ble. 

P o r más que la princesa hablase ser iamente me 
costó trabajo dominar la risa. 

—¡Princesa, exclamé, veo que está V. muy al 
corr iente de las prescr ipciones legales! Así resul­
tará que si una de Vdes. cumple su promesa no 
tendrá nada de particular, pues to que lo habrá 
hecho dentro, de los límites de lo posible. 

—Puede V. re í r se lo que guste, replicó mi in-
terlocutora, pe ro tengo la firme convicción de que 
si mi cuñada no muere en mis brazos ó yo en los 
suyos, nos veremos antes de separarnos para siem­
pre á menos que la muer te nos sorprenda á las 
dos en u n mismo instante. 

LT 

El mar ido de la pr incesa Casimira, padecía des­
de hacía algunos años, una enfermedad crónica, 
q u e á pesa r de los esfuerzos de los médicos más 
renombrados de la localidad iba desarrollándose 
y amenazando convert i rse en incurable padeci­
miento. Los médicos todos aconsejaron al enfermo 
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que marchase al extranjero y consultase con los 
más célebres de Europa , especialmente con el fa­
moso Frank , que residía á la sazón en París . P o r 
muy doloroso que fuese pa ra las princesas sepa­
rarse p o r tan largo t iempo, era tan imperiosa la 
necesidad, que al pun to consintieron en ello, no 
sin renovar al despedirse el juramento de que he­
mos hablado y prometerse que se escribirían con 
frecuencia. Pasa ron dos meses. Cierto día, u n a 
carta de Casimira anunció que habían l legado á 
París . Esta noticia p reocupó mucho á su cuñada. 
La revolución francesa se hacía cada día más ame­
nazadora y terr ible y aunque la sangre no corría 
aún, todo hacía presumir que las predicciones d e 
los periodistas extranjeros, como los graznidos de 
las aves de rapiña, no anunciaban nada bueno . E n 
vano tranquilizó Casimira á su cuñada diciéndo-
le que nada tenían que temer; que eran extranjeros 
y que no pensaban meterse en asuntos políti­
cos sino vivir t ranqui los y en paz pa ra que nada 
denotase su presencia. A Josefina le pareció t o d o 
esto muy poco y siguió dudando de la segur idad 
de sus hermanos. En t re tanto, pasó el t iempo. Ro-
bespierre , Marat, Danton y sus corifeos hacían co­
r r e r á tor rentes la sangre de sus conciudadanos y 
la máquina filantrópica funcionaba sin t regua n i 
descanso. Josefina se enteró de todo p o r los pe ­
riódicos y la t ranqui l idad la abandonó po r com­
pleto. El pr íncipe L-ky que notaba la tristeza de su 
esposa daba continuas fiestas, bailes, conciertos, en 
una palabra, empleaba todos los procedimientos 
imaginables pa ra distraerla. En uno de estos bailes 
al q u e habían acudido unos doscientos convidados 
observé que la princesa estaba más triste que de 
costumbre. 

—¿Está us ted indispuesta? le p reguntó sentán­
dome á su lado. 

—¿Acaso tengo cara de enferma? murmuró . 
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—Entonces permí tame usted que le diga que n o 
parece ser la dueña de una casa en que se da u n 
baile como éste. Mire us ted que animación hay en 
los salones: t res mazurcas se están bai lando á u n 
mismo t iempo. Anímese usted, pues de lo contrario 
creerán que le desagrada la alegría de los p r e ­
sentes. 

—¡Que se figuren lo que quieran! Hoy no t enga 
ganas de bailar. 

—Me está V. a larmando princesa. ¿Será cosa 
que haya usted i ecibido malas noticias ó que ca­
rezca de ellas? 

—Al contrario. H e tenido hoy carta de mi cuña­
da y me dice que se distrae mucho en París; q u e 
los periodistas lo exageran todo; que al rey lo 
quieren, p o r más que otra cosa digan, que la exal­
tación de los ánimos no p u e d e prolongarse y ha­
bría cesado ya si el monarca hubiese demost rado 
un poco de energía; que la re ina es muy amable 
con ella y la ha invitado á su tertulia y que habién­
dose pues to Mirabeau de par te del Gobierno, los 
demás revolucionarios son despreciables y hasta 
antipáticos á los parisienses. Todo esto debía t ran­
quilizarme, lo comprendo, pe ro nunca h e estado 
tan intranquila como esta noche. 

—¿Qué es lo que V. siente? 
—Yo misma no lo sé. Tengo el corazón en u n 

puño y no p u e d o con la tristeza. Dirá V. que todo 
ello no es más que falta de valor. No le diré que 
no, pe ro ¿qué voy á hacer, si estoy bajo la influen­
cia de algo extraordinario? Podr ía aparentar ale­
gría, pe ro sería u n engaño. 

— Y V. los detesta. Sin embargo, t ra te V. de 
aparentar contento. H e oído decir que los ac tores 
se figuran ser rea l y verdaderamente los persona­
jes que representan; haciendo lo propio quizás 
eche V. sus penas en olvido. Baile V. la p r imera 
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mazurca de mala gana y verá como la segunda la 
bai lará con gusto. ¡Ande V! 

La princesa se levantó sin contestar á mis pala­
bras y nos pusimos á bailar. Sucedió lo que yo 
había dicho, Josefina se distrajo y al te rminar el 
¡baile no quedaba ni ras t ro de su pasada tristeza. 

ni 
Después de la cena se despidieron los invitados; 

los que habi taban en las cercanías marcharon á 
sus fincas y los que vivían á g ran distancia se 
queda ron en el castillo pa ra pa sa r la noche . En­
t r e estos últ imos había algunas señoras y Josefina 
determinó que durmieran con ella en u n g ran sa­
lón. Me re t i ré á mi cuarto y de seguro hubie ra 
do rmido hasta la h o r a del almuerzo, si no me hu­
biese desper tado al rayar el día el movimiento 
inusi tado que en toda la casa se observaba. Las 
puer tas se abr ían y se cerraban con estrépito y 
los criados corr ían p o r los pasillos. De habe r oli­
do á quemado hubiese creído que estábamos ar­
diendo. Salté de la cama y me vestí apresurada­
mente , con ánimo de aver iguar la causa de aque­
lla revolución.. . Julia, doncella de la princesa, 
prec iosa muchacha de ojos negros , á quien solía 
yo cortejar, me salió al encuent ro y me dijo sin 
de tenerse que su señora se hal laba indispuesta, 
q u e había pasado muy mala noche y que debía 
h a b e r visto algo que la aterrorizase pues la habían 
encon t rado desmayada. Al cabo de do3 horas 
marcharon los invitados que quedaban aún y poco 
después vinieron á decirme que la pr incesa desea­
b a verme. 

La hallé en pleno conocimiento, vest ida como 
de costumbre; sentada en su diván y á mis pre­
gun tas contestó que ya estaba bien del todo. A de­
cir ve rdad su rostro , aunque pálido, no revelaba 
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sufrimiento y solamente los ojos demostraban que 
había l lorado mucho. 

—Siéntese V. á mi lado, me dijo en voz baja. 
—¿Qué le ha pasado á V. princesa? 
—Nada que yo no supiese de antemano. Mi co­

razón lo present ía y mi corazón no se equivoca 
jamás. 

—¿Pero, qué le ha pasado? 
—La h e visto. 
—¿A quien á visto V.? 
—A eUa. Ha venido á despedirse de mí. 
—Pero ¿de quién habla V.? 
—De mi amiga. 
—¿De su cuñada de V.? 
—Sí. 
—¿Por Dios, pr incesa qué está V. diciendo? Sin 

duda su imaginación de V. se hallaba en estado 
anormal . Bañó V. mucho; tenía V. la sangre en 
movimiento y quizás algún sueño... 

—¡Sí, sueño!., m u r m u r ó Josefina sonriéndose 
amargamente . No estaba dormida. Escuche V. 

No apar té de ella los ojos duran te todo el tiem­
p o que duró su relato, tan extraño era lo que con­
taba; pe ro sus ojos no revelaban sino el dolor que 
la poseía. Sus pa labras se g rabaron de tal suer te 
en mi memoria que puedo repetir las sin omitir 
ninguna. H e aquí lo que me cuenta. 

Después de despedirse de sus invitados se reti­
ró á sus habitaciones y de allí á poco dormía p ro ­
fundamente. No pensaba en Casimira más de lo 
acos tumbrado. Según sus cálculos habr ía dormido 
ya una hora, cuando de repente oyó u n murmul lo 
muy suave y sintió sobre el ros t ro algo parecido 
al fresco agradable de la brisa. Se desper tó . A su 
cabecera estaba una mujer vestida de blanco, con 
los cabellos cortados, sin más adornos que u n co­
llar rojo y un cinturón de cuero con hebilla de 
acero. A pesar de que en la habitación no había 
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más luz que la de una lamparilla, la pr incesa v t ó 
estos detalles con solo abr i r los ojos. E l ros t ro d e 
aquella mujer estaba oculto, ó mejor dicho en­
vuelto en u n velo blanco. Se hallaba inmóvil y te ­
nía las manos cruzadas sobre el pecho. Asustada, l a 
pr incesa quiso gritar, pe ro no p u d o y cuando co­
b r ó ánimos y se levantó pa ra l lamar á sus donce­
llas, la aparición se quitó el velo que ocultaba sus 
facciones y exclamó en voz baja: ¡No te asustes, 
soy yo! 

—¡Dios mío, eres tú, Casimira! gritó Josefina. 
¿Es posible que no sueñe? ¿Cuando has llegado? 
Y ya se aprestaba á abrazarla cuando su cuñada 
re t rocedió y dijo con voz apenas percept ible: 

—¡No te acerques! Aún no h a l legado la ho ra 
en que podrás abrazarme y sent i rme en tus b ra ­
zos. H e venido á despedirme de tí. 

¿A despedirte? 
—Sí. ¿Acaso has olvidado nues t ro juramento? 
Josefina lo comprendió todo, pe ro cosa extraña 

ni se asustó ni se deshizo en lágrimas. Estas vinie­
r o n después, pe ro en aquellos momentos se sentía 
perfectamente tranquila. 

—¿Entonces has muerto? p regun tó . 
—He muer to en París . Me han guillotinado. 
—¿Por qué? 
— P o r mi amistad con la re ina de Francia. 
—¡Malvados! 
—¡Silencio! Yo los bendigo pues to que h a n 

ab ie r to las puer tas de mi cárcel. 
—¿De tu cárcel? ¿Que cárcel es esa? 
La aparición se sonrió y gua rdó silencio. 
—Dime, r epuso Josefina, ¿es tan terr ible el m o ­

r i r se como dice la gente? 
—Sí. E s tan terr ible como lo sería pa ra u n ciego 

de nacimiento la contemplación repent ina del sol 
y de los cielos. 
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—El último momento será terr ible, pe ro el p r i ­
mero.. . 

Las inmóviles facciones de la aparición se ani­
maron, pe ro no dio respuesta. 

—¡Qué miserables deben ser esos sentimientos 
que nosotros l lamamos goce y felicidad!..prosiguió 
Josefina sollozando. 

—Tenemos que separarnos, dijo la aparición. 
¡Adiós Josefina, hasta la vista allá... en nues t ra pa­
tr ia común! 

—¡Espera, espera! ¿Orees acaso, que , nos vere­
mos de nuevo? 

—No lo dudes. Veo tu alma que lucha po r esca­
pa r de su cárcel. Escucha... 

La sombra de Casimira se inclinó y m u r m u r ó 
unas pa labras al oído de su amiga. 

—Después, dijo la princesa al terminar su relato 
mis ojos se cerraron; escuché allá en lo alto sones 
agradabil ísimos y no sé si me dormí ó si perd í el 
conocimiento: lo cierto es que todo desapareció 
de mi vista. 

—¿Y qué fué lo que le m u r m u r ó al oído? pre­
gunté l levado de la curiosidad. 

—No me lo pregunte V. Aquellas palabras mori­
r án i r remediablemente conmigo. 

P o r mucho que hice p o r que me revelase aque l 
secreto no pude conseguirlo, pero noté que cuan­
tas veces le hablaba del particular, l loraba, p e r o 
sus lágrimas no eran de pena. 

IV 
Tres semanas después leíamos en el periódico 

de Par í s L'Ami de l'homme, que á poco del asesi­
nato de la princesa de Lamballe había subido al 
cadalso una señora extranjera, cuyo nombre , po r 
m u y estropeado que estuviese—según costumbre 
francesa—nos reveló al punto ser el apellido de 
los pr íncipes L-kys. 





E L V E L O ROJO 

S A L L Á B A M E en el cementerio oriental de 
Azerum dibujando un precioso sepulcro 
que tenía aspecto de capi l la . 'El sol d e 
otoño se ocultaba t ras los lejanos montes, 

del Lazistan y á los resplandores del crepúsculo,, 
se destacaban sobre el cielo las dentelleadas mura­
llas de la ciudad vecina la cual t repaba p o r la ver ­
t iente de u n monte en cuya cumbre se erguía 
una fortaleza á modo de celoso guardián. 

Los cañones de ésta lanzaban destellos y en 
su to r re más alta flotaban las águilas del estandar­
te ruso. Las astas de las banderas se perfilaban 
inmóviles en lontananza y los elegantes minaretes 
cuyas doradas cúpulas bri l laban, parecían otros 
tantos cirios encendidos ante la faz de Alá. Hileras 
de negruzcas p iedras sepulcrales descendían hasta 
el valle y det rás de los cementerios, semejante á 
una bandada de cisnes, se esparcían po r las colinas 
próximas al campamento ruso que defendía la en­
t rada del desfiladero de Baiburst . El panorama 
que se desarrollaba ante mis ojos era espléndido, 
encantador y así olvidaba mi dibujo absorto como 
estaba en su contemplación. Las sombras del cre­
púsculo lo revestían todo con misteriosos colores 
y poblaban el espacio de vagos ensueños. La ciudad 
yacía cual dormido gigante, pe ro sus arrabales 
se tornaban bulliciosos á medida q u e se acercaba. 
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la ho ra de cerrar las puer tas de la población y los 
caminos que á esta conducían, ocultos p o r las co­
linas á cuyos pies serpenteaban se descubr ían no 
más que p o r las nubes de polvo que flotaban sobre 
ellos. Los ganados se apresuraban á regresar del 
campo ó á acudir á los abrevaderos y las voces de 
sus conductores, el ru ido de los c encerros,el pe­
rezoso mugido de los búfalos y el impai iente re ­

l incho de los corceles se confundían en un rumor 
semejante al que p roduce el mar bat iendo las ro­
cas de la orilla. 

A lo lejos hal laba la vida, pe ro en to rno mío 
re inaba un silencio sepulcral y si el aspecto de la 
ciudad era lúgubre aún más lo era el del lugar en 
que me hallaba. Las innumerables p iedras sepul­
crales que allí se alzaban parecían otros tantos sol­
dados que á u n inevitable asalto se aprestasen. 
¡Cuántas generaciones que habi taron en el re­
cinto de las fuertes murallas que se veían á 
lo lejos lo habían abandonado á la fuerza pa ra ir 
á yacer hechas polvo en el se pulcro! 

El ru ido de los tambores que de un extremo á 
otro de la ciudad con elegantes redobles se respon­
dían llegó hasta mí después de habe r pe rd ido mer­
ced á la distancia su dureza y el sonido de las flau­
tas con que terminaban aquellos parecía ser el de 
una voz femenina que acompañase al clamor de u n 
guer re ro . Los morabi tos l lamaron á la oración. Los 

cañonazos del campamento re tumbaron en las ve­
cinas montañas desper tando en ellas largos ec©s. 
El silencio reinó po r doquier . El es tandarte que 
ondeaba la fortaleza descendió lentamente.. . el 
águila plegó sus alas. El sol se puso . 

La noche no envolvió de repen te los a l rededo­
res . Una niebla t ransparente como finísima gasa 
desplegó lentamente sus velos, envolviendo pri­
m e r o las cumbres de los montes y el valle después 
hasta que las sombras y los vapores se hicieron 
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más densos y, de pronto, la luna trazó en el cielo 
su der ro te ro habitual. 

En una de las colinas del cementerio había yo 
visto hacía ra to á una mujer que estaba de pie 
junto á un sepulcro. E r a alta y un amplio velo 
rojo la envolvía formando anchos pliegues hasta 
tocar el suelo. Como escenas de esta índole son 
comunes y corr ientes en t ierra musulmana, donde 
el rezar aisladamente po r los muer tos constituye 
sagrado deber de los vivos, no la prestó atención. 

Más de una vez mis errantes miradas se posaron 
en la elegante figura de aquella mujer, pe ro mis 
pensamientos seguían otro r u m b o y al olvidarlo 
todo, la olvidaba también. Tres ho ra s -hac í a que 
me hallaba en el cementerio y cuantas veces la 
miraba lo veía en idéntica postura: parecía una 
estatua. Esto me sorprendió. ¿Una musulmana á 
aquella hora, entre infieles y cerca del campamen­
to ruso? Verdad es que las turcas contraían amis­
tad con los rusos mejor que con sus compatriotas 
y que en la ciudad no temían salir solas, pe ro de 
noche y en los arrabales no las había visto jamás. 
Los irr i tables celos de sus parientes las a ter raban 
cien veces más que el encuentro con los vencedo­
res y el farol de pape l era inst rumento indispensa­
ble pa ra las que se veían obligadas á salir de no­
che acompañadas del mar ido ó de un pariente . La 
curiosidad me azuzó y me acerqué lentamente á la 
desconocida. 

La colina donde se hallaba pertenecía al cemen­
terio armenio, que se confundía con los demás, 
pues la muer te convertía á los enemigos en ami­
gos. Me acerqué á la desconocida sin que esta me 
viese ni notase el ru ido de mis pasos. El rojo velo 
no la ocultaba el rostro. ¡Qué expresivo y qué pá­
lido era éste! Sus entreabier tos labios no murmu­
raban ya y la mirada de sus negros ojos er raba 
salvaje p o r el espacio. ¡Qué pena más profunda 

o 
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estaba impresa en su frente, qué desesperación 
más altiva revelaban aquellos ojos sin lágrimas, 
qué ,de amargas quejas debían ocultarse en aquel 
pecho agitado p o r constantes suspiros! Sentimien­
tos hay que j amásseha atrevido á expresar n ingún 
poeta ni n ingún pintor , de estos era el que palpita­
ba en cada fibra de la hermosa desconocida. Sen­
tí compasión, le hablé: el tono de mi voz atenuó la 
impor tunidad de mi pregunta . 

—Señora, le dije en tár taro, de seguro está llo­
rando la pérd ida de algún pariente . 

La turca se estremeció más no ocultó el ros t ro 
según costumbre oriental, sin duda p o r q u e el do­
lor que la embargaba le [hacía olvidar toda otra 
preocupación. Mi voz pareció despertar la de un 
profundo sueño. Sus ojos se posaron en mí, más su 
respuesta p u d e percibir la á duras penas. 

—Lloro la muer te de un par iente , dijo como si 
hablase con el corazón y no con los labios. E l lo 
era todo para mí: padre , he rmano , amante, com­
pañero . Como p a d r e me infundió un alma; como 
par iente me colmó de caricias; como amante me 
amó apasionadamente y yo Lo amé... 

Estas palabras me l legaron al corazón. Mi inter-
locutora apoyó la cabeza en las manos que estaban 
contraídas p o r nervioso temblor. 

—Consuélate hermosa, le r ep l iqué—tu amado 
está ahora en el paraíso. 

El ros t ro de la joven se puso como el carmín. 
—Aún estando en la t ierra merecía el amor de 

las más celestiales huríes; pe ro conozco su cora­
zón; mis celos serían vanos. Su alma no ha volado 
al paraíso de Mahoma; ni al de Alá: era cristiano. 

—¡Cristiano! exclamé con asombro. ¿Quién era 
entonces? 

—¿Y tú que e res ruso lo preguntas? ¿Eres militar 
y no conociste á tu compañero de armas? ¿eres 
hombre de corazón noble y no fuistes su amigo? 
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¡Pobre, pobre! Te compadezco. Cuando vivía lo 
hubiese dado todo p o r q u e me amase á mí sola; 
ahora que ha muer to quisiera que todos lo ama­
sen como yo. P e r o ¿quién va á amarlo con la pa­
sión que yo? Ángel era el nombre de su alma; yo 
lo l lamaba alma mía: no creí que tuviese otro 
nombre y si lo creí no me importó . 

Me inclinó hacia el sepulcro y vi que realmente 
ostentaba una cruz toscamente grabada y u n a 
inscripción que decía: «Aquí yace convert ido en 
cenizas el teniente Wlad.., muer to á consecuencia 
de una her ida que recibió en la batalla de...» No 
pude descifrar otra cosa, pues la par te inferior de 
la lápida estaba destrozada po r las balas como si 
alguien se hubiese entretenido en disparar al blan­
co sobre ella. Mi compasión fué mayor al aver iguar 
que la turca había amado á un compatriota y sen­
tí dejarla sola en hora tan propicia á peligrosos 
encuentros. Recordé que dos días antes había en­
contrado en el foso del castillo el cadáver de una 
joven y que la víspera habían sido asesinadas en 
la calle dos mujeres. Embravecidos p o r la re t i rada 
de los rusos los celosos maridos vengaron, quizás, 
con sus puñales una infidelidad imaginaria. A los 
ojos de los musulmanes una mirada cariñosa era 
un crimen. Quise recordar le la hora y dije: 

—Hermosa, el sol se ha puesto hace t iempo. 
—También se puso el mío y no volverá á salir, 

replicó con apenado acento la turca; y ni el canto 
de los gallos, ni el redoble de los tambores , ni si­
quiera mi voz lo desper tarán al rayar el día. El ar­
dor de mis besoá no le hará abr i r los ojos, ni sus 
mejillas m e sonreirán, ni sus labios p ronunc ia rán 
felices palabras. 

Aquel t ierno recuerdo rompió el hielo del pesar 
y sus lágrimas se desbordaron como torrentes . 
Observé que también mis mejillas estaban hú­
medas. 
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—Hermosa, repuse , aquí no estás segura. Soy 
honrado , créeme; yo te acompañaré á donde quie­
ras . I remos á la mezquita de ex t ramuros ó á tu 
casa. De otro modo te expones á que los nuestros 
t e insulten ó á que te calumnien los tuyos. Mánda­
me lo que gustes; seré tu defensor. 

E n su ros t ro se reveló el disgusto que le produ­
cíannos p . labras. Levantó la cabeza con orgullo y 
con gesto al tanero me mostró un puña l que lleva­
ba oculto bajo el brocado del corpino. . 

—Ruso, exclamó. Antes tocará mi pecho este 
filo que la mano de un hombre Yo sé morir . Yo he 
muer to ya pa ra las murmurac iones de los vecinos 
y pa ra la venganza de mis par ientes . ¿Qué me im­
por t a que lo vean todo y que todo lo sepan? Antes 
con sangre no me hubieran a r rancado el misterio 
de mis amores; ahora mi felicidad, mi consuelo, 
mi orgullo consisten en contárselo á todos. De nada 
p u e d e n pr ivarme; nada tengo que temer . Antes, n i 
las estrellas de la noche, ni la maldad de los hom­
bres veían mis pasos hacia donde estaba mi amor 
p o r q u e entonces el mañana me inspiraba alegría y 
temor. ¡Ahora no tengo mañana: aquí no hay más 
q u e noche, noche de invierno! exclamó l levándo­
se la mano á la frente y después al corazón. ¡El se 
llevó al sepulcro la luz de mis ojos y el calor de mi 
corazón y sobre su tumba quiero yo mor i r pa ra 
que nuestras cenizas se mezclen y con ellas nues­
t ras almas! 

Me hizo seña de que me alejase y ar rodi l lándose 
se abismó en la oración. E n vano le hablé, en va­
n o traté de aconsejarla. Su oído estaba muy lejos 
y sus lágrimas bri l laban á la luz de la luna. Me 
alejé unos cuarenta pasos y me decidí á proteger la 
hasta el amanecer. Un sentimiento irresist ible aún 
más t ierno, quizás, que la compasión, m e unía al 
destino de la turca. Desgraciada, pensé, ¿de qué ha­
b rá servido el que u n amor orgulloso te eleve so-
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b r e el nivel de tus paisanas que no conciben más 
que el t e r ro r del esclavo ó el interés despreciable 
hasta en aquello que denominan cariño y po r en­
cima también de cuantos no conocen más goce 
que el de los sentidos, ni más preocupación que la 
de una vanidad pueril , si con este te encuentras 
en medio de ellas como en un desierto? ¿A qué se 
habrá descorr ido el velo que ocultaba tu razón co­
mo no sea pa ra que comprendas mejor el abismo 
de los pesares? ¿A qué habrá purificado tu ser la 
llama de una pasión verdadera si así exper imen­
tas con mayor violencia el dolor de la separación, 
de una separación eterna? ¿Que amiga compren­
derá ahora, qué diversión será eficaz á consolarte? 
Tu amante te arrancó á la vida real como se arran­
ca una flor y te inició en el misterio de una vida 
intelectual, pe ro muer to él, no respirarás más la 
pureza de aquella atmósfera ni te apartarás más 
de la t ierra. 

La campana principal de la ciudad dio las once. 
Alrededor todo reposaba y solo de cuando en 
cuando la voz de los centinelas y el ladrido de los 
per ros se dejaban oir en la fortaleza y en el cam­
pamento . Apoyado en un fragmento de estatua pa­
seaba yo la vista p o r el campo envuelto en tinie­
blas. A mi espalda la ciudad parecía una mancha 
negra; en la cumbre del monte bri l laban de cuan­
do en cuando las bayonetas de los centinelas. La 
niebla formaba á modo de oleajes sobre las desnu­
das crestas de las vecinas montañas y unas veces 
tomaba el aspecto de edificios fantásticos, otras 
parecía u n bosque de plata. ¿No serán semejantes 
á esa niebla los pensamientos noc turnos que aho­
gan el corazón de los pr ivados de felicidad en es­
ta t ierra, me decía? En t r e las montañas había una 
que no estaba cubier ta p o r la b ruma y que, alum­
brada p o r la luz de los relámpagos, se erguía con 
resp landor salvaje sobre un mar de vapores . ¡Es-
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pír i tu elevado, ese es tu destino! exclamé; pa ra tí 
no hay esperanza ni ilusiones, pa ra tí no hay con­
suelo. 

¿Quién galopa po r ent re las. tumbas haciendo 
que despidan chispas? Es Osmán. Su caballo cor re 
como el viento y su capa abigarrada revolotea, en 
las sombras como una nube . Involuntar iamente 
m e llevé la mano al revólver, pues el odio de los 
turcos no se revelaba únicamente en asesinatos 
misteriosos. De pron to det iene su caballo. Sus ojos 
bri l lan bajo el tu rbante con terr ible fulgor, la bar­
ba negra y enmarañada hace resal tar la palidez 
del rostro . Busca á alguien; encontró á su víctima. 
De nuevo da r iendas á su cabalgadura y en t res 
saltos llega á la tumba del ru so sobre la cual reza 
la hermosa turca. \ í como se rebelaba el corcel 
contra la pres ión de la serreta, vi el re lampagueo 
de u n sable, vi una maldición y luego u n grito 
corto p e r o penet ran te é indescriptible. Todo esto 
se verificó en un instante y cuando me abalancé 
hacia el sepulcro, el velo rojo yacía en t ierra. El 
malvado al ve rme dirigió hacia mí el caballo y 
lanzando el grito de pe r ro cristiano levantó el sa­
ble. De seguro me hubiera dado muer te si una 
bala no le hubiese alcanzado á mitad del camino. 
E l sable cayó á t ierra par t iéndose y el asustado 
cabal lo dio u n bote, p e r o el j inete no pe rd ió los 
estribos: había caído sobre el cuello del b ru to y 
cuando éste se alejó al galope lo pe rd í de vista. 

Me apresuré á l legar al sitio donde yacía la tur­
ca; no la hallé con vida. E l sablazo le había des­
trozado u n hombro y l legado hasta el corazón. Su 
ros t ro sin embargo, no estaba manchado de san­
gre . Sus negros cabellos estaban esparcidos sobre 
la lápida que con ambas manos abrazaba. Caí de 
rodillas y contempló largo rato aquel ros t ro que 
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iba palideciendo lentamente; el t e r ror no hacía 
que perdiese su expresión de dolor y los labios 
parecían haber sido entreabiertos no por un grito, 
sino por un suspiro de amor. 

Quise engañarme, convencerme de que el son­
rosado de la sangre se aparecería á t ravés de la 
nieve de sus mejillas, que la respiración agitaría 
su pecho—no, todo había terminado. Su alma ha­
bía descifrado ya el gran misterio que con tanta 
pasión y tan en vano quería yo adiviuar. 

—¿Qué debo hacer? Tener te lástima ó felicitarte, 
exclamé. Sea lo que quiera, encuentres ó no á tu 
amante más allá de la muer te tus sufrimientos te­
rrestres han terminado al menos. ¡Descansa en paz! 

La besó en la frente, fría como el hielo y la en­
volví en el velo rojo. 

A la mañana siguiente regresamos á Rusia. P u d e 
averiguar quién había sido el amante de la desgra­
ciada turca, pe ro quién era ella, y si el asesino fué 
su padre , su he rmano ó su marido, no p u d e saber­
lo. Mis indagaciones no dieron resul tado. El y ella 
desaparecieron, pe ro el recuerdo de aquel trágico 
suceso lo tengo muy presente y cada vez que t ro­
piezo con un velo rojo, t iemblo. 





M Y R R H A 
I 

¡ O Y á contar, tal y como mi abuela solía ha­
cerlo, un suceso extraño que acaeció á 
un par iente lejano mío, el Pr íncipe Pablo 
Antonovitch Sgaborsky.Este suceso, lo oí 

contar una vez solamente, hace mucho t iempo, en 
los días de mi infancia, pe ro se quedó impreso d e 
tal suerte en mi memoria, que puedo narrar lo con 
las palabras mismas que mi abuela empleaba, sin 
olvidar un solo detalle y casi con el mismo colori­
do que ella. 

El pr íncipe Pablo Antonovitch, últ imo vastago 
de la antigua y esclarecida familia de los Sgabors-
ky, regresó á Moscou allá en los últimos años del 
siglo XVffl, después de habe r pasado cuatro en 
París. Tenía entonces unos treinta y pertenecía al 
g rupo de los novios más apetitosos y agasajados 
de la alta sociedad moscovita. Durante su estancia 
en Francia había frecuentado los salones más en 
copetados de Par í s y asombrado á las gentes con 
la magnificencia de sus trajes, el esplendor de sus 
coches y l ibreas, la suntuosidad de sus broches y 
botones de brillantes, su rica colección de basto­
nes y el avanzado liberalismo de sus ideas. Los 
pr imeros chispazos de la Revolución le qui taron 
muchas ilusiones y hasta le produjeron disgusto y 
aversión profunda hacia los que la <lirigían, lo cual 
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n o impidió que continuase siendo admirador fer­
v iente de Voltaire y discípulo convencido de los 
sensualistas ingleses. 

Una vez érase el día de Nochebuena de 1790 y 
tantos (el año exacto no lo sabía mi abuela,) hallá­
base el pr íncipe en un gabinete de la antigua ca­
sa-palacio de su familia, la cual, dicho sea de paso, 
existe aún, po r más que haya cambiado de dueño 
y que tenga un piso más sobre los dos de que 
consta. Eran las ocho de la noche y el joven se 
p reguntaba entre bostezo y bostezo, qué haría con 
su persona cuando la puer ta del gabinete se abrió 
sin ru ido y el ayuda de cámara ent ró l levando en 
una bandeja de plata una carta pequeña , pe ro muy 
elegante. El sobre era de papel fino, de color ama­
ri l lento, con los cantos dorados y la letra con que 
estaba escrita la dirección era tan desigual que al 
pun to revelaba ser de mujer, y de mujer nerviosa. 

—La ha traído una señora y desea inmediata 
respuesta , dijo el criado. 

El pr íncipe miró las señas, escritas en correcto 
francés, rasgó el sobre y leyó lo que sigue: 

"Monsieur le Prince: 
Si queréis realizar una acción generosa y santa, 

ser dueño de una mujer hermosa y recibir en re­
compensa 7.000.000 de rublos no tenéis más que 
seguir á la dadora de esta carta. Lo demás l legará 
á su t iempo y razón. 

Myrrha.» 

El príncipe, sorprendido, abrió los ojos, ya 
g randes de p o r sí, y los fijó en el ayuda de cámara. 

—La señora, manifestó éste, ha dicho que no 
podía pasar de la antesala, pe ro exije de V. A. res­
puesta inmediata y categórica: sí ó no. 

El pr íncipe se quedó u n momento pensativo y 
luego replicó poniéndose ráp idamente en pie: 
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—¡Dame el frac gris! 
Mientras se ves t ía se miraba en u n espejo que 

pod ía reemplazar con éxito un trumeaii. El prín­
c ipe tenía el ros t ro entrelargo, no usaba bigo­
tes pe ro sí patillas pequeñas y estaba peina­
do á la républicain, de suerte, que sus cabellos, 
de color rub io muy claro, casi ceniciento, caían 
formando ligeros bucles sobre el frac gris con 
botones de nácar. La corbata blanca de encajes y 
las anchas solapas caían formando armoniosos 
pliegues; el chaleco era blanco, con pequeñas flo­
réenlas, y ceñía elegantemente el ancho pecho del 
pr íncipe el cual completaba su traje con pantalo­
nes de color claro que desaparecían en relucientes 
botas de piel fina con vueltas de piel de zapa. 

El joven pasó revista á su traje y antes de salir 
ocultó en sus bolsillos un pa r de pistolas de dos 
•cañones, pequeñas y lujosas, con ricos adornos de 
oro y cogió un sombrero redondo y un par de guantes 
grises de gamuza. Dos lacayos de l ibrea le seguían. 

I I 

Pus iéronle en la antesala una pelliza de oso 
americano. Jun to ala puer ta , sentada en un sillón 
de alto respaldo, estaba una señora de edad, vesti­
da de negro , con el ros t ro oculto po r un espeso 
velo. Apenas ent ró el pr íncipe en la antesala, se 
puso en pie y se dirigió hacia la puer ta . 

— ¿Es V. la dadora de la carta? le p regun tó el 
pr íncipe. 

La señora volvió la cabeza, la inclinó en señal 
de asentimiento y t raspuso el umbra l de la habi­
tación. 

Ante la puer ta cochera, bajó la marquesa, que 
•estaba sostenida p o r una hilera de macizas colum­
nas, había u n coche, sin cifras ni blasones, de as­
pec to majestuoso y solemne. Un lacayo alto y for-
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nido, vest ido de negro y con el ros t ro ocu l topore i 
ancho cuello de pieles, abr ió la portezuela, t i ró d e 
la escalerilla qué servía de estribo y ayudó á la 
señora á subir al coche. El pr ínc ipe t r epó de t rás 
de ella con agilidad y destreza militares. E n aque l 
t iempo la jeunesse dorée hacía gala de su arrojo y 
despreciaba los peligros. 

La pesada portezuela se cerró con estrépito y el 
carruaje echó á andar . Una linterna, sujeta en la 
p a r e d delantera del coche a lumbraba su interior . 
Las cortinas de las ventanil las estaban corr idas y 
al que re r levantar el pr íncipe la de su lado, su 
acompañanta lo detuvo exclamando con voz entre­
cortada: 

—"¡Ihr Ehrlaucht!¡Das ist verboten! ¡Se lo p roh i ­
bo á V! Las cortinas no pueden descorrerse; están 
clavadas. Si V. A. no t iene aire bastante pa ra res­
p i rar , se abr i rá la ventanilla del techo.» Así di­
ciendo t iró de u n cordón y abr ió una pequeñís ima 
ventana. 

—Príncipe, repuso la señora volviéndose hacia 
él, comprenderá V. A. que el paso que ha dado vi­
n iendo conmigo no per tenece al número de los co­
munes y corrientes. V. A. no se expone al m e n o r 
perjuicio, mientras que la pe rsona que le espera 
co r re grandísimos riesgos y t iene derecho á q u e 
u n caballero respete el misterio de que se rodea . 
Así diciendo se reclinó en u n r incón y suspiró p r o ­
fundamente . 

—¿Pero, quién me garantiza, gnádige Frau, dijo> 
el pr íncipe en alemán, que todo cuanto hace us ­
t e d conmigo no es una b roma de mal género? 

—¡Oh! Ihr Ehrlaucht! replicó con tembloroso 
acento la señora. El asunto de que se t rata es muy 
ser io, p o r todo extremo serio no hay lugar á bro­
mas; es más, le aseguro á V. A. que no corre el me­
n o r riesgo. 

El pr ínc ipe miró á su acompañante con escudri-
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fiadora mirada. Los ojos de ésta bril laban á t ravés 
del velo, que dejaba ver una barba diminuta. 

—Bueno, pensó el pr íncipe ¡Mystére, pues, Mus­
iere! Seguramente será alguna, b roma de Noche­
buena, p repa rada po r mi Lude ó po r la Cécile del 
Pr íncipe Mischa. 
. Y el joven se quedó convencido de que todo 

aquel lo era una b roma y de que no ya siete millo­
nes, sino 700 rublos sería imposible hallarlos en u n 
momento dado en casa de Lude, en la de Cédle 
j en la del mismo Pr íncipe Mischa. 

I I I 

El carruaje marchaba rápidamente dando saltos 
inclinándose al dar las vueltas y hundiéndose en los 
baches del camino. Al principio pudo seguir el 
príncipe, con la imaginación, las calles po r donde 
marchaban, pero esto se hizo muy pronto imposi­
ble, pues el coche dio tantas vueltas que se confun­
dió p o r completo. Miró el reloj: e ran las ocho y 
media. 

—¿Está todavía muy lejos el sitio adonde me 
lleva V. gnádige Frcmü p regun tó el p r ' nc ipe vol­
viéndose hacia su acompañante . 

—No está cerca, Ihr Ehrlaucht. 
—¿Pero se encuent ra en la ciudad? 
—No. 
—¿A una media hora de ella entonces? 
—A algo más. 
—¡¡Por vida del diablo! pensó el príncipe. ¿Dón­

de pensará l levarme esta mujer? Después de todo, 
lo mismo me da. 

El carruajo rodó aún más deprisa po r u n cami­
no sin desniveles y el joven dedujo que lo l levaban 
p o r la calzada de la ciudad. Más de una vez se 
aprestó á dirigir la pa labra á la señora pe ro bien 
pronto renunció á su propósi to, pues ésta unas 
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veces guardaba silencio, otras replicaba con m o n o ­
sílabos, hasta que p o r últ imo dijo: 

—La curiosidad de V. A. quedará satisfecha á su 
debido t iempo. 

—¡Hm! se dijo el príncipe. Mucho sabrás si á 
viejo llegas. ¡Tengamos paciencia! Se recostó lO' 
mejor que pudo , se envolvió en la pelliza y se dis­
puso á dormir . Ya comenzaban á pasar ante sus 
ojos imágenes que no per tenecían á la real idad, 
ni tenían nada que ve r con su situación presente , 
cuando lo desper tó un fuerte golpe. Las ruedas 
crugían lentamente. El coche rodaba po r una pen­
diente y el cochero suje tábalos caballos que mar­
chaban al paso y se detuvieron po r último. El laca­
yo abrió de golpe la portezuela. La señora bajó y 
volviéndose hacia el pr íncipe le dijo: 

—Tenga la bondad de bajar, Alteza, hemos lle­
gado ya. 

El carruaje se había detenido bajo una marquesa 
bastante ancha que sobresalía de un muro sin ven­
tanas. Lo pr imero que le chocó al p r ínc ipe fué 
aquella entrada. Se acordó de las p i rámides d e 
Egipto. Las vigas que formaban la marquesa esta­
ban dispuestas en forma de cono y sostenían en la 
cúspide la figura del sol. E n el escalón super ior 
dé los que ala puer ta conducían se hallaba u n hom­
b r e alto y de aspecto lúgubre , envuelto en u n am­
plio albornoz rayado y cubierta la cabeza con u n 
turbante . Llevaba en la mano una pequeña lámpa­
ra , que recordaba las primitivas romanas . Se halla­
ba en actitud de saludar, con la cabeza inclinada y 
una mano en el pecho . 

Apenas l legaron el pr íncipe y su acompañante 
al últ imo escalón superior , el misterioso perso­
naje se volvió pausadamente y tomo la delante­
r a a lumbrando el camino. Los t res pene t ra ron 
en u n cor redor de abovedado techo. Al pun to 
se notó la humedad propia dé los sótanos. Los pasos 
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resonaban sordamente en los muros de piedra. Sin 
llegar al final del corredor , pene t ra ron en ot ro 
igualmente largo, después en otro y subieron, p o r 
último una pequeña escalera. Arr iba había una ha­
bitación inmensa, una de cuyas paredes , la del fon­
do, ostentaba una cortina de terciopelo negro . E l 
hombre que los había guiado se dirigió á la corti­
na, profirió una frase en u n idioma desconocido y 
al punto sonó bajo t ierra una campanada lúgubre y 
prolongada. 

Apenas se había extinguido aquella vibración, el 
hombre del albornoz levantó la cortina, se inclinó 
profundamente y dijo en inglés: 

—Caballero, os ruegan que entréis.-
El pr íncipe entró en una inmensa sala aboveda­

da. La cortina cayó tras él. 

IV 

Del techo de la sala caía, á t ravés de un vidrio^ 
mate, una luz igual, azulada y débil, que dejaba la 
habitación envuelta en sombras. A la izquierda se 
veía u n ancho espejo; con marco negro que cubría 
toda la pared. Aquel espejo no era límpido, como 
los de Venecia, sino grisáceo, como los de metal, y 
los objetos se reflejaban turbios en él. Tenía de­
lante un alto t r ípode con figuras de rel ieve, que 
servía de sostén á una cazoleta cubierta asi mismo 
de arabescos y de inscripciones. F ren te al espejo 
había un encerado con signos cabalísticos y apun­
tes en idioma desconocido. En el fondo del salón 
se veía una pequeña bóveda, tapizada de negro y 
en el inter ior de ella, se elevaba, sobre u n pedes­
tal de mármol obscuro, un t ronco de árbol en tor­
no del cual se enrol laba una serpiente negra y 
resplandeciente, cuya boca apris ionaba una man­
zana. La cabeza de la serpiente tenía expresión ca-
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si humana y los enormes y relucientes ojos del in­
mundo bicho, cual si estuvieran i luminados inte­
r iormente miraban al pr íncipe con expresión som­
bría y malévola. 

—¿Adonde he venido yo? murmuró el pr íncipe 
ai contemplar estas cosas. Seguramente , añadió 
pa ra tranquilizarse, es esta una de las cuevas en 
que celebran sus ri tos esas sectas que no despre­
cian la magia ni los demás misterios de esa índole. 

Preciso es hacer observar que ya en aquella épo­
ca comenzaban á multiplicarse las escuelas místi­
cas, que contaban con buen número de adeptos. 
Apenas había cruzado este pensamiento p o r la 
men te del príncipe, se oyó nuevamente el son 
agudo y lúgubre de la campana y la cortina negra 
que ocultaba el fondo de la bóveda, onduló y se 
descorrió lentamente. El resplandor de una luz 
brillante cayó formando un círculo resplandeciente 
sobre el negro pavimento y un perfume suave y fi­
nísimo se esparció po r la sala. E n la bóveda se ha­
bía abierto una puer ta y la luz caía desde arr iba, 
desde lo alto de una pequeña escalera de mármol. 

Una voz femenina, melodiosa y suave dejó oir 
estas palabras: 

—¡Entrad, príncipe! 
Este subió rápidamente los escalones y se en­

contró en una habitación bastante grande, pe ro 
baja de techo, que ofrecía extraño contraste con la 
sala de que acababa de salir. 

Respirábanse allí los fuertes y embriagadores 
perfumes del Oriente, i luminaban lahabi tación in­
numerables luces que ardían en dos enormes can­
delabros de oro. El suelo estaba cubier to de suaví­
simos tapetes orientales de historiado dibujo. Una 
cortina formada po r u n ancho tapiz aislaba la par­
te poster ior de la habitación, en donde se veía u n 
diván grande y cómodo, cubierto de tapices finísi­
mos , de pieles de Angola y de cogines de seda. 
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Ante el diván se hal laba de pie una joven vesti­
da con traje oriental de seda blanca bordada de 
plata. 

El pr íncipe la miró y se detuvo lleno de asom­
bro. Jamás había visto belleza semejante; n i aún 
en sueños podía figurarse q u e existiese. Aquella 
joven unía la gracia á la majestad; sus largos ca­
bellos negros caían formando ondas de azabache 
sobre sus hombros y se deslizaban hasta el suelo. 
Llevaba una diadema de gruesos brillantes, pe ro 
el brillo esplendoroso de ellos no lograba a tenuar 
el de los grandes y rasgados ojos negros que mi­
raban franca y abier tamente defendidos po r lar­
gas y espesas pestañas, bajo las delgadas y bien 
trazadas cejas. La nariz era recta, prominentes los 
labios, suave y delicado carmín de las mejillas, 
pálida la tez. Todo en ella era perfecto, armonio­
so, y bello. Rico aderezo de bril lantes adornaba su 
pecho, medio oculto bajo u n tenue velo de seda y 
los brillantes lanzaban chispas á compás de la res­
piración de aquel alto y hermoso pecho virginal. 
Los brazos, cuyo cutis recordaba la finura de la se­
da, estaban desnudos y sus formas traían á la me­
moria las estatuas de los mejores t iempos del ar te 
griego. 

V 

—Tome V. asiento, pr íncipe , dijo la hermosa jo­
ven, indicándole un pequeño diván turco q u e ha­
bía á su lado. 

El pr íncipe se molino y tomó asiento sin apar tar 
los ojos de aquella mágica hermosura . La joven se 
sentó en el diván. Todas sus posturas , todos sus 
movimientos, eran artísticos, bellos, graciosos. 
No era la plástica severa de las estatuas grie­
gas ó romanas; en aquel cuerpo de mujer se halla-
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ban concentradas la agilidad y el apasionamiento 
del Oriente. 

Comenzó á hablar y se animó su ros t ro . Los ojos 
ora languidecían, ora lanzaban chispas, palpi taban 
las ventanillas de su nariz; levantábase su labio su­
per ior descubr iendo una hilera de diminutos y 
blanquísimos dientes. Hablaba el francés con re­
gular facilidad pe ro con acento extranjero, em­
pleando giros orientales, demost rando falta de 
práctica y supr imiendo palabras: 

—Príncipe, dijo, me l laman Mirrha... Soy hebrea . 
Más no necesita V. saber p o r ahora. Mi p a d r e y yo 
l legamos aquí hace t iempo; á pr incipios de otoño. 
Vinimos del lejano Oriente y desde el mismo día 
de nues t ra llegada, nuest ros agentes le han busca­
do á V. en vano. 

—¡A mí, señora! ¡Es demasiado h o n o r pa ra un 
mísero mortal! 

— Si le he mandado l lamar esta noche, ha sido 
p o r q u e los designios del Único se realizan siem­
p r e y todo cuanto él dispone se efectúa. Usted 
pr íncipe, no es un mísero mortal! Ignora V. la 
importancia que tiene la vida pa ra la humanidad . 
Y al decir esto le miraba fijamente. 

El pr íncipe que la contemplaba con ve rdadero 
asombro . 

—Ante todo, prosiguió la joven, le ha ré á V. al­
gunas preguntas acerca de sus antepasados, po r 
más que ya tengo datos exactos acerca de ellos. ¿Es 
cierto que su familia es antiquísima y que sus an-
antecesores vinieron de la Escandinavia? 

P o r lo menos , eso p re t enden , respondió el 
pr íncipe. 

—Tengo pruebas fehacientes de que esa preten­
sión es cierta. Bajo el re inado de Ivan IV, l lamado 
el Terr ible, uno de sus antepasados se halló en el 
sitio de Kazan, donde sedujo á una he rmosa cosa­
ca l lamada Gulschamal, lo cual qu ie re decir R o s 
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del Paraíso, y tuvo de ella un hijo, á quién puso 
p o r n o m b r e Boris. Es te últ imo fué también u n o de 
los progeni tores de V. 

El pr íncipe inclinó la cabeza en señal de asenti­
miento y guardó silencio. 

—En t iempos del Rey Segismuudo IB, uno de 
los abuelos de V., Alejo Sgaborsky, pasó á Hungr í a 
y contrajo matr imonio en Pes t con u n a hija del 
magnate húngai 'o Mongo Kittakol, l lamada Cons-
tantina. 

El pr ínc ipe asintió de nuevo. 
—De este matr imonio nació el p r imer individuo 

de la rama á que per tenece V. 
La joven gua rdó silencio durantes breves ins­

tantes y luego aproximándose á su interlocutor , 
clavó en él la centelleante mirada y dijo, casi en 
voz baja: 

—¿Es cierto, pr íncipe, y esto es de suma impor­
tancia para nosotros, es cierto que su abuelo de V. 
Constantino, estuvo enamorado de una gitana lla­
mada Faina y que su padre de V. fué hijo de ella? 

El pr íncipe se apar tó involuntar iamente de la 
joven. Lo que ésta preguntaba era un secreto de 
familia, cuya revelación podía muy bien acarrear 
un proceso y con él, la pe rd ida de la enorme for­
tuna de los Sgaborskys. 

—¡Señora! exclamó, ¿cómo sabe V. eso? 
—Se muchas cosas más. Nosotros disponemos de 

dos medios pa ra aver iguar aquello que nos inte­
resa: u n o es el todopoderoso metal; otro es la ma­
gia, que descubre al h o m b r e cosas que están más 
allá de sus cortos alcances. Mi pad re posee esta 
ciencia. 

Dicho esto, gua rdó silencio y miró á su interlo­
cutor. Éste, no pud iendo sopor tar el bri l lo de 
aquellos ojos tan francos,tan pu ros y tan he rmosos 
á t ravés de los cuales parecía verse el camino que 
iba derecho al corazón, bajó la vista. 
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VI 

—Ahora, prosiguió Mirrha, véome en la necesi­
dad de comunicarle unos cuantos datos, que, no 
obstante referirse á su familia, le son desconocidos 
p o r completo. Su antepasado de V. el pr íncipe es­
candinavo Smoild, marchójuntamente con los nor­
mandos , á Bretaña y casó allí con Griselda, nor­
manda de nación, de la que nació Sgabor, el cual 
vino á Rusia, antes de que en ella se estableciese 
el re ino de los Skifkas. P o r lo tanto, t iene V. en 
sus venas sangre de los primit ivos normandos co­
mo lo demuest ran sus armas que son u n león negro 
y una rosa. Griselda había nacido de una gala cu­
yos antepasados eran sacerdotes dru idas según di­
ce una antigua tradición relatada en un romance 
primit ivo y si esto no bastase, o t ra leyenda, aún 
más antigua, habla del enlace de uno de los abue­
los de Griselda, con una mujer de la raza de los 
alanos, l lamada Ruminda. Tengo en mi pode r p rue ­
bas escritas de todo esto, que constituyen valiosí­
simos documentos históricos. Su familia de V. tie­
ne sangre de todos los pueblos de la Eu ropa sep­
tentr ional y central pe ro los datos que poseo hacen 
remonta r su origen á una época más antigua: Sus 
antepasados procedieron de la ant igua y esclareci­
da familia Magna Pausania, cuyo jefe casó la con 
griega Oletia, es más, p o r unmis ter ioso decreto del 
destino habíase mezclado la sangre de los Pausa-
nias con la de los cartagineses, fenicios y etrus-
cos... ¡Príncipe, en V. semezclan y confunden todas 
razas de Europa! Los renos del Norte y las águilas 
del Sur se hallan confundidos en V... 

La hermosa joven pronunció estas últimas pala­
b ras en voz baja y respetuosa, y, abandonando el 
diván en que estaba sentada púsose á contem-
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piar al pr íncipe, como si la complicación y gran­
deza de la familia de éste le produjesen asombro. 
Tras b reve pausa prosiguió sin apar tar los ojos 
de su inter locutor con voz reposada y armoniosa 
dijo: 

—Mi familia, es en Oriente, lo que en Occidente 
la de V. No creo necesario explicarle p o r qué labe­
rínticos caminos se mezcló con su sángre la de todos 
los pueblos orientales pe ro es el caso, que se unió á 
la suya la de los r emotos Faraones , la de los nini-
vitas, la de los asirios, medos y persas, la de los 
cananeos y caldeos. Mi familia procede de la tri­
bu de J u d á y mi padre y yo somos descendientes 
legítimos de ella. P o r nuestras venas corre la me­
jor sangre del pueblo predi lecto de Jehová. 

La joven guardó silencio breves instantes, inmó­
vil erguida orgullosamente, resp i rando con fuerza, 
como si estuviese poseída de la inmensa grandeza 
de su antiquísimo linaje, y la diadema de brillan­
tes que adornaba su cabeza, resplandecía, como si 
ciñera la frente de la re ina de Levante. 

Después se apagó su mirada; bajó los ojos, frun­
ció las cejas y lanzando u n profundo suspiro 
se dejó caer en el diván y ocultó su ros t ro en­
tre las manos. Al hacer esto, los r icos brazale tes 
sonaron como si fuesen las cadenas de una escla­
vitud dorada. Apoyóse en una mesita adornada 
con figuras de plata é incrustaciones de per las y 
esmeraldas y al cabo de u n instante apar tando las 
manos del ros t ro prosiguió su discurso con voz en 
la que temblaban las lágrimas. 

—La grandeza del pasado no existe... El pueb lo 
de Dios anda disperso. El Único, que todo lo dis­
pone p o r caminos misteriosos y ocultos y ha dis­
persado po r la faz de la t ie i ra los diversos pueblos 
con el fin de reuni r los después en u n o solo. ¡Cuán­
tas penas , cuantos desprecios cuántas injusticias, 
cuántaspersecuciones ha sufrido Israel! P e r o la ho-



ra se acerca, quizás ha sonado ya aquella en que se 
un i rán los pueblos formando una t r ibu de herma­
nos . ¡Príncipe! mi p a d r e posee una ciencia, legada 
á l ahuman idad por losan t iguosmagos , la cual con­
siste en el divino arte de conocer lo porvenir . Mi pa­
d re sabe leer en las estrellas el destino de los pue­
blos; en la p iedras la historia de la t ierra, escri­
ta p o r el Espír i tu que la gobierna y en espejos má­
gicos lo que ahora sucede en lejanos países; mi pa­
d r e sabe lo que ignoran los míseros mortales , y 
las poderosas y sagradas fuerzas q u e se ocultan á 
los ojos de los hombres le obedecen. ¡Estas fuer­
zas lo han designado á V. pa ra ser el medio supre­
mo de realizar la unión de todos los pueblos! 

E l pr íncipe quedó a turdido. 
La joven sacó ráp idamente de debajo de los co­

j ines del diván u n rollo, envuel to en u n pañue lo 
de seda. 

—He aquí el po rven i r de los pueblos : este por­
veni r se encuent ra en sus manos . 

—¿En mis manos? exclamó el p r ínc ipe y miró 
con cierto recelo á su inter locutora . 

—En sus manos, repi t ió ésta, recalcando las pa­
labras mientras desplegaba el rol lo , cubier to de 
caracteres hebra icos 

—Escuche V. lo que ha dicho u n s iervo del To­
dopoderoso , dijo la joven, y comenzó á t raduc i r 
al francés el manuscr i to . 

(De qué modo llegó á mis manos la t radución 
del mismo, lo diré después: ahora lo copio sin co­
mentarios.) 

vn 
Mirrha leyó: 
«Gloria al E te rno . Él castiga y recompensa . E n 

sus manos está el destino d e los destinos. É l hu­
milló la soberbia de los hijos de Aizail y destru-
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jó á los impuros que se apar taban de su camino. 
Él confundió las lenguas de los soberbios y de los 
contrarios á su ley. 

»Y dijo: p r e p a r a r é la t ierra y al imentaré á las 
gentes y les ensebaré á utilizar el cobre, el h ie r ro y 
la plata y el o ro y las esmeraldas, y las r iquezas de 
mi pueb lo serán más numerosas que las a renas 
del mar. 

»Y su trabajo será más est imado que el oro. 
»Y l iber tará al oro de su cárcel y hará que el 

bienestar se esparza en t re todas las gentes de la 
t ierra y ésto las uni rá en u n solo pueblo . 

»Tal es la voluntad del Señor . 
»Pero de la t r ibu de David saldrá una serpiente 

y apar tará á las gentes unas de otras. La serpiente 
se enroscará en el á rbol de la muer te y se ofre­
cerá á los ojos de los hombres como rey de los 
Judíos y muchos serán seducidos. Y sembrará , y 
su semilla desper tará luchas intestinas en los re i 
nos. E l he rmano se levantará contra el h e r m a n o 
el rey contra el rey; el pueblo contra el p u e b l o 
Vendrán gentes de las comarcas de Oriente y de ' 
Occidente del Mediodía y del Septent r ión y se in­
clinarán ante la serpiente, pues sus enseñanzas 
tendrán mucha fuerza. 

»Y se p o n d r á en contra mía y hará que los pue­
blos de la t ierra se apar ten de mí. 

«Pero yo vigilo mis caminos y protejo mis teso­
ros. 

»Vendrá la Empera t r iz del Oriente, de la sangre 
de Ismael, de Osor y de Tares. 

> —Esto se refiere á mí, dijo en voz baja Mirrha. 
»De la sangre de Joaquín , de Jehoni , de Salafil, 

de Zorobabel . 
»De la sangre de Salomón, de Jel ind, de Matofán 

y de Jacob . 
»Ella, p o r cuyas venas corre la sangre de las do­

ce t r ibus de Israel. 
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»Reunirá la sangre del Oriente con la del Occi-
d e n t e en la pe rsona de Aril. 

»De la sangre de Gotol, de Atti, de Gemares j 
de Tod. 

»De la de Attila, de Walla, de Galo y de Krosso. 
»De la de Kormon, de Curio, de Saaf y d e 

Sgabor. 
»Y esta unión t raerá la concordia y p o n d r á tér­

mino á las luchas. La mujer vencerá la serpiente y 
aumentará su gloria.* 

Leyendo tan extraordinar ia predicción, la voz 
de la joven adquir ía vigor y sonor idad ex t raord i ­
narias, sus ojos bri l laban con asombroso fulgor; 
agitábase su pecho y su ros t ro se cubría de p r o ­
funda palidez. Parecíase á las antiguas pitonisas en 
el momento del éxtasis. 

El pr íncipe la contemplaba admirado . Compren­
día que sus palabras e ran solemnes, p e r o no al­
canzaba el sentido exacto de ellas. 

Transcurr ieron a lgunos momentos antes que la 
joven hablase de nuevo . 

—He aquí la gran misión que nos está encomen­
dada, exclamó con un suspiro, enrrol lando cuida­
dosamente el manuscr i to y poniéndolo en su fun­
da de seda. 

—Y ahora, añadió, le leeré á V. la explicación 
de lo que acaba de oir y le comunicaré n u e v e s 
datos. 

Así diciendo, se puso en pie, abr ió u n p e q u e ñ o 
armar io tallado con ricos adornos de oro y sacó 
de él u n l ibro de gran tamaño, encuadernado en 
piel negra. Sobre el lomo se veía la figura de la 
serpiente negra , enroscada en el árbol . Mirrha se 
sentó de nuevo en el diván y leyó lo siguiente: 

«En la ciudad de Aarama, que se halla bajo la 
estrella de Halleva, se encuentra Aril, el h o m b r e 
del Occidente, hermoso como u n cedro del Líba­
no y descendiente de las doce t r ibus de Occidente.* 
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—Este es V. pr íncipe y ese su nombre en el len­
guaje de los orientales. 

«La re ina del Oriente t endrá que reun i r la san­
gre de las doce t r ibus con la de las doce t r ibus del 
Occidente. 

»Que se purifique con ayunos y oraciones. 
»Que se vista con blancos ropajes y perfume su 

cabeza con mirra.» 
A medida que avanzaba en la lectura la voz de 

la joven se hacía entrecortada, u n ligero carmín se 
extendía poco á poco p o r sus mejillas y su pecho 
se agitaba. 

<Se presentará ante el hombre del Occidente y 
compart i rá con él sus r iquezas. 

»Y el h o m b r e del Occidente se apar tará de la 
serpiente y exclamará»: «¡Kella! ¡Todo se ha con­
sumado!» 

»Y la sangre de ambos servirá de nueva alianza 
ent re el e te rno y las gentes. 

»E1 pueblo de Israel se uni rá á los demás que 
habi tan en la t ierra y sobre ellos lucirá la luz de la 
verdad.» 

La joven miraba al pr ínc ipe sin pestañear , á 
t iempo que cruzaban p o r sus ojos apasionados 
pensamientos. Cerró el l ibro, lo colocó mievamen-
te en el a rmar io y echó la llave á éste. 

—Ahora, pr íncipe, dijo volviendo á su sitio, des­
pués de las indicaciones que acabo de hacerle , 
cumpliré una par te de las ó rdenes que h e reci­
bido. 

La joven sacó de debajo de los cogines u n so­
b re abul tado provis to de siete sellos, que ostenta­
ban el ojo de la Providencia y una pa labra heb rea 
que significa Verdad. 

—Tome V., prosiguió, con voz cariñosa melódi­
ca á la pa r que enérgica dando el sobre á su inter­
locutor. Es la mitad de cuanto poseo. Aquí están 
los siete millones mencionados en mi carta 
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—Señora, exclamó el pr íncipe, apar tando invo­
luntar iamente el sobre, ¿á qué título voy á tomar 
ese dinero? 

—Se lo doy á V. p o r q u e así es la voluntad del 
E te rno , replicó solemne y enérgicamente la joven. 
Mi debe r es dárselo a V. P u e d e V. hacer de ello 
lo que guste ó dárselo á quién se le antoje, pe­
r o yo tengo que entregarlo, po r ser la mitad de 
mi fortuna terrena. Yo le suplico á V. que lo acep­
te y que se lo lleve. 

Myrrha le ent regó el sobre con una mano mien­
t ras q u e la otra se la l levaba al pecho . 

El pr íncipe, sin saber lo q u e hacía, l leno de ad­
miración, cogió el paque te y lo gua rdó en su bol­
sillo. E n aquel mismo instante sonó, allá en las 
profundidades, el t imbre pene t ran te y lúgubre de 
la campana, cuyo eco se extinguió len tamente en 
el ambiente templado y aromático de la estancia 
oriental . 

vni 

—Príncipe, dijo Myrrha, ahora le ruego que se 
siente aquí, y le indicaba u n tabure te próximo á 
ella. El pr íncipe obedeció. La atmósfera mágica que 
parecía flotar en to rno de la joven; lo rodeó y sin­
tió el calor del hermoso cuerpo de suinter locutora . 

—Príncipe, p reguntó ésta á media voz con cier­
to sentimiento de ter ror . ¿Es V. ateo? 

El a ludido pensó l levado de la cortesía, caracte­
rística en la jeunesse doree de entonces, da r una 
evasiva, diciendo: 

—¿Puedo yo acaso ser ateo cuando estoy en 
presencia de una divinidad? más no lo dijo y se 
limitó á hacer u n gesto afirmativo. 

—Sin embargo, lleváis u n a cruz en el pecho . 
El pr ínc ipe miró á la joven con sorpresa. Lleva-
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ba una cruz en efecto, pe ro solo los criados de más 
confianza lo sabían. 

—Una cruz,prosiguió ella, que es u n a o b r a m a e s -
t ra de la ant igua escuela florentina y que le envió 
á V. cuando niño su tía Edvigis Skamoiskaya. 

También era verdad . Llevaba esta cruz p o r cos­
t umbre adqui r ida en la infancia y p o r q u e á ella 
iba unido el r ecue rdo de su tía á quien había que­
rido mucho p o r más q u e allá en su fuero in terno 
ni siquiera creía en el Etre Sv,préme y solo se in­
clinaba ante la razón p u r a y todopoderosa . 

—Príncipe prosiguió Myrrha, en tono aún más 
bajo, déme V. esa cruz: eso no es más que un p re ­
juicio. 

La joven alargó el brazo. Estaba sentada no 
más que á media vara de él, y su in ter locutor 
veía clara y dist intamente los contornos de su pe ­
cho á t ravés del l igero y t ransparen te velo que los 
cubría y que dejaba adivinar hasta el sonrosado 
de la carne. Myrrha se aproximó al pr íncipe y sus 
perfumados y sedosos cabellos rodea ron á éste de 
mágicos efluvios. 

—Príncipe, murmuró—déme V. esa cruz. Se lo 
ruego. 

E l joven desabrochó maquinalmeute su frac, 
apar tó con temblorosa mano los encajes de su ca­
misa, cogió la cruz, que era maciza, g r ande y 
con adornos en rel ieve y rompiendo la finísima 
cadena de oro, de que pendía, puso el sagrado sím­
bolo en manos de Myrrha. 

—Príncipe, dijo ésta, mirándole fijamente, esto 
no es más que u n prejuicio, una cos tumbre infan­
til, p e r o así y t3do si yo le propusiera que arroja­
se esta cruz al suelo y la pisotease ¿lo haría? 

La joven lo miraba con centelleantes ojos, los 
bril lantes q u e adornaban su gentil cabeza forma­
ban á modo de aureola entorno de su frente y en 
el silencio de la cámara parecían percibirse los la-
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t idos del corazón que palpi taba en el agitado pe ­
cho de la hebrea . 

—Dámela, dámela, m u r m u r ó el pr íncipe con to­
no suplicante. Eso lo hago ahora mismo... ¿Qué n o 
pisotearía yo, qué no destruir ía yo p o r una sola 
sonrisa de tus labios, p o r tu amor? 

—¡Después, después! replicó ella con voz entre­
cortada y recl inándose, ocultó la cruz en los al­
mohadones del diván. El pr íncipe temblaba y Myr-
r h a era presa también de agitación semejante. No 
e ra sangre, sino fuego lo que corría p o r las venas 
de ambos. Sin notar lo , sin darse cuenta de ello el 
pr ínc ipe sentóse junto á Myrrha, sobre el blanco y 
muel le diván. Los brazos de la joven, cual si obra­
sen p o r sí solos apr is ionaron al pr íncipe , sua­
ves como la seda, en tanto que sus maravil losos y 
perfumados cabellos lo envolvían en sus hondas 
de azabache. 

Una n u b e pasó ante los ojos de Sgaborsky . 
Myrrha m u r m u r a b a á su oído con t ierno acento: 

—¡Amado mío, deseado de mi alma, cedro del 
Líbano! 

Los labios de ambos se confundieron en un ar­
diente beso. 

Las bujías se apagaron. En la habi tación re inó 
encantadora y aromática oscuridad. El pr ínc ipe lo 
olvidó todo; para él todo había desaparecido y 
se había confundido con el delirio de la pasión. 

IX 

El tañido lúgubre , lento y pene t ran te de la cam­
pana se dejó oir de nuevo. Myrrha volvió en sí. 

- ¡Príncipe! gritó asustada, ¡príncipe! Aquí está, 
la cruz. No olvide V. decir: «¡Kella, todo se ha 
consumado!» 

E l pr ínc ipe se levantó y sin decir palabra , em-
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br iagado aún p o r la pasión y la felicidad, arrojó su 
la cruz sobre el b lando tapiz y levantó sobre ella el 
sacrilego pie. E n aquel mismo instante abr ié ronse 
con espanto sus ojos, tembló su cuerpo y u n gri to 
de ho r ro r se escapó involuntar iamente de su gar­
ganta. 

Ante él se alzaba una espesa niebla y én medio 
d e ella se destacaba la imagen de Jesús , en todo 
su dolor, rodeado de la aureola del amor y del 
pe rdón . Los ojos del Salvador lo miraban con ex­
pres ión tan bondadosa y amante, que l legaban 
nasta el corazón del pr íncipe, del hombre que 
osaba levantar el pie sobre el que sufrió muer t e 
cruenta p o r el amor, po r la l ibertad, po r lo más 
3anto que puede darse en la t ierra. 

E l pr íncipe re t rocedió como si una fuerza invi­
sible lo impulsase. Lanzó u n ronco gemido; la luz 
se había hecho en u n espíri tu y había comprendi ­
d o que á sus pies yacía aquel que p u e d e única­
mente uni r todos los pueblos en uno y todas las 
t r ibus en una sola familia con la fuerza del amor 
y de la caridad. La habitación en que se hal laba 
desapareció de su vista, la mágica be ldad del 
Oriente se ocultó á sus ojos, su amor hacia ella 
desapareció también, juntamente con el fuego de 
la pasión que momentos antes dominaba su cora­
zón y su mente; todo le pareció vacío, pe recedero 
miserable, pequeño á la luz esplendorosa y eter­
na de aquel otro" amor infinito. 

De p ron to la voz de Myrrha resonó en sus oidos 
como si saliese de las tinieblas y viniese de muy 
lejos. 

—¡Apresúrate, apresúrate! decía. La media no­
che está próxima. De nuevo nacerá él y de nuevo 
habrá lucha y desesperación. 

—No puedo , m u r m u r ó Sgaborsky, t emblando 
como si tuviese fiebre. 

—¿No puedes? gri tó Myrrha levantándose como 



110 CUENTOS Y NAHKACÍONB8 

si le hub ie ra picado una serpiente. ¡No puedes í 
¡Miserable! 

Al pun to se b o r r ó la aparición celestial y de 
nuevo apareció Myrrha, cuyo ros t ro reflejaba per ­
versa locura. 

—¡No puedes! gritó con desesperación ¿no pue­
des? cobarde. Te confié todo cuanto e ra g rande y 
sagrado. La esperanza de Israel y d e la humani­
dad entera la puse en tus manos. Te ent regué 
cuanto una mujer p u e d e sacrificar á un h o m b r e , 
y ¡no puedes! ¡Vete! 

Levantó la mano y quiso cogerlo, p e r o el prínci­
p e se apar tó de ella con involuntar io temor. 

En aquel instante resonó otra vez el pene t ran te 
son de la campana y t ras él un reloj dio sorda y 
confusamente las doce. 

La últ ima campanada resonó solemnemente 
p o r todas par tes y pareció que temblaban las pa ­
redes . 

E l pr íncipe miró á la joven. Estaba pálida; sus 
dientes castañeteaban y se escapaban roncos soni­
dos de su garganta. 

—¡Kella, Kella! gri taba con voz ent recor tada y 
terr ible . ¡Astuta serpiente! ¡Me has engañado vil ; 
mente! Y después volviendo hacia el p r ínc ipe sú 
descompuesto semblante, exclamó ex tend iendo el 
brazo: ¡Maldito seas, cobarde , maldi to seas! Sus 
pa labras silbaban como serpientes. ¡Que sobre tu 
cabeza caiga la maldición de las doce t r ibus de Is­
rae l y sobre la de tus descendientes, sobre las d e 
todos los hombres! El pecado de Cain será su lote 
y la cólera del Señor pesará e ternamente sob re 
ellos. Sus madres , sus mujeres y sus hijas serán 
estériles. Vegetarán en la deshonra.. . ¡Yo te maldi­
go con la sangre de Abel, de Absalón y de Maca-
beo, con la sangre de todos los que fueron justos, 
con mi misma sangre!... 

De p ron to vio el pr ínc ipe que en la diminuta 
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mano de la ioven br i l l abaun largo y afilado estilete 
y lo hacía desaparecer con brusco movimiento en 
el desnudo pecho en el sitio del corazón. 

Al pr íncipe le pareció que la sangre de la her i ­
da le salpicaba el ros t ro cegándolo. Sintió que se 
desplomaba y muy luego todo se confundió y se 
oscureció ante sus ojos. 

X 

Aquella noche t rajeron al pr íncipe á su casa en 
un estado de absoluta inconsciencia; avisados á 
los médicos estos á su vez l lamaron al pr íncipe 
Alejo Danilitsch, mi tío en tercer grado y al conde 
Alejandro D. L., p r imo del enfermo. 

Al cabo de una semana abandonó éste el lecho, 
pe ro no era ni sombra de lo que fué; estaba ama­
rillo, delgado y muy débil. Continuamente se 
echaba mano al pecho, decía que le quemaba algo 
sobre el corazón y pedía la cruz que estaba acos­
tumbrado á llevar. 

Le compramos diferentes cruces, decía mi abue­
la, pe ro las rompía y pedía que le trajesen la q u e 
había perd ido . Esta no parecía p o r haberse que­
dado en la casa maldita. 

El dinero lo trajo en el bolsillo del frac; estaba 
en billetes del Banco de Inglaterra. E n el mismo 
sobre había, además, diferentes papeles escritos en 
francés con letra menuda , que contenían las reve­
laciones místicas leídas p o r Myrrha. Mi abuela 
guardó estos papeles los conservó cuidadosamen­
te y me los regaló después. 

Una par te del d inero de Myrrha se empleó en 
pract icar investigaciones acerca de la misteriosa 
morada subter ránea en que acaeció el hecho. No 
se evitaron gastos, p e r o cuantos esfuerzos se hi­
cieron resul taron estériles é infructuosos. Solo en 
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un espeso bosque de los a l rededores de Wolinsk 
se descubr ieron montones de p iedras que yacían 
en u n profundo barranco. 

—Todo lo ocultaron aquel los malditos, decía mi 
abuela; solo una cosa me admiró y fué que no le 
matasen. 

Después de este suceso vivió el pr ínc ipe Pablo 
Sgaborsky t res años y se apagó lentamente, presa 
de t ranquila melancolía. 

A veces ésta se t rocaba en locura; los a taques 
más fuertes solía tenerlos en Nochebuena. E n ta­
les días no se encontraba bien en n inguna parte; 
recorr ía las habitaciones lanzando gemidos como si 
buscase algo. 

Mi abuela empleó todos los medios posibles pa­
r a aliviar sus sufrimientos, lo llevó á varios monas­
ter ios y ermitas, consultó á los médicos más famo­
sos, lo acompañó al extranjero á fin de que lo viera 
u n célebre alienista inglés p e r o todo fué en vano. 

Días antes de su muer te se quedó extraordina­
r iamente t ranqui lo y recobró su inteligencia; despi­
dióse de todos, recibió los auxilios espiri tuales y 
sentándose en una butaca mur ió murmurando : 
¡Kella! 

Todo el d inero de Myrrha pasó á su muer te al 
Conde L.. á quién correspondía la fortuna de su 
pr imo, p u e s la línea pr imogéni ta de los Sgaborsky 
terminaba con él. 



LA HIDALGA CAMPESINA 
i 

La finca de Iwan Pet rovi tch Berestow estaba si­
tuada en una délas provincias más apar tadas de Ru­
sia. Berestow, había servido durante su juven tud 
en la guardia imperial pe ro se re t i ró á pr incipios 
del año 1797 y marchó al pueblo de su per tenen­
cia, no volviendo á hacer más viajes. Su mujer, 
or iunda de familia pobre , mur ió de resul tas de u n 
parto á t iempo de hallarse él bastante lejos del 
pueblo, pe ro los cuidados de que había menester su 
hacienda le consolaron p r o n t o de tan dolorosa pér­
dida y después de habe r edificado una casa confor­
me á un plan ideado p o r él, fundó en sus t ierras 
una fábrica de paños; acrecentó sus ingreso - 5 y dio 
en considerarse el h o m b r e de más capacidad de la 
comarca, en lo que no le l levaban la contraria sus 
vecinos, puesto que venían á menudo á pasar tem­
poradas en su casa, con sus familias y sus per ros . 
Usaba los días de trabajo u n chaquetón de pana 
y los de fiesta una levita de paño , hecho en casa; 
él mismo llevaba las cuentas y nunca leía nada, 
como no fuera la Gaceta del Senado. E n general , 
le querían, aún teniéndole p o r orgulloso y no ha­
bía más que u n vecino, Gregorio Iwanovitch Mu-
ronsky que estuviera en pugna con él. Este último 
era el t ipo más perfecto q u e darse p u e d e del señor 
ruso. Después de di lapidar en Moscou la mayor 

8 
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par te de su fortuna de enviudar casi al mismo 
t iempo, marchó al último pueblo que le queda­
ba y siguió malgastando el d inero, aunque de 
distinta manera . Lo que tenía lo empleó en ha­
cer u n jardín á la inglesa; en vestir á sus laca­
yos, con trajes de jokeys; en tomar pa ra sus hijas 
u n a institutriz británica y en labrar sus t ierras se­
gún el método inglés; pe ro ha dicho muy bien un 
poeta que el t r igo ruso no crece á la extranjera, y 
esto lo demostró el hecho de que aun disminuyen­
do los gastos considerablemente, los ingresos de 
Gregorio Iwanovitch no aumentaron y hasta se 
vio en lanecesidad de contraer deudas . A pesar de 
todo, se figuraba ser h o m b r e listo p o r h a b e r sido 
ol p r imer propietar io de la provincia que colocó su 
finca en consejo de tutela, operación q u e en aquel 
t iempo se estimaba hábil y atrevida. De cuantos lo 
censuraban el que lo hacía con más sever idad era 
Berestow. El odio á las innovaciones era el rasgo 
principal del carácter de este úl t imo y así no po­
día hablar con calma de la anglomanía de su veci­
no , hal lando á cada paso ocasión de criticarle. 
Cuando enseñaba su finca á los visitantes decía 
s iempre con astuta sonrisa contestando á los elo­
gios que t r ibutaban á su buena administración: 

—Sí señor, en mi casa no sucede lo que en la de 
mi vecino Gregorio Iwanovitch. ¿A qué viene eso 
de a r ru inarse á la inglesa? ¿No vale acaso, mucho 
más tener el estómago lleno á la rusa? 

Estas b romas y otras parecidas l legaban á oídos 
de Gregorio Iwanovitch aumentadas y corregidas, 
gracias á la actividad de los vecinos, y daban lugar 
á que el anglomano se desatase en críticas tan 
atrevidas como las de un periodista y á que se en­
fureciese y calificase de oso y de pale to á su rival. 

Tales eran las relaciones existentes ent re ambos 
p rop ie ta r ios cuando llegó el hijo de Berestof. Ha­
bía t e rminado éste sus estudios en la Universidad 
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de**** y hubie ra deseado ingresar en el Ejército, á 
no ser p o r la oposición de su padre . El joven n o 
gustaba en modo alguno de l \ s ca r re ras civiles y 
como ni el hijo cedió ni se ablandó el pad re , se 
quedó el p r imero en el pueblo , viviendo á lo barin 
y no desperdiciando cuantas ocasiones tenía d e 
divertirse. 

Alejo, así se l lamaba el hijo de Berestow, era l o 
que se llama un buen mozo, ¡Lástima que el uni­
forme militar no ciñese su robus to cuerpo y que 
su p a d r e quisiera dest inarlo á pasar su juven tud 
encorvado sobre los papeles de una cancillería! 
Al ver lo galopar delante de todos, sin r epa ra r en 
los baches del camino, los vecinos que iban de ca­
za con él, aseguraban que jamás llegaría á ser jefe 
de negociado. Las muchachas lo miraban, á veces 
más de lo conveniente, pe ro , como Alejo no les 
hacía caso, suponían todas, á juzgar po r su indife­
rencia, que era víctima de alguna pasión misterio­
sa y contrariada. Una carta cuyo sobre estaba es­
crito p o r él confirmó esta suposición. El sobre 
decía: «A Aculina Pe t rowna Kurótchldnaya , en 
Moscou, frente al Monasterio de San Alejo, en casa 
del ca lderero Sawelief.» 

Aquel los lectores que no hayan vivido nunca en 
un pueb lo no t ienen idea de lo encantadoras que 
son las señoritas que en ellos viven. Educadas al 
aire l ibre, á la sombra de los manzanos de sus jar­
dines, no t ienen más concepto d e l m u n d o y de la vi­
da q u e el adqui r ido en los l ibros. La soledad, la 
ausencia de cumplidos y la lectura, desarrol lan en 
ellas, en edad temprana, sentimientos y pasiones 
desconocidos de las hastiadas hermosuras de la 
ciudad. P a r a las señoritas campesinas el tañido de 
las campanas es casi una aventura: una excursión 
á la ciudad más próxima forma época en su vida 
y la l legada de un huésped da lugar á r ecuerdos 
inolvidables y á veces eternos. Ríase el que guste, 
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de sus rarezas, que también las t ienen; p e r o las 
bromas de u n observador superficial no serán nun­
ca eficaces á destruir lo que constituye lo esencial 
en las personas y muy especialmente lo que cons­
t i tuye la individualidad, sin la cual, como 
dice Jean Paul no puede habe r grandeza en el 
hombre . En las grandes poblaciones, las jóvenes 
quizás reciben mejor educación, pe ro los hábitos 
de sociedad igualan los caracteres de tal suer te 
q u e las almas resul tan idénticas, y tan uniformes 
como los tocados. Y esto lo decimos sin ánimo de 
ofender á nadie. 

P o r esta razón fácil es comprende r el efecto que 
produci r ía el hijo de Beres tow en las señori tas de 
la localidad. E ra el p r imero que se ofrecía á sus 
ojos, haciendo alarde de de melancolías y desilusio­
nes , i ra el p r imero que les hablaba de felicidades 
pe rd idas pa ra s iempre y de una juven tud agostada 
en su flor... Es más, l levaba u n anillo negro con 
una calavera. Todo esto era tan nuevo en aque­
lla provincia, que las señori tas se volvieron locas 
p o r él. 

La que más se ocupaba de Alejo, e ra la hija del 
anglomano,Lisa ó Betsi, como solía llamarla Grego­
rio Iwanovitch. Los padres no se visitaban; ella no 
había visto aún al objeto de sus cavilaciones, pe ro 
las amigas no hacían más que hab la r de él. Lisa 
tenía 17 años, y era una morena de ojos negros, 
ex t remadamente simpática. Como hija única esta­
ba muy mimada; de suer te que su descaro y sus 
diabluras encantaban á su p a d r e y desesperaban á 
su institutriz, miss Jakson, sol terona de cuarenta 
aori les, muy pedante , que se pintaba el ros t ro , se 
teñía las cejas, leía dos veces al año la historia de 
Pamela y se moría de aburr imiento en aque l país 
de bárbaros , como ella decía. 

La doncella de Lisa se l lamaba Nastia y aunque 
tenía más años que su señori ta era tan loca como 
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ella. Lisa la quer ía mucho , le contaba todos sus se­
cretos y le comunicaba sus diabluras: hasta el pun­
to de que Nastia era en la aldea de Prilutschin, u n 
personaje mucho más impor tante que la actriz fa­
vorita del público en la Comedia francesa. Cierto 
día, díjole Nastia á su señorita á t iempo que la 
ayudaba á vestirse: 

—Permí tame V. que vayahoy á hacer una visita. 
—Permit ido. ¿Adonde vas? 
—A Tugulof, á casa de Berestow; la mujer del 

cocinero está de días y ayer nos convidó á comer. 
—¡Muy bien! exclamó Lisa. Los señores están 

peleados y los criados se convidan. ' 
—Y nosotros ¿qué tenemos que ve r con los se­

ñores? replicó Nastia. Además, yo le pertenezco á 
V. y no á su papá. Me parece que todavía no se ha 
peleado V. con el hijo de Berestow. Si á los viejos 
les agrada de estar á malas, po r mí que lo estén. 

—Haz todo lo posible por ver á Alejo Berestow, 
Nastia, dijo Lisa. Así podrás decirme luego que tal 
es y si es cierto lo que cuentan. 

Nastia promet ió hacerlo y su señorita esperó su 
regreso con ext remada impaciencia. Nastia volvió 
cuando ya era de noche . 

—Sabrá V., Lisabet Gregoriewna, dijo al ent rar 
en el cuarto, que h e visto al joven Berestow; y que 
lo h e mi rado muy despacio p o r q u e todo el día he­
mos es tado juntos . 

—¿Cómo? A ver , cuéntame, pe ro cuéntame las 
cosas p o r o rden . 

—Pues verá V., fuimos allá Anisia Yegorowna, 
Nenila, Dunka.. . 

—¡Lo sé, lo sé! Y después ¿qué?... 
—Permí tame V. que cuente las cosas como fue­

ron. P u e s bien, l legamos á la hora del almuerzo. 
La habitación rebosaba gente . Estaban allí los hor­
telanos, los jardineros , la mandadera con sus hi­
jas, el.;. 
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—Bueno, ¿y Berestow? 
—A eso voy. Nos sentamos á la mesa: la man­

dadera en el sitio de preferencia, después yo... las 
hijas de la mandadera se pus ie ron furiosas pe ro 
yo me río de ellas y de otras... 

—¡Ay! Nastia, que pesada te pones con tus eter­
nas simplezas! 

—¡Y V. que impaciente es. 
—Pues bien, estuvimos en la mesa así como tres 

horas . ¡Y qué comida! Pirogas de todas clases... 
Después nos levantamos y fuimos al jardín á jugar 
á la gallina ciega. Allí fué también el señorito... 

—¿Bueno y qué?.. ¿Es tan guapo como dicen? 
—¡Guapísimo! Un real mozo. Robusto , alto, co­

loradote. . . 
—¿De veras? ¡Y yo que creía que era pálido! ¿Y 

qué te pareció? Estaba, tr iste pensativo.. . 
—¡Jesús! ¡qué idea! E n mi vida he visto mucha­

cho más chistoso. Es tuvo jugando con nosotras á 
la gallinita ciega... 

—¿Con vosotras? ¡No es posible! 
—Y tan posible. Y no fué eso lo único que su­

cedió, sino que á la que cogía le daba un beso. 
—¡Mientes, Nastia! 
—No miento, señorita si hubiese V visto lo que 

tuve que forcejear pa ra que m e soltase.Tpdo el 
día lo pasó con nosotras. 

—Pero ¿cómo ha de ser as'? si dicen que está 
enamorado y que no mira á nadie . 

—No lo sé. Lo que es á mí, bien que me miró, y 
á Tania, la hija del mandadero , y á Pascha, la hija 
del hor te lano. A decir verdad , el muy tunante no 
molestó á nadie. 

—¡Parece mentira! ¿Y que dicen de él en la 
casa? 

—Dicen que es muy bueno y muy alegre. Lo 
malo es, que le gusta demasiado cor re r det rás de 



J U L I Á N J U D E R Í A S 119 

las muchachas, pe ro á mi modo de ver esto no es 
n ingún defecto y se le pasará con el tiempo... 

—¡De qué buena gana le vería! exclamó Lisa 
suspirando. 

—Pues de V. depende . Tugiloff no estará lejos; 
total son t res verstas. Se va V. á pie ó á caballo 
como si fuese de paseo y de seguro se lo encon­
trará V. en el camino. Todas las mañanas tempra-
ao se va de caza con la escopeta al hombro . 

—No, no está bien. P u e d e figurarse q u e . voy á 
buscarle. A todo esto, como nuestros padres están 
enfadados me quedaré sin conocerle. Nastia ¿sabes 
ana cosa? ¡Me disfrazaré de Campesina! 

—¡Magnífica idea! Se p o n e V. una camisa de te­
la burda , u n sarafán y se va V. á Tugiloff. Le 
aseguro que no p o r eso dejará Berestow de mi­
rarla. 

—Además, sé imitar muy bien el habla de los 
•sampesinos ¡Ay! Nastia ¡que idea más soberbia! 

n 
Lisa se acostó aquella noche eon el firme propó­

sito de llevar á cabo su plan costase lo que costa­
se. Al día siguiente, comenzó á p repa ra r lo todo. 
Mandó que le comprasen una falda de paño burdo , 
un pañuelo de seda y con auxilio de Nastia se hi­
zo un traje de campesina, obl igando á todas las 
criadas á que trabajasen sin levantar cabeza. Al 
anochecer estaba todo listo. Lisa se p r o b ó el tra­
je delante del espejo, se persuadió de que nunca 
había estado más guapa y ensayó el papel que te­
nía que representar , haciendo reverencias al esti­
lo paleto; moviendo la cabeza como ciertas figuras 
de porcelana, hablando en dialecto, tapándose con 
la manga al re í rse y mereciendo, en una palabra, la 
p lena y entera aprobación de Nastia. Solo una 
cosa la preocupó: ensayó i r descalza por el patio, 
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pe ro la h ierba enrojeció sus delicados pies y no 
p u d o sopor tar los pinchazos de los guijarros. Nas-
tia la sacó nuevamente de aquel atol ladero. Le to­
mó medida del pie y se fué á escape al campo en­
cargando á un pas tor que le hiciese u n p a r de zue­
cos. Al otro dia, cuando los rayos del sol no ha­
bían disipado aun las t inieblas de la noche ya es­
taba despierta Lisa. Todos dormían en la casa. 
Nastia esperó en la puer ta á que pasase el pastor. 
Sonó el cuerno y los a ldeanos comenzaron á des­
filar ante la casa señorial. El pas tor ent regó á Nas­
tia un p a r de diminutos zocos, y recibió en recom­
pensa medio rublo . Lisa se vistió sin hacer ru ido 
dio á Nastia instrucciones referentes á Miss Jack-
son, salió p o r la pue r t a falsa y después de cruzar 
el huer to se halló en pleno campo. 

Los pr imeros arreboles del amanecer ilumina­
ban el or iente y un g rupo de doradas nubes pare­
cía esperar 1 l legada del sol como los cortesanos 
la del monarca; la claridad y la pureza del cielo, la 
frescura del ambiente, el perfume de las flores, la 
suave caricia del viento y el gorjeo de los pájaros, 
hicieron que el corazón de Lisa rebosase juvenil 
alborozo. Temiendo encontrarse con algún cono­
cido, no andaba, sino que volaba y solo al acercar­
se al bosquecil lo que servía de límite á la finca pa­
terna, acortó el paso, p o r q u e era allí d o n d e debía 
esperar á Alejo. Su corazón latía con violencia sin 
saber p o r qué . El r iesgo que s iempre acompaña á 
nues t ras empresas juveniles constituye su mayor 
encanto. Lisa pene t ró bajo los árboles y el murmu­
llo de éstos pareció darle la bienvenida. La alegría 
de la joven se calmó y se fué poniendo pensativa. 

Pensó. . . pe ro ¿acaso es posible decir con certe­
za en que podía pensar una muchacha de 17 años 
sola en u n bosquecillo, á las seis de la mañana de 
un día de pr imavera? Caminó b u e n t recho, sumida 
en reflexiones, cuando de p ron to un hermoso pe -
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r ro corrió l adrando hacia ella al propio t iempo 
que una voz masculina decía: tout beau, Sbogar, 
ici y que u n cazador joven surgía de ent re las 
matas. 

—No tengas miedo, hermosa, exclamó dirigién­
dose á Lisa. Mi pe r ro no muerde . 

L a joven se había repues to del susto y supo 
aprovechar las circunstancias. 

—Señorito, respondió entre recelosa y tímida; 
me da miedo; no ves que malo es; ya vuelve á la­
d ra r otra vez. 

Alejo (el lector lo habrá conocido ya) n o apar­
taba los ojos de la campesina. 

—Te acompañaré si t ienes miedo, le dijo; ¿me 
permi tes que vaya á tu lado? 

—Y ¿quién va á impedirlo? replicó Lisa. La vo­
luntad es l ibre y el camino es de todos. 
; = —¿De dónde eres? 

—De Pri lutchin; soy hija de la seña Basilia y 
voy á coger setas. (Lisa l levaba una cestita en la 
mano) ¿Y tú de donde? ¿De Tugiloff, no es verdad? 

—Así es, soy el ayuda de cámara del señori to, 
respondió Alejo, quer iendo igualar su condición 
á la de la joven. Esta se echó á reir . 

—¡Mentira! dijo te crees q u e soy tonta. El seño­
rito eres tú. 

—¿Por qué crees eso? 
— P o r todo . 
—Sin embargo. . . 
—¿Cómo su ha de confundir al señori to con el 

criado? El traje no es el mismo y el modo de hablar 
es distinto, y al p e r r o lo llamas en una lengua q u e 
no es la nuest ra . 

Lisa le iba gus tando cada vez más á Alejo y co­
mo estaba acos tumbrado á n o gastar cumplidos 
con las campesinas que le agradaban, quiso dar le 
u n abrazo, pe ro la joven dio u n salto atrás y se pu -
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so tan seria que su acompañante no se atrevió á 
insistir. 

—Si quiere V. que seamos amigos, exclamó Lisa, 
tenga la bondad de repor tarse . 

—¿Quién te ha enseñado á decir eso? p reguntó 
Alejo, soltando la carcajada. ¿Será acaso mi amiga 
Nastia, la doncella de la señori ta de tu pueblo? 
¡Luego dirán que nuestras labriegas no saben ex­
presarse! 

Lisa comprendió al punto que había abandona­
do el papel que le correspondía y t ra tó de corre­
gir la falta cometida. 

—¿Qué te crees? repuso? que no voy nunca á 
casa de los señores? No tengas cuidado, que lo veo 
todo y todo lo observo y cuanto oigo se me que­
da impreso. P e r o hablando contigo no cojo setas. 
Vete p o r un lado que yo me i ré p o r otro. Hasta 3a 
vista. 

Diciendo estas palabras quiso alejarse, pe ro Ale­
jo la cogió p o r un brazo. 

—¿Como te llamas, alma mía? 
—Aculina, respondió Lisa t ra tando de recobra r 

su l ibertad. Déjame que ya es hora de volver á 
casa. 

—Pues , amiga Aculina, le haré, sin falta, una vi­
sita á tu pad re el señor Basilio. 

—¿Que estás diciendo? contestó Lisa no vengas, 
po r Dios. Si averiguan en mi casa que he estado 
char lando en medio del campo á solas con el se­
ñori to, mi p a d r e me mata á palos. 

—Pues yo quiero volver á ver te . 
—Ya vendré aquí alguna que otra vez en busca 

de setas. 
—Pero ¿cuando? 
—Quizás mañana. 
—Eres u n encanto, Aculina. De buena gana te 

da r í a un beso, pe ro no me atrevo. De modo que 
mañana á esta ho ra ¿no es verdad? 
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— Sí, sí. 
—¿No me engañarás? 
—No. 
—Júramelo . 
—Por esta cruz... 
Los jóvenes se separaron. Lisa salió del bosque, 

atravesó el campo, pene t ró en el jardín y se fué á 
escape al cortijo, donde la estaba esperando Ñas 
tía. Se cambió allí de vestido y, después de res­
p o n d e r distraídamente á las preguntas de la impa­
ciente y curiosa doncella, pasó al salón. La mesa 
estaba puesta, la comida esperaba á los señores y 
miss Jackson, vestida y compuesta, se entretenía 
en pintar. El pad re celebró el paseo matinal de su 
loija. 

—No hay nada más saludable, dijo, que resp i ra r 
el ambiente de la mañana, y añadió á esta senten­
cia unos cuantos ejemplos de longevidad leídos en 
periódicos ingleses, haciendo observar que todos 
los que han pasado d é l o s cien años nunca bebie­
r o n "aguardiente y se levantaron al amanecer, lo 
mismo en verano que en invierno. 

Lisa no pres taba atención á sus palabras. Allá en 
su fuero in terno recordaba todos y cada uno de los 
incidentes de su entrevista con Alejo, su conversa­
ción con él y la conciencia comenzaba á remor­
derle . En vano se dijo que el diálogo ent re ambos 
ño había t ranspuesto los límites de la más exage­
r a d a inocencia y que aquella b roma n o podía te­
n e r consecuencias de n ingún género; su concien-
sia clamaba más alto que su razón. La cita que le 
había dado para el día siguiente fué lo que más la 
a tormentó y á punto estuvo de decidirse á no acu­
dir á ella, pe ro pensó que Alejo, después de espe­
ra r la en vano, podía muy bien l legarse al pueblo 
y buscar á la hija del tío Basilio á la ve rdadera 
Aculina, y al ve r que era una moza de buenas 
carnes y más basta que la jerga, caer en la cuenta 
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d e su diablura. De tal modo la asustó este pensa­
miento que acto seguido resolvió presentarse en 
el bosquecil lo apenas rayase el alba. 

Alejo p o r su par te estaba encantado y pasó el 
res to del día pensando en su nueva y encantadora 
amiga cuya imagen le persiguió en sueños. Apenas 
apuntó el alba se vistió y sin de tenerse á cargar la 
escopeta se echó al campo seguido de su p e r r o y 
p ron to llegó al lugar de la cita. Cosa de media 
hora pasó en angustiosa espera; po r fin columbró 
á t ravés de los arbustos u n corpino azul y se lanzó 
á su encuentro . La joven se sonrió al observar su 
apas onado agradecimiento, pe ro en su ros t ro ha­
bía muestras inequívocas de inquie tud y de t r is­
teza q u e no pasaron inadver t idas pa ra el joven, 
q u e se apresuró á aver iguar él p o r qué . Lisa le 
manifestó que consideraba u n a l igereza el paso 
q u e había dado acudiendo á la cita, que estaba 
a r repent ida de él, que p o r aquella vez no había 
quer ido faltar á su palabra pe ro que aquella sería 
la últ ima que se ver ían á solas y q u e le rogaba n o 
pre tendiese l levar adelante una amistad que á na­
da bueno podía conducirles. Todo esto lo dijo, co­
m o es natural^ en dialecto del campo, p e r o Alejo 
n o p u d o menos que so rprenderse ante aquel las 
ideas y aquel los sentimientos, tan ra ros en una 
moza ordinar ia é ignorante , y echando mano de 
sa elocuencia se p r o p u s o hacer que la muchacha 
renunc iase á su designio, persuadiéndola de cuan 
ino( entes eran sus aspiraciones, promet iéndole no 
da r lugar jamás á quejas ni á ar repent imientos y 
a temperarse en un todo á lo que ella quisiera y 
rogándole p o r úl t imo que no le pr ivase de su úni­
co consuelo, q u e n o era ot ro que el verla á solas, 
a u n q u e no fuese más que u n dia sí y otro no, ó p o r 
lo menos, dos veces á Ja semana. E n una palabra, 
se expresó en el lenguaje que la pasión suele em­
plear , pud iendo asegurarse que en aque l instante 



J U L I Á N J U D E R Í A S 125 

es taba real y ve rdaderamente enamorado. Lisa es­
cuchó sin in ter rumpir le . 

—Dame palabra, exclamó, de que no me busca­
rás nunca en el pueblo , de que no preguntarás ja­
más p o r mí y de que no quer rás que acuda á más 
citas que las que yo misma te de. 

Alejo iba á jurárselo p o r lo más sagrado, p e r o 
ella lo detuvo diciendo: 

—No necesito juramentos . Me basta tu palabra . 
Después, pusiéronse á charlar amistosamente, 

paseándose po r el bosque hasta que Lisa dijo q u e 
era ya hora de separarse . Así lo hicieron y al que­
darse solo, Alejo no logró explicarse por qué ar te 
d e encantamiento una moza ignorante y rústica 
había logrado, con solo dos entrevistas, e jercer 
sobre él tan decisivo influjo. Sus relaciones con 
Aculina tenían un encanto especial; el de la nove­
dad, y por más que las condiciones impuestas p o r 
la caprichosa aldeana se le antojasen un tanto fue­
ra de razón, ni s iquiera le pasó po r la mente la 
idea de faltar á lo promet ido po rque era un buen 
chico, limpio de corazón, y capaz de apreciar los 
placeres más inocentes, á pesar de su lúgubre sor­
tija, de sus misteriosas cartas y de sus a lardes de 
desesperación. 

m 
Si me dejase llevar de una de mis inclinaciones 

favoritas aprovechar ía la ocasión presente pa ra 
describir con minuciosos detalles las entrevistas 
d e nuestros jóvenes, la recíproca simpatía q u e se 
demostraban, la confianza con que acudían á las 
citas, sus ocupaciones y diálogos, pe ro sé que la 
mayor par te de mis lectores no part icipan de mis 
gustos y que todos esos detalles les parecer ían 
ociosos y así hago caso omiso de ellos y digo, 
en breves, palabras que no pasaron dos meses sin 
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q u e Alejo estuviese pe rd idamente enamorado d e 
Lisa y sin que Lisa le correspondiese con cierta 
frialdad, que procedía de su carácter y no de su 
corazón. Ambos eran felices y n o pensaban n i p o -
eo ni mucho en lo porveni r . La idea de uni rse en 
indisolubles lazos les pasó más dé una vez p o r la 
imaginación, pe ro jamás hab la ron de semejante 
cosa, p o r razones tan claras como evidentes. Ale­
jo p o r muy enamorado que estuviese de la encan­
tadora Aculina no dejaba de comprende r la dis­
tancia que le separaba de una p o b r e labr iega y 
Lisa q u e sabía la enemiga' existente en t re sus pa­
dres respect ivos no se atrevía á esperar u n a re­
conciliación entre ambos. Además de esto, la r o ­
mántica esperanza de ve r al propie tar io deTugiloff 
á los pies de la hija de u n labr iego de Pri lut-
chinsk acariciaba secretamente el amor p rop io de 
Lisa. 

De la noche á la mañana u n suceso de la mayor 
importancia estuvo á pun to de pe r tu rba r las rela­
ciones de nues t ros enamorados . 

En una de esas mañanas claras, p e r o frías, que 
tan frecuentes son en el o toño ruso, Ivan Pe t ro -
victh Berestow salió á pasearse á caballo l levando 
consigo p o r lo que pudie ra suceder, t res pa res de 
lebreles, un palafrenero y unos cuantos chiquillos 
con carracas. A la misma hora , Gregorio Ivano-
vitch Muronsky, seducido p o r la he rmosura del 
día mandó que le ensillasen la yegua y caballero 
en ella púsose á r eco r r e r sus br i tanizadas pose­
siones. 

Llegado q u e h u b o al bosque q u e les servía de 
límite divisó á su vecino, el cual, montado ma­
jes tuosamente en su pot ro , con un abr igo de piel 
de zorro , apuntaba á un conejo q u e salía p resu ro ­
so de en t re las matas, asustado p o r los gr i tos de 
los chiquillos y el son de las car racas . 

Si Gregorio Ivanovitch hubie ra pod ido p r e v e r 



J (.JIJAN JUÍJIÍIÜAS 127 

este encuentro, seguro es que jamás hubiera diri­
gido hacía aquel lado su cabalgadura pe ro se 
advirtió demasiado t a rde de la presencia de su 
rival y se encontraba á corta distanciade él. 

¿Qué iba á hacer? Muronsky, como hombre ci­
vilizado que era, se aproximó á Berestow y lo sa­
ludó con ext remada cortesía, á la que aquel res­
pondió con entusiasmo parec ido al de un oso q u e 
saluda al respetable públ ico p o r manda to de su 
amo. 

En este momento , salió u n conejo del bosque y 
echó á cor rer á campo traviesa. Berestow y su pa­
lafrenero gr i taron, soltaron los ^perros y lanzaron 
sus caballos al galope. El de Muronsky, que jamás 
había estado en cacerías, se asustó y la emprendió 
al galope. Su ginete, que se prec iaba de monta r 
A la perfección, le dio r iendas, felicitándose de un 
incidente que lo desembarazaba de una compañía 
desagradable, pe ro su yegua llegó á todo cor rer al 
borde de un ba r ranco y r epa rando el peligro se 
echó repent inamente atrás despidiéndole de la si­
lla. Cayó Muronsky sobre la t ierra endurecida p o r 
el frío, echando dos mil maldiciones á la yegua 
que en tal t rance lo había puesto, y q u e compren­
diendo su locura, se había pa rado al sentirse sin 
ginete. Ivan Pet rovi tch acud iópresuroso en auxi­
lio de su r ival y le p regun tó si se había lastimado, 
en tanto que el palafrenero cogía la yegua de la 
r ienda y ayudaba al caído á ponerse en la silla. 

Berestow invitó á su vecino á que descansase 
un instante en su casa, éste no p u d o excusarse, 
comprendiendo que debía demostrar le algún agra­
decimiento y así Berestow se hizo con la gloria de 
haber muer to á u n conejo y de t raerse á su contra­
rio her ido y casi pr is ionero. 

Ambos vecinos almorzaron char lando amistosa­
mente. Muronsky rogó á Berestow que le prestase 
un coche, p u e s n o se hallaba en condiciones de 
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volver á su casa á caballo y su huésped le acom­
p a ñ ó hasta la puer ta de su finca, no sin haber le 
p romet ido i r á comer u n día á Pr i lu tchin en com­
pañía de su hijo. De esta suer te la ant igua enemis­
tad que ent re ambos existía estuvo á pun to de 
acabar, gracias al susto de la yegua. 

Lisa corrió al encuentro de su padre . 
—¿Qué quiere decir esto? exclamó poseída de 

asombro. ¿Por qué cojea V.? ¿Dónde está su caba­
llo? ¿De quién es este coche? 

—De seguro que no lo adivinas, my olear, le res­
pond ió Gregorio Ivanovitch. Y al punto le contó 
lo sucedido. Lisa no daba crédito á s u s oídos y su 
padre , sin darle t iempo á reponerse de su asom­
b r o , le part icipó que al día siguiente vendr ían á 
comer los dos Berestow. 

— c Q u é dice V? exclamó Lisa pal ideciendo. ¿Los 
Berestow, padre é hijo? ¿Vendrán á comer con no­
sotros? No, papá, haga usted lo que quiera, p e r o 
eso no lo admito. 

— ¿Te has vuelto loca ó qué? le repl icó el padre . 
¿Es que de la noche á la mañana te has vuel to tí­
mida? ¿O es que, siguiendo el ejemplo de las he­
roínas de novela, sientes p o r el joven Berestow 
u n odio heredado de tu padre? Basta de sandeces.. . 

—¡Lo que es yo, r o r nada de este m u n d o m e 
presento ante ellos! 

Gregorio Ivanovith se encogió de hombros y no 
quiso discutir más, sabiendo que con ello n o logra­
r ía absolutamente nada y se re t i ró á descansar de 
su memorable paseo. 

Lisa Grigoriewna se encerró en su cuar to des­
pués de haber l lamado á Nastia, y ambas discutie­
ron largo rato las consecuencias de la proyectada 
visito. ¿Qué pensará Alejo, se decía Lisa, si ve que 
su Aculina y la st ñori ta de la casa son una misma 
persona? ¿Qué concepto formará de mi conducta, 
d e mi educación y de mi juicio? P o r otra pa r t e no 
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l e desagradaba ve r el efecto que tan inesperada 
entrevista producir ía en el joven. De pron to se le 
ocurr ió una idea; la consultó con Nastia y ambas 
8 e r i e ron muchísimo y decidieron ejecutarla. 

rv 
Al día siguiente duran te el a lmuerzo Gregorio 

ívanovitch preguntó á su hija si estaba resuel ta á 
encei ra r.so en su habitación cuando l legaran los 
Berestow. 

—Papá, contestó Lisa, los recibiré si V. quiere , 
pe ro con una condición: la de que no-se enfadará 
V. conmigo, ni demostrará asombro po r la mane­
ra como yo tenga á bien presentarme ante sus 
huéspedes . 

—¿Tienes ya pensada alguna diablura? dijo son-
r iéndose el padre . Bueno, sea como quieras; estoy 
conforme; haz lo que te parezca, tunantilla de ojos 
negros . Al decir esto le dio un beso en la fren­
te y Lisa fué á vestirse pa ra la recepción. 

A las dos en punto de la tardo, una calesa, de 
construcción domestica, ar ras t rada p o r seis caba­
llos penet ró en el patio y rodó po r el pasco en tor­
no del macizo de espeso césped que lo adornaba . 
El viejo Berestow subió la escalinata con auxilio de 
dos lacayos que l levaban la librea de Muronsky y 
habiendo l legado su hijo detrás de él á caballo, 
pene t ra ron juntos en el comedor, donde ya estaba 
puesta la mesa. Muronsky recibió á sus vecinos 
con ext remada amabilidad, les invitó á que viesen 
su jardín antes.de la comida y les condujo p o r sen­
deros cuidadosamente trazados y cubier tos de 
arena. El viejo Berestow se dolía inter iormente 
de todo aquel trabajo que de nada servía y de 
todo aquel t iempo perd ido lastimosa é inútilmen­
te en tamañas pequeneces , p e r o se calló p o r cor­
tesía. 

a 
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Su hijo no part icipaba ni del disgusto de su pa­
d re ni de la satisfacción del angloraano, sino q u e 
esperaba con impaciencia la aparición de la seño­
r i ta de la casa, acerca de la cual le habían contado 
muchas c sas, pues , p o r más q u e su corazón como 
ya sabemos pertenecía á otra, las mujeres hermo­
sas tenían derecho s iempre á ocupar su imagina­
ción. 

Llegados á la sala, sentáronse los t res y mientra» 
los viejos recordaban los pasados t iempos y conta­
ban anécdotas de la época en q u e ambos servían 
en el ejército, Alejo reflexionaba acerca del pape l 
que tenía que represen ta r delante d e Lisa. 

Determinó que lo mejor era adop ta r una actitud 
fría y después la que las circunstancias impusie­
ran . La puer ta se abr ió; volvió la cabeza con tal 
indiferencia, con tan orgullosa frialdad q u e el co­
razón de la más coqueta hub ie ra deb ido es t reme­
cerse. 

Desgraciadamente en vez de Lisa en t ró la anti­
cuada miss Jackson y el hábil movimiento estraté­
gico de Alejo se perdió sin provecho. Aun no había 
ten ido t iempo de rehacerse cuando la puer ta se 
abr ió nuevamente y aquella vez la q u e en t ró fué 
Lisa. 

Todos se pusieron en pió y el p a d r e iba á empe­
zar las presentaciones cuando de p ron to se detuvo 
y se mord ió apresuradamente los labios... Lisa 
que era morena, se había p intado de blanco hasta 
las orejas y teñídose las cejas aun más exagerada­
mente que miss Jackson. 

No era esto solo, sino q u e se había pues to un 
añadido de rizos más claros que sus p rop ios cabe­
llos, de suer te que ostentaba á modo de una pelu­
ca; las mangas de su traje eran á Vimbécile y más 
parecían faldas que mangas y estaba vest ida de 
tal suer te que su cintura parecía la de una • avispa 
y BU cue rpo recordaba la letra equis. 
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Todos los bri l lantes de su madre , q u e no se ha­
bían empeñado, resplandecían en sus orejas, cue­
llo y dedos. 

¿Cómo iba Alejo á c reer q u e aquella pre tencio­
sa y oursi señorita y su Aculina e ran u n a misma 
perspna? El anciano Berestow se acercó á ella y le 
besó la mano y su hijo, a u n q u e de mal g rado , tuvo 
forzosamente queimi tar lo . Al aprox imar sus labios 
á los diminutos dedos de la joven le pareció q u e 
estos temblaban l igeramente. 

El pie de Lisa, calzado de propós i to con suma 
coquetería, fué lo único q u e lo reconcil ió u n tan­
to con el resto de la indumentar ia . P o r lo que ha­
ce al b lanquete y al t inte de las cejas, hay que con­
fesar que Alejo que al fin y al cabo era sencillo de 
corazón, n i los notó al prinoipio ni los sospechó 
después . Gregorio Ivanovitch r eco rdó su promesa 
y se esforzó en no demost rar asombro, pe ro la dia­
b lura de su hija le pareció tan aguda que apenas 
si podía contener la risa. La q u e n o estaba pa ra 
ella era la pretenciosa miss Jackson que al pun to 
adivinó la procedencia de los colores empleados p o r 
Lisa y se encolerizó hasta el pun to de que el car­
mín de sus mejillas se hizo visible á t ravés de la 
artificial palidez de su ros t ro . De cuando en cuan­
do lanzaba á su discípula miradas furibundas, pe ­
r o Lisa, dejando las explicaciones pa ra cuando 
hubiese lugar á ellas, aparentó no darse cuenta de 
nada. 

Sentáronse á la mesa, y Alejo continuó hacien­
do el papel de u n h o m b r e desengañado de la vida, 
indiferente y amigo de sumirse en meditaciones. 
Lisa hacía muchos gestos, hablaba con los dientes 
cer rados y no empleaba más idioma q u e el francés. 
La inglesa estaba furiosa y callaba. E l único que 
estaba á sus anchas era Ivan Petrovi tch, pues co­
mió á lo heliogábalo, bebió lo que tenía p o r cos­
tumbre , se r ió con natural idad y á medida que 



132 C U E N T O S Y N A R R A C I O N E S 

t ranscurr ían las horas , hacíase más locuaz y más 
a legre . 

P o r último, se levantaron de l a mesa; marchá­
ronse los huéspedes y Gregorio Ivanovi th dio r ien­
d a suelta á la risa y á las preguntas . 

—¿Por qué has quer ido diver t i r te á costa de 
ellos? preguntó á Lisa. ¿Sabes una cosa? El blan­
que t e te sienta muy bien y po r más que no quiera 
yo pene t ra r en los misterios del tocador femeni­
no , si estuviese en tu lugar me pintar ía de blanco, 
claro es, que no mucho, pero sí u n poco. 

Lisa, encantada del éxito de su p lan le prometió 
n o echar en saco roto su consejo y corr ió á hacer 
las paces con la encolerizada miss Jackson, que á 
d u r a s penas consintió en abr i r le la pue r t a de su 
cuar to y en escuchar sus razones. Lisa le manifes­
tó que habiendo tenido precisión de parecer afec­
tada á los ojos de aquel los señores y no atrevién­
dose á pedir le lo que necesitaba, había lo tomado 
ella misma, confiando en que miss Jackson como 
e ra tan buena la perdonaría. . . La inglesa se per­
suadió de que su discípula no había quer ido bur­
larse de ella, se tranquilizó, abrazó á la joven y en 
p r e n d a de pe rdón le regaló un ta r r i to de blanque­
te inglés que Lisa aceptó con mues t ras de profun­
d o agradecimiento. Sin que yo so lo diga adivinará 
e l lector que Lisa no faltó al día s iguiente ala cita 
en el bosquecil lo. 

—¿Ayer estuviste en casa d e mis señores , no es 
verdad? le p reguntó á Alejo apenas se saludaron, 
¿Qué tal te ha parecido la señorita? 

Alejo respondió que ni s iquiera la había mi­
rado. 

—Es lástima, repl icó Lisa. 
- ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u é quería p regun ta r t e si es verdad loque 

dicen... 
—¿Qué es lo que dicen? 
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—Que yo me parezco á ella. 
—¡No faltaba más! ¡A tu lado la señorita de tu 

pueblo parece un monstruo. 
—¡Válgame Dios! ¿no te da vergüenza hablar 

así? ¡Mi señori ta es tan e legante , t iene el cutis tan 
blanco!.. ¿Como voy yo á compara rme con ella? 

Alejo le ju ró p o r todos los santos del cielo q u e 
valía más que todas las señoritas d e la comarca 
juntas y separadas y á fin de tranquilizarla p o r ' 
completo comenzó á describir á su señori ta con 
tales exageraciones que Lisa se reía á carcajadas. 

—Sin embargo, dijo suspirando, la señorita será 
todo lo ridicula que tú quieras, pe ro así y t odo 
á su lado yo, no soy más que una p o b r e ignorante . 

—¡Vaya una cosa! exclamó Alejo. ¿Y te preocu­
pas por eso? Si quieres yo te enseñaré á leer y á 
escribir. 

—No estaría mal, r epuso Lisa; sería cosa de en­
sayarlo. 

Cuando quieras , hermosa mía, ahora mismo 
podemos empezar. 

Sentáronse ambos , Alejo sacó del bolsillo u n 
lápiz y un l ibro de memorias y Aculina aprendió 
el alfabeto con pasmosarapidez . Alejo no pudo me­
nos que asombrarse de su inteligencia. Al siguiente 
día quiso ella que Alejo le enseñase á escribir y 
aunque al pr incipio no le obedeció el lápiz, apenas 
t ranscurr ie ron unos minutos dibujabalas le t rascon 
bastante limpieza. 

—¡Parece mentira! exclamó Alejo. Nuestros estu­
dios van más deprisa q u e si empleásemos el siste­
ma de Lancaster . 

Así era, en efecto, p o r q u e á la tercera lección 
Aculina dele t reaba ya perfectamente el cuento ti­
tulado «Natalia, la hija del Boyardo», ó in terrum­
pía la lectura con observaciones q u e asombraban 
á Alejo y l lenó una hoja entera con frases entresa­
cadas de dicho cuento. 



134 C U E N T O S Y N A R R A C I Ó N K S 

Al cabo de una semana se estableció una co­
r respondenc ia en t re nuest ros jóvenes . La oficina 
postal fué el hueco de una encina. Nastia hacía se­
cre tamente de car tero. Allí l levaba Alejo sus epís­
tolas escritas en gruesos caracteres, y allí encon­
t r aba las de su amada escritas en tosco pape l azu­
lado con letra i rregular . Aculina se iba acostum­
b r a n d o p o r lo visto á escribir correctamente y se 
no taba que su inteligencia poco á poco se desa­
r ro l laba y se hacía más culta. 

En t r e tanto la reciente amistad de Ivan Pe t ro-
yi tch y de Gregorio Ivanovitch se había fortaleci­
do y de allí á poco se convir t ió en intimidad. Mu­
ronsky pensaba á veces que á la muer t e de Ivan 
Pet rovi tch toda su fortuna pasaría á manos de 
Alejo Ivanovitch y que entonces este últ imo sería 
u n o de los propi tar ios más r icos de la comarca, á 
quien no habría que pone r n ingún r epa ro si quisie­
r a casarse con Lisa. El viejo Berestow p o r su par­
te , aunque seguía creyendo q u e su amigo tenía al­
g o de laco, mejor dicho que estaba poseído de lo 
q u e el l lamaba tontería inglesa, no podía menos do 
confesar q u e n o le faltaban cualidades excelentes, 
en t re ellas la de tener agudeza de ingenio. Grego­
r io Ivanovitch era próximo par iente del Conde 
Pronsky , persona conocida y de g ran influencia 
q u e podía ser de g ran utilidad á Alejo, y Murons­
k y se figuraba que Ivan Petrovi tch se alegraría en 
ex t remo de p o d e r casar á su hija tan ventajosa­
mente . 

Así pensaban los padres sin decir nada, hasta 
que p o r úl t imo hablaron del asunto, se abrazaron 
y se p romet ie ron trabajar pa ra q u e el plan tuvie­
se éxito, decidiendo que cada cual emplease los 
medios que más adecuados estimase. 

Uua dificultad se ofrecía á Muronsky y era la de 
convencer á su hija y obligarla á que t rabase amis­
tad más íntima con Alejo, á quién no había vuelto 
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á ver desde el día del famoso convite. Al parecer, 
los i oven es no habían simpatizado, puesto que 
Alejo no había vuelto á parecer por Prilutchin j 
Lisa se encerraba en su cuarto cada vez que Ivan 
Petrovitch los honraba con su visita. Gregorio Iva-
novith pensó que viniendo Alejo á su casa todos 
los días fuerza sería que Lisa so enamorase de él. 
Esto era lo lógico, ya que con el tiempo se arre­
glan los asuntos más difíciles. 

Por su parte, Ivan Petrovich no dudó del éxito 
de su plan y el día mismo en que supo que las in­
tenciones de su amigo coincidían con las suyas, lla­
mó á Alejo y le dijo después de un instante de si­
lencio: 

—¿Como es que hace ya tiempo no hablas de 
ingresar en el Ejército? ¿Será cosa que no te se­
duzca ya el uniforme de húsar? 

—Nada de eso, padre, respondió Alejo. Lo que 
pasa es que he comprendido que no le gustaba á 
V. el que yo fuese húsar, y, debiendo someter­
me á sus mandatos,nohevueltoáhablardelasunto. 

—Muy bien, repuso Ivan Petrovitch; veo que 
eres obediente, lo cual no es chico consuelo y en 
justa recompensa no quiero obligarte á que ingre­
ses enseguida en la Administración. A lo que sí 
me inclino es á que te cases. 

—¿Con quién voy á casarme? preguntó Alejo, 
con profunda sorpresa. 

—Con Lisa Grigoriewna Muronskaya, le replicó 
Ivan Petrovitch. Me parece que no esmalala novia. 

—A decir verdad, todavía no he pensado en ca­
sarme. 

- Si no has pensado todavía en eso, aquí estoy 
yo que lo he pensado y repensado por tí. 

—Permítame V. que le diga que Lisa Muronska­
ya no me gusta. 

—Ya te gustará. Ten paciencia y te enamorarás 
de ella. 
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. —No creo que sea yo capaz de hacerla feliz. . , 
—¿Acaso tienes tü q u e p reocupar te de su felici~; 

dad? ¡Qué! ¿Es así como m e obedeces? ¡Me parece 
muy bien! 

—Será lo q u e V. guste p e r o no qu ie ro casarme, 
y no me casaré. 

—Te casarás ó te maldiciré y las t ierras, como 
hay Dios, que las vendo y m e gasto lo que me den 
p o r ellas y á tí te dejo los colchones y nada más. 
Tres días te doy para lo que p ienses y en t re tanto 
haz que yo no te vea. 

Sabía Alejo que si á su p a d r e se le metía en la ca­
beza una idea ni á fuerza de martillazos se la saca­
ban dé los cascos pero tenía carácter parec ido y n o 
era tan fácil convencerle. Encer róse pues en su 
cuarto y púsose á reflexionar acerca del límite q u e 
era preciso pone r á la autor idad pa te rna y acerca 
también de Lisa Grigoriewna, sin echar en olvido 
la promesa de su padre de convert i r le en pobre , y 
p o r último en Aculina. P o r p r imera vez se dio 
cuenta perfecta de que estaba profundamente ena­
morado de ella; cruzóle po r el pensamiento la r o ­
mántica idea de casarse con la campesina y vivir 
de su trabajo y á medida que reflexionaba le pa­
recía más sensato este propósi to . Como hacía 
días que no cesaba de l lover y se habían suspen­
dido las entrevistas en el bosquecil lo le escribió á 
Aculina con letra clara y apasionado estilo, u n a 
carta manifestándole la desgracia q u e sobre am­
bos se cernía y ofreciéndole su mano . Al pun to lle­
vó lo epístola al hueco del árbol que servía de bu­
zón y se acostó, satisfecho de sí mismo. 

Al día s iguiente , firme en su propósi to se levan­
tó t emprano y marchó á cas-a de Muronsky, con 
objeto de hablar le clara y te rminantemente y v e r 
d e desper tar su generosidad. 

—¿Está en casa Gregorio Ivanovitch? preguntó , 
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deteniendo su caballo ante la escalinata de Ja casa 
señorial de Pri lutchin. 

—No, señor, respondió el criado; Gregorio Iva-
novitch ha tenido á bien salir á caballo desde m u y 
temprano. 

—¡Qué fastidio! pensó Alejo. ¿Está, al menos, en 
«asa Lisa Grigoriewna? 

—Sí, señor. 
Alejo saltó del caballo, en t regó las r iendas a l 

«riado y pene t ró en la casa sin hacerse anunciar . 
—Así quedará todo terminado, pensó ent rando 

en la sala. La explicación se la da ré á la misma in­
teresada. 

Entrar. . . y quedarse m u d o de sorpresa fué una 
misma cosa. Lisa... no , Aculina, la encantadora, la 
morena Aculina, vestida, no ya con sarafán, sino 
con elegante traje blanco de mañana, estaba sen­
tada junto á una ventana, tan absorta en la leo-
tura de su carta que no le sintió entrar . Alejo no 
p u d o repr imir una exclamación de alegría. L isa 
levantó la vista se estremeció, lanzó u n gr i to y 
quiso echar á correr , p e r o Alejo se precipitó ha -
oia ella y la detuvo. Lisa hizo esfuerzos pa ra sol­
tarse... 

—Mais laiss&s moi done, monsieur, mais vous 
étes fou, repet ía t ra tando de ocultar su rostro. 

—¡Aculina, Aculina! repet ía , á su vez, Alejo, 
besándole la mano . 

Miss Jackson, testigo d e aquel la escena n o sabía 
que pensar . 

E n aquel mismo instante, se abr ió la pue r t a y 
entró Gregorio Ivanovitch. 

—¡Aiájá! exclamó; me pa rece q u e su asunto d» 
Vdes. esta ya resue l to . -

Los lectores me dispensarán del deber de re la­
tarles el desenlace d e la historia. 
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LA DAMA DE "PIQUE" 

I 

E n casa del oficial de guardias á caballo Naru-
mof jugaban á las cartas. La larga noche invernal 
pasó rápidamente . A las cinco de la mañana se sen­
t a ron á cenar. Los que habían ganado comieron 
con gran apetito; los demás contemplaron con dis­
tracción sus platos vacíos. P e r o se sirvió el cham­
pagne , se animó la conversación y todos tomaron 
par te en ella. 

—¿Qué tal te ha ido, Surin? p reguntó el dueño 
d e la casa. 

—He perd ido como de costumbre. Hay que re­
conocer que soy u n desgraciado; juego con calma 
nunca me enfado, ¡nada me hace hablar , y sin em­
bargo , pierdo! 

—¿Y tú, no jugaste ni una vez siquiera? ¿No t e 
dejaste seducir? Tu firmeza me asombra. 

—¡Qué hombre! exclamó u n o de los huéspedes 
señalando á un joven ingeniero. J amás ha cogido 
u n a carta, jamás dice una pa labra malsonante, y 
h a estado con nosot ros hasta las cinco de la ma­
ñana viendo cómo jugábamos. 

—El juego me entret iene mucho , dijo H e r m a n a 
p e r o no estoy en situación de sacrificar la indis­
pensable po r tal de tener más de lo que necesito. 

—Hermann, es alemán: es calculador, eso es to­
do, observó Tomski. Si para mí hay alguien in-
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comprensible es mi abuela, la Condesa Ana F e d o -
tovisa. 

—¿Qué? ¿Qué dices? exclamaron los convida­
dos. 

—No puedo comprende r , prosiguió T o m s k i , 
p o r qué no juega mi abuela. 

—¿Y qué tiene de extraño, dijo Narumof, q u e 
a n a anciana de ochenta años no juegue? 

—¿De modo que tú no sabes lo q u e le sucedió? 
—No, no sé nada de eso. 
—Entonces escuchad. Es preciso q u e sepáis q u e 

mi abuela, hará sesenta de ésto, marchó á Par í s y 
estuvo muy á la moda. La gente corría t ras ella 
pa ra ve r á ia Venus moscovita. Richelieu hizo lo­
curas po r ella y mi abuela asegura que su crueldad 
estuvo á pun to de acasionar el suicidio del duque . 
En aquel t iempo las señoras jugaban al faraón. 
Una vez estando en la corte, perd ió bajo pa labra 
una cantidad considerable que le ganó la duquesa 
de Orleans. Cuando llegó á su casa y á t iempo de 
qui tarse las mouches y de desnudarse , confesó á 
mi abuelo la pérd ida y le ordenó que pagase. Mi 
difunto abuelo, si no recuerdo mal, era de condi­
ción débil. Le temía á su mujer como al juego, pe­
r o al enterarse de tan enorme pérdida , se enfu­
reció, echó sus cuentas y demostró á mi abuela 
q u e en seis meses habían der rochado medio mi­
l lón y que cerca de Par í s no tenían fincas q u e 
vende r como les sucedía en Moscou: en una pala­
b r a se negó á pagar la deuda. Mi abuela le dio u n 
eachete y se acostó sola en p rueba de enfado. Al 
día siguiente mandó l lamar á su mar ido , con la 
esperanza de que hubiese sur t ido efeoto el castigo 
de la víspera, pe ro le halló inconmovible. P o r pr i -
r a vez en lá vida llegó á t ener con él una explica­
ción acalorada: creyó q u e iba á ablandarse , con­
descendiendo hasta demostrar le q u e hay deuda» 
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y deudas y que no p u e d e por tarse lo mismo u n 
pr ínc ipe que un postillón. 

¡A buena par te fué! El abuelo siguió en sus t rece. 
La abuela no sabía qnó hacer. Conocía a u n q u e 
muy superficialmente al conde de Saint Germain 
d e quien tantas cosas extraordinar ias se contaban. 
Ya sabéis que decía ser el judío errante, y habe r 
descubier to el elixir de la vida, la piedra filosofal, 
etc. Reíanse de él como de un charlatán y Casano-
va en sus Memorias dice que era un espía. P o r lo 
demás, Saint Germain, fuera apar te de su misterio 
tenía aspecto respetable y era un hombro muy 
amable en sociedad. Mi abuela le ama desde en­
tóneos y se enfada cuando hablan mal de 61. 

Mi abuela sabía que el conde de Snn 3ermnin 
disponía de inmensos recursos. Se decidió, pues , 
á acudir á él y le escribió una carta rogándole q u e 
viniese á verla. El misterioso individuo acudió in­
media tamente y la halló sumida en la desespera­
ción. Mi abuela le pintó con sombríos colores la 
barbar ie de su esposo y dijo, po r último, que po­
nía toda su esperanza en su amistad. Saint Ger­
main reflexionó. «Puedo servirla á V. con esa can­
t idad, dijo; pero se que no estará V. t ranqui la 
mientras no me la devuelva, y no quisiera yo ser 
causa de nuevos disgustos. Hay otro medio: pue­
d e V. recuperar lo perd ido jugando do nuevo.» 

—Pero , amable Conde, le contestó mi abuela , 
¿no le digo que estamos sin un céntimo? 

—Para lo q u e p ropongo no hace falta d inero. 
Tenga V. la bondad de escucharme, replicó Saint 
Germain. Y al pun to le reveló un secreto po r el 
cual daríamos lo indecible todos nosotros.. . 

Los jugadores redobla ron la atención. Tomski 
encendió su pipa, se estiró y prosiguió: 

—Aquella misma noche, se presentó mi abuela 
en Versalles en el jeu de la reine. El duque de 
Orleans torció el gesto al verla. Mi abuela se excu-
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so de no haber pagado su deuda, contó una histo­
ria cualquiera para justificar su olvido y se puso á 
jugar á las cartas con el duque. Escogió tres car­
tas, las puso una sobre otra: con las tres ganó: el 
desquite fué completo. 

—¡La casualidad! exclamó uno de los presentes. 
—¡Eso es un cuento! observó Hermann. 
—¡Quizá fueran cartas falsificadas! dijo un ter­

cero. 
- No creo, repuso Tomski con gravedad. 
—¡Cómo! exclamó Narumof. ¿Tienes una abuela 

que adivina tres cartas seguidas y hasta ahora no 
le has arrancado su secreto? 

—¡Sí, por vida mía! repuso Somski. Mi abuela 
tuvo cuatro hijos, uno de los cuales fué mi padre. 
Los cuatro eran jugadores y á ninguno le descu­
brió su secreto, lo cual no hubiera sido malo para 
ellos, ni para mí tanpoco. Pero, oigan Vdes. lo que 
me contaba mi abuela, del conde Ivan Ilitch, dán­
dome su palabra de honor de que era cierto. El 
difunto Chaplistki, que murió en la miseria des­
pués de derrochar millones, allá en su juventud per­
dió, jugando conZorichunos 300.000 rublos. Esta­
ba desesperado. Mi abuela q e siempre fué com­
pasiva con los muchachos, sintió lástima de Cha-
plitzki. Le dio tres cartas para que las pusiera una 
sobre otra y le exigió su palabra de no volver á 
jugar. Chaplitzki fué á buscar á su vencedor y 
ambos se pusieron á jugar. Chaplitzky puso 50.000 
rublos á la primera carta y ganó, á la tercera car 
ta se había desquitado por completo. 

—A todo esto, dijo uno de los presentes, ha lle­
gado la hora de irse á la cama; son las seis menos 
cuarto. 

En efecto empezaba á amanecer. Los muchachos 
apuraron sus copas de ron y se separaron. 
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n 
La anciana Condesa de *** estaba sentada en su 

gabinete delante del espejo. La rodeaban tres don­
cellas, una de las cuales tenía el frasco de colore­
te, otra una cajita con horquillas y la tercera una 
cofia adornada con cintas de color de fuego. La 
Condesa no tenía la menor pretensión á una belle­
za desaparecida hacía mucho tiempo, pero conser­
vaba todas las costumbres de su juventud, seguía 
cuidadosamente las modas del año 1770 y se ves­
tía con la misma lentitud y el mismo esmero que 
sesenta años antes. Junto á la ventana, sentada al 
bastidor, se hallaba una señorita, de cuya educa­
ción se había encargado la condesa. 

—Buenos días, grancTmaman, dijo al entrar un 
oficial joven. Bonjour, Mademoiselle Luise. Grana, 
maman, vengo á pedirle á V. un favor. 

—¿Qué quieres, Paul? 
—Permítame V. que le presente á uno de mis 

amigos y que le traiga al baile que da V. el miér­
coles. 

—Lo traes al baile y allí me lo presentas. ¿Es­
tuviste anoche en casa de ***? 

—¿Cómo no? Estuvo aquella muy bien. Baila­
mos hasta las cinco de la mañana. Etezkaía estaba 
guapísima... 

—¡Pero querido!.. Qué le encuentras. ¿Se pare­
ce á su abuela la princesa Daría Petrowna? A pro­
pósito: ¿ha envejecido mucho la princesa Daría 
Petrowna? 

—¿Cómo si ha envejecido? replicó distraídamen­
te Tomski, si hace lo menos siete años que mu­
rió... 

La joven levantó la cabeza ó h zo una seña al 
oficial. Este recordó que á la condesa le ocultaban 
la muerte de sus contemporáneas y se mordió los 
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labios. La condesa escuchó, esto n o obstante, 
aquella noticia, nueva para ella, con la mayor in­
diferencia. 

—¡Se ha muer to y yo no sabía nada! A las dos 
nos nombra ron damas de h o n o r al mismo t iempo 
y cuando nos presentamos, la soberana.. . 

Y la condesa po r la centésima vez contó á su 
sobr ino aquella anécdota. 

—Bueno, Paul , dijo después, Ahora ayúdame á 
levantarme. ¿Lisa, donde está mi caja de rapé? 

La condesa con sus doncellas pasó de t rás de 
un b iombo para cont inuar su tocado. Tomski se 
quedó solo con la joven. 

—¿A quién quiere V. presentar? p r e g u n t ó e n vo* 
baja Isabel Ivanowna. 

—A Narumof. Ya V. le conoce. 
—¡No! ¿Es militar ó paisano? 
- Militar. 
—¿Ingeniero? 
—No, sirvo en caballería. ¿Porqué p regun ta Y. 

si es ingeniero? 
La joven se sonrió y no contestó. 
—Paul, gri tó la condesa desde de t rás del biom­

bo . Traeme alguna novela nueva, p e r o no d e las 
últ imas. 

— ¿Porqué, granaVtnaman? 
—Quiero decir, una novela en la q u e el prota­

gonista no estrangule á su padre , ni á su m a d r e y 
en la que no haya ahogados . L e tengo u n miedo 
horr ib le á los ahogados . , 

—Hoy día no se estilan esas novelas, ¿La que­
r r ía V. rusa? 

—Pero , ¿hay novelas rusas? Traémelas , hijo, 
t raémelas. 

—Dispénseme V., grancTmaman t engo mucha 
prisa. Dispénseme V., Isabel Ivanowna— ¿ P o r q u é 
creyó V. que Narumof era ingeniero? 

Y Tomski «alió del gabinete. 
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Isabel Ivanowna se quedó sola; dejó la labor y 
miró p o r la ventana. P ron to apareció en la calle 
u n oficial. La joven se puso colorada, r eanudó su 
labor é inclinó la cabeza sobre el bastidor. E n 
aquel momento entró la condesa ya vestida. 

—Di que enganchen el coche, Lisa, y vamos de 
paseo. 

Lisa apar tó el bast idor y se puso á recoger su 
labor. 

—Pero hija; ¿estás tonta? exclamó la condesa. Di 
q u e enganchen inmediatamente. 

—Enseguida, respondió en voz baja la joven y 
echó á cor re r hacia la antesala. 

En t ró un criado y puso en manos de la condesa 
los l ibros que enviaba el pr íncipe Pablo Alejan-
drovich. 

—Está bien, dijo la condesa; dale las gracias. 
Lisa, Lisa; ¿adonde vas tan de prisa? 

—Voy á vestirme. 
—Tienes t iempo, hija. Siéntate aqu í . Abre uno 

de sus l ibros leéme en voz alta. 
La joven abrió el l ibro y leyó unas cuantas lí­

neas. 
—Más alto, dijo la condesa. ¿Qué te pasa? ¿No 

tienes voz? Mira, antes, dame el taburete. . . así. 
Lisa leyó u n pa r de hojas. La condesa bostezó. 
—Tira ese l ibro, dijo. Qué simpleza devuélvese­

lo al pr íncipe Pablo y di que le den las gracias. Pe ­
ro... ¿y ese coche? 

—El coche está enganchado, dijo Isabel Ivanow-
va mirando p o r la ventana. 

—¿Y p o r q u é no estás vestida ya? p reguntó la 
condesa. Siempre te haces espera r lo cual es in­
soportable. 

Lisa voló á su cuarto. Apenas h a b í a n transcu­
r r ido dos minutos cuando la condesa empezó á lla­
mar con toda su fuerza. Tres c r iadas acudieron 
p o r una puer ta y u n lacayo p o r otra. 

10 
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—¿Qué pasa que no venís cuando se os llama? 
exclamó la condesa. Id y decidle á Isabel Ivanow-
na que la estoy esperando. 

Isabel Ivanowna entró en aquel instante en tra­
je de calle. 

—Ya has venido, hija mía. ¡Gracias á Dios! Pe ro 
¿qué te has puesto? ¿A que viene todo eso? ¿Pien­
sas enamorar á alguien? ¿Qué tal día hace? Pa re ­
ce que hace viento... 

—No, señora, no hace viento n inguno, contestó 
•1 lacayo. 

—Siempre hablas á tontas y á locas. Abre la ven­
tana. Lo ves hace v i e n t o s viento frío. Que desen­
ganchen el coche. Lisa, n o salimos ya, no tenías 
pa ra que componer le tanto... 

—¡Y decir que mi vida se r educe á ésto! pensó 
Lisa. 

E n efecto, Isabel Ivanowna era una cr iatura des­
graciada. Aiüargo es el pan ajeno, dijo Dante y 
du ro es bajar p o r la escalera de o t ro . , 

¿Qué amargura de las que p roceden de la de­
pendencia de otro ignorar ía una p o b r e joven prote­
gida p o r una anciana rica é ilustre? La condesa *** 
n o era mala, pe ro sí caprichosa como mujer, ami­
ga de la sociedad, avara y sumida en el más egoís­
m o como suele ocur r i r con los viejos enamorados 
d e su t iempo y ext raños al p resente . La condesa 
tomaba pa r t e en todas las frivolidades del gran 
mundo , acudía á los bailes pe rmanec iendo en u n 
r incón con el ros t ro p in tado y vest ida á la antigua 
como si fuera u n ado rno na tura l é indispensable 
del salón; á ella se acercaban con profundos salu­
dos los huéspedes cual si cumpliesen con u n rito 
establecido y después nadie se acordaba de ella. 

A su casa acudía toda la ciudad, observan­
do severa etiqueta, sin conocer á nadie perso­
nalmente . Sus numerosos cr iados engordaban y 
envejecían en sus antesalas, hac iendo lo que que-
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rían y robando constantemente á la anciana. Isa­
bel Ivanowna era un már t i r doméstico. 

Ella servía el té y escuchaba regaños p o r el con­
sumo exagerado de azúcar, e l la leíanovelas envoz 
alta y tenía lo culpa de cuantos e r ro res había co­
metido el autor , ella acompañaba á la pr incesa 
cuando salía de paseo y era responsable del t iem­
po y del estado de las calles. Tenía señalada u n a 
recompensa pecuniaria , p e r o nunca se la pagaban 
no obstante lo cual le exigían que se vistiera como 
todas, es decir, como pocas . E n sociedad desem 
peñaba el mismo papel . Todos la conocían y nin­
guno le hacía caso, en los bailes no la sacaban á 
bai lar sino cuando faltaba un vis á vis, y las seño­
ras se cogían de su brazo cuantas veces necesita­
ban ir al tocador pa ra ar reglar a lgún detalle del 
vestido. Como tenía amor p rop io sentía lo tr iste de 
su situación y miraba a l rededor suyo esperando 
con impaciencia que se presentase un l iber tador , 
pe ro los jóvenes, calculadores á pesar de su vani­
dad juvenil , no le hacían n ingún caso, po r más 
que fuera Isabel Ivanowna cien veces más bonita 
y más agradable que las impert inentes y desagra­
dables jóvenes en to rno de las cuales se movían. 
Cuántas veces, abandonando la sala abu r r ida y 
pomposa, habíase re t i rado á su p o b r e a lcoba don­
de l loraba si lenciosamente al lado de viejos 
b iombos y de ant iguas tapicerías, mi rando con tris­
teza la cómoda, el espejo y la cama que consti tuían 
el mobil iario, á la luz escasa que proyectaba u n a 
v«la de sebo puesta en un candelero de metal. 

Una vez, esto sucedió dos días después del sarao 
descri to al pr incipio de este relato y una semana 
antes de la escena en que nos detuvimos, u n a vez, 
Isabel Ivanowna, sentada juntó á la ventana t raba­
jando en su bast idor miró dis t ra ídamente á la ca­
lle vio á u n joven ingeniero inmóvil y con la vista 
fija en la ventana. Isabel bajó la cabeza y tornó á 
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su labor, cinco minutos después miró de nuevo: el 
joven oficial seguía en el mismo sitio. No teniendo 
p o r cos tumbre coquetear con los oficiales q u e pa­
saban po r la calle dejó'de mirar y b o r d ó p o r espa­
cio de dos horas sin levantar la cabeza. Sirvieron 
la comida. 

Isabel se levantó, recogió su labor y mi rando 
involuntar iamente hacia la calle, volvió á ve r al 
oficial. Esto le pareció bastante r a ro . Después de 
comer se aproximó á la ventana con cierta intran­
quilidad, pe ro el oficial había desaparecido y ella 
no volvió á acordarse más de él. 

Dos días después, cuando iba á subir al coche 
con la condesa, volvió á verle . Estaba junto á la 
escalinata y ocultaba el ros t ro en el cuello de 
castor, sus negros ojos bri l laban bajo la gorra. 
Isabel Ivanowna se asustó sin saber de q u é y to­
mó asiento en el coche con inexpl icable sobre­
salto. 

Al regresar á casa corrió á la ventana: el oficial 
se hallaba en el mismo sitio que el otro día y no 
apar taba la vista de ella; la joven se re t i ró , mor­
tificada por la curiosidad y agitada p o r u n senti­
miento completamente nuevo pa ra ella. 

Desde entonces no pasó día sin que el joven 
oficial no se presentase á la misma hora bajo la 
ventana de la casa. En t re él y la joven se estable­
cieron mudas relaciones. Sentada en su sitio, ocu­
pada en su trabajo, sentía su proximidad, levanta­
ba la cabeza y le miraba cada día más. 

El joven, al parecer , le estaba muy agradecido; 
la joven reparaba, con la penetración p rop ia de la 
juventud, cómo se cubrían de carmín sus pál idas 
mejillas cuando su mirada se encont raba con la 
de él. Al cabo de una semana, la joven le son­
reía... 

Cuando Tomski pidió permiso á la condesa pa­
r a presentar á su amigo, el corazón de la pob re 
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muchacha palpitó con más fuerza, pe ro cuando 
supo q u e Narumof no era ingeniero, sino caballe­
ro-guardia, deploró habe r revelado su secreto p o r 
medio de una p regunta indiscreta ai impetuoso 
Tomski. 

Hermann era hijo de un a lemán que se natura­
lizó ruso y le dejó un pequeño capital. Persuadido-
de la necesidad de robustecer su independencia , 
Hermann no tocaba á la renta , vivía con su sueldo 
únicamente y no se permit ía el menor capricho. 
P o r lo demás, era reservado y orgulloso y sus 
compañeros raras veces tenían ocasión de bur la r ­
se de su extraordinar ia parsimonia. Tenía pasio­
nes fuertes y una fantasía ígnea, pe ro su firmeza 
le salvaba de los e r rores propios de la juven tud . 
Así, p o r ejenplo, siendo en el fondo amigo del 
juego, no tocaba jamás una carta, p o r q u e calcula­
ba que su fortuna no le permit ía (según decía él) 
sacrificar lo indispensable á la esperanza de conse­
guir lo supérfluo, y sin embargo, se pasaba noches 
enteras al lado de las mesas de juego observando 
con temblor febril las diferentes alternativas de 
aquel . 

La anécdota de las t res cartas había p roduc ido 
gran efecto en su fantasía y durante toda la noche 
no p u d o desecharla de su mente . «Si la condesa 
me revelase su secreto, decíase al siguiente día pa­
seándose p o r San Pe te rsburgo , ó me indicase qué 
cartas son esas... ¿Por qué no p r o b a r la suerte? Me 
presen ta ré á ella, conquistaré su benevolencia, me 
ha ré su favorito, d i ré que estoy enamorado de ella 
pe ro todo esto r e q u i e r e t iempo y ella t iene 87 
años; p u e d e mori rse en una semana, en dos días... 
Y h a s t a l a misma anécdota... ¿Es creíble?No: cálcu­
lo, moderación y laboriosidad, estas son mis t res 
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cartas; ellas tr iplicarán, mult ipl icarán mi capital y 
m e darán la t ranqui l idad y la independencia, 
Razonando de este modo, llegó á u n a de las prin­
cipales calles de San Pe te r sburgo y r epa ró en una 
casa de antigua apariencia. La calle estaba llena 
de coches, que iban acercándose uno t ras o t ro á la 
pue r t a cuyo zaguán estaba profusamente ilumina­
do. De los coches asomaba unas veces el dimi­
nu to pie de una belleza juvenil , otras la crujiente 
bota de uniforme, otras en fin, la media de seda y 
el zapato de baile de u n diplomático. Las pellizas y 
los abr igos pasaban en g rupo po r delante del ma­
jestuoso suizo. Hermann se detuvo. 

—¿De quien es esta casa? p regun tó al policía que 
estaba en la esquina. 

—De la condesa ***, contestó éste. 
He rmann se estremeció. La maravil losa anéc­

dota acudió de nuevo á su mente . Púsose á pasear 
p o r los a l rededores de la casa pensando en la 
dueña y en su maravil loso poder . 

Volvió ya ta rde á su pacífico rincón; ta rdó lar­
go ra to en conciliar el sueño y cuando éste le em­
bargó , soñó con barajas, mesas verdes , fajos de 
billetes y montones de monedas de oro . Puso las 
cartas una encima de otra, dobló las puestas con 
energía, ganó sin in terrupción, se gua rdó el o ro 
en los bolsillos y los billetes en la cartera. 

Al desper tarse ya muy t a rde , suspiró ante la 
pé rd ida de sus fantásticas r iquezas , salió á pasear 
p o r a c iudad y volvió ot ra vez á casa de la conde­
sa. Una fuerza desconocida le impulsaba hacia ella, 

Se paseó y miró á las ventanas . En u n a de ellas 
vio una cabecita de negros cabellos, inclinada, sin 
duda , sobre u n l ibro ó una labor. La cabecita se 
levantó. Hermann vio u n ros t ro juvenil y unos ojos 
negros . 

Aquel instante decidió su porveni r . 
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m 
Apenas se había despojado Isabel Ivanowna 

de sa sombre ro y de su abrigo, le mandó u n reca­
do la condesa y dispuso que volviesen á engan­
char el coche. Ambas tomaron asiento en él. E n el 
preciso instante en que dos lacayos levantaban á 
la oondesa y la introducían p o r la portezuela, Isa­
bel Ivanowna, vio á su ingeniero junto á las mis­
mas ruedas , el joven le cogió una mano, su susto 
fué tan g r ande que no logró dominarse . E l joven 
desapareció y la carta quedó en m a n o s e e ella. La 
ocultó en un guante y duran te todo el camino ni 
vio nada ni oyó nada. La condesa tenía la costum­
bre de i r haciendo preguntas á cada paso: ¿á quien 
nos encontramos? ¿cómo se llama ese puente? ¿qué 
dice ese rótulo? Esta vez, Isabel Ivanowna le con­
testó sin saber lo que decía y la condesa se en 
fado: 

—¿Qué te ocurre , hija? ¿Estás dormida? Tú no 
me oyes ó no me entiendes... A Dios gracias, 
no soy ta r tamuda ni me he vuel to l o c a -

Isabel Ivanowna no la escuchaba. 
Al l legar á casa corrió á su cuarto, sacó la carta 

del guante; no estaba lacrada. Isabel Ivanowna la 
leyó. La carta contenía una declaración amorosa; 
e ra t ierna, respetuosa y parecía estar copiada lite­
ra lmente de una novela alemana, pe ro Isabel Iva­
nowna no sabía alemán y quedó muy satisfecha. 

Esto no obstante, la carta que había aceptado la 
intranquilizó no poco. E n p r imer lugar se ponía 
en relaciones secretas é íntimas con u n joven cu­
ya osadía le infundía pavor. Reprochábase su im­
premedi tada conducta y no sabía qué hacer, si de­
jar de sentarse á la ventana y á fuerza de indife­
rencia quitar le todo deseo de ulteriores relaciones 
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devolverle la carta, ó contestar á esta última con 
frialdad y energía. 

No tenía con quien consultar, carecía de amigas 
y de maestras. Isabel Ivanowna resolvió contes­
tar. 

Sentóse á la mesita de escribir cogió pluma y 
papel y se puso á reflexionar. Empezó varias ve­
ces su carta y otras tantas la rompió : unas veces 
las frases le parecían demasiado indulgentes, otras 
demasiado duras. P o r últ imo logró escribrir unas 
pocas líneas que la dejaron satisfecha. «Tengo la 
evidencia, escribió, de que sus intenciones son 
honradas y de que no ha quer ido V. ofenderme 
dando un paso irreflexivo; pe ro nuest ras relacio­
nes no p u e d e n empezar de este modo. Le devuel­
vo su carta y espero que no t endré de antemano 
razones para deplorar un inmerecido desprecio». 

Al siguiente día, cuando vio pasar á Hermann, 
Isabel Ivanowna dejó su bast idor, pasó á la sala, 
abr ió la ventana y lanzó su carta á la calle, con­
fiando en la habi l idad del joven oficial. Hermann, 
corrió, cogió la carta y ent ró en una confitería pró­
xima. Rompió el sello y halló su carta y la res­
puesta de Isabel Ivanowna. La esperaba y volvió á 
su casa pensando en su intriga. 

Tres días después, una muchacha elegante en­
t regó á Isabel Ivanowna una carta del almacén de 
modas . Isabel Ivanowna la abr ió con sobresalto, 
temiendo que fuera una cuenta, cuando conoció 
la letra de Hermann. 

—Te has equivocado, hija mía, dijo, esta carta 
no es pa ra mí. 

—Sí, es pa ra V., contestó la muchacha sin bajar 
los ojos al p ropio t iempo que se dibujaba en sus 
labios una sonrisa maliciosa; tenga V. la bondad 
de leer lo que dice. 

Isabel Ivanowna leyó ráp idamente la carta; Her­
mann solicitaba una entrevista. 
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—No puede ser, m u r m u r ó Isabel Ivanowna 
asustada de la imprevista petición y del medio que 
pa ra conseguirla se empleaba. Esta carta; no se ha 
escrito pa ra mí. Y la rompió en menudos trozos. 

—Si la carta no es pa ra V., ¿por qué la ha roto? 
preguntó la muchacha. Yo la hubiese devuelto á 
quien la envió. 

—Haz el favor de no volver á t r ae rme cartas, 
replicó Isabel Ivanowna, rubor izándose al oir esta 
observación, y de decir á quien te mandó aquí, 
que debiera darle vergüenza... 

P e r o Hermann no se dio po r vencido. Isabel 
Ivanowna recibió todos los días carta de él, ya 
fuera de u n modo, ya de otro. No estaban traduci­
das del alemán, p o r q u e las escribía Hermann, im­
pulsado po r la pasión y hablando el lenguaje pro­
pio de ella; en ella se expresaban la inflexibilidad 
de sus deseos y el desorden de una imaginación 
desenfrenada. Isabel Ivanowna no pensaba ya en 
devolverlas; se embriagaba con ellas, empezó á 
contestarlas y sus cartas cada vez eran más largas 
y más t iernas. P o r últ mo le echó p o r la ventana 
la siguiente misiva: 

«Hoy es el baile en casa del embajador de ***. La 
condesa irá. Nos quedaremos solas dos horas . 
Hé aquí una ocasión de verme. Tan luego co­
mo se marche la condesa, sus criados se irán pro­
bablemente también; el suizo se queda en el za­
guán, pe ro es verosímil que también se re t i re á 
su cuarto. Venga V. á las once y media. Diríjase á 
la escalera, si encuentra V. á alguien p regun te si 
está en casa la condesa. Le dirán que no y enton­
ces será preciso que se re t i re V. P e r o lo más pro­
bable es que no encuent re V. á nadie, p o r q u e las 
muchachas estarán en su habitación. Una vez en la 
antesala diríjase á la izquierda y vaya á la alcoba 
de la condesa. E n la alcoba, detrás del b iombo 
verá V. dos puer tas pequeñas : la de la derecha da 
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á u n gabinete donde nunca entra la condesa; la do 
la izquierda á u n pasillo donde hay una escalera 
estrecha q u e conduce á mi habitación.» 

He rmann temblaba como u n t igre esperando la 
hora de la cita. A las diez de la noche ya estaba 
frente á la casa de la condesa. Hacía un t iempo in­
fernal; el viento rugía, la nieve caía en copos 
enormes; los faroles apenas a lumbraban; en las 
calles no había u n alma. De ra to en ra to u n co­
che ro de punto , envuel to en su capote, a r reaba su 
penco , buscando con la mirada algún re t rasado 
viajero. 

Hermann iba á cuerpo, más no sentía n i el vien­
to, n i la nieve. Al fin y á la pos t re llegó el coche 
de la condesa. Hermann vio como l levaban los 
criados á la anciana, la cual iba a r ropada en amplia 
piel de mar ta zibelina y como detrás de ella apa­
recía su protegida con u n l igero abrigo. 

La portezuela se cerró con ru ido y el coche 
echó andar pesadamente sobre la crujiente nieve 
E l suizo cer ró la puerta; apagáronse las luces que 
i luminaban las ventanas. Hermann comenzó á pa­
sear en to rno de la casa vacía; se acerco á u n fa­
rol, mi ró la hora: eran las once y veinte minutos. 
Se quedó al p ie del farol, s iguiendo la marcha de 
las agujas y esperando que marcasen la ho ra fija­
da. A las once y media en pun to , He rmann se di­
rigió á la escalinata de la casa, y pene t ró en el ilu­
minado zaguán. 

No estaba el suizo. Hermann subió ráp idamente 
la escalera abr ió la puer ta de la antesala y vio á 
u n sirviente dormido en un diván viejo y sucio. 
Con pasó ligero y firme pasó al lado suyo Her­
mann. La sala y el gabinete estaban á obscuras. 

La lámpara de la antesala apenas disipaba en 
las sombras . Hermann entró en la alcoba. 

Delante de las imágenes sagradas oscilaba la lla­
ma de una lámpara de oro. Butacas y divanes fo-
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i r a d o s de antiguas telas descoloridas, con cojines 
de p luma bordados de oro en mal estado, se ha­
l laban simétricamente colocados junto á l a spa redes 
cubier tas de tapicerías chinas. En u n o de los muros 
colgaban dos re t ra tos pintados en Par ís po r ma-
dame Lebrun , uno de los cuales representaba á u n 
h o m b r e de unos cuarenta años, sonrosado y grue­
so, con uniforme ve rde y cruces, y el otro á una 
joven hermosa de nariz aguileña y en cuyo cabe­
llo empolvado se veía una rosa. 

En todos los r incones había pastorcitos de por­
celana, relojes de mesa obra del célebre Leroy, 
cajitas, abanicos y otros objetos femeninos in­
ventados á fines del pasado siglo al mismo tiem­
p o que el globo de Montgolfier y que el magnetis­
mo de Mesmer. Hermann pasó p o r detrás del 
b iombo. Allí había una pequeña cama de hierro; 
á la [derecha una puer ta que conducía al gabi­
nete; á la izquierda otra que conducía á un corre­
dor. He rmann vio una escalera estrecha que su­
bía al cuarto de la p o b r e protegida, pe ro se volvió 
y ent ró en el gabinete. El t iempo t ranscurr ió 
con lentitud; en todas las habitaciones los relojes 
dieron uno tras o t ro las doce y el silencio reinó de 
nuevo. Hermann de pie, se apoyó en la chimenea. 
Estaba sereno; su corazón latía con toda regular i ­
dad como el de u n hombre resuel to á hacer algo 
peligroso, pe ro necesario. Los relojes dieron la 
una y luego las dos; se oyó á distancia el r o d a r de 
u n carruaje. Una emoción involuntaria se apoderó 
de él. 

E l carruaje fué acercándose y po r fin se detuvo. 
Oyó que bajaban el estr ibo. La casa se animó. Co­
r r i e ron los criados, se oyeron voces y se i luminaron 
las habitaciones. E n la alcoba en t ra ron t res cria­
das viejas y la condesa, apenas viva, entró á su 
T e z y se dejó caer sobre u n sillón Voltaire. Her­
mann miró po r un agujero. Isabel Ivanowna pasó 
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p o r delante de él. He rmann oyó sus apresurados 
pasos p o r la escalera, y sintió en el corazón algo 
así como u n remordimiento que se desvaneció al 
pun to . Se hizo de piedra. 

La condesa empezó á desnudarse delante del 
espejo. Le qui taron la capota adornada de rosas; 
desprendieron de su pelado cráneo la empolvada 
peluca; los alfileres cayeron en forma de lluvia al­
r e d e d o r de ella. 

Su vestido amarillo bo rdado en plata, cayó á sus 
h inchados pies. 

He rmann fué testigo de ios r epugnan tes secre­
tos de su tocado; po r últ imo la condesa quedó en 
chambra y con gor ro de dormir y en este traje 
más apropiado á su edad, resul taba menos ter r ib le 
y más natural . Como todos los viejos, la condesa 
padecía de insomnio. Después de desnudarse to­
mó asiento junto á la ventana en el sillón Voltaire 
y despidió á sus doncellas. 

Lleváronse las luces y la habitación quedó alum­
b rada p o r la lámpara únicamente. Amaril lenta, 
agi tando los caídos labios y moviendo la cabeza 
de derecha á izquierda yacía la condesa en su si­
llón. E n sus turbios ojos se reflejó la completa au­
sencia de pensamientos; mirándola, podía creerse 
que los movimientos de la anciana procedían no 
de su voluntad, sino de la acción de u n secreto 
galvanismo. 

De repente este rostro mor ibundo se descompu­
so horr ib lemente . Los labios quedaron inmóviles; 
se animaron los ojos: delante de la condesa estaba 
u n desconocido. 

—No se asuste V., po r el amor de Dios, no se 
asuste, dijo este en voz baja y clara. No voy á ha­
cerle n ingún daño: h e venido á hacer le una sú­
plica. 

La anciana le miró en silencio, como si no le 
oyera. Hermann creyó que era sorda é inclinando-
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se hacia ella le repit ió sus palabras al oído. La an­
ciana tampoco le contestó. 

—Puede V., prosiguió Hermann, darme la feli­
cidad sin que nada le cueste: sé que le es dado 
á V. adivinar t res cartas seguidas. 

Hermann se detuvo. Al parecer la condesa ha­
bía comprendido lo que le pedían; parecía como 
si quisiera buscar pa labras pa ra contestar. 

—Eso es una broma, dijo po r último; le juro á 
V. que es una broma... 

—No hay tal, le in ter rumpió Hermann encoleri­
zado. Recuerde á Ohaplizki á quien ayudó V. á 
desquitarse. 

La condesa se tu rbó visiblemente. Su ros t ro re ­
flejó una gran agitación moral, pero al cabo de u n 
instante tornó á la anter ior inconsciencia. 

—¿Puede V. decirme qué t res cartas son esas? 
p regun tó Hermann . 

La condesa no contestó; Hermann prosiguió. 
—¿A que conduce tanto misterio? ¿Lo guarda V. 

para sus nietos? Son ya bastantes ricos sin eso y 
ni s iquiera conocen el valor del dinero. A u n di­
lapidador, de nada le sirven esas cartas. El que no 
sabe conservar la herencia paterna, muere en la 
miseria á pesar de todos los esfuerzos del demo­
nio. Yo no soy un disipador; yo se lo que vale el 
d inero. Sus t res cartas no me perderán. . . Bueno, 
qué... 

Se detuvo temoloroso esperando la respuesta . 
He rmán se arrodilló: 

—Si su corazón sintió alguna vez amor hacia al­
guien; si r ecuerda sus delicias, si a lguna vez son­
r ió feliz junto á la cuna de u n hijo, si en su pecho 
latió a lguna vez u n sentimiento humano, yo in-

. voco esos sentimientos de esposa, de amante, de 
madre ; yo invoco todo lo que es santo en la 
vida y le suplico que no me niegue lo que deseo, 
que me descubra su secreto... ¿Qué interés t iene 
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«n no hacerlo? Quizá vaya un ido á un pecado ho­
r r ib le á la pé rd ida de la e terna bienaventuranza; 
á u n pacto diabólico... Piénselo bien; V. es vieja, 
poco le queda ya de vida... yo tomo sobre mí to­
dos vues t ros pecados . Descúbrame el misterio. 
P iense q u e la felicidad de u n h o m b r e se halla en 
sus manos; que no solo yo, sino mis hijos y mis 
nietos, bendeci rán su memoria y la adora rán como 
á una santa. 

La anciana no contestó. 
He rmann se levantó. 
—¡Bruja del demonio! exclamó rech inando los 

dientes. Yo te obligaré á contestar. 
Así diciendo sacó una pistola. La condesa al ve r 

el a rma debió exper imentar profunda impresión. 
Movió la cabeza y levantó el brazo como si quisie­
r a evitar el disparo; después se dejó caer y quedó 
inmóvil . 

—Déjese de niñerías, prosiguió Hermann , co­
giéndole la mano. P o r úl t ima vez le p regun to si 
quiere ó no indicarme las t res cartas... 

La condesa no contestó. Hermann vio.entonces 
que estaba muer ta . 

IV 

Isabel Ivanowna estaba en su cuar to en traje d# 
baile todavía, sumida en profundas reflexiones. Al 
l legar á casa se ap resuró á despedi r á la adormila­
da doncella que de mala gana le ofrecía sus ser­
vicios diciéndole que s© desnudar ' a sola y tem­
b lando entró en su cuarto, esperando encont ra r 
allí á He rmann y deseando al mismo t iempo no 
ver le . La p r imera mirada que lanzó p u d o conven­
cerla de que allí n o estaba y dio gracias al dest ino 
p o r el obstáculo que había opuesto á la entrevista. 
Se sentó, sin desnudarse , y púsose á r e co rda r to­
das las circunstancias q u e en tan corto t iempo la 
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habían l levado tan lejos. No habían pasado a ú n 
t res semanas desde el día en que p o r vez p r imera 
víó desde la ventana al joven y ya estaba en co­
r respondencia con él y había logrado este ob tener 
de ella una entrevista nocturna. Ella sabía el 
nombre de él solo p o r q u e algunas de sus cartas 
estaban firmadas p o r él; no había hablado con él 
jamás, no conocía el metal de su voz; no había 
oído hablar de él jamás... hasta aquella misma no­
che. ¡Extraña cosa! Aquella misma noche, el bai l* 
Tomski, molestó oon la princesita Paul ina *** que, 
contra su costumbre no coqueteaba con él, deseó 
vengarse, demostrándole indiferencia é invitó á. 
Isabel Ivanowna á bailar una mazurca. 

Todo el t iempo que du ró ésta, se bur ló de su 
inclinación hacia los ingenieros, aseguró que esta­
ba enterado de muchas cosas q u e ella no podía ni 
s iquiera figurarse, y a lgunas de sus bur las iban 
tan bien dirigidas que Isabel Ivanowna pensó m á s 
de una vez en que se había descubier to su se­
creto. 

—¿Quién le ha dicho á V. todo eso? p regun tó 
sonriéndose. 

—El amigo de una persona á quién V. conoce 
le contestó Tomski; u n hombre muy notable. 

—¿Y quién es este h o m b r e tan notable? 
—Le llaman Hermann. 
Isabel Ivanowna no contestó, p e r o se quedó he­

lada. 
—Este Hermann, prosiguió Tomski, es una per­

sona ve rdaderamente romántica. Tiene perfil na­
poleónico y alma de Mefistófeles. Yo creo q u e so­
b r e su conciencia pesan lo menos t res crímenes. 

—Que pál ida se p o n e V... 
—Me duele la cabeza... 
—¿Qué le dijo á V. Hermann. . . ó como se llame? 
—Hermán está muy descontento con su amigo; 
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dice que en su lugar él hub ie ra procedido de dis­
tinto modo. 

Yo llego hasta suponer que He rmann t iene al­
g ú n propósi to con respecto á V. A lo menos escu­
cha con bastante disgusto las enamoradas razones 
de su amigo. 

—Pero ¿dónde me ha visto? 
—En la iglesia, tal vez; en el paseo... Dios sabe 

donde. . . Quizá la haya visto á V. en su alcoba 
mientras V. dormía... 

Tres señoras que se acercaron p regun tando «on-
bli ou regret» in te r rumpie ron una conversación 
q u e iba siendo cada vez más interesante y más do-
lorosa pa ra Isabel Ivanowna. 

La dama elegida po r Tomski fué la misma prin­
cesa ***, que después de muchos rodeos y de mu­
chos circunloquios logró ponerse al habla con él. 
Al volver á su sitio, Tomski no pensó en Hermann 
ni en Isabel Ivanowna, la cual quiso r eanuda r el 
in te r rumpido diálogo, pe ro concluyó la mazur­
ca y poco después se re t i ró la condesa. 

Las palabras de Tomsky eran mera charla, pe ro 
quedaron grabadas en el alma de la joven. 

El re t ra to bosquejado p o r Tomski coincidía con 
la imagen que ella misma había concebido, y gra­
cias á las novelas más recientes , tan ru in figura 
asustaba y esclavizaba su fantasía. Sentada estaba, 
con las manos cruzadas, recl inada la cabeza ador­
nada todavía con flores, cuando de p ron to se abrió 
la puer ta y ent ró Hermann . Isabel Ivanowna se es­
tremeció. 

—¿Donde estaba V.? p r egun tó con voz apagada 
p o r el miedo. 

—En la alcoba de la condesa, contestó Hermann. 
Acabo de dejarla. La condesa ha muer to . 

—¡Dios mío! ¿Qué está V. diciendo? 
—Y, según parece , pros iguió Hermann, soy yo 

la causa de su muer te . 
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Isabel Ivanowna le miró y las pa labras de Tonis-
k i resonaron en su alma: «ese h o m b r e t iene lo me­
nos t res cr ímenes sobre su conciencia^ 

Hermann se sentó al lado de su in ter locutora y 
le contó lo acaecido. 

Isabel Ivanowna le escuchó horror izada. De mo­
do que aquellas cartas llenas de pasión, aquellas 
amorosas exigencias, aquel la persecución tan in­
sistente... no eran manifestaciones del amor... ¡Di­
n e r o y no otra cosa era lo que ansiaba su alma! 
jNo era ella la que podía satisfacer sus deseos y 
hacer le feliz! 

La p o b r e muchacha n o era o t ra cosa q u e el cie­
go cómplice de u n ladrón, la asesina de su 
anciana protectora .. En su terr ible desesperación 
de r ramó amargas lágrimas. 

Hermann la contenpló en silencio; su corazón se 
destrozaba también: pe ro ni las lágrimas de la jo­
ven, ni el maravilloso encanto de su dolor, d ieron 
al traste con la dureza de su alma. No sintió re ­
mordimiento alguno p o r la muer te de la anciana. 
Solo una cosa le asustaba: la i r reparable pérd ida 
del secreto en que fundaba sus esperanzas de ri­
queza. 

— ¡Es V. u n monstruo! exclamó p o r fin, Isabel 
Ivanowna. 

—Yo no he quer ido matarla, contestó Hermann; 
la pistola no estaba cargada. 

Ambos callaron. 
Amaneció . Isabel Ivanowna apagó la vela. La 

pál ida claridad del alba se difundió p o r la estaña 
cia. 

Enjugó sus lágrimas y miró á Hermann . Estaba 
sentado éste al pie de la ventana con los brazos 
cruzados y la mirada torva. E n esta pos tura recor­
daba asombrosamente el re t ra to de Napoleón. Es­
te parec ido sorprendió á Isabel Ivanowna. 

—¿Y ahora, cómo va V. á salir de la casa? pre-
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guntó al fin la joven. Pensaba yo conducir le p o r 
la escalera secreta, pe ro hay que pasa r p o r la al­
coba y tengo miedo. 

—Dígame V. p o r donde se va á esa escalera y 
me i ré. 

Isabel Ivanowna se levantó, sacó una llave de la 
cómoda, la ent regó á Hermann y le explicó lo que 
tenía que hacer . Hermann estrechó su he lada ma­
no, la besó en la frente y salió. 

Bajó la escalera de caracol y en t ró en la alcoba de 
la condesa. La muerta , sentada, parecía de már­
mol; su ros t ro revelaba una serenidad profunda. 
Hermann se de tuvo ante ella, la contempló la rgo 
t iempo, cual si quisiera convencerse de la te r r ib le 
verdad; p o r últ imo, entró en el gabinete , buscó á 
t ientas la puer ta y empezó á bajar p o r la escalera 
secreta, poseído de extraños sentimientos. «Por 
esta m sma escalera, pensaba, bajó tal vez hace 
sesenta años algún feliz amante , de bo rdada casa­
ca y sombrero de t res picos, el cual yace desde 
hace muchos años en el sepulcro, y hoy ha dejado 
de latir el corazón de la mujer que amó.» 

Al p ie de la escalera encontró Hermann una 
pue r t a que abr ió con la l lave que l e diera Isabel 
y p o r u n obscuro comedor , salió á la calle. 

V 

Tres días después de la noche fatal, á eso de las 
nueve de la mañana, se encaminó H e r m a n n al mo­
nasterio de *** donde iba á verificarse el sepelio 
de la difunta condesa. Aun no ten iendo remordi ­
mientos, no lograba, sin embargo , acallar la voz 
de su conciencia q u e repet ía: «el asesino de la 
condesa eres tú.» H e r m a n n no tenía mucha fe, pe­
r o tenía muchos prejuicios. Creía que la condesa 
podía ejercer sobre su vid auna influencia fundada 
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y resolvió asistir á su ent ie r ro p a r a solicitar su 
p e r d ó n . 

L a iglesia estaba llena. A duras penas consiguió 
Hermann abr i rse paso á t ravés de la mult i tud. Des­
cansaba el féretro sobre lujoso catafalco, bajo u n 
dosel de terciopelo. 

La muer ta yacía en él con las manos cruzadas 
sobre el pecho, envuelta la cabeza en una go r ra 
de encajes y vestida con u n rico traje de seda. Al­
r e d e d o r de ella estaban sus criados con sendas li­
b reas negras y hachones encendidos y sus hijos, 
nietos y biznietos de r iguroso luto. 

Ninguno lloraba, las lágrimas hub ie ran sido de 
mal gusto. La condesa era tan vieja que su muer­
te á nadie podía causar dolor y sus par ientes la 
consideraban hacía t iempo como u n a pe r sona q u e 
había pe rd ido todo derecho á pe rmanece r en es­
te mundo . 

El pár roco pronunc ió la oración fúnebre. Con 
sentidas frases pintó la serena muer te de los jus­
tos; pa ra los cuales los largos años de t ranqui la 
existencia consti tuyen una preparac ión pa ra el 
e terno viaje. 

«El ángel de la muer te , exclamó el orador , la 
halló ent regada á meditaciones celestiales esperan­
do á su divino amante.» La triste ceremonia se 
efectuó con solemnidad. Los par ientes se despi­
dieron del cadáver los pr imeros , después se incli­
na ron ante él los innumerables amigos que habían 
venido á despedirse de la que tantas veces les ob­
sequió con mundanas distracciones. Los últ imos 
fueron los sirvientes. 

En t r e ellos, se acercó una vieja doncella de la 
condesa, sostenida p o r dos criadas jóvenes. No te­
nía fuerzas ya pa ra inclinarse hasta el suelo, y al 
besa r la helada mano de su señora, de r ramó algu 
ñas lágrimas. 

Después de ella se atrevió He rmann á acercarse 
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al féretro. Inclinóse ante él profundamente y per­
maneció así unos instantes; se incorporó al cabo 
de ellos, tan pál ido como la misma muerta , subió 
los escalones del catafalco y se inclinó de nuevo.. . 
E n aquel instante le pareció que la difunta le mi­
r aba con desprecio.. . 

He rmann se echó ráp idamente hacia a t rás t ro­
pezó y cayó al suelo. Le ayudaron á levantarse. Al 
mismo tiemp©, Isabel Ivanowna caía desmayada. 
Este incidente pe r tu rbó breve espacio la solemni­
dad del acto. 

Hubo murmul los y un caballero, p róx imo pa­
r iente de la difunta, dijo al oído de u n inglés q u e 
estaba á su lado, que aquel oficial era hijo na tura l 
de la condesa, á lo que el inglés se l im tó á con­
testar: ¡oh! 

Duran te todo aquel día fué p resa He rmann de 
ext raordinar ia inquietud. Después de cenar en u n 
res taurant solitario y de habe r beb ido bastante, 
contra su costumbre, no más que pa ra dominar su 
agitación, aunque sin lograrlo, volvió á su casa y, 
sin desnudarse , se acostó. 

Cuando se desper tó era todavía de noche. La 
luz de la luna i luminaba la habitación. Miró al r e ­
loj; e ran las t res menos cuarto. Se sentó en la ca­
ma, desvelado, y se puso á pensa r en el ent ierro 
d e la condesa. 

E n aquel momento alguien miró p o r la ventana. 
He rmann no pres tó atención. Al cabo de u n mi­
nu to sintió que abr ían la pue r t a del recibimiento. 
He rmann pensó que sería su asistente que volvía 
ebr io de alguna excursión nocturna. Oyó, empero , 
unos pasos desconocidos: alguien andaba, a r ras­
t r ando suavemente los pies. 

Se abrió la puer ta y ent ró una mujer vest ida de 
blanco. He rmann creyó que sería su anciana sir­
vienta ó iba á preguntar le qué se le ofrecía á ho -
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r a s tan intempestivas, cuando la mujer se puso 
frente á él: e ra la condesa. 

—He venido á ver te contra mi voluntad, dijo con 
voz entera; pe ro me mandan que acceda á lo que 
solicitas. 

E l t res , el siete y el as son las cartas que te ha­
rán ganar, pe ro con la condición de que no jue­
gues más que á u n a sola carta cada día y de q u e 
después, no vuelvas á jugar más en toda tu vida. 
Te p e r d o n o mi muer t e con tal de que te cases con 
Isabel Ivanowna. 

Diciendo estas pa labras volvióse, echó á a n d a r 
hacia la puer ta y desapareció, a r ras t rando lenta­
mente los pies. 

He rmann oyó que se cerraba la puer ta de la 
calle y vio que una sombra cruzaba su ventana. 
Permanec ió mudo de asombro duran te a lgunas 
horas . 

Después se levantó y ent ró en la habitación in­
mediata. Sus asistente estaba durmiendo en el sue­
lo; le desper tó á la fuerza. El asistente, como de cos­
tumbre , estaba borracho; no fué posible aver iguar 
nada. La pue r t a de la calle estaba cerrada. Her­
mann volvió á su cuarto, encendió una luz y escri­
bió las pa labras que le había dicho la condesa. 

VI 

Así como en la naturaleza física no pueden dos 
cuerpos ocupar el mismo lugar al mismo t iempo, 
en la naturaleza mora l tan poco p u e d e habe r dos 
ideas fijas. 

E l t res , el siete y el as expulsaron muy p ron to 
de la imaginación de Hermann la tétrica figura de 
la condesa. Todos sus pensamientos se concentra­
ban a l r ededor de las t res cartas misteriosas. 

E l t res , el siete y el as le perseguían en sueños 
bajo las formas más diversas y más raras . Todos 
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sus pensamientos se fundían en uno solo: aprove­
charse del secreto que le había revelado la anciana. 

Pensó en dejar el servicio y en hacer u n viaje. 
Quer ía labrar una fortuna en las casas de juego 

d e París . La casualidad le evitó estas molestias. 
Había en Moscou una sociedad de acaudalados 

jugadores pres idida po r el famoso Chekalinsky 
q u e se había pasado la vida con las cartas en la 
mano , de r rochando millones. 

Su larga experiencia le había conquis tado la 
confianza de los amigos y su hospitalidad; su ex­
celente cocinero, su carácter amable y su alegría 
hacían que le respetase la gente . Marchó á San Pe-
te rsburgo; los jóvenes acudieron en t rope l á su 
casa, o lv idando los bailes p o r tal de jugar á las 
cartas y prefiriendo las emociones del faraón á los 
encantos del galanteo. Narumof llevó allí á Her­
mann. 

Cruzaron ambos los espléndidos salones l lenos 
d e visitantes. Los generales y los consejeros juga­
ban al solúst; los muchachos, tendidos en divanes, 
sorbían he lados y fumaban pipas. 

E n una sala, junto á una larga mesa, a l rededor 
d e la cual se apiñaba la gente, estaba sen tado el 
huésped, haciendo de banquero . 

E ra u n h o m b r e de sesenta años, de apariencia 
respetable, con el pelo blanco, agradable fisono­
mía y oíos centelleantes, an imados s iempre p o r 
g ra ta sonrisa. Narumof presentó á Hermann . 
Cheraliusky le estrechó afectuosamente la mano, 
le rogó que considerase aquella casa como suya y 
siguió barajando las cartas. 

E l juego duró mucho t iempo. Había sobre la 
mesa más de treinta cartas. A cada jugada Chera­
l iusky se paraba u n momento pa ra da r lugar á 
q u e sus contrincantes hicieran juego, apun taba las 
ganancias, a tendía cortósmente á los requer imien-
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tos y con mayor gusto aún, recogía distraídamente 
su d inero . 

P o r últ imo terminó la par t ida. Cheraliusky reu­
nió las cartas y se dispuso á empezar otra. 

—¿Me permi te V. que apunte á una carta? dijo 
Hermann extendiendo el brazo p o r detrás d e u n o 
de los jugadores . 

Cheraliusky so sonrió é hizo una señal de asen­
timiento. Narumof, sonr iéndose , felicitó á Her­
mann p o r aquella resolución y le deseó buena 
suerte . 

—¡Va! exclamó Hermann apun tando con tiza 
una cifra al lado de su carta. 

—¿Cuanto? p regun tó el banque ro frunciendo 
las cejas. 

—¡Cuarenta y siete mil rublos! respondió Her­
mann. 

Al oir estas palabras, levantáronse instantánea­
mente todas las cabezas y todas las miradas se po­
saron en Hermann . «Se ha vuel to loco», pensó 
Narumof. 

—Permítame V. que le haga observar , dijo Che-
ral iuski con su e terna sonrisa, que juega V. muy 
fuerte, hasta ahora nadie ha jugado más de dos­
cientos setenta rub los de una vez. 

—¿Y qué? Acepta V. ó no acepta. 
Chekaliusky se inclinó en señal de asentimiento. 
—Solo he quer ido decirle, añadió que pa ra no 

p e r d e r la confianza de los compañeros, no puedo 
jugar más que teniendo á la vista dinero efectivo. 
P o r mi par te , n i que decir t iene que su palabra de 
V. me basta, pero como se trata de que el juego 
resul te o rdenado y de que las cuentas se l leven 
como es debido, le ruego que ponga el d inero so­
b r e su carta. 

Hermann sacó del bolsillo una letra y la ent regó 
á Chekaliusky, el cual pasó la vista p o r ella y la 
colocó sobre la carta de Hermann. Comenzó á ta-
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llar. A la derecha había u n nueve; á la i zqu ie rda 
u n t res . 

—¡Ganó! dijo Hermann mos t rando su carta. 
H u b o un murmul lo en t re los jugadores . Cheka-

liusky frunció el entrecejo, pe ro al momento torafr 
la sonrisa á su rostro. 

—¿Quiere V. cobrar? p regun tó á Hermann . 
—Si no le es molesto. 
Chekaliusky sacó de la car tera unos cuantos bi­

lletes y pagó. Hermann cogió el d inero é inmedia­
tamente se apar tó de la mesa. Narumof no salía de 
su asombro. 

Hermann bebió u n vaso de l imonada y marchó á 
su casa. 

Al día siguiente p o r la noche se presentó de 
nuevo en casa de Chekaliusky. El huésped tallaba. 
H e r m a n n se acercó á la mesa; los jugadores al 
p u n t ó l e hic ieron sitio. Chekaliusky les saludó ama­
blemente. 

Hermann aguardó á que terminase la part ida, 
escogió una carta puso sobre ella sus 47.000 rublos 
más la ganancia de la víspera. Chekal iusky empe­
zó á tallar. A la derecha salió la sota; á la izquierda 
el siete. 

Hermann descubrió su carta, era el siete. 
La admiración fué extraordinar ia . Chekaliusky 

se tu rbó evidentemente . 
Contó noventa y cuatro mil rub los y los en t re­

gó á Hermann . Este los tomó fríamente y se reti­
r ó al momento . 

A la noche siguiente se acercó otra vez á la me­
sa. Todos le aguardaban; los generales y los con­
sejeros abandonaron su vohist para presenciar tan 
extraordinaria jugada. Los oficiales jóvenes salta­
ron de sus divanes; los criados se ap iñaron en la 
puer ta . Todos dejaron paso á Hermann . Los juga­
dores suspendieron sus apuestas, e sperando con 
impaciencia el té rmino de aquella par t ida . H e r -
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mann, de p ie junto á la mesa, se apres tó á jugar 
solo contra el p o b r e Chekaliusky q u e seguía son-
r iéndose automáticamente. 

Todos contaban las cartas. Chekaliusky batió las 
cartas, Hermann cogió la suya y puso sobre ella 
un montón de billetes de banco. Aquello era u n 
desafío. Profundo silencio re inó en la habitación. 

Chekaliusky batió las cartas sus manos temblaban. 
A la derecha había una dama, á l a i zqu ie rda u n as. 

—¡Ganó el as! dijo Hermann y mostró su carta. 
—Su dama de V. ha pe rd ido , dijo afectuosamen­

te Chekaliusky. 
Hermann se estremeció: en efecto, en vez de u n 

as, tenía una dama de pique. No daba crédito á 
sus ojos, ni comprendía como había podido equi­
vocarse. E n aquel instante le pareció que la dama 
de pique se sonreía. E l parecido extraordinar io de 
aquella figura le asombró.. . 

—¡La vieja... exclamó horror izado! Chekaliusky 
se apoderó de los billetes de Hermann . Este per­
manecía inmóvil. Cuando se apar tó de la mesa, 
h u b o un murmul lo . 

—¡Qué bien juega! exclamaban. 
Chekaliusky barajó de nuevo las cartas y el jue ­

go siguió su curso normal . 

C O N C L U S I Ó N . 
Hermann se volvió loco. Está en el manicomio 

de Obujowsky, en la celda 17; no contesta á las 
p reguntas que le dir igen y m u r m u r a con extraor­
dinaria rapidez: t res , siete, as, t res, siete, as. 

Isabel Ivanowna se h a casado con u n muchacho 
muy simpático; ha servido en la administración y 
t iene algún capital; es hijo del adminis t rador de la 
condesa. Isabel Ivanowna t iene en su casa á u n 
par iente pobre . 

Tomski ha ascendido á comandante y se h a ca­
sado con la princesa Paul ina. 





UNA NOCHE EXTRAORDINARIA 
VAN Pe t rovi tch Panijidin palideció, apa­

gó el qu inqué y dijo con voz temblorosa: 
—Espesa niebla envolvía la ciudad 

aquella noche. Era Nochebuena, y acaba­
ba de asistir á una sesión de espiritismo en casa 
d e u n amigo, hoy difunto. Las calles t ransversales 
p o r donde tenía q u e pasar carecían de a lumbrado , 
y más de u n vez tuve que andar á tientas. 

Vivía yo en casa de un empleado que se llama­
ba Trupof, en una de las barr iadas más solitarias 
d e Moscú. Mis pensamientos eran lúgubres . 

«Tu vida se acerca á su término», me habían di­
cho aquella noche el espíritu de Spinoza. Rogué 
q u e le hiciesen repe t i r esas palabras, y el filósofo, 
n o solamente las repit ió, sino que añadió: «mañana 
p o r la noche». 

Yo no creo en el espiritismo pe ro la idea de la 
muer t e me sume en el desconsuelo. 

La muer te es inevitable, sí señor; todos hemos 
de pasar po r ella; pe ro eso no quita para que sea 
oontraria su idea á la naturaleza humana. El frío, 
las tinieblas, la humedad, los gemidos del viento y 
la soledad de las calles hicieron que un t e r ro r 
inexplicable é inmenso se apoderase de m i espí­
r i tu . 

Y yo, q u e n o tengo prejuicios, apresuraba el 
paso y cerraba los ojos, po rque temía que se m e 
apareciese la muer te bajo la forma d e u n espec­
t ro . 
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Panijidin suspiró, bebió u n sorbo de agua y 
prosiguió: 

•Ese inexplicable terror , que comprenderé i s per ­
fectamente, no me abandonó al l legar al cuar to 
piso en que habi taba Trupof, ni s iquiera al en t r a r 
en mi habitación. La oscuridad más profunda rei­
naba en ella. El viento descendía, p lañidero , p o r 
el cañón de la estufa, y hacía chir r iar la pue r t e -
cilla de h ier ro como pid iendo calor. 

—Si no ha ment ido Spinoza—pensé—estos se­
r án los lamentos que acogerán mañana mi falle­
cimiento. Sin embargo, es difícil que me m u e r a 
tan p ron to . 

Encendí u n fósforo. Una ráfaga de aire se aba­
tió sobre el tejado, y el last imero l lanto del viento 
se convirtió en alaridos. Una ventana á medio ee-
r r a r golpeaba á impulsos del aire , y la puerteci l la 
de mi estufa gemía dolorosamente. 

—Mala noche hace—pensó—para los que no tie­
nen casa donde guarecerse . 

P e r o aquella no era ocasión propic ia pa ra las 
meditaciones. Cuando encendí el fósforo y paseé 
la mirada p o r mi alcoba, se ofreció á mis ojos u n 
espectáculo tan inesperado como horr ib le . 

Mejor hubiera sido que se apagase la cerilla, 
p o r q u e ni hub ie ra visto nada , ni se hubie ran eri­
zado mis cabellos. Lancé un gri to, cer ré los ojos y 
pose ído de desesperación y de te r ror , di u n paso 
hacia la puer ta . 

E n medio de mi alcoba había... u n féretro. La ce­
rilla se consumió; pe ro me dejó ver sus contornos. 

E r a color de rosa y tenía galones dorados y u n a 
cruz también dorada sobre la tapa. Cosas hay q u e 
se quedan grabadas en la memoria , a u n q u e solo 
se las haya visto u n instante. 

Esto me sucedió á mí. No vi el féretro más q u e 
u n instante, pe ro r ecue rdo todavía hasta sus más 
insignificantes detalles. Parec ía estar dest inado á 
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u n a persona de mediana estatura; á una joven, 
p u e s t o que era color de rosa. La r ica tela, los es­
bel tos pies, los agar radores de b ronce todo in­
dicaba la r iqueza de la difunta. 

Salí corr iendo de mi cuar to y, sin reflexionar, 
dominado p o r u n t e r ro r indescriptible, bajé á es­
cape la escalera. Reinaba allí oscuridad profunda, 
y estuve á punto de matarme. Al l legar á la calle, 
m e apoyé en u n farol y respiré; me latía el corazón 
d e una manera horr ib le , y me faltaba la respira­
ción... 

Uno de los oyentes encendió el qu inqué y se 
ap rox imó al orador . 

—No me hubiera extraña-doprosiguió éste-en-
cont ra rme con que mi casa estaba ard iendo, ó con 
q u e en mi cuar to había un ladrón ó u n pe r ro ra­
bioso. Tampoco me hubie ra sorprendido que se 
desplomase el techo, se hundiese el pavimento ó 
se cayeran las paredes Todo esto es na tura l y com­
prensible . ¡Pero... un féretro! ¿De donde había ve­
nido? ¿Cómo podía hallarse en la habitación de u n 
humi lde funcionario público un féretro femenino, 
dest inado, sin duda, á una joven de la alta socie­
dad? ¿Estaba vacío ó lleno? Y si estaba ocupado, 
¿quién era aquella joven, p rematuramente ar reba­
tada á los encantos de una vida espléndida, que se 
tenía á bien honra rme con tan espeluznante visita? 

Si no es u n misterio, se me ocurr ió de pronto , 
se rá un crimen. 

Púseme á cabilar. La puer ta de mi alcoba—de­
cía yo—está cer rada duran te mi ausencia, y el si­
t io en donde pongo la llave no lo conocen más 
q u e mis amigos íntimos. Estos no iban á enviarme 
u n féretro. ¿Lo habr ía t ra ído allí po r equivoca­
ción algún dependiente de funeraria? Esto era lo 
más verosímil. Es fácil equivocarse de piso y de 
puer ta ; pe ro ¿quién ignora que los empresar ios 
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de pompas fúnebres no se van hasta que se les 
paga? 

Los espíri tus me han anunciado la muer te . ¿Se­
r á n ellos, tal vez, los que han cuidado de q u e n o 
me falte el ataúd? 

—Yo, señores, n i creo, ni creía en el espiritis­
mo; pe ro aquel conjunto de circunstancias era ca­
paz de inspirar al más materialista ideas sobrena­
turales . 

—¡Qué tonto soy! exclamó—. Parezco u n chico 
de la escuela. Será una ilusión óptica y nada más. 
Llegué á casa de tan pésimo humor , que nada tie­
ne de ext raño que mis nervios m e hiciesen ve r un 
féretro allí donde nada había. 

La lluvia me azotaba el ros t ro y el viento agita­
ba con violencia 'suma los faldones de mi pelliza. 
Estaba helado y empapado . E r a preciso tomar 
una decisión, i rme á a lguna par te ; p e r o ¿adonde? 
Yol ve r á mi casa equivalía á pasar la noche en com­
pañía del féretro, lo cual era super io r á mis fuer­
zas. 

Podía volverme loco estando solo, sin oir siquie­
ra la voz de un semejante y ten iendo al lado u n 
a taúd que tal vez contenía u n cadáver. Sin embar­
go, no podía queda rme en la calle aguan tando la 
lluvia y el frío. 

Decidí i r á pasar la noche á casa de mi amigo 
Upokoief, quien, como ustedes saben, se pegó u n 
t i ro no hace mucho . Vivía entonces en casa de l 
comerciante Cherepof, en la calle Mértva. 

Panij idin enjugó el sudor frío que b ro taba de 
su pál ido ros t ro y, resp i rando fatigosamente, p r o ­
siguió: 

- Mi amigo no estaba en casa. Después de ha­
b e r l lamado á la puer ta de su cuar to y de haber­
m e convencido de su ausencia, cogí á t ientas la 
llave, abr í y ent ré . Me despojé d e la pelliza, bus­
qué el diván y me senté á descansar. Todo estaba 
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obscuro. E n la estufa gemía el viento y en e l K r e m -
lín tocaban las campanas á la misa del gallo. E n ­
cendí u n fósforo, p e r o la luz, lejos de calmar mi 
zozobra, la aumentó . Lancé u n gri to, me levanté 
tambaleándome y eché á correr . 

En la habitación de mi amigo acababa de ver, lo 
mismo que en la mía, un féretro. Era más g rande 
y con adornos de cine, que lo hacían más lúgubre . 
¿Qué ilusión óptica era aquella? E n cada alcoba 
iba á haber u n féretro? Aquel lo era un padecimien­
to nervioso, una alucinación. Los féretros se mul­
tiplicaban. 

Los veía en todas par tes . ¿Estaría y o loco? ¿Pa­
decería yo de monomanía ferétrica cuyas causas 
eran la sesión espiritista y las impruden tes pala­
bras de Spinoza? 

—¡Me h e vuel to loco!—pensó, l levándome las 
manos á la cabeza. Se apode ró de mí u n t e m b l o r 
espantoso; pr ivado de la pelliza y de la gorra , e l 
viento m e helaba. Volver p o r ellas no lo pensó si­
quiera. ¿Qué hacer? Es taba en t re la locura y la 
muer t e p o r el frío. Fel izmente r eco rdé q u e mi 
buen amigo Pogostof vivía cerca dé la calleMertva. 
Pogostof había estado conmigo en la sesión espi-
ritistr. Allá me encaminó, p o r q u e es de saber q u e 
entonces no se había casado todavía con una he ­
r e d e r a y que vivía en el quinto piso de la casa 
del Consejero de Es tado Kladviehesky. 

P e r o , sin duda , estaba escrito que allí debían 
sufrir mis nervios nuevas tor turas . 

Al l legar al quinto piso oí u n ru ido ext raño, co­
m o si corr iese alguien dando portazos y lanzando 
gritos. 

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Portero!—decían. 
Y al mismo t iempo bajó á mi encuent ro u n 

h o m b r e con gabán de pieles y con el sombrero-
abollado. 
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—¡Pogostof!—exclamé pues era mi amigo.~¿Qué 
le sucede? 

Pogostof se acercó á mí y me es t rechó convul­
sivamente la mano. Estaba lívido, respi raba traba­
josamente y temblaoa. Sus ojos miraban á un lado 
y á o t ro con extravío. 

—¿Es usted Panij idin?—preguntó con apagada 
voz.—¡Qué pál ido está usted! Pe rece us ted un des­
enter rado. 

—Usted si que t iene la cara descompuesta—le 
repl iqué . 

—Permí tame que respire . Me alegro ver le . ¡Mal­
dito espiritismo! ¿Pues no me ha pues to tan ner­
vioso que al volver á casa he visto... u n ataúd? 

—No di crédito á mis oídos y le rogué que re ­
pit iese lo que acababa de decir. 

—Sí; un ataúd: u n ataúd de verdad—dijo Pogos­
tof sentándose en un escalón.—No soy cobarde pe­
ro , crea usted que eso de encontrarse con u n a taúd 
después de una sesión de espiritismo^es capaz de 
asustar al mismísimo diablo. 

Asombrado y balbuciente conté á mi amigo lo 
que había visto. Nos miramos con la boca abier ta 
y pa ra convencernos de que n o estábamos soñan­
do, nos pellizcamos uno á otro. 

—Los dos estamos enfermos—dijo Pogostof, que 
era médico—; sin duda estamos despiertos, y es 
posible que los a taúdes no sean ilusiones, sino 
cosas «reales y verdaderas . ¿Qué hacemos, querido? 
Si nos quedamos en la escalera haciendo suposi­
ciones, nos exponemos á coger una pulmonía, más 
vale desechar el miedo y ent rar en mi cuar to des­
p u é s de habe r desper tado á mi vecino. 

A s i l o hicimos. Al ent rar en la habitación p ro ­
vistos de una luz, vimos u n a taúd forrado de raso 
blanco con franjas de o ro . El vecino se santiguó 
p iadosamente . 
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—Ahora es preciso saber—dijo Pogostof tem­
blando de pies á cabeza-s i este féretro está vacío... 
ó habitado. 

Después de u n momento de vacilación, mi ami­
go se inclinó sobre el féretro, apre tando los dien­
tes, y levantó la tapa. Todos nos apresuramos á 
mirar . 

El a taúd estaba vacío. Dent ro no había más q u e 
una carta concebida en estos términos: 

«Querido Pogostof: Ya tú sabes que los asuntos 
d e mi suegro van muy mal. Está de deudas hasta el 
cuello. Mañana ó pasado vienen á embargar sus 
bienes, lo cual a r ru inará á su familia, á la mía y 
p o n d r á su honor en entredicho; el h o n o r que es 
antes que todo. 

»En el consejo de familia celebrado anoche de­
cidimos ocultar todo lo que tenga valor, y, consis­
t iendo su fortuna en féretros (pues, como sabes, 
t iene el almacén de artículos fúnebres más acredi­
tado), hemos resuel to esconder los mejores. 

»Me dirijo á tí, como á u n b u e n amigo, rogán­
dote que me ayudes á salvar nues t ra fortuna y 
nues t ro honor . E n la esperanza de que no has de 
negar te á ello, t e envío, quer ido, u n a taúd pa ra 
q u e lo tengas en tu casa hasta que te avise. 

»Espero que no te negarás, pues mandaré p o r 
él la semana que viene. A todos mis amigos ínti­
mos les he mandado u n féretro confiando en su 
grandeza de alma. Te quiere , Ivan Cheliustin.* 

El yerno del fabricante de a taúdes salvó su ho­
n o r y dinero; pe ro yo estuve t res meses malo á 
consecuencia de u n desarreglo nervioso. 

Cheliustin t iene una oficina de pompas fúnebres 
y u n almacén de lápidas, coronas y otros artículos 
p o r el estilo y como sus asuntos no prosperan , to­
dos los días, al vo lver á mi casa, temo encontrar­
me conque al lado de mi cama se alza u n mauso­
leo ó un catafalco. 

12 





DOS CUENTOS POPULARES 

¡ J A B I E N D O descansado Dios de sus múlt iples 
trabajos, pensó en crear u n nuevo ser en­
gendrado p o r la unión maravil losa del 
cielo y de la t ierra. 

—«No lo creas, dijo severamente el ángel de la 
Verdad , p o r q u e mancillará tu santuario po r g u s t o 
exal tará el E r r o r y la tentación re inará s o b r e la 
t ierra . 

—»No lo creas, suplicó el ángel de la Justicia, 
p o r q u e será cruel, no se amará más que á sí mis­
m o y t iranizará á los demás. Será sordo pa ra los 
gr i tos de dolor y los gemidos de las víctimas n o 
l legarán hasta su corazón. 

—»Anegará la t ierra en sangre , añadió el ángel 
d e la P a z y el asesinato será su o b r a cotidiana. E l 
h o r r o r de la ru ina aniquilará á los países y el mie­
do á la muer t e violenta se infiltrará en las almas 
de todos. 

> Y la frente del Todopoderoso se nub ló ; l aun ión 
maravil losa del cielo y de la t ierra le pareció cosa 
vil y despreciable. Y en su voluntad eterna, madu­
r ó la resolución de n o crear aquel ser, cuando la 
Misericordia, su hija menor y predi lecta , compare­
ció ante su t rono . Abrazáronse á las rodil las de lPa-
d r e y exclamó: 

—»Créalo. Si todos tus servidores te abandonan 
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yo iré en su auxilio y yo t ransformaré en cualida­
des sus defectos y sus vicios. Yo le p ro tege ré pa ra 
q u e no se apar té del camino de la Verdad . Yo in­
clinaré su alma á la compasión. Yo le enseñaré á 
ser misericordioso con el débil. 

»Y la frente del Todopoderoso se i luminó y br i ­
lló en su rostro la clemencia. La un ión maravil lo­
sa del cielo y de la t ierra fué y engendró á u n ser 
hecho á su imagen y semejanza. 

—>¡Vive! dijo el Todopoderoso , animándole con 
su soplo y sabe que eres hijo de la Misericor­
dia... 

II 

»Había una vez un h o m b r e que tenía u n ja rd ín 
en el cual se daban frutas maravil losas. Hizo que 
custodiasen la pue r t a dos servidores suyos, uno 
de los cuales era cojo y otro ciego. «Estoy seguro 
se dijo, de que n o dejarán en t ra r á nadie y de que 
tampoco se comerán las frutas.» Y regresó t ranqui­
lo á su casa. 

»Pero cuando llegó la noche, la luna y las es­
trellas que en el cielo resplandecían, hic ieron que 
la he rmosura de las frutas del ja rd ín adquir iese 
mayores encantos. Y el cojo le dijo al ciego: 

—»¡Qué hermosas son las frutas de nues t ro amo! 
—»Oógelas y las p robaremos , ba lbuceó el ciego. 
—»¡No puedo! suspiró el cojo, p e r o si quieres 

q u e me suba encima de ti, p o d r é l legar al árbol; 
cogeré algunas frutas, comeré de ellas y te da ré 
t u par te . 

»Aceptó el ciego ,1a propos ic ión y se logró el 
deseo de ambos. 

»Por la mañana llegó el amo. Los guardianes 
estaban en su puesto; p e r o faltaba g r a n cantidad 
de fruta. 
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—»¡Confesad! exclamó. Habéis dejado que en­
t r e un ladrón. 

—»¡Amo! te ju ramos que no hemos dejado en­
trará nadie, r e spond ie ron los criados. 

—^Entonces los culpables sois vosotros. ¡Con-
fesadlo! 

—»E1 amo sabe que soy cojo y q u e no p u e d o 
da r dos pasos p o r el camino más llano. 

—>E1 amo sabe que soy ciego y que no se a n d a r 
solo. 

P e r o el amo entonces hizo que el cojo t r epase 
sobre el ciego y les l levó al árbol . 

>Entonces les dijo: Así es como habéis hecho.» 
>Lo mismo ocur re con el hombre . E l cue rpo 

inanimado yace, p u r o y dócil, radiante de paz y 
de tranquil idad. 

»¿Cómo podr í a yo pecar , se dice, si soy ciego y 
no puedo ve r las tentaciones; si ignoro los cami­
nos que á ellas conducen? 

»¿Y yo, p reguntó el alma, cómo podr ía sucum­
bir? si desde el pun to y hora en que te abandoné 
vuela inmaculada p o r los aires al igual de las aves 
si yo era ya inmaculada antes de estar cautiva en 
u n cuerpo . 

»Y dice el Todopoderoso: lo que habéis hecho 
es esto. Coge al cuerpo, lo u n e al alma y los p o n e 
al p ie del á rbo l de la vida cuyos frutos suspenden, 
y cautivan. 

>Y la v ida del h o m b r e empieza y en esta un ión 
del cuerpo y del alma aparece el misterio, el ho­
r r o r y á la p a r la felicidad suprema de existir.» 

H I 

Un r ico se moría . Durante toda su vidahabías i ­
do avaro y du ro de corazón. Cuando le echaban en 
cara su avaricia contestaba: «El dinero lo es todo.^ 
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Y ahora que se le acercaba la muer te se dec 'a ; 
Allá ar r iba , el d inero será, no cabe duda, tan nece­
sario como aquí abajo. Preciso es q u e haga acopio 
d e él p a r a que no me falte. 

Llamó á sus hijos y se despidió de ellos orde­
nándoles que metieran en su a taúd u n saco de di-, 
ñe ro . 

—No seáis tacaños, les dijo, poned también mo­
nedas de oro. 

Aquella noche se mur ió . Cumplieron sus hijos 
sus últimas voluntades y colocaron en el a t aúd 
unos cuantos miles de rublos en oro . 

Cuando después de en te r rado llegó al o t ro 
m u n d o tuvo que someterse á toda especie de for­
malidades: le in ter rogaron, comprobaron la exac­
t i tud de sus palabras; no le dejaron en paz en todo 
el día. 

Allí hay, como en todas par tes , cancillerías, ofi­
cinas, comisarías de policía, etc. 

Esperó con impaciencia que llegase la noche; 
tenía h ambre y le a tormentaba la sed hasta el 
pun to de parecer le que le ardía la garganta y que 
la lengua se le pegaba al paladar . 

Estoy perd ido , se dijo. 
De pron to vio una cantina b ien provis ta d e 

viandas y de botellas, como las de las g randes es­
taciones. Allí había de todo: o rduvres y l icores. 

—Por lo visto, pensó, no me equivoqué al c reer 
que aquí sucedía lo mismo que en la t ierra. ¡Qué 
precaución he tenido t rayendo dinero! Ahora po­
d r é comer y bebe r lo que me parezca. 

Echó mano á su saco de dinero y se acercó á la 
cantina. 

¿A cómo son? p reguntó señalando á las sardinas. 
—A céntimo, le contestó el cant inero. 
—No es caro, se dijo el r ico. Quizá se haya equi­

vocado. Le p regun ta ré el precio de ot ra cosa. 
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—¿Y esto? dijo señalando unos pastelillos calien­
tes, de apeti tosa apariencia. 

—A céntimo también, le contestó sonr iendo el 
cantinero. El asombro del r ico le divertía. 

—Pues bien, déme diez sardinas y cinco paste--
lillos. Y quizá... 

Y paseó la mirada con avidez p o r los tentadores 
platos. El cantinero le oía, pe ro no le servía. 

—Aquí se paga p o r adelantado, dijo secamente. 
—Con mucho gusto. Ahí va el dinero, y le dio 

una moneda de oro de cinco rublos . 
El cantinero miró la moneda y la volvió á mirar. 
—Los céntimos que yo necesito no son de estos 

y HÉmañdo á dos robustos mocetones dispuso que 
echasen de la cantina al r ico. Este sintió una humi­
llación profunda. 

—¡Qué desgracia! pensó . ¿Que quiere decir esto? 
No toman más que céntimos. ¡Habráse visto cosa 
más rara! Va á ser preciso cambiar... 

Olvidándose de que estaba muer to , corr ió á ca­
sa de sus hijos y les dijo en sueños: 

—Quedaos con el oro que me habéis dado. No 
lo necesito. Sustituidlo con céntimos, si no, estoy 
perdido. . . 

Al día siguiente los hijos, l lenos de miedo, cum­
pl ieron la o rden de su padre : 

—¡Ya tengo céntimos! exclamó el rico encami­
nándose hacia la cantina. Denme de comer p o r q u e 
tengo u n hambre horr ible . 

—Aquí se paga p o r adelantado, contestó seca­
mente el cantinero. 

—¡Ahí tenéis! exclamó el rico ofreciéndole u n 
p u ñ a d o de céntimos completamente nuevos. Pe ro , 
haced el favor de servirme. 

E l cant inero miró los céntimos y se echó á reir . 
—Veo, dijo, que no habéis ap rend ido gran cosa 

allá en la t ierra. No aceptamos los céntimos que 
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nos per tenecen, sino aquel los otros que fueran da­
dos del prójimo. ¿Habéis dado limosna alguna vez? 

E l r ico bajó los ojos y se puso á pensar: nunca 
había socorrido á n ingún pobre . Entonces los dofr 
gañanes de la víspera lo echaron de la cantina. 
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