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EL VASO DE ALABASTRO

A Alberto Gerchuncff.



EL VASO DE ALABASTRO

MR. Richard Neale Skinner, A. I. C. E., P.
R. G. S. y F. A. S. E., lo cual, como se 

sabe, quiere decir por extenso y en castellano, 
socio de la Institución de Ingenieros Civiles, 
miembro de la Real Sociedad de Geografía y 
miembro de la Sociedad Anticuaría de Edimbur­
go, es un ingeniero escocés, jefe de sección en 
el Ferrocarril del Cairo a Asuán, donde se en­
cuentran las famosas represas del Nilo, junto 
a la primera catarata.

Si menciono sus títulos y su empleo es porque 
se trata de una verdadera presentación; pues 
Mr. Neale Skinner hállase entre nosotros des­
de hace una quincena, procedente de Londres, 
y me viene recomendado por Cunninghame 
Graham, el grande escritor cuya amistad me hon­
ra y obliga.
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LEOPOLDO L U G O N E 8

Mr. Neale, a su vez, me ha pedido esta pre­
sentación pública, porque el viernes próximo, a 
las 17.15, iniciará en un salón del Plaza Hotel, 
su residencia, algunas conversaciones sobre los 
últimos descubrimientos relativos a la antigua 
magia egipcia, y desea evitar que una informa­
ción exagerada o errónea, vaya a presentarlo 
como un charlatán en busca de sórdidas conve­
niencias. Sabiendo el descrédito en que han caí­
do tales cosas, adoptará, todavía, la precaución 
de no invitar sino personas calificadas y que 
posean algunos conocimientos históricos sobre la 
materia (bastará con algo de Rawlinson o Mas- 
pero) : por lo cual, los interesados tendrán que 
dirigirse a él en persona. Mr. Neale habla co­
rrectamente el francés.

Nada tan distinto, por lo demás, de esos bar­
binegros magos cuya manida palidez frecuenta 
los vestíbulos internacionales, arrastrando la ad­
miración en el énfasis de su lentitud remota. 
Mr. Neale es rubicundo y jovial, y hasta me pa­
rece que algo corto de genio. Cuando fui a pa­
garle la visita, hallábase, precisamente, alegre 
como un colegial, por haberse dado en el hotel 
con un condiscípulo del Marischal College, 
oriundo también de la sólida Aberdeen, su ciu­
dad natal: Mr. Francis Guthrie, un escocés
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que por su traje y su pecosa rugosidad, pare­
cía tallado en el granito del lejano país.

Tampoco hay nada de «oculto» en el viaje 
de Mr. Neale. Trátase de un prosaico estudio 
de nuestras maderas fuertes, que la administra­
ción ferroviaria egipcia propónese ensayar para 
el asiento en terrenos pantanosos.

Claro es que a poco andar, y como nuestro 
huéped me manifestara su intención de disertar 
sobre la magia egipcia, ya estaba yo preguntán­
dole por los últimos descubrimientos que han 
enriquecido la arqueología con desusada profu­
sión :

—En Egipto, habíame dicho él mismo, todo 
el mundo es un poco arqueólogo.

Y retomando el hilo de su pensamiento:
—La arqueología se vuelve allá una tentación 

irresistible.
El rumoreo de un joven y animado grupo que 

cruzaba el «hall», cortó un momento su palabra.
—Yo tardé bastante, prosiguió, en apasionar­

me por los descubrimientos. Eso tenía que venir, 
pero a mí me ocurrió en forma distinta de la 
habitual.

Era yo un cazador entusiasta, y no ocupaba 
mis asuetos en otra cosa, cuando cierto día tuve 
la ocasión de salvar, mediante un tiro certero,
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a un muchacho egipcio, desertor de la caravana 
del Sennaar, que bañándose en el río había caído 
presa de uno de esos cocodrilos, casi legendarios 
ya, pero que viven aún más allá de las catara­
tas: verdaderos monstruos que vale la pena ir 
a buscar, haciendo algunos centenares de kiló­
metros.

Aunque salió con su brazo izquierdo casi inu­
tilizado por la terrible mordedura, Mustafá, mi 
protegido, guardóme aquella inagotable gratitud, 
característica del musulmán, sobre todo cuando 
cree deber el favor de la vida; pues, entonces, 
sólo considera redimida su deuda mediante un 
favor igual. Exageraba todavía su afección por 
mí, el hecho de haberlo tomado a mi servicio, pa­
ra aliviar de tal modo la desgracia de su muti­
lación.

Fué él quien, de vuelta a mi puesto, que era 
entonces Esné, la antigua Latópolis de los grie­
gos, despertó mi curiosidad, regalándome dos jo­
yas antiguas, sumamente curiosas: un gavilan- 
cito de oro esmaltado y un sello de cornalina, 
que cifrado con el «onj» jeroglífico, o sea la pa­
labra «vida», es un amuleto de preservación.

Inútil cuanto hice por averiguar la proceden­
cia de aquellos objetos—ciertamente raros en­
tre las chucherías arqueológicas de la explotá­
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ción habitual—incluso el recuerdo de la ley que 
castiga el tráfico y la ocultación de antigüeda­
des valiosas. Mustafá se evadía con las excla­
maciones árabes de cajón: «¡Quién puede saber­
lo 1 Que Allah compadezca mi ignorancia». O 
bien: «¡ Sólo Allah es omnisciente!»...

El caso es que esos «felahs», cruzamiento de 
árabe y de egipcio, saben y callan muchas cosas, 
a despecho de la opinión corriente. El sentimiento 
nacional que parecía dormido en aquellos natu­
rales, acaba de causar a mis compatriotas más 
de una sorpresa.

Nativo de Esné, que es una de las estaciones 
de la caravana en la cual se enganchó para ir 
a caer víctima del cocodrilo, Mustafá es muy 
experto en excavaciones arqueológicas, pues la 
mencionada ciudad hállase a unas veintiocho mi­
llas tan sólo de la antigua Tebas. Y él, como 
peón de numerosos exploradores, había hecho, por 
decirlo así, toda la «carrera».

Desde que, niño aun, conchabábanlo para que 
animara a los jornaleros, cantando, tal cual los 
vendimiadores homéricos en la descripción del 
escudo de Aquiles, hasta que, mayorcito, carga­
ba las espuertas de escombros, y ya adolescente, 
manejaba el azadón, su experiencia llegó a ser 
grande en la materia.
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Poseía, lo que es también un don de su raza, 
el discernimiento de los indicios imperceptibles; 
pero lo rudo de la tarea y lo mísero del jornal, 
acabaron por inducirlo a cambiar de trabajo, en­
ganchándose en la caravana, donde tampoco pu­
do aguantar la faena realmente atroz de came­
llero. Es un temperamento sensible, de una deli­
cadeza superior a su medio. Así, de doméstico, 
pasó a ser luego mi ayudante.

Cuando me persuadí de que no averiguaría la 
procedencia de las joyas, quizá ignorada, en su­
ma, por el propio Mustafá, entré a interrogarlo 
estrictamente sobre las tumbas faraónicas que 
han dado tanta notoriedad al famoso Valle de 
los Reyes, desde el descubrimiento, ya un tanto 
lejano, del estupendo sepulcro de la reina Hat- 
shepsut. Tras largos rodeos, adquirí la seguridad 
de que conocía más de un derrotero importante; 
pero jamás accedió a revelármelos, no obstante 
la visible aflicción en que lo ponían mis ruegos.

—Te causaría, afirmaba, irreparable daño.
Y después, con solemnidad:
•—Nunca seas el primero que penetre en las 

tumbas reales. No inquietes con la violación a los 
guardianes de la entrada. Nadie escapa al enojo 
de los reyes.
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—Sí, sí, dije yo entonces, bromeando. El co­
nocido cuento de la venganza de la momia.

Con gran sorpresa mía, el jovial Mr. Neale 
permaneció grave. Miró un momento la ceniza 
de su cigarro...

—Es que algo hay de cierto, afirmó con sen­
cillez.

—¡ Cómo, usted sostendría... interrumpí, es­
bozando un vivo movimiento de incredulidad.

—Yo nada sostengo. Narro lo que he visto 
y nada más, replicó mi interlocutor sin cambiar 
de tono.

Luego, calmándome con un ademán:
—Juzgará usted mismo. Pero le ruego que me 

deje proceder con cierto orden. Tengo el hábito 
de los informes técnicos... y fastidiosos, creyó 
deber añadir con una sonrisa.

Visitando un día con Mustafá el hipogeo de 
la reina Hatshepsut, donde estudiaba «in situ» 
la mejor escritura jeroglífica, la clásica, diríamos, 
que corresponde, para mayor ventaja, a los glo­
riosos tiempos de la décima octava dinastía, pues 
no hay libro comparable en claridad, tamaño y 
color, a esos vastos muros verdaderamente «ilu­
minados» de historia, recordaba a mi ayudante, 
menos por interesarlo que por complacerme, di- 
ciéndomelo a mí mismo, la biografía de aquella
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soberbia emperatriz, incomparable estrella de su 
cielo dinástico.

Y con la aproximación quimérica que a través 
de los siglos sugieren allá las necrópolis intac­
tas, donde han subsistido en la imperturbable se­
renidad hasta las flores de hace tres mil años, 
creo que infundí una especie de entusiasmo per­
sonal, tal vez de cierto vago amor, a la expre­
sión con que dije:

Divina reina, heroína y mujer, que vence co­
mo un faraón, hasta adquirir el derecho de in­
mortalizarse con la desnudez viril y la barba 
de oro de las estatuas triunfales, y al propio 
tiempo envía una flota que le traiga a su jar­
dín, para envolverse en sahumerios como una 
deidad, los sicómoros de incienso del País de 
las Aromas. ¿No es de una coquetería realmente 
imperial esa expedición a la costa turífera de los 
actuales somalíes, y esa avidez suntuaria con que 
manda sacar a tanto costo las piedras precio­
sas, los metales nobles, las maderas finas, el la­
pislázuli y el marfil; y todavía la construcción 
de aquella tumba prodigiosa, cuyas galerías de 
casi doscientas yardas se hunden cerca de no­
venta en la roca viva de la montaña sepulcral?...

Entonces Mustafá, con un acento y una pene­
tración psicológica que no le conocía, dijo:
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—Pones en tus palabras tanta pasión, que te 
libras indefenso a todas las influencias. Por eso 
no quiero conducirte a las tumbas reales. Aunque 
te rías de mí, lo cierto es que los antiguos pu­
sieron «espíritus materiales» para guardar la en­
trada. Son los vengadores siempre despiertos. Ca­
da cual tiene su modo de ofender, pero todos 
matan. En poco más de un año que duró la ex­
ploración de este sepulcro de la reina, hubo dos 
suicidios entre los exploradores.

Sólo más adelante comprendería yo aquella ex­
presión que me pareció absurda, de «espíritus 
materiales», empleada por Mustafá, extraordina­
riamente locuaz ese día; pero su competencia en 
excavaciones realzóse ante mí con la insospecha­
da agudeza que acababa de revelarme. Así, cuando 
algún tiempo después me escribió el secretario 
de lord Camarvon, a título de F. A. S. E., para 
solicitarme ayuda en las exploraciones del hi­
pogeo de Tut-Anj-Amón, que iban a empezar, 
creí hacerle, en la persona de Mustafá, la mejor 
recomendación de un buen práctico.

—De modo que usted asistió... empecé.
—Efectivamente. Debí a esa circunstancia la 

invitación de asistir a la apertura.
—¿Entonces opina usted que el tan comentado
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fallecimiento del lord fué, como se dijo por fan­
tasía, una consecuencia de ese acto?

—Repítale que voy a narrarle lo que pasó y 
nada más.

Cuando se dió con el hondo pozo que conduce 
a la puerta de la cámara mortuoria, mi ayudan­
te, a causa de su invalidez, no pudo tomar parte 
en la extracción de los bloques de piedra que lo 
obstruían, ni descender como el lord, los invita­
dos y los dos jornaleros agregados al grupo, en 
las «cufas» o espuertas egipcias. Estaba pálido, 
aunque impasible, y sólo creí notar que me se­
ñalaba con los ojos a la atención de uno de los 
jornaleros prontos a iniciar la bajada: hombre 
maduro ya, pero vigoroso. Luego, acercándose 
con respeto:

—Olvidabas el talismán, dijo, entregándome el 
sello de cornalina.

Efectivamente, habíame ocurrido eso al subs­
tituir mi traje habitual por el recio vestido de 
campaña que es menester adoptar para los des­
censos, y que constituye una de las torturas de 
esa angustiosa operación.

Quien no lo ha realizado, tampoco puede apre­
ciar lo que significa el deslizamiento, en gran par­
te al tanteo, por las dilatadas galerías donde el 
aire confinado durante siglos, el polvo impalpable

18
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y la temperatura de horno, prolongan hasta la 
agonía una desesperante sofocación.

Nada más distinto del maravilloso paseo ar­
queológico que sugiere al lector la narración del 
descubrimiento. El descenso del pozo sepulcral 
es peligroso, además de siniestro. Hay que pre­
caverse mucho de las rozaduras contra los can­
tos filosos de las paredes, pues bajo el clima de 
Egipto, la más pequeña herida puede acarrear con­
secuencias funestas.

Obligado usted a reducir su equipo para desli­
zarse entre los derrumbes casi infaltables que ha 
producido por presión y desnivel el paulatino des­
moronamiento de la montaña, su reducida cara­
mañola sólo alcanza a disimular la sed provocada 
por una transpiración excesiva. Pero, lo más 
atroz, es el recio traje que debe uno conservar 
para no herirse, y en previsión de la salida con 
retardo bajo uno de esos bruscos fríos que sobre­
vienen en los arenales apenas declina el sol: otro 
de los riesgos peculiares a la comarca. Dij érase 
que, hundido en la fúnebre excavación, lleva Vd. 
sobre los hombros todo el peso de la siniestra 
montaña que vió al entrar, como descolgándose en 
denso manto de arena sobre las tumbas enterra­
das a su vez bajo la infinita desolación de aquel 
Valle de los Reyes.
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Pero el prodigio de la tumba descubierta era 
tal, que hubiera valido, aún, mayores penurias.

No voy a ensayar su descripción, ni a recordar 
la ilustre comitiva; cosas popularizadas, por lo 
demás, en todos los «magazines». Sólo le diré que 
la apertura de las cámaras del moblaje, inmedia­
tamente anteriores a la del sarcófago, fue un des­
lumbramiento.

Figúrese que ocho meses después no se había 
acabado de inventariar el contenido en muebles, 
estatuas, adornos y vajilla. No se recuerda ha­
llazgo más valioso, desde el que se hizo con el 
hipogeo de la reina Hatshepsut; y ese Tut-Anj- 
Amón, su descendiente, resultaba digno, por cier­
to, de clausurar el victorioso período de aquella 
décima octava dinastía, con que los reyes tebanos 
dieron a Egipto su máximo esplendor hace más 
de tres mil años. La extenuación de largos meses 
de tarea, que en los últimos días llegaba a do­
loroso agotamiento, desvanecióse ante esa mara­
villa casi eterna.

Nunca se agradecerá bastante la munificencia 
con que lord Carnarvon puso toda su fortuna 
en tal empeño, costoso como ninguno, además, y 
el entusiasmo, el esfuerzo, el desinterés con que 
le sacrificó su propia vida. Pero vuelvo a mi es­
tricta narración.
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Llegaba el momento, entre todos solemne, de 
derribar el último tabique, asaz ligero, por cierto, 
que nos separaba de la cámara del sarcófago. 
Es siempre algo lúgubre, y hasta no exento de 
cierta inquietud esa profanación de tan largo 
sueño...

Cuando apareció, pues, tras el polvo lentamen­
te desvanecido del postrer azadonazo, en la vaga 
obscuridad, más bien teñida que alumbrada por 
los haces eléctricos, la celda ritual con su enorme 
féretro solitario, fué como si desde su bajo y 
estrecho ámbito de cueva nos diese en la cara 
la respiración de la sombra. Algo inmensamente 
augusto nos sobrecogió.

Pero ya lord Carnarvon trasponía esa última 
puerta. Era su derecho, tan justamente ganado. 
Dió una rápida vuelta por la cámara mortuoria, 
inclinóse sobre el sarcófago, sin tocarlo, y sa­
lió para dejar paso a las ilustres personas de la 
comitiva, pues en el estrecho recinto no cabían 
más de dos.

Entonces noté que del lado de afuera, es de­
cir, donde yo me encontraba, había junto a la 
puerta dos vasos de alabastro cerrados con tapas 
cónicas de la misma substancia.

Lord Carnarvon se acercó a uno, movió, ins­
tintivamente, sin duda, la cubierta alabastrina, y
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ésta cedió girando, pues hallábase atornillada con 
la perfecta maestría de esos trabajos egipcios. 
Suavemente, sin un crujido, fué desprendiéndose 
ante nuestros ojos estupefactos.

Mas, una sorpresa mucho mayor nos aguar­
daba:

¡ Del vaso destapado exhalóse un vago, pero 
distinto perfume que refrescó el ambiente!

—Recuerdo haber leído eso con asombro, dije.
—Sin duda, repuso Mr. Neale; y yo mismo lo 

mencioné en una descripción publicada por la 
«Monthly Review». Nadie ignora que Egipto fué 
el país de la química, ciencia cuyo mismo nom­
bre parece derivar de «Chem» o «Quem», como 
llamaban los hebreos a la nación egipcia, según 
se ve por el salmo CV: el de la recapitulación; 
y la flota de Hatshepsut, nos indica hasta qué 
punto era grande en su época la importancia de 
los perfumes.

Con todo, la duración de aquel cuerpo volátil 
resultaba extraordinaria; o mejor dicho, su cau­
tividad de treinta siglos en una perpetuación casi 
inmortal. Así se me reveló el motivo de la pre­
ferencia que los antiguos griegos y romanos da­
ban a los vasos de alabastro, para guardar per­
fumes. ^Recordará Vd. que, en griego, los pre­
ciosos vasitos perfumarlos llamábanse «alabas-
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tros» por antonomasia. Sería una de las tantas 
cosas que Grecia y Roma aprendieron de Egipto.

Pero más extraña aún que el perfume, fue la 
frescura que difundió en torno. Digo mal fres­
cura, pues era más bien una especie de frío su­
til, semejante al del mentol. El caso es que yo 
y el lord nos estremecimos bajo esa especie de 
helada delgadez que se desvaneció como un sus­
piro instantáneo.

El lord se inclinó y aspiró fuertemente, con su 
nariz en la boca del vaso.

—Vale la pena, dijo, conservar el recuerdo de 
tan antiguo perfume.

Hubo en la puerta un ligero atropellamiento 
que llamó su atención, y yo aproveché la coyun­
tura para ^intentar lo propio.

En ese instante el «felah» a quien había ha­
blado Mustafá interpúsose como una sombra, ha­
ciéndome con la cabeza y los ojos un enérgico 
signo de negación.

Por más que dicho acto me asombrara, no le 
hice caso alguno e insistí. Entonces, arriesgando 
un ademán de audacia increíble en aquellos tí­
midos paisanos, asió mi brazo con brusquedad, 
al paso que murmuraba en árabe, para que sólo 
yo pudiera oir y entender:

—«Atórat-el-móut!» El perfume de la muerte!

23
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Entretanto, el lord acababa de tapar nueva­
mente el vaso.

Cuando, algunas semanas después, pude ver de 
nuevo ambos recipientes, todo se había desvane­
cido, y sólo conservaban en el fondo una man­
cha resinosa, tan tenue, que era imposible ana­
lizarla.

Digo algunas semanas después, porque, al salir 
del hipogeo, el frío del desierto me hizo daño. 
Caí enfermo como lord Carnarvon, bien que no 
de gravedad.

Pero habíame impresionado mucho, al abando­
nar el pozo, una sentencia de Mustafá, que mien­
tras me echaba sobre los hombros previsora man­
ta, di jome por lo bajo, señalando al lord:

—He ahí el que morirá. Que Allah nos pro­
teja I

—¿Cómo lo sabes? increpé con sorda irrita­
ción.

—Le he oído el estornudo malo; el estornudo 
del chacal.

Recordé, en efecto, aquel acceso que también 
había oído estallar con la sequedad lastimera de 
un gañido; pero repliqué, menospreciando la su­
perstición :

—Efecto del frío. Otros hemos estornudado 
también.
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—Cierto; pero a tí te rozó apenas el ala fa­
tídica del vengador. Estarás bien dentro de una 
semana.

Y como luego, en casa, discutiera todavía, re­
prochándolo con sensatez:

—Es una fiebre que se explica por el exce­
sivo cansancio, el aire confinado, la tensión ner­
viosa. ..

... Mustafá pudo derrotarme una vez más, con­
testando impasible:

—Al dificultar el acceso de sus tumbas, los an­
tiguos contaban con esa predisposición, que en­
trega rendidos los violadores a los guardianes de 
la entrada.

Casualidad o lo que fuere, lord camarvon no 
se levantó. Víctima de una extraña fiebre que 
no pudo la ciencia dominar, declarósele luego la 
neumonía cuyos síntomas yo también experimen­
té, y su fallecimiento malogró una bien útil y 
generosa existencia.

—Habíase hablado también de cierta infección 
causada por la picadura de un insecto...

—Sí, al principio, y no sin razón, porque ya 
le he dicho lo peligrosas que son las más peque­
ñas lesiones bajo el clima de Egipto. Este es, en 
suma, el verdadero áspid de Cleopatra. Pero la 
neumonía fué, al menos para mí, un desenlace
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concluyente. Abrigo la convicción de que lord 
Carnarvon aspiró la muerte en la boca del vaso 
de alabastro.

Así cobraba sentido la expresión paradójica de 
Mustafá; pues el perfume mortífero era, en efec­
to, un «espíritu material», el «vengador» ence­
rrado en los vasos tentadores como un efectivo 
«guardián de la entrada», «perpetuamente des­
pierto». Nada, pues, de imaginarios demonios o 
«elementales» maléficos. La sencilla realidad ve­
nía a ser mucho más siniestra. Terrible, en efec­
to, ese último sueño de los faraones cuyo reposo 
se. aseguró para la eternidad, bajo una sentencia 
impersonal e inexorable como el destino!...

Mr. Neale iba, indudablemente, a proseguir; 
pero en aquel momento, casi rozando el diván 
donde conversábamos, una arrogante figura fe­
menina cruzó apresurada el «hall», removiendo co­
mo un bache de oro en polvo la mancha de sol 
poniente que caía desde una ventana lateral, con 
su magnífico tapado de kolinsky a la moda, y de­
jando esa ráfaga de perfume singular, que an­
ticipa con genuina revelación el primer detalle de 
una verdadera elegancia.

No habíamos visto el rostro de la descono­
cida, que avanzando por detrás de nosotros, sólo 
nos reveló al pasar su gallardía y su perfume;
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pero mi interlocutor, enderezándose, palideció li­
geramente, mientras murmuraba con sorda voz:

—«Atórat-el-móut!...»
Seguíamosla con ansiosa mirada, cuando, ya 

en el pórtico, vímosla cruzarse con el propio Mr. 
Guthrie, quien la saludó sin detenerse, subió a 
buen paso la escalinata, y advirtiéndonos casi al 
punto, dirigióse hacia nosotros. Regresaba del 
campo de golf, bastante cansado, según dijo al 
dejarse caer en el profundo sillón vecino.

— Tomaron ya ustedes el te? preguntó en se­
guida.

Mr. Neale, sin contestar, interrogóle a su vez :
—Francis, permítame, quién es esa señora?
— Esa señora?...— cuidado, Richard!, inter­

caló bromeando—esa señora?... La verdad es 
que no sé gran cosa a su respecto. La conocí 
hace poco en el «dancing». Parece que es una 
egipcia bastante misteriosa, mejor dicho bastante 
equívoca... Una aventurera, quizá... No sé 
quién me dijo — cuidado, Richard! volvió a in­
tercalar riendo cordialmente y arrellanándose en 
el sillón — que van ya dos hombres que se sui­
cidan por ella.
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LOS OJOS DE LA REINA

I

NO bien supe por aquella breve noticia de pe­
riódico matinal que, según la consabida fór­
mula, Mr. Neale Skinner había «fallecido inespe­

radamente, víctima de una repentina enferme­
dad», cuando se me impuso con dominante ni­
tidez la causa del suceso: Mr. Neale se ha sui­
cidado por «esa» mujer.

Impresión a la vez dolorosa e indignada ante 
el prematuro fin de una vida útil y de una amis­
tad ya excelente, si bien muy retraída ahora últi­
mo por aquella fatal aventura.

Tenía apenas el tiempo suficiente para vestir­
me y acudir a la casa de huéspedes donde el ma­
logrado ingeniero residió desde su incorporación 
al Ministerio de Obras Públicas, pues la noticia 
indicaba que el cortejo se pondría en marcha a 
las diez.
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Pasada la triste ceremonia, trataría de averi­
guar esa tarde en la correspondiente repartición 
de la Dirección de Ferrocarriles lo que allá su­
pieran del inesperado drama, pues Mr. Guthrie, 
único amigo común, andaba ausente por el inte­
rior, según mis noticias. Probablemente, pensé, la 
falta de aquel íntimo compañero habrá contribui­
do a precipitar la catástrofe.

Mr. Neale, a quien debí, como se recordará, 
la curiosa narración del «Vaso de Alabastro», 
había sido contratado poco después de fijar él 
su residencia entre nosotros, por la Dirección de 
Ferrocarriles, bien informada, en verdad, sobre 
su mérito de especialista.

Pero, su incorporación a nuestro cuerpo téc­
nico, que todos celebramos, y cuyo acierto com­
probó él mismo poco después, dilucidando una 
complicadísima regresión en cierto tramo de la 
línea de Huaitiquina, debióse a las relaciones que 
entabló con aquella misteriosa dama del «perfu­
me de la muerte», cuya arrogante figura perci­
bimos sólo al pasar, la tarde de la recordada na­
rración, y que según Mr. Guthrie, su conocido 
eventual, contaba dos suicidas entre sus adorado­
res. ..

Habiendo encontrado a la pareja en el teatro 
algunas veces, la circunstancia de que siempre
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ocupara palcos altos, y a una distancia que la 
discreción me vedaba acortar, impidióme perci­
bir claramente el rostro de la dama, bastante 
esquivo, además, tras los calados sombreros a la 
moda; pero conocía la fama de su hermosura, 
por los comentarios sobre «la egipcia del Plaza», 
como le pusieron durante el breve tiempo de su 
residencia en dicho hotel.

Súpose luego su traslación a una casa de cierto 
barrio distante, donde el ingeniero la visitaba, y 
esto fué todo; mas la trivial aventura complicá­
base para mí con el recuerdo del mencionado per­
fume, que era, o pareció a Mr. Neale, el mismo 
del vaso de alabastro descubierto en la tumba de 
Tut-Anj-Amón, y cuya exhalación, según él, causó 
a lord Carnarvon la muerte.

II

Mientras pensaba todo esto, llegué al domicilio 
del difunto Mr. Neale, cuando el cortejo estaba 
ya organizado.

Los concurrentes, seis en totalidad, me eran 
desconocidos, con excepción de Mr. Guthrie, que 
había llegado la tarde anterior, pocas horas des-
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pues del suceso, y que se hallaba profundamente 
abatido. Creo que mi presencia le fue grata, por 
la emoción con que estrechó mi mano en silencio.

Ocupé, pues, en su compañía uno de los dos 
coches que formaban el modesto cortejo, según la 
voluntad del difunto, expresada en su carta final; 
mientras tomaban el otro cuatro personas: un 
empleado del Ministerio, un huésped de la casa, 
que había trabado amistad con el extinto, y dos 
representantes de la «English Literary Society», 
me parece. Debimos, pues, aceptar a uno de los 
desconocidos, quien solicitó asiento con profunda 
cortesía. Mr. Guthrie hizo la presentación, pero 
en voz tan baja que no distinguí bien el nombre. 
Creí percibir algo como Nazar, o Monzón, apelli­
dos que correspondían al tipo fuertemente crio­
llo del sujeto, moreno, entrecano, de corta barba 
casi blanca.

Pero ya Mr. Guthrie me narraba los detalles, 
breves, por lo demás, del funesto caso.

Absorto en su pasión, Mr. Neale había ido 
aislándose hasta cortar, o poco menos, casi todas 
las relaciones, aunque nada indicara en él desaso­
siego ni amargura.

No sin gran sorpresa, pues, recibió su compa­
ñero, en Tucumán, cuatro días antes, una carta 
sospechosamente alusiva a cierto largo viaje que

34



CUENTOS FATALES

debía realizar de un momento a otro, dando a 
entender como causa una comisión del servicio; 
pero agregando recomendaciones familiares de 
minuciosa intimidad, además de un pedido rei­
terado y perentorio: que por todos los medios 
posibles se evitara molestias a su amiga, en ca­
so de sobrevenir algún episodio desagradable.

Lleno de ansiedad, Mr. Guthrie partió en "él 
acto, sin conseguir, no obstante, evitar el desastre 
que presentía.

Suicidio vulgar, en la solitaria habitación don­
de los demás huéspedes estuvieron casi junto con 
el tiro, la clásica epístola al comisario: «no se 
culpe a nadie»... «cansancio de la vida»...— 
excluía con tal evidencia toda complicación, que 
el juez pudo expedir a las nueve de la noche el 
permiso de inhumar, reclamado por la patrona 
con premura comprensible.

—La multitud de formalidades tan penosas, 
concluyó Mr. Guthrie, impidióme advertir a Vd.

—Con todo, opiné yo, creo necesario indicar 
al juez la posible influencia de esa enigmática 
persona. Una muerte es una muerte, y la galan­
tería postuma de Mr. Neale, delicadísima en ver­
dad, no puede comprometer nuestra conciencia.

—Pero la última voluntad de los difuntos es 
sagrada...—repuso suavemente nuestro compa-
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ñero eventual, mudo hasta entonces, con un acen­
to que desvaneció acto continuo en mí la impre­
sión de un compatriota.

Mr. Guthrie iba a decir algo 'también, cuando 
llegamos al cementerio.

III

La triste ceremonia concluyó pronto, bajo la 
invencible distracción de un sol espléndido, que 
parecía chispear, trizando vidrio, en el reclamo 
de los gorriones.

Despedímonos en la vereda, con la sobria cor­
tesía que es de suponer; y como manifestara yo 
la intención de caminar un poco, aprovechando 
la agradable temperie, Mr. Guthrie me dijo:

—No puedo acompañarlo. Debo regresar al 
hotel cuanto antes, para no perder el correo que 
parte hoy, precisamente, pues deseo comunicar 
sin dilación la infausta nueva a la familia de mi 
amigo. Ruégole, tan sólo, que desista de su ad­
vertencia al juez, o, en todo caso, que no lo 
haga sin hablar antes conmigo.

Tuve que prometérselo, aunque con desgano,
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porque la impresión del primer momento conti­
nuaba viva en mí.

Entonces, el otro compañero de carruaje deci­
dióse también a caminar, preguntándome si me 
incomodaba su compañía.

Respondíle que no, aun cuando poco me agra­
da departir con desconocidos, y tomamos calle 
abajo en silencio.

Tres minutos después, una indiscreción del per­
sonaje confirmaba mi pesimismo en la materia.

Suavizando aún más el extraño acento que lo 
caracterizaba, y empleando un castellano singular, 
aunque sin tropiezos, creyóse autorizado para en­
carecerme :

—No desoiga usted el pedido de Mr. Guthrie, 
que es muy razonable y caballeresco. La voluntad 
del difunto...

'Aquella impertinencia me exasperó. Y más por 
contrariarlo, que con intención de proceder así, 
repliqué:

—Estoy, por el contrario, casi decidido a ha­
cerlo. Es cuestión de conciencia.

Mi interlocutor palideció, deteniéndose ate­
rrado.

—Señor!... por favor!... Por vida suya, se­
ñor !... imploróme suplicante.

87



LEOPOLDO L ü G O N E 8

Mas, entonces, súbitamente intrigado ante su 
actitud:

—Pero usted, repuse, qué papel juega en este 
asunto ?

—Yo... ? Yo soy egipcio como esa señora... 
Su compatriota. Ella no es culpable... Se lo 
juro... No!

—De modo que usted también la conoce... ín­
timamente ?

Comprendió de golpe, a su vez, el mal camino 
que había tomado. Y recobrándose, dijo con gra­
vedad :

—Soy, señor, el tutor de esa mujer. Esta es 
la verdad completa.

Lo era, sin duda, a juzgar por su acento y su 
reacción. Mas, el enigma, lejos de aclararse, se 
complicaba.

Con todo, era yo, a no dudarlo, el dueño de la 
situación, y decidí jugarla en un lance defini­
tivo.

—Su declaración, sentencié con aplomo, lejos 
de tranquilizarme, aumenta mi perplejidad, si no 
mis sospechas. Hablaré con Mr. Guthrie, porque 
así se lo he prometido; pero mi resolución está 
tomada, a menos que usted resuelva franqueár­
seme sin doblez. Entendido, por lo demás, que 
nunca me haré cómplice de un delito.
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Palideció más aun, y detúvose nuevamente, pa­
ra convenir en voz baja:

—Así §ea. Nadie puede contrariar su destino. 
Tiene Vd. en sus manos, sin saberlo, el de la 
más extraordinaria mujer, y ojalá no le sea fatal 
un día la revelación con que va a violentarlo. 
Pero, no hay tiempo que perder. Venga Vd. con­
migo, señor, y conocerá por mi boca, que nunca 
ha mentido, el secreto de Sha-it.

—De Sha-it ? pregunté, ligeramente turbado por 
aquella solemnidad.

—Sí, el secreto de Sha-it-Athor, la Señora de la 
Mirada.

IV

—Mansur bey...—había dicho, aclarando su 
nombre, hasta entonces confuso, mi singular con­
fidente, mientras me hacía los honores de su sala 
oriental, nada opulenta sin embargo.

Esto no impidió que yo resolviera observarlo 
todo con interés; pues lo distante del barrio, así 
como las palabras del personaje, indicáronme de 
sobra que me hallaba en la casa de aquella egip-
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cia a quien él diera poco antes nombre y título 
tan extraños.

—Deseo, antes que nada, enterar a Vd. de mí 
persona y situación, empezó diciendo.

Mi título de bey es puramente honorífico, pues 
me ocupo del comercio de diamantes que, muy 
afectado por la guerra y por las exigencias de 
los lapidarios holandeses, no cuenta en la actua­
lidad sino con media docena de plazas importan­
tes, casi todas americanas.

Sha-it, que es huérfana y viuda, vive conmigo 
desde varios años atrás, y he aquí por qué nos 
hallamos en Buenos Aires.

Mi modo de hablar el español, que advirtió Vd. 
en seguida, proviene de que lo aprendí entre los 
israelitas del Cairo, donde hay muchos descen­
dientes de los expulsos de España; aun cuando 
fué mi profesor Abraham Galante, nada menos, 
el ilustre hebraísta hispanófilo, a quien Vd. co­
nocerá como autor.

Quiero recordarle, también, porque no es un 
secreto ya, que el movimiento general del Oriente 
en favor de la independencia, ha borrado casi 
del todo lás ojerizas de raza y de religión, tan 
funestas para nosotros durante siglos; éxito que 
principalmente se debe a las fraternidades ocul­
tas, unidas por un vínculo común, no ajeno tam-
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poco al conocimiento de Vd. Así desde los sikas 
hindúes hasta los drusos del Líbano, y desde los 
shamanes siberianos hasta la nunca extinta ma­
sonería de Menfis...

—¿La Menfis faraónica?—pregunté con sor­
presa.

—Sí, señor. La Menfis de los faraones. Aque­
lla hermandad ha sobrevivido, como tantas otras 
cosas egipcias; y el vínculo que dije, nos acerca, 
a despecho de la odiosidad, particularmente viva 
contra los judíos en el Oriente también.

Verdad es que tenemos, como lo verá Vd., pa­
rentesco antiquísimo con aquella raza, aun cuan­
do esto suele resultar más bien un motivo de an­
tipatía entre los pueblos; mas sólo quiero, por 
ahora, referirme a mis paisanos.

Mr. Neale habíale dicho a Vd., según lo leí 
en su narración, que los «felahs», o campesinos 
de mi país, saben y callan muchas antiguas cosas.

Es de inferir que los descendientes de las cla­
ses elevadas, pues aun quedan familias cuya tra­
dición remonta a los faraones, sepan algunas más 
importantes por cierto.

Sha-it pertenece a una de aquéllas, por abolen­
go dinástico; y cuando nació, sus padres, que pro­
fesando, en aoariencia, el cristianismo jacobita,

41



LEOPOLDO LUGONES

seguían fieles a las antiguas costumbres, mandaron 
sacarle el horóscopo magistral.

Yo eché los cálculos, a la usanza de Tebas, y 
el cielo reveló un destino maravilloso.

Pues como Sha-it es de sangre real, debía com­
pararse su horóscopo con el de las antiguas rei­
nas, hasta Cleopatra, mediante el archivo astro­
lógico que la logia menfita custodia hasta hoy en 
criptas inexpugnables.

Debía compararse, insisto, porque las almas de 
los muertos renacen con destino semejante o com­
plementario al de su vida anterior, cuando han 
transcurrido de tres mil a tres mil quinientos 
años.

Esto lo saben también vuestros arqueólogos, 
por la lectura de los jeroglíficos; mas, como dicha 
escritura tiene cinco claves, y ellos no han des­
cubierto sino dos, ignoran muchas cosas sobre el 
misterio de la muerte: entre otras, que el sexo 
no cambia mientras debe el alma renacer, y que 
cuanto más elevada fué su vida terrestre, más 
prolonga el plazo de su reencarnación.

De aquí que el horóscopo de Sha-it concordara 
con el de la reina Hatshepsut, muerta hace alre­
dedor de tres mil quinientos años...

Aquello era demasiado fuerte para no indig­
narme.

42



CUENTOS FATALES

—Bonita novela!—exclamé, riendo con airada 
malicia ante la enormidad.

Pero la actitud del egipcio me contuvo.
Apoyada su mejilla en la mano izquierda, sus 

ojos profundizaban con tal evidencia el misterio 
de las edades abolidas, su voz venía tan segura­
mente desde el fondo de la eternidad, su aspecto 
habíase revestido de una autoridad tan serena, que 
toda sospecha desvanecíase al punto; y como una 
emanación vagamente vertiginosa, algo suyo, no 
sé qué, pero, algo sensible, que ahora me asom­
bra y que entonces me pareció natural, imponía 
a su narración una certidumbre contemporánea.

V

—Hatshepsut, continuó, sin hacer caso alguno 
de mi protesta, Hatshepsut, cuyo nombre leen mal 
los arqueólogos, pues debe pronunciarse Hatsfi, 
fué, como Vd. recordará, la terrible faraona de 
la reconquista.

La flor de oro y de hierro, de belleza y de 
gloria, en que triunfó hasta resplandecer sobre 
los tiempos aquella décimaoctava dinastía, que li-
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bertó a Egipto del dominio extranjero, prolonga­
do tres centurias por los Hicsos asiáticos.

Renacida en Sha-it, ésta es, pues, la esperanza 
de Egipto. Pero su destino como tal flota toda­
vía en la sombra futura...

... Y el don de profecía—añadió como soñan­
do—pertenece sólo a los maestros del tercer vér­
tice, que no alcanzaré ya en mi actual existen­
cia...

El horóscopo, que es también nominal, impuso 
a la recién nacida el nombre de Sha-it-Athor, 
realmente formidable, si se considera que está 
compuesto con el de la diosa del destino: Sha-it, 
y con el de la Afrodita egipcia Athor, deidad del 
agua, como la griega, y patrona de la belleza por 
los ojos: o como se dice en lengua ritual, Señora 
de la Mirada.

Pero aquí reclamo toda su atención, porque las 
cosas van a complicarse un poco.

Sha-it es nativa de Esné, donde había residido 
Mr. Neale, como empleado del ferrocarril del 
Cairo a Asuán; y esta circunstancia fué la que 
los aproximó con simpatía, después de aquella 
conferencia sobre magia egipcia que dió el inge­
niero en el hotel.

Esné era uno de los grandes centros mágicos 
del Egipto faraónico: una de las ciudades de
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Athor; y como eso provenía de la situación geo­
gráfica y magnética del punto, no de una funda­
ción caprichosa, los griegos, cuya mitología fue 
de procedencia egipcia, cambiaron el nombre de 
la ciudad por el de Latópolis, en la época de los 
Tolomeos, poniéndola así bajo la advocación de 
Latona, la madre de Apolo, una de las diosas de 
belleza, que al ser personificación de la noche (la 
noche es, naturalmente también, madre del sol) 
tenía estrellas por ojos: resultando, pues, una Se­
ñora de la Mirada. Nada había, entonces, de ar­
bitrario en todo esto.

Latona fué todavía, según usted recordará, per­
seguida por la serpiente Pitón, a la cual mató 
Apolo con sus flechas. Y la diosa egipcia Sha-it 
hállase vinculada por su nombre con Shaí, la mis­
teriosa serpiente barbada del Nilo, que según los 
felahs vive aún en las aguas del río sagrado.

Perdóneme Vd. estos detalles cuya mención va 
poniéndolo, por lo demás, en contacto con el an­
tiguo misterio. La serpiente del Génesis tenía ojos 
de diamante, y tentó a Eva para el primer amor; 
y uno de los cuatro ríos del Edén era el Nilo...

La fatalidad de la serpiente, o sea el poder de 
perdición por los ojos, debía pesar, pues, sobre 
Sha-it, y así es para su desgracia.

Casada muy joven, a los catorce años, como se
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estila en Oriente, uno después era viuda por sui­
cidio de su esposo: tragedia que ella provocó sin 
saberlo, bajo la acción de la fatalidad, sólo por­
que a ruego de aquél, y cediendo al abandono del 
amor, había consentido mirarlo en el instante del 
beso supremo.

Nunca, por lo demás, lo ha sabido; ya que al 
producirse aquella desgracia, iniciadora de una 
serie fatal, la logia menfita, de acuerdo con sus 
padres, me encargó su custodia.

El segundo episodio tuvo peores consecuencias 
para ella, y hallóse íntimamente relacionado con 
el descubrimiento del hipogeo de Hatsú.

VI

—Cuando la visita que, según Vd. mismo ha 
relatado, hizo Mr. Neale a esa tumba, en com­
pañía de su ayudante Mustafá, éste habíale di­
cho:

«Los antiguos pusieron espíritus materiales pa­
ra guardar la entrada de las criptas. Son los ven­
gadores siempre despiertos. Cada cual tiene su 
modo de ofender, pero todos matan. En poco más 
de un año que duró la excavación de este sepul-
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ero de la reina, hubo dos suicidios entre los ex­
ploradores.»

Esto es lo que voy yo a narrarle.
Fueron dos jóvenes ingleses que habían corte­

jado un poco a Sha-it, como todos los de la alta 
sociedad del Cairo; pues aquélla, en sus dieciocho 
años entonces, alcanzaba una plenitud de belleza 
que era, sin exageración, el orgullo de la ciudad.

Contribuyó a aumentar esta fama un detalle 
que al ser de motivo secreto como el destino de 
Sha-it, debía enconar después la calumnia de que 
fué víctima:

Nuestro ritual prohíbe el luto a las reinas; y 
mientras está el sol en el horizonte, no pueden 
ellas despojarse de las joyas sagradas que las de­
fienden contra toda posesión; las ajorcas de tres 
metales, los brazaletes de cinco piedras preciosas, 
los siete collares y la diadema con el áspid avan­
zado para morder el corazón enemigo.

Ambos caballeros, como directores de la ex­
ploración, fueron los que, por codiciada prefe­
rencia, abrieron la cámara fúnebre.

Ninguna excavación había sido tan costosa co­
mo la de ese hipogeo: más de un año para es­
combrar doscientos y tantos metros de galerías y 
de cámaras.

Estas últimas contenían, como es sabido, un
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tesoro inapreciable en estatuas, muebles, objetos 
de lujo; pero la mortuoria, según ocurre siem­
pre, no encerraba sino el sarcófago: triple fére­
tro de piedra en la cripta completamente dorada.

Sin embargo, al lado mismo de la puerta que 
obstruía con ligero tropiezo, había un precioso 
taburete incrustado de marfil, sobre el cual—de­
licada y al mismo tiempo ingenua coquetería en 
frívola lucha con la eternidad—habían dejado un 
espejo. Probablemente el más íntimo del regio to­
cador, a juzgar por su elegancia sencillísima: un 
óvalo de plata pulida, montado en un mango de 
ébano que un loto de oro aseguraba, decorándolo 
a la vez.

Aquel objeto, sin más destino aparente que una 
ofrenda sentimental y baladí, era, no obstante, el 
vengador encargado de la ejecución misteriosa.

Mas ello requiere todavía algunas explicaciones 
previas.

Los antiguos atribuían a los objetos íntimos un 
alma elemental, o «doble», que les transmitía el 
contacto humano; y por esto daban nombres per­
sonales a sus bastones, joyas, pomos perfumarlos, 
espejos...

Pero estos últimos cobraban a ése, y a otros 
respectos, una importancia especial, por su vincu­
lación con el don de la mirada.
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Nadie ignora tampoco, pues todo esto es de ar­
queología clásica, la importancia de los ojos en la 
simbología egipcia.

Ojos de esmalte, dotados de sorprendente vida, 
y montados en placas de metal, representaban, al 
sol el derecho y a la luna el izquierdo. Eran «los 
ojos de lloro», el dios párvulo a quien Athor ser­
vía de arca o nave conducente, y que personifi­
caba al sol de los muertos, «el sol verde de la 
media noche». Por lo cual llamábanle también 
Príncipe de la Esmeralda. Amuletos propicios 
o maléficos, de ahí provino la creencia en el mal 
de ojo.

Athor era también, en aquel caso, diosa de la 
muerte; y bajo el nombre de Nub, que es el mis­
mo del oro, la guardiana de la momia bajo cuyos 
rasgo» renacerá el difunto. Por esto se conserva­
ba en una máscara de oro que coronaba la caja 
fúnebre, propiamente dicho, el rostro de los re­
yes muertos. Amor y muerte son, pues, las po­
tencias de Athor.

Los ojos de esas máscaras, como los de cier­
tas estatuas que los han conservado, son de una 
vida intensa hasta el miedo. Pues los antiguos lo­
graron lo que no se ha conseguido después: fi­
jar en los ojos artificiales el poder de la mirada.

Puedo decirle, todavía, que alcanzaban dicho
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efecto mediante cierta incidencia angular en la 
disposición del globo y de la cavidad orbitaria, 
cuyo secreto se ha perdido.

De aquí que hasta con las pupilas vaciadas y 
el rostro casi destruido, como la Grande Esfin­
ge, las estatuas miren aún cual si fuesen verda­
deras personas.

Recuerde usted los ojos del escriba acuclillado 
del Louvre, que insisten hasta hacer daño. Y, 
sin embargo, no son más que dos trozos de cuar­
zo blanco que engarzan dos pupilas de cristal de 
roca, en cuyo centro brilla un clavito de bronce.

Los más «vivos» de aquellos ojos eran de pla­
ta, y simbolizaban a la luna o a las estrellas, as­
tros del amor fatal.

VII

—El espejo, puesto de faz sobre el taburete de 
la entrada, conservaba, gracias a esa disposición, 
el pulimento de su luna.

Y como en todos los casos, habíase contado pa­
ra la ejecución del castigo, con el movimiento 
natural, que tratándose de un espejo conduce a 
mirarse en él.
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Pero, con indescriptible asombro de los explo­
radores, no fueron sus rostros los que aparecie­
ron en el pulido metal.

No sus rostros, por ventura, sino el de una 
maravillosa mujer, cuya mirada, viva hasta el des­
lumbramiento, entró en sus almas, quitándoles to­
da potestad de palabra y de reflexión, hasta po­
seerlas en un vértigo que inspiraba la delicia insa­
ciable, y con ello necesariamente mortal.

La reina había eternizado para el castigo su 
propia mirada fatal—la mirada de belleza y de 
muerte.—Y a la luz de las linternas explorado­
ras, que reforzaba con un reflejo casi solar el in­
tenso dorado de la cámara fúnebre, su ros­
tro vivía con la vida del «doble» o alma ru­
dimentaria del espejo despierto al contacto hu­
mano. Vivía como sonreído y flotante en una 
atracción abismal, próximo y remoto, a la vez, 
dentro del óvalo encantado, infundiendo ese des­
fallecimiento del corazón que no es sino la acep­
tación irrevocable del destino, ante el verdadero 
amor o la hermosura suprema.

Y la impresión fué tan intensa que ambos se 
volvieron instintivamente a mirar.

Nada... Nadie...
—¡ Una mirada de tres mil años!—dudé yo en 

voz alta.
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—¿Por qué no?—repuso el egipcio con senci­
llez.—¿No duran lo mismo en las criptas, per­
fumes, huellas en el polvo, flores delicadas, que 
el mero contacto del aire desvanece? ¿No perpe­
túa el escultor algo tan fugaz como la sonrisa en 
el mármol o en el bronce?...

Así los poseía, pues, aquella mirada.
Hora o minuto, el tiempo no contaba ya. Pero, 

de pronto, una angustia los sobrecogió: el ros­
tro, que no retrato, empezaba levemente a bo­
rrarse. Mejor dicho, se alejaba, sin dejar de im­
ponerles, profundo hasta la desesperación, el pro­
digio de sus ojos.

El espejo se dormía.
Se dormía, es la palabra justa; porque si los 

objetos magnetizados pueden conservar su laten- 
cia indefinidamente, con tal que se les asegure un 
reposo perfecto — y así hay cadáveres que se 
mantienen intactos durante siglos,—la tibieza sim­
pática de la mano provoca en ellos, como el agua 
hirviendo en las plantas secas, un despertamiento 
fugaz.

Arrancándose al hechizo, ambos tuvieron la 
misma idea: conservar fotográficamente lo que 
pudieran obtener al sol. Mas, por rápidos que an­
duvieran, la imagen estaba ya asaz borrosa cuan­
do alcanzaron la superficie del desierto.
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Con todo, el sol africano, así como la pericia 
y las buenas máquinas, debieron ayudarlos bien; 
porque dos días después, al practicarse la inda­
gación judicial del misterioso doble suicidio que 
consternó a la ciudad, hallóse en la cartera de 
cada uno la semivelada pero perceptible prueba 
fotográfica del retrato de Sha-it.

—De Sha-it!—exclamé yo.—Entonces ?...
—Así era, en efecto: Hatsú renacida en Sha-it.
Lo que esta última debió padecer con la inves­

tigación y las sospechas imposibles de conjurar, 
fué terrible. Durante algunas semanas llegué a te­
mer que enloqueciera. Ella, como todos al fin, 
creíase perseguida por asechanzas infames que 
habría provocado la envidia de su belleza.

VIII

—El espejo vino a mi poder entonces, costán- 
dome un dineral; pero nada quedaba ya en él, 
bajo el recobrado brillo de la plata. Habíase dor­
mido para siempre.

Lo verá Vd., pues lo he conservado.
Ebano, plata y oro! Si los dos pobres suicidas 

hubieran entendido algo de magia, no lo tocan
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jamás. Pues la combinación de materiales apro­
piados, al ser esencial para los talismanes, revela 
también su objeto.

Mas los antiguos sabían que quien viola una 
tumba puesta bajo ciertos signos, es porque ig­
nora los secretos.

Así, hallábase también a la vista, en el mango, 
el nombre del espejo fatal: triple jeroglífico, que 
para vuestros arqueólogos significaría puramente 
«ahh-or-za»: el dormido, lo cual era ya inquie­
tante; pero que, leído con una clave superior, 
indicaría algo cuya importancia deducirá Vd. por 
el valor individual de cada signo: el antebrazo, 
símbolo de la fuerza ejecutiva; el ojo palpebrado, 
símbolo del ensueño; y el cuerpo fecundo de la 
mujer, o sea su tronco y senos.

Pero, volvamos a la desgracia de Sha-it, com­
plicada en el proceso y víctima de la calumnia 
que desde entonces la persigue.

La infeliz, absuelta en suma, como era de es­
perarse, ausentóse conmigo, para no volver ja­
más. Tal es, al menos, su intención. Y cuando 
al cabo de los veinte años transcurridos, empe­
zaba a olvidar la horrible pesadilla, a renacer pa­
ra el amor que reclaman su hermosura y su ju­
ventud, ya ve Vd., señor... Apiádese de ella!...

Un vago sollozo le cortó la palabra. Y como yo,
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turbado, no respondiera, creyó deber insistir para 
convencerme:

—Tales ojos, señor, son una fatalidad de raza. 
Son los ojos idumeos que atrajeron sobre Cleo- 
patra el amor y la desventura.

Por eso el parecido singular entre los retratos 
de aquélla y de la reina Hatsú, respectivamente 
conservados en los templos de Denderah y de 
Dair el-Bahari. ¡ A mil quinientos años de distan­
cia entre una y otra!

Cleopatra fué hija de una princesa idumea. 
Hatsú, nieta de una concubina de la misma nación 
que su abuelo, el faraón Amenotis I, había toma­
do, para robustecer la reciente insegura alianza 
con aquel país, pequeño, pero indispensable al pa­
so de las grandes expediciones contra el Asia.

Observe Vd. en la reproducción de aquellas 
imágenes, la nariz fina y ligeramente arqueada, 
los largos ojos, la esbeltez felina con que dotó 
a ciertas razas asiáticas la diosa Se jet, su crea­
dora. Por ella somos parientes con los hebreos. 
Era la diosa leona, terrible también por los ojos, 
y patrona de la elegancia corporal.

Y para acabar de convencerlo sobre la realidad 
de ese hechizo cuya nativa posesión excluye toda 
responsabilidad en las desgracias que ocasiona, 
quiero revelarle la existencia actual de una rama
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judía, procedente de la antigua Idumea, cuyas mu­
jeres conservan el don fatal en sus ojos negros 
o azules, y a la cual caracteriza públicamente la 
peculiaridad de que, en cualquier idioma, pro­
nuncia- así la letra...

Pero la puerta del salón abrióse con brusque­
dad en ese instante, y una mujer arrebatada por 
la aflicción o por el miedo, apareció, estrujando 
un papel, entre un cascabeleo de brazaletes.

Sólo acerté a enderezarme, deslumbrado por 
aquella aparición.

Hallábame ante Sha-it, la Señora de la Mi­
rada.

IX

Cuanto pude imaginarme, palideció ante la rea­
lidad.

No sé qué era más subyugador, si la hermosu­
ra o la rareza de su tipo.

Tenía realmente ante mí una egipcia faraónica.
Y su presencia bastaba, al punto, para impo­

ner, con una evidencia de esplendor, el dominio 
de la reina.

Esbelta hasta la vibración, como esos juncos
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que aun bajo la más perfecta calma están c-inu 
brando con una especie de interna música, su 
delgadez aérea, exagerándose en finura ascenden­
te, a la manera de una larga flor, perfilaba ape­
nas, en la gracia del andar, la angosta evasión 
del flanco felino.

Para acentuar la impresión, su levísima túnica 
verdemar, sin ninguna transparencia, no obstan­
te, revelaba su cuerpo como en una difusión de 
agua intranquila.

En la iluminación, que puedo más bien decir 
relámpago de la entrada, sus altas chinelas de 
oro habían relumbrado como cabezas de serpien­
te en un erizamiento de lentejuelas.

Ricas pulseras de colores, sobrecargaban con 
suntuosa pesadez sus brazos de ámbar; pero sus 
dedos fuselados, que se angustiaban sobre el afli- 
gente papel, ostentaban de único adorno la alhe­
ña que por mitad los teñía.

Palpitaban en su garganta, con centelleo mul­
ticolor, los siete collares; y sobre su frente, er­
guíase como en el aire, al estar retenido por invi­
sible diadema, el áspid de esmalte verde cuyos oji­
llos eran dos chispas de diamante.

Oyóse, al parar de golpe ante nosotros, el cho­
que como marcial de las ajorcas; y un perfume
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dulcísimo, de suavidad excesiva hasta el desmayo, 
«aquel perfume» otra vez, abismó la sala.

Pero, nada menos que ese atavío, anómalo en 
un día de luto, a no ser por la obligación ritual— 
nada menos, digo, requería la prodigiosa mujer.

Su tez casi cobriza, parecía iluminarse con do­
rada suavidad, en una morena transparencia de 
dátil. Sus cabellos, tenebrosos hasta lo siniestro, 
agobiaban la frente, echando sobre los párpados 
la sombra arrogante y torva a la vez de un casco 
guerrero.

El áspid verde, que salía casi del entrecejo, ani­
mábase con el sombrío vigor de aquella mata, co­
mo en sutil delirio de ponzoña y de aroma.

Leve temblor exaltaba en él la vida de la in­
tensa cabellera. Comprendíase que a título de in­
superable lujo, cualquier adorno habría resultado 
en ella insignificante; y que por esto su dueña 
escondía hasta la diadema ritual, preservándole 
en tal forma la integridad de su negro esplendor.

Y contrastando, en el fino cobre del rostro, con 
aquella melena de ardiente lobreguez, que devo­
raba las finas cejas nerviosas, sus ojos azules, 
hondísimos, inmensos, que un poeta árabe habría 
cantado, al morir por ellos de amor, «implacables 
como el destino y largos como el tormento», di-
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lataban, con la pureza inconquistable de la luz, 
la antigua serenidad del mar violeta.

Pureza y serenidad, he ahí su expresión di­
vina.

‘Aunque seguramente habían llorado, su rayo 
celeste conservaba una limpidez de estrella.

La fatalidad del amor, lejos de turbarlos, co­
municábales la ingenuidad atónita de una perpe­
tua adolescencia. La altivez del dominio absoluto 
caía de ellos como un lejano favor. Iluminados 
por una vida excelsa, que ya era divinidad, su­
periores al bien y al mal en la perfección de la 
belleza, lo que más atraía, sin embargo, en ellos, 
dimanaba de su potestad indudable sobre la 
muerte.

Por qué digo indudable ?...
Yo mismo no acertaría a explicarlo. Pero trá­

tase de una impresión más segura que el racio­
cinio. Así, en algunos casos, ciertas presencias in­
visibles, pero evidentes.

Contenida ante el forastero, la Señora de la 
Mirada, para aplicarle su justísima advocación, 
había recobrado una imperiosa serenidad.

Noté entonces el delicado perfil de halcón li­
geramente huraño, la boca soberbia y carnal que 
se entreabría sobre los dientes luminosos; y este 
detalle, al fin humano del todo, que solamente
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podía advertírsele de costado: las pestañas de lar­
gura infantil, cargadas de tristeza, como si es­
tuviesen goteando profundas lágrimas.

Pero, en ese instante, Mansur bey rompió el 
encanto, alargándome el papel con inquietud.

Era la citación del Juzgado para declarar sobre 
el suicidio.

X

Bastóle, sin embargo, la expresión de mis ojos; 
y dirigiéndose a ella en inglés, por lealtad y por 
cortesía, di jóle con tranquilas palabras que inter­
pretaron exactamente mi pensamiento:

—Nada temas. Este caballero nos ayudará, pro­
porcionándonos un abogado amigo. Parece que 
no te corresponde ninguna responsabilidad en esa 
desgracia.

Me incliné asintiendo, y Sha-it agradeció con 
triste sonrisa.

Entonces, al mirar de nuevo sus ojos, advertí 
que tenía el poder de apagarlos como las ser­
pientes.

Después, a unas breves palabras en árabe que
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su tutor le dirigió, fué a sentarse en un diván 
con abandono resignado.

Cualquiera imagina mi curiosidad, las pregun­
tas que palpitaban en mis labios.

El egipcio, que penetraba una vez más mi pen­
samiento, adelantóse a contestarlas, volviendo a 
emplear nuestro idioma, mientras me advertía:

—No se inquiete Vd. por ella, pues no com­
prende el español.

Y luego:
—Tampoco arriesgue conjeturas. No se halla 

Vd. inscripto en su destino. El otro lo estaba, y 
la fatalidad empezó a gravitar sobre él desde su 
visita al sepulcro de la reina.

Asimismo, es vano su temor del perfume.
Cuando la antigua soberana trasplantó a su 

jardín los sicómoros de incienso que le trajeron 
del País de las Aromas, reabrióse para Egipto 
la era de los perfumes sagrados.

Las antiguas macetas existen aún, excavadas en 
la roca viva, entre los escombros de Dair el-Ba- 
hari. Pues todo esto es, adviértaselo una vez más, 
rigurosamente histórico.

Tomando aquel incienso como base, la perfu­
mería real fabricó seis esencias de las siete que 
constituyeron los óleos rituales para el sacrificio
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de los dioses y para el supremo bien de los vivos 
y de los muertos. Por eso todos se parecen.

Los arqueólogos sólo conocen el nombre de 
uno: el Hakanú, o «perfume de aclamación», co­
mo se lo llamaba por su propiedad de arrancar 
aplausos, tal como provoca la risa el gas hilarante 
o protóxido de ázoe de vuestros químicos.

Ese fué el perfume real de las ceremonias.
Habrá Vd. hallado algo de eso en sus estudios 

sobre la antigua «Orden de los Asesinos», que, 
perdonando mi abuso en gracia de mi buena in­
tención, debería Vd. abandonar en el punto adon­
de ha llegado.

Pero, volviendo a los perfumes, la reina antigua 
fué la inventora del séptimo, el más parecido al 
de la muerte por su intensidad y penetración: 
«Atórat-el-Yamal», el aroma de belleza, conforme 
está descrito en los jeroglíficos que Augusto Ma- 
riette descifró:

«Su Majestad en persona fabricó de su propia 
mano una esencia aromática para todos sus miem­
bros. Entonces exhaló el perfume del rocío divi­
no ; su piel brilló como el oro y su rostro resplan­
deció como las estrellas en la gran sala de las 
fiestas».

La egipcia se estremeció como si entendiera.
El sol meridiano entró en ese momento por la
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ventana exterior, iluminándola con su pincelada 
oblicua.

Y, fuera sugestión del arcaico texto, o ilusoria 
impresión del rayo solar, bajo la túnica súbita­
mente transparentada, su cuerpo resplandeció co­
mo el oro.

XI

Ahora, cuando falta, quizá, lo más importante, 
advierto mi ligereza en haber prometido bajo pa­
labra de honor, que no diría una palabra más so­
bre el secreto de Sha-it.

No creo mucho en las consecuencias de una in­
discreción, y hasta es probable que la única vícti­
ma haya sido mi credulidad; pero el temor de 
cometer una mala acción me contiene.

Añadiré, únicamente, que soy propietario del 
espejo, valiosa reliquia en verdad, y no hay pa­
ra qué decir que continúa siempre «dormido».

Con todo, mirándolo bajo cierta incidencia, pa- 
réceme que al cabo de dos o tres minutos pasa 
por el metal una especie de mirada que produce 
cierto mareo.

Y como no sé lo que es, si es algo, en suma,
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ni me agrada la inquietud, ni profeso la arqueolo­
gía, he resuelto donarlo mañana mismo al Museo 
Etnográfico de la Facultad de Letras, donde po­
drá verlo el curioso lector.
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EL PUÑAL

I

NUNCA como aquella mañana, había dado 
mejor fruto mi laboriosa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis pro­
pios medios la palabra secreta de los iniciados 
drusos, el imperativo anagrama de la convoca­
toria, con que pretendían llamarse por influencia 
mental, a despecho de la distancia y de los obs­
táculos — verdadera llave de oro de su formida­
ble hermandad — los discípulos del Viejo de la 
Montaña.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es 
mejor dicho obscura hasta lo legendario, de aque­
lla Orden de los Asesinos, que durante los si­
glos XI a XIII aterrorizó el Oriente musulmán, 
imponiéndose a los propios cruzados, hasta en­
gendrar entre ellos mismos la hermandad filial 
de los Templarios, no menos enigmática para la 
historia de la cristiandad.
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Difíciles estudios sobre su carácter sombría­
mente romántico, y sobre su fundador, el Vie­
jo de la Montaña, acababan de llevarme a ese 
resultado más quimérico que histórico, pero, por 
lo mismo, más interesante para un poeta.

Precisamente, el Viejo de la Montaña fué con­
discípulo del famoso bardo persa Ornar Khayam...

Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta 
de peligros, según me lo advirtiera como al pa­
sar el egipcio Mansur bey, cuando me refirió la 
historia que titulé «Los ojos de la reina», creo 
inútil añadir cuán profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploración del mis­
terio los comporta, aun cuando sólo sean ellos 
la intranquilidad del alma o la excesiva tensión 
del raciocinio, fuera del también posible influjo 
eventual sobre fuerzas desconocidas. Así el des­
cubridor de la pólvora cayó víctima de su pro­
pio invento, y Riemann, el matemático genial 
del espacio esférico, dió en el abismo de la lo­
cura.

En aquel estudio habíanse aunado, por otra 
parte, la tendencia a las investigaciones cuyo ab­
soluto desinterés constituye un lujo negativo — 
o sea la inutilidad espléndida que una mente pro­
ductiva se costea con lo que deja de ganar — y 
esa especie de amor a la aventura que pudiéra-
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mos llamar la provocación del destino...
Apresuróme a advertir que este autoanálisis, ya 

concluido por lo demás, explicará de suyo ciertas 
dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la imper­
sonalidad narrativa cuya eficacia reconozco, por­
que no se trata, a la verdad, de una novela, sino 
de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, 
violé sin recelo la conocida prescripción de no 
pronunciar al azar las palabras secretas, que un 
descuido fonético puede volver contra el propio 
locutor, ensayando muchas veces el posible soni­
do de la que había descubierto: voz de curiosa se­
mejanza con el célebre monosílabo am de los teó­
sofos hindúes. Pero nadie ignora que todas las 
hermandades ocultas del Oriente tienen puntos 
comunes de intersección.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpre­
sa de mi parte, dada la estricta consigna de aisla­
miento que resguarda mi labor matinal, la muca­
ma me anunció una visita.

—Pero, por Dios, Maggie, empecé con impa­
ciencia, no tengo dicho que...

—Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero 
se trata de un caballero que parece muy afligido 
y que dice venir de parte del emir Arslán.
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—Del emir? Eso es distinto — autoricé, no 
sin cierta extrañeza ante aquella insólita pertur­
bación de mi disciplina que el prudente amigo 
conoce y respeta con estrictez de buen traba­
jador.

—Algo serio, indudablemente, — pensé toda­
vía; y confiando en que el mudo reproche de 
mis carillas húmedas y mis libros abiertos abre­
viaría la visita importuna:

—Hágalo pasar aquí mismo, dije.

II

El desconocido, que representaba unos cuaren­
ta y dos años, simpático de aspecto, elegante con 
sobriedad, vaciló ligeramente en la puerta.

Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de 
contrariedad en mi semblante que me apresuré a 
componer por cortesía; y atribuyo a esta fugaz 
preocupación la idea confusa de haberle oído 
murmurar en árabe, mientras tomaba el asiento 
que le indiqué:

—Asáhu jairón! (más vale así).
Pero, acto continuo, su voz de franqueza va­

ronil, bien que muy suave, alzóse para decirme
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en castellano, apenas turbado por leve gutura- 
ción:

—Discúlpeme, señor, que haya invocado con 
abuso el nombre del emir, nuestro amigo. La ver­
dad es que vengo por mi cuenta, o mejor dicho 
por la de usted. Pues, dado su conocimiento de 
la Santa Fidelidad, usted sabe perfectamente bien 
que se acude a un llamado suyo.

Y ante el ademán de asombro que no intenté 
reprimir:

—Pudo usted soñarlo anoche; pero esta maña­
na lo reiteraba despierto. Creí que algo lo ame­
nazaba. Por esto insistí en ver a usted.

Sentí un estupor más cercano a la veneración 
que al miedo.

Efectivamente, la noción de la palabra secreta 
habíame venido al despertar, como esas leccio­
nes que, de muchacho, abandona uno, para dor­
mirse descorazonado, y que resulta haber apren­
dido durante el sueño.

El desconocido añadió con naturalidad:
—No es acierto casual, ni fruto de su estudio­

sa dedicación, por lo demás muy meritoria. Tie­
ne que venir de más lejos, como usted mismo 
verá. Entretanto, permítame:

Debe ser usted de raza española, sin mezcla. 
Por ahí se puede tener siempre algo de árabe.
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¿ Correspondió su nombre de pila al del santo que 
señalaba el almanaque el día de su nacimiento?

—No; fué una ocurrencia de mi madrina.
—Una ocurrencia es siempre una revelación. 

Así tuvo usted en su nombre la doble ele inicial 
que corresponde a su signo astronómico — los 
Gemelos, no es cierto?—y repetida por contenido 
fonético, la influencia del León, que significa el 
imperio de la violencia en su destino.

—Confirmada—añadí, tendiéndole la palma de 
mi mano izquierda con voluble abandono de la 
jovialidad—por una doble señal de muerte vio­
lenta ...

El desconocido echó una viva mirada sobre mi 
nítida red palmar.

—¡ Y todavía con el signo del puñal en el valle 
de Saturno! Diablo, señor Lugones, agregó, rien­
do a su vez, su caso podría ser inquietante.

—Por qué? interrumpí. Si es realmente la fa­
talidad, fuera inútil oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, había vuel­
to, impulsándome a esa especie de contraofensiva 
sobre mi sorprendente interlocutor.

Sólo entonces pude reparar en algo no menos 
extraño:

¿ Cómo era que estaba yo respondiendo sin fas-
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tidio a ese interrogatorio de impertinente singula­
ridad?

La fisonomía de mi visitante bastaba para ex­
plicarlo .

No aparentaba, he dicho, más de cuarenta y dos 
años, aunque era, sin duda, de mucho mayor 
edad; pero ésta, a su vez, resultaba inapreciable.

Tratábase, evidentemente, de uno de esos domi­
nadores del misterio cuya impresión queda inde­
leble en quien ha visto alguno, siquiera fuese al 
pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, 
la frente erguíase con serena pujanza, al par 
que luminosa de sensibilidad, como si se le trans­
parentara en limpidez de alabastro el pensamien­
to, ya encendido con irresistible esplendor en sus 
ojos pardos, estriados de oro. La nariz, de recti­
tud casi griega, acentuaba con su línea segura la 
firmeza del rostro esculpido con enérgica enju­
tez. Quijadas y pómulos, en ajustado remache, 
perfilábanse bajo la flúida tranquilidad de la bar­
ba. Su largo rostro era todo expresión, definida 
con la tajante nitidez de la espada por el filo. 
Su faz, consumida por dentro al ardor de la lla­
ma espiritual, animábase con la requemadura en­
tre metálica y coriácea de los pámpanos curtidos 
por el sol. Una nobleza serenísima aislábalo sin
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rigidez, dignificando la autoridad de la lenta ma­
no que corría por la barba con un ademán de flui­
dez paralela.

Unicamente su boca gruesa manifestaba en la 
caída de las comisuras una amarga desolación 
de vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomía 
entera con tanta pasión, que acto continuo infun­
dióme una especie de dolorosa cordialidad. Por 
ahí era humano y próximo aquel hombre dis­
tante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemen­
te acercándose sin llegar, desde el fondo de un 
espejo.

III

—La fatalidad, dijo, refiriéndose a mis pala­
bras con grave tristeza, es lo que me impulsa a im­
plorar su socorro en favor de un inocente.

Y sin esperar respuesta:
—¿Cree usted justa, según sus estudios, la de­

nominación de asesinos que dieron los cronistas 
occidentales a los miembros de la Santa Fideli­
dad?

—No, por cierto, respondí. Es un equívoco bien
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conocido, sobre la voz arábiga «hashishin», o to­
mador de «hashis», y el sistema criminal que 
se atribuía a los afiliados, por su siniestro título 
de «Caballeros del Puñal».

—¿Y sabe usted por qué tomaban el «hashish» 
y llevaban siempre un puñal consigo?

—Lo del puñal sí, lo del «hashish» no, a menos 
de aceptar la leyenda según la cual se embria­
gaba a los iniciados para darles una impresión an­
ticipada del Paraíso, poniéndolos en la misma si­
tuación que al «dormido despierto» de las Mil y 
una Noches...

Mi visitante sonrió con desdén.
—Y el puñal? dijo.
—El puñal, por resguardo contra las potencias 

hostiles de la sombra: un acero agudo, como los 
sikas de la India; y por necesidad patriótica, da­
do el carácter nacionalista de la hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto 
el secreto de la doctrina.

Patriotismo desesperado, en efecto!
No éramos más de cien mil para defender el 

Oriente fatimita contra la invasión de los cruza­
dos, la reacción de los abasidas, tan poderosos en 
Bagdad, y la usurpación de los ayubitas, capita­
neados por Saladino, nada menos: el vencedor 
de Ricardo Corazón de León.

75



LEOPOLDO LUGONES

Impotentes ante el número, fuera de nuestros 
cerros fortificados, la defensa de la patria impo­
nía la ejecución del puñal.

Por esto no elegíamos sino las cabezas res­
ponsables.

Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las 
víctimas de la Santa Fidelidad.

Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con 
frecuencia, no hubo afiliado que rehuyera el pe­
ligro ni cediera al tormento.

Obligados a la ejecución de los poderosos en 
las fiestas y ceremonias públicas, único medio 
de acercárseles, simulando el entusiasmo del ad­
mirador, la devoción del converso, la dedicación 
del criado, el adepto sabía que tras su puñala­
da justiciera, sobrevendría sin remisión su propia 
muerte.

Ninguno rehuyó jamás su deber terrible.
Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía 

ofrecerles una orden proscripta a muerte por 
las potencias de la tierra; aislada en fortalezas 
que eran cerros desapacibles hasta para las águi­
las; abstinente del vino y de toda propiedad per­
sonal, fuera de las armas y del vestido puesto, y 
respetuosa de la mujer hasta la veneración...

No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que
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pueda, en esto último, comparársenos todavía. La 
mujer, aun adúltera, es sagrada para el druso.

La leyenda del «hashish», que anticipaba al ini­
ciado la hartura sensual y los besos de las hu­
ríes, es, pues, absurda: juego de niños, inconce­
bible con aquellos bravos y aquellos sabios que 
hicieron de la primera gran logia, llamada Casa 
de la Sabiduría, una verdadera academia de cien­
cias, famosa en todo el Oriente.

Escuela libre para el aprendizaje de todas las 
ciencias profanas, su renta anual ascendía a dos­
cientos cincuenta mil dinares de oro. ¡A princi­
pios del siglo XI, señor, cuando en la Europa 
bárbara no había rey que poseyera esa suma!

—¿No era, inquirí con cierta pedantería im­
pertinente, aquella academia del Cairo cuyas se­
siones presidían los califas, y cuyos mantos doc­
torales conservan hasta ahora las universidades 
inglesas ?

—La de la banderola verde, la beca más an­
tigua del mundo, confirmó mi visitante—sacando 
de su bolsillo una vieja cinta de ese color, sobre 
la cual descoloríanse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada ráfaga de 
otoño entró impetuosa por la ventana inmediata 
a él.

Pero, con grande asombro mío, la cinta que
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colgaba de sus dedos permaneció inmóvil como un 
listón de madera. Acababa de verla desplegarse, 
sin embargo, y mis papeles estremecíanse aún con 
el brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mien­
tras él proseguía, con naturalidad, arrollando el 
gallardete:

—La iniciación prescribía el «hashish» al en­
trar en el tercer grado, con el fin de poner al 
adepto en trance de recibir la comunicación de 
ciertos poderes ocultos.

No era otro el objeto del «kikeón» que toma­
ban los iniciados en los misterios de Eleusis; y 
los cristianos consagran con vino, que es también 
una bebida embriagadora. En el siglo II los acu­
saban de ebriedad mística, como a «nuestros» 
hermanos novecientos años después.

¿De dónde me vino en ese momento la loca 
idea de que, no obstante su aspecto actual, aquel 
hombre había visto lo que narraba?

¿Fué su expresión remota, la seguridad de su 
palabra, el incidente singular de la banderola?...

No lo sé. Pero, aquel «nuestros hermanos» de 
su frase final habíame desagradado ciertamente; 
ya que, ni en equívoco verbal, conveníame el 
vínculo con los asesinos, por decirlo así, clásicos.
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Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza 
del riesgo que Mansur bey me había advertido.

Mi interlocutor comprendió todo, acto conti­
nuo; y tras una mirada cuya intensidad me pro­
dujo la impresión de vago mareo del color es­
carlata, respondióme por simpatía mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que 
el tiempo es una ilusión de nuestra personalidad 
pasajera, como la fuga del paisaje ante el ve­
hículo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:
—Lo que nos diferenció entre las hermandades 

secretas, con la única excepción de los Sikas hin­
dúes, constituyendo a la vez nuestra fuerza y 
nuestra debilidad, fué que impusimos como con­
dición para iniciar, la pureza de la sangre.

Nadie puede obtener los grados si no es de 
padre y madre drusos, a excepción de ciertos ca­
sos rarísimos de auto-iniciación, que revelan, por 
lo demás, afinidades desconocidas. Pero éstos no 
logran dar más que con algunas claves sueltas: 
el anagrama de la evocación, por ejemplo...

Es que sólo así, prosiguió, se alcanza la unidad 
infalible, por el renacimiento de las mismas al­
mas, durante miles de años, en la misma comu­
nidad ; pues en la reencarnación hay también cru­
zamientos y bastardías.
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Pero, del propio modo, redujímonos al puñado 
que somos hoy.

Es la perfección de la nobleza, que impuso, y 
no por orgullo, ciertamente, el Viejo de la Mon­
taña, aquel estupendo Hasán Sabah, quien, más 
poderoso que los reyes, jamás usó título ni gozó 
de ningún halago en la austeridad salvaje de su 
castillo montañés, cuyo mismo nombre era un 
símbolo: Al-Móut: la muerte.

Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cua­
renta años de dominio, sin más bienes que dos 
camisas de lienzo y un albornoz de pelo de dro­
medario, cara al cielo, sobre la roca desnuda.

IV

Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión 
clara de que oía a un testigo presencial. Y con 
ello acentuóse todavía la contradictoria impresión 
de tenerlo a la vez próximo y lejano.

—El nombre de asesinos que nos dieron inva­
sores y usurpadores, fué, pues, tan calumnioso 
como la imputación de impiedad.

Sabrá usted que el secreto final de nuestra doc­
trina enseña la igualdad de todas las religiones
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en un común propósito de moral práctica, y la 
revelación de Dios en cada alma, mediante la po­
sesión de la bondad: Dios está en ti mismo.

Así, el objeto supremo de la virtud es el hom­
bre. El ejercicio de la fraternidad humana vale 
más que todas las prácticas rituales, inclusive la 
limosna y la castidad. La verdad es superior a 
la oración. El trabajo es la suprema dignidad de 
la vida.

He aquí la herejía que nos imputaban los fa­
náticos cristianos y musulmanes.

Consagrados únicamente a la defensa de la pa­
tria, éramos conforme a nuestra verdadera desig­
nación, los «Fedavi»: los sacrificados. Porque 
nuestro juramento de fidelidad comportaba la ab­
negación absoluta.

De ahí nuestros colores: el blanco del sacrifi­
cio sin límites y el rojo de la propia sangre ofre­
cida, que así resulta la suprema generosidad.

Esto es lo que aprendieron en nuestra inicia­
ción, no cerrada entonces, aquellos cruzados que 
fueron después los Caballeros del Temple: los 
del manto blanco y la cruz escarlata.

Así quedó el rastro en los apellidos y en los 
blasones de Europa, que, como es sabido, tomó 
del Oriente estos emblemas.

Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que
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dábamos en el primer grado de iniciación, al Vie­
jo de la Montaña: «Sidna», nuestro señor.

El creciente de blasonar, con las puntas hacia 
arriba, que tomamos de Egipto, donde era el signo 
faraónico del poder, figura en el escudo de los 
Anglure de los Vosgos, y de los Lunones de As­
turias, que, según creo, fueron sus antepasados...

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella 
que me pareció socorrida mención heráldica, ad­
virtióle la importancia que doy a tan fantásticas 
vanaglorias.

—Sea como quiera, añadió, titubeando ligera­
mente, hubo muchas iniciaciones de templarios 
que la misma orden conservó secretas, sobre todo 
al agravarse su persecución. A esos verdaderos 
ejecutores pertenecieron los puñales que por ra­
rísima excepción han llegado hasta nosotros, y cu­
yo tipo, llamado Nakkash-al-Móut, cincelador de 
la muerte, no lo fabricaban sino los «fedavis» 
de Asia.

Así hallé éste que poseo en el tenducho de un 
judío de Angulema.

Pasóme cortésmente el arma, que examiné con 
interés.

Era una hoja triangular, como de quince cen­
tímetros, tan tersa que allanaba su cuádruple ra­
nura en la nitidez de un solo reflejo.
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Pero, su impresionante mérito de pieza excep­
cional, estaba en la empuñadura de bronce.

La guarda representaba una lápida roída a me­
dias por el tiempo, en cuya cara exterior el dueño 
europeo, probablemente, había grabado después 
con toscos rasgos las palabras ci-git (aquí yace), 
el cuadrado con punto central, símbolo de la sen­
tencia, y una antorcha caída.

El puño era un esqueleto que, de pie sobre la 
loza, avanzaba con sesgo paso, echando hacia 
atrás el sudario sostenido por la mano izquierda 
sobre el descarnado esternón, mientras la dere­
cha, caída al flanco, disimulaba en un pliegue del 
lienzo fúnebre el puñal pronto para herir.

La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba 
hasta detallar en la obscura cavidad del tórax 
la columna vertebral, suelta en aquel hueco que 
atravesaba oblicuamente la luz por el vano de la 
garganta y por los espacios intercostales. Sacro, 
pelvis, huesos de la pierna que avanzaba al descu­
bierto, brazos y manos, eran de la misma acabada 
cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera di­
lataba horrenda risa. Y el lienzo caía por detrás 
en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, 
era notable la comodidad manual de aquel puño.
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Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anató­
mico y al desembarazo de la actitud, cada hueco 
de la figura afianzaba la posición natural de ca­
da dedo, fuera directa o inversa la del puñal.

—Maravilloso! exclamé.
—Y si usted fija con intensidad su mirada en 

la hoja, añadió el visitante, y piensa sin discrepar 
en una persona ausente, no tardará en verla cual 
si estuviese a su lado.

—Como en los espejos negros, afirmé, recor­
dando las esferas de esmalte obscuro que usan 
con dicho fin chinos y japoneses.

—Efectivamente, afirmó mi interlocutor.
No me representaba, pues, aquello mayor cu­

riosidad; pero era naturalísimo que, desde luego, 
quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, 
al fijar mis ojos en el puñal, su figura desapare­
cía. La hoja no lo reflejaba en su inalterada lim­
pidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la 
figura de un amigo cualquiera, que se presentó, 
como esperaba.

Mas, él, tomándome ya el arma con delicadeza:
—Erame indispensable, prosiguió, conocer su 

opinión sobre los «asesinos». De otra suerte no 
me arriesgaría el encargo que me propongo de-
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jarle. Habríame limitado a impedir las consecuen­
cias de un descubrimiento que sólo tiene por fin 
la curiosidad.

La fría decisión de su acento comportaba de 
tal modo una amenaza, que, sin dejar de alar­
marme profundamente, sublevó mi indignación.

Pero todo reproche murió al instante en mis 
labios.

El semblante del desconocido habíase demuda­
do con angustia mortal. Su visible dolor hallá­
base tan lejos de la ofensa, que cualquier sospe­
cha hostil transformábase en compasión.

Y con voz más cercana y más sorda:
—Sepa usted, dijo, que nuestra veneración por 

la mujer proviene de atribuirle como causa fatal 
toda la dicha y toda la desventura.

No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, 
la hija bendita del Profeta.

Por eso estamos bajo la potestad de la Mu­
jer, que, ángel o demonio, es la puerta del Pa­
raíso y del Infierno.

Y por ella es que somos, entre todos, los Ca­
balleros de la Belleza y del Dolor.

Ha pasado al romance popular comunicado por 
los árabes de España, la antigua verdad de que, 
para el perfecto caballero, amar es morir.
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Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que 
domina el amor de la mujer.

Alguno, quizá, cada cien años!...
Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo.
Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, 

y los dioses de compasión encaman en la delicia 
de su seno.

En ella está el secreto de todo heroísmo y de 
toda gloria.

Así nacieron la Santa Fidelidad de los «feda- 
vis», aquellos sacrificados de la bravura sin lími­
tes, y la dinastía fatimita que en la persona de 
Abu Famin dió al Islam el más glorioso de sus 
califas.

V

Cruzó el rostro de mi visitante una especie de 
sombrío relámpago, casi al punto apagado en el 
decaimiento de la desolación:

—Fué una tarde, junto al Pozo de la Gacela, 
entre el Líbano y Damasco.

Una doncella drusa, según lo reconocí por la 
graciosa embozadura de medio ojo que cubría su 
faz, daba de beber a una yegua alazana. Magní- 
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fico animal, en cuyo cuadril derecho advertí la 
misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo co­
ronado por un círculo, con que señalan los Beni 
Rashid de Arabia.

Por ahí entré en conversación con la joven.
Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, 

un iniciado, habíame ella contestado respetuosa­
mente el saludo, aunque mirándome de frente, con 
la serenidad de la verdadera nobleza.

Una luz celestial, esa claridad interior que es 
tan raro ver salir a la mirada, llenó su grande 
ojo azul entre las pestañas sombrías.

La gente común ve con la luz que le entra por 
los ojos. Pero la condición de iluminar sólo la 
posee la pupila del ángel.

En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, 
cándida, la soledad de la luna.

Llegaba esa hora suprema de comunicación con 
las almas y las cosas, que podría llamarse el éx­
tasis del desierto.

Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el 
cielo palidecía como una frente.

Había en el silencio de la inmensidad una in­
mediación de presencia.

La quietud sensibilizábase en una infinita su­
tilidad de cristal.
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El Grande Aliento del mundo levantábase en la 
fragancia de la tarde.

Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo 
—y fué entonces cuando se quebró en la eterni­
dad la línea de mi destino.

Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la cer­
tidumbre de mi caída.

Era mi día que llegaba en los siglos.
Revelábase ante mí aquel misterio que hacía 

temblar a los profetas: la presencia del ángel.
El ángel que todo hombre tiene escrito en su 

suerte, pero que con frecuencia no puede hallar 
sino a través de muchas vidas.

Por esto son tan raros los casos de verdadero 
amor.

Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la 
mujer terrestre, que es la más terrible, porque 
necesariamente encama la desventura.

Y fué así cómo aquel día, sometiéndome al 
amor de la mujer, acepté la ley de la muerte.

Mi primer paso al abismo fué el ansia incon­
tenible de ver su rostro, que satisfice desmon­
tando, con el pretexto de abrevar también mi ca­
balgadura, pero, en realidad, con el objeto de 
interponerla, para mirar al disimulo la hoja de 
mi puñal.
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El rostro apareció, divino de belleza en su ter­
nura juvenil. *

No son raros en nuestra raza los ojos azules 
y los cabellos blondos.

Mas, si las pupilas de aquella criatura seme­
jaban dos grandes gotas de cielo, su cabello era 
del castaño más hermoso: de esa matiz sombrío, 
tostado por reflejos de cobre, que daba un en­
canto ya oriental a las mujeres de Bizancio y de 
Sicilia.

El perfil delicado y la boca graciosa acentua­
ban la impresión angelical.

Trazaba el óvalo del rostro esa línea de be­
lleza que sólo conservan las razas puras, y que 
es inconfundible rasgo de superioridad para el 
artista.

En el abandono de la actitud con que, aflo­
jando el cabestro, esperaba que el animal acaba­
ra de beber, su cabeza inclinábase con esa pensa­
tiva naturalidad de flor, que es, quizá, la gracia 
más irresistible de la doncella.

Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía 
vagamente, como encarnando en un lirio.

Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo an­
cho de inteligencia, en la vibrante sensibilidad de 
su gracia, ennoblecíase con ingenua altivez aque­
lla estirpe del Líbano, más antigua que los ce­
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dros de Salomón; aquella raza heroica, que arran­
ca sus propias quejas de amor, tañendo el laúd 
con la pluma de las águilas.

Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: 
Claridad; pero ella ignoraba el decreto de los as­
tros. Sus padres, conforme súpelo después, ha­
bíanlo callado para no afligirla o envanecerla, pues 
le predecía la tragedia y la gloria.

La tragedia!
Tengo motivo para creer que está en vincu­

lación con mi destino; pero la gloria es el miste­
rio que debo callar, porque aceptando la fatalidad 
del amor me rendí al peligro de muerte.

Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.
A objeto de asegurar la tranquilidad de aque­

lla alma cuanto fuera posible, me expatrié, sa­
biendo, no obstante, que la fatalidad, ya desen­
cadenada, volvería a ponerla en mi camino. Las 
líneas fundamentales de su mano son iguales a 
las de la mía, lo cual indica en nuestro destino 
el imperio de la misma estrella.

La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí.
Ha llegado en compañía de una señora arme­

nia, buscando a su hermano, único deudo que le 
dejó la pasada guerra contra Turquía.

Pero, al saberlo, algunos compariotas residen­
tes acá decidieron impedir que una de nuestras
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mujeres—por primera vez en mil años, señor!— 
comprometiera la parte que le toca en el destino 
de su raza, abandonando el país natal, y descu­
briendo su rostro a los extranjeros.

Nunca imaginaría usted lo que esto significa 
para la sangre de águila de esos montañeses de 
los cedros. Figúrese que dos ancianos modestos 
comerciantes que apenas levantan cabeza aquí, 
dispónense a abandonarlo todo para escoltar el re­
greso de Nur.

Pues el dilema está planteado: o retorna eq el 
mismo buque, o le aplicarán la ley del puñal.

Mi situación de «caído» impídeme evitarlo. Ape­
nas, si regresa, podré acompañarla oculto en la 
misma nave, para no ser visto a mi vez por los 
dos ancianos que llevaría de escolta.

Pues, para salvarle así la vida, deberé arries­
gar la mía definitivamente, sea arrastrándola a la 
fatalidad de mi amor, si éste, más fuerte que yo, 
me hunde en el crimen, hasta ahora evitado, sea 
combatiendo por la libertad del Oriente con los 
últimos «fedavis» que encabezan al sublevado Af­
ganistán ...

—Y en qué forma cree usted que yo?...—inte­
rrumpí, subyugado por su gravedad dolorosa.

—La vieja sangre de las águilas habla en Nur, 
que no quiere volver.
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Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no 
obstante su voluntario destierro, es el jefe de 
nuestra nación.

—¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted 
mismo?

—Porque el emir no me conoce, a causa de 
que no es iniciado, ni puede serlo. Jefe de los 
drusos por la línea paterna, su madre, aunque 
de antigua nobleza arábiga, emparentada con el 
mismo Profeta, no era drusa.

Suplicóle que no pierda tiempo, pues el buque 
debe zarpar mañana. Si no pudiera ver en per­
sona al emir, me atrevería a indicarle, con mil 
perdones por mi audacia, este borrador de una 
carta eficaz.

VI

Puse mis ojos en el papel que me alargaba. 
Era una carta de súplica humanitaria, dada la

gravedad del asunto, ante la solicitud de cierto 
amigo que deseaba permanecer incógnito.

Mientras leíala despacio, por lo curioso de la 
solicitud y lo delicado de la intervención que se
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me pedía, mi visitante agregaba con un tono cada 
vez más opaco:

—Si muero peleando allá en la frontera afga­
na, recibirá usted por recuerdo y por gratitud el 
puñal que ha visto, y quizá un mandato.

Alcé vivamente el rostro para protestar contra 
esa arbitraria complicación. Pero la sorpresa me 
clavó en el asiento.

Mi interlocutor había desaparecido.
Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin 

pretensión de evitar la vulgaridad novelesca.
No sabría ni quiero sortear el escollo, defor­

mando o aderezando literariamente las cosas, an­
te la prevista incredulidad del lector.

Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin 
abrigar la pretensión de que se me crea, pues en 
este caso habría compuesto—cosa fácil, por lo 
demás—un relato verosímil, que acto continuo me 
lancé a la puerta de calle, infructuosamente, como 
era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del 
todo mi tranquilidad, llamé a la mucama:

—Vea, Maggie, el caballero que vino esta ma­
ñana. ..—empecé.

Mas, ella enmendó, comedida, lo que, segura­
mente, parecióle una distracción de mi parte:
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—Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a 
la puerta.

Añadí cualquier vaga recomendación para sal­
var el asombroso trance y quedarme, cuanto an­
tes, solo.

No había existido, pues, visita alguna para la 
propia introductora del visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, a fe 
mía, estaba allí con todas sus letras.

Escribí al emir, sin embargo, en los mismos 
términos, que a pesar de una resistencia angus­
tiada hasta la humillación resultáronme indispen­
sables, y supe poco después, por él mismo, que 
la joven drusa navegaba hacia Beirut.

Qué sería del fantástico «fedavi»?
¿ Habría consumado en el desamparo de la alta 

mar su tragedia de «asesino»?
¿Peleaba como los afiliados de otra época, en 

las tierras del remoto Afganistán?
¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, 

extraviada por la tentación de las «ciencias mal­
ditas»?

Un sueño, quizá? El diálogo con una sombra?...
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VII

Algún tiempo después, una serena noche pal­
pitada de estrellas y de brisa fragante, alguien 
ejecutaba, en el devoto recogimiento del salón fa­
miliar, una sonata de Beethoven.

Mecíanos la onda musical en esa celeste me­
lancolía del perfecto amor, más divino, acaso, por­
que no ha de durar, cuando tras un fortísimo ata­
cado con potente brío, parecióme oir que caía un 
objeto tras del piano.

Nada se movió, por cierto; pero, concluido el 
trozo, el ejecutante observó:

—He creído oir que algo caía mientras tocaba.
—No será nada, dije. Algún cenicero puesto 

ahí por descuido.
Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el 

piano con viva inquietud.
No me había engañado el presentimiento. Era 

el puñal.
Lo curioso de esto, amable lector, es que el pu­

ñal existe en mi poder, como lo saben todos los 
amigos de mi casa.

Sólo que me llegó «muerto», es decir, con la 
hoja enteramente despulida.
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Por exceso de uso? Por pérdida de su mágica 
propiedad ?

El caso es que ya nada refleja su acero gris, 
salpicado por unas cuantas manchas rojizas.
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EL SECRETO DE DON JUAN

UNO de esos últimos compromisos de la tar­
de, cuya tiránica futilidad asume carácter 

de obligación en el atolondramiento de las ciu­
dades populosas, más atareado que el trabajo y 
más mudable que la inquietud, habíanos acarrea­
do, con el retraso fatal de las citas porteñas... 
sin carácter íntimo — pues quiero creer que las 
de esta clase formarán la excepción, aun aquí — 
el contratiempo de no encontrar comedor reser­
vado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si 
se quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D., 
consideraba el único de Buenos Aires donde pu­
dieran sentarse confiados en la seguridad de una 
buena mesa, cuatro amigos dispuestos a celebrar 
sin crónica el regreso de un ausente.
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Debimos, pues, resignarnos a la promiscuidad, 
por cierto brillante, del salón común, con sus da­
mas muy rubias, sus caballeros muy afeitados, su 
orquesta muy frecuente y su iluminación de joye­
ría, que valorizaba con limpidez ojos seguidores 
y diamantes audaces; pero Julio D. consiguió, a 
título de cliente privilegiado, la promesa de una 
eventual desocupación para tomar el café a solas.

Todos ustedes conocen a Julio D. lo suficiente 
para dispensarme la inicial de su apellido que han 
completado sin vacilar, pero tras la cual disimu­
lo, en la semitransparencia de la buena educa­
ción, no exenta, para el caso, de justa ironía, la 
característica falta de puntualidad con que nos 
había retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión. 
Verdad es que el desenfadado compañero sabe, al 
propio tiempo, ganarse todos los perdones, con la 
afectuosa lealtad de un cariño rayano en abne­
gación para quien merece su amistad, y hasta con 
la firmeza ya proverbial de su defecto. Franco, 
varonil, corazón de oro en el más amplio sen­
tido de la palabra, es, respecto al tiempo, valioso 
e inseguro como un reloj de mujer. La compa­
ración pertenece a Julián Eguía, quien, comen­
tando cierta vez en el Círculo de Armas la «deli­
ciosa inexactitud» y el imperturbable valor de 
nuestro amigo cuyo padrinazgo desempeñó en
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aquellos dos lances que nadie olvida, habíalo de­
finido con uno de sus habituales juegos de pa­
labras :

—Como buen estoico que es, tiene la despre­
ocupación de la última hora...

Por ahí habrán acabado ustedes de conocerlo.
No tengo, en cambio, para qué ocultar el nom­

bre de los otros dos comensales: Fabián Lemos, 
el conocido «sportsman> aficionado a las letras 
clásicas que cultiva con acierto, aunque negán­
dose a publicar, lo que, sin duda, es una lásti­
ma, y ese eterno desterrado y brillante conversa­
dor de Julián Eguía, que va frisando los sesenta 
y cinco en incansable vagancia — o mejor dicho, 
acaso, divagación de artista estéril — por todas 
las capitales con excepción de la nuestra — y su­
ya, hasta la médula del viejo porteño que es — 
pues sólo reside acá un trimestre cada dos o tres 
años, sin perjuicio de proclamar que, en suma, 
Buenos Aires le parece la fea más agradable del 
mundo.

Sí, pues, Julián Eguía en persona, con su chis­
pa elegante, sus retruécanos, nada insistentes, por 
lo demás, su discreto saber, y hasta sabiduría, de 
gran viajero y de gran lector, su dejo romántico 
y sus narraciones extraordinarias, que no debe 
Interrumpir la más mínima duda, so pena de pro-
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vocar en castigo un silencio irreducible y una 
curiosidad mortificada con verdadera maestría.

Inútil añadir que nuestra comida celebraba uno 
de sus regresos.

El recién llegado manifestábase más contento 
que nunca:

—Seña inequívoca de que te volverás pronto,— 
dijo Lemos, empleando, a pesar de una diferencia 
de treinta años, el tuteo que autorizaba la frescu­
ra realmente notable de su interlocutor, con cierta 
impertinencia de camarada jovial.

—Así ha de ser, mal patriota, — recalcó Ju­
lio D.

—Cuestión de temperamento. Yo necesito ale­
jarme para querer más a la patria, como tirando 
la cuerda se le levanta el temple.

—Sin embargo, — dije a mi vez, — sostienes 
que Buenos Aires te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea dig­
na de ser amada. Pero el amor de las feas es 
como los cordiales amargos. Exige pequeña do­
sis y excluye la repetición.

—Celebro el dicho, aunque me parece más in­
genioso que aceptable en quien declara, asimismo, 
que la porteña...

—.. .Es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. 
De eso podemos estar seguros y orgullosos. Y
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no lo digo por esta sala demasiado internacional, 
sino por nuestras reuniones de clase, por nuestro 
Colón, por Palermo, por las calles, las calles, so­
bre todo, que para encanto de mi vejez se van 
volviendo todas Floridas...

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel mal 
retruécano en que le despuntaba el vicio impe­
nitente :

—Con todo, — prosiguió, — resulta curiosísi­
mo este otro aspecto de la ciudad: el cosmopoli­
ta. Buenos Aires es, por decirlo así, una encru­
cijada del universo. Por aquí, malos o buenos, 
pasan todos los tipos interesantes del mundo, des­
de Lloyd George hasta Bolo Paschá.

—Todos, en efecto, — afirmó Lemos.
—Y si hubieran existido — sonrió Julio D. — 

el Judío Errante y Don Juan Tenorio...
—Mi madre contaba — interrumpió Eguía — 

que en tiempo de Rosas pasó por acá el Judío 
Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmar­
lo sobre la fe de mis canas.

—Convengo en que has realizado bastante bien 
la leyenda del judío andariego, y no ignoraba tu 
inclinación donjuanesca.

—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acer­
tado sin querer con tus alusiones. Seriamente ha­
blando, yo he conocido a Don Juan.
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En ese momento, el mozo nos anunció que el 
departamento prometido estaba libre y que el 
maítre había mandado servimos allá el café.

Yo conocí a Don Juan,—reiteraba Eguía poco 
después, de codos en la mesa, y animándose visi­
blemente con la soledad confidencial que había­
mos conseguido. — Lo conocí cuando su penúlti­
mo viaje a Buenos Aires, hace alrededor de trein­
ta y cinco años, porque la última vez me encon­
traba ausente.

Sé, no obstante, lo que pasó, por la confiden­
cia de una amiga. A ella pertenecerá, pues, la 
parte más interesante del relato que me propongo 
confiarles en una intimidad de memoria postu­
ma. Ya que, cada vez, con mayor probabilidad, 
cualquiera de mis travesías puede ser la última.

Pero, antes de continuar, es menester que nos 
entendamos — o desentendamos — sobre algo, 
quizá lo único, en suma, que me han enseñado 
mis correrías por cuanto mar y tierra existen.

Y es que anda por el mundo, aun cuando pa­
rezca fantasía, una media docena de individuos 
inmortales, en carne y hueso, o si ustedes prefie­
ren, varias veces centenarios, en los cuales en­
carnan los prototipos de la leyenda.
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Soy lo bastante escéptico para no intentar la 
explicación de un fenómeno, tan enigmático, por 
lo demás, como la vida de esos microbios de la 
creta, que petrificados durante millones de años, 
despiertan o resucitan en la salmuera caliente.

Dichos personajes deben ser los que, de cuando 
en cuando, asombran al mundo por su conoci­
miento de todas las cosas o su dominio de todas 
las situaciones, como Leonardo de Vinci cuyo se­
pulcro nadie sabe dónde está.

Claro es que nos sobraban objeciones contra 
ese postulado de Eguía, más exasperante aún 
en el desenfado de su audacia; pero, sabiendo que 
proponer una duda equivalía a malograr el relato, 
preferimos escuchar en silencio al narrador, atra­
yente como nunca aquella noche.

—La conservación de una misma edad aparen­
te, o con variación mínima, — continuó, — viene 
a ser el mejor incógnito de esos personajes en­
tre las generaciones que pasan.

Y esto es lo que deseaba advertirles. Pero, aun 
cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pre­
tensión de que mi historia les paracerá intere­
sante.

—Nos parece ya, tiranuelo, — sonrió Julio D.
Pero Eguía añadió con gravedad:
—Todo hombre,especialmente si ha viajado
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mucho, tiene numerosas anécdotas que contar; 
mas, no hay en su vida sino una historia digna de 
conocerse: historia trágica, absurda, vergonzosa o 
sublime, y por lo tanto reservada casi siempre 
en el silencio con que, casi todos también, se la 
llevan a la tumba.

Lo trágico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo su­
blime de una existencia son generalmente inexpli­
cables, y sólo engendran la desconfianza y el ri­
dículo .

Por lo demás, yo no comprendí sino mediante 
la revelación complementaria de aquella amiga 
que dije, la naturaleza del personaje a quien co­
nocí durante su penúltima residencia entre nos­
otros. Mas, como ese estado de ánimo carece de 
importancia narrativa, al no ser yo el protago­
nista, sino él, haré de los dos relatos uno solo en 
homenaje a la precisión y a la sobriedad.

Llegó, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su 
verdadero nombre, hallando el mejor disimulo de 
su comprometedora entidad, en la tranquila au­
dacia que es el eje de acero de su carácter, si 
bien bajo uno de los apellidos con que entronca 
en cincuenta familias principales su milenaria no­
bleza . Conocímoslo, así, como Don Juan de Agui- 
lar, en el puñado de adictos que acompañaban a 
don Carlos de Borbón, quien, según es sabido, lle-
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gó acá por entonces, bajo modesto incógnito de 
príncipe despojado.

Era un hombre de edad indefinible, pero con 
cierto vigor elástico, que sin denotar juventud, no 
indicaba madurez.

Tampoco se le advertía carácter nacional, no 
sólo por su distinción, tan perfecta, que excluía 
todo rasgo acentuado, sino porque la perfección 
con que hablaba diversos idiomas, habíale quita­
do todo acento. Así, el agregado comercial de 
Austria, después de conversar con él, me decía:

—Tiene que ser austríaco o alemán. Hubo en­
tre los carlistas de la guerra, aristócratas de mi 
país; y quizá sea uno de esos, que oculta bajo 
nombre español algún yerro de consecuencias.

El mismo contaba que durante el sitio de Pa­
rís, su francés bulevardero habíale valido un pro­
ceso como supuesto desertor del ejército comu­
nista.

Su castellano corría perfectísimo, aunque sin 
afectación, y su palabra, de una elocuencia tan 
indefinible como su persona, vibraba con una es­
pecie de autoridad viril, que era luego imperiosa 
dulzura. Algo a la vez delicado, penetrante y pro­
fundo. Pero, cierta ocasión, haciendo armas en el 
Club Militar, donde maravillaba su destreza, ha­
bía lanzado el grito de combate de la esgrima
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italiana con resonancia tal, que aun cuando en 
aquella época de comando a viva voz nuestros je­
fes tenían bien templada la garganta, todos sin­
tieron, decíanme, casi como un dolor, su metáli­
co estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin 
ofender, aun cuando era tiránica como la del león. 
Atraía él, más bien, con cierta inquietud de ries­
go. Pero tenía la evasión de ojos del tigre: es 
decir, que sin esconderlos en realidad, no dejaba 
ver la mirada. Bastaba, sin embargo, el tangente 
desliz con que la eludía, para sentir pasar mate­
rialmente por las carnes su magnetismo terrible. 
En ese rasgo, levísimo por lo demás, así como en 
la tranquilidad marmórea con que asentaba la 
mano sobre la mesa o en el brazo del sillón, sen­
tíase al hombre de presa, ya fuera ésta de san­
gre, de amor o de oro.

Todo en él era posesivo desde el entrecejo al 
pie; y una vez, una sola, que consintió mirarme, 
advertí que sus ojos, pardos en apariencia, dorá­
banse, realmente, al darles la luz, con un reflejo 
de topacio que el contraste de las pupilas tene­
brosas embellecía hasta la fatalidad, como perfo­
rando en negro el fondo de su alma.

He dicho que «consintió» mirarme, porque nun­
ca experimenté, sufrí más bien dicho mayor im-
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presión de arrogancia. Es de advertir que yo, 
atraído como todos, había procurado acercarme a 
él; pero esa mirada me reveló el abismo que nos 
separaba. Percibí en su altivez remotísima, un ais­
lamiento infranqueable, la revelación superior de 
lo que significa verdaderamente «dominio».

Era el ídolo, animal por un lado en su inhuma­
nidad de fiera, numen por otro en su egoísmo su­
premo: mezcla de instinto y divinidad, es decir, 
voluntad pura, como las fuerzas naturales que por 
esto consideró dioses la antigüedad, y con ello 
ajena enteramente al atributo humano de la com­
pasión .

Sólo cuando en la atención de la música o del 
juego, inclinaba su cabeza morisca, donde una 
que otra cana al desgaire menospreciaba la evi­
dencia del tiempo, advertíasele algo de común con 
los demás, en cierta melancolía que no era, tal 
vez, sino el cansancio de las grandes pasiones, 
pero que imponía a su frente, con trágica palidez, 
una desolación de ángel malo.

Entonces, de sus pestañas abajadas con sombría 
hermosura, de su boca orgullosa, donde sangraba 
como en un tajo la avidez del deseo, de su tez 
morena, ligeramente acentuada por la barba de 
punta breve, emanaba una torva simpatía, casi 
material, una especie de obscuridad azul, seme-
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jante, diríamos, al pavón de un estoque. Sombrío 
encanto, que sin dejar de atraer, parecía exacer­
barse, a poco, en el siniestro interés de una pre­
sencia de bandido.

—Al oirte, — insinuó Lemos, — diría uno que 
no sólo las mujeres se prendaban de Don Juan.

—Todos lo estábamos — repuso Eguía — como 
los granaderos lo estaban de Napoleón. Era, en 
efecto, un tipo del género, aun cuando en otro 
orden de conquistas, y por esto he creído que va­
lía la pena describirlo.

—Cosa que has hecho de mano maestra, — dije 
yo, sabiendo que mi opinión de escritor complace­
ría a nuestro amigo.

—El retrato del protagonista permite inferir 
el interés de la historia, — elogió Lemos, acen­
tuando la agradecida sonrisa del narrador, quien 
ponía en el éxito de sus relatos la satisfacción sin 
vanidad del cumplido artista.

—La historia — continuó — es más digna de 
atención como poema que como aventura. Aun­
que se trata, naturalmente, de una aventura, y por 
cierto de una conquista.

Varias había hecho Don Juan, sin contar otras 
«fortunas» menos sentimentales, aunque explica- 
torias de su deslumbrante prodigalidad, así como 
el indispensable desafío funesto con alguien que
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se permitió sonreír, oyendo una de sus senten­
cias:

«El noble puede seducir, despojar, matar, pero 
jamás huye, entrampa ni miente».

—Ah, — recordó entonces Julio D., — sería 
ese aquel famoso «duelo de la sonrisa», que algu­
na vez te oí mencionar. Con un emigrado... cu­
bano, según creo...

—No, mejicano. Al notar su gesto irónico, Don 
Juan le dijo con helada cortesía: Quizá es más 
fácil sonreír, señor, que mantener esa sonrisa an­
te la punta de una espada.

El otro la mantuvo, pero recibió una estocada 
clásica, a dos dedos del corazón.

Dicho incidente relacionábase, por lo demás, 
con una de las varias conquistas que dije, y cuya 
víctima fué una criatura deliciosa, casi una niña, 
de la cual había sido pretendiente, al parecer, el 
mejicano de la estocada. Pero, déjenme llegar 
cuanto antes al relato que me interesa.

—Todos mis contemporáneos recuerdan el baile 
que dieron a mediados del 88 los esposos R. J., 
como uno de los acontecimientos sociales con que 
se clausuró aquella «época de las grandezas», me­
nos por su boato y distinción, dignos de la pa-
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reja obsequiante, que por haber sido reina de la 
fiesta quien lo era ya de los salones porteños, has­
ta el despotismo y la adoración: precisamente, 
«una de esas beldades que hacen época», como se 
dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué 
complicaciones de la cultura, del ambiente, de la 
fortuna gozada durante generaciones, de la alian­
za entre castas selectas, engendra de cuando en 
cuando la Gracia, para su exclusivo esplendor, 
como aquel tulipán que florecía una vez por si­
glo en los jardines del sultán de Constantinopla. 
Esa mujer cuyo nombre es inútil disimular, pues­
to que desde hace tantos años impuso a la ma­
ledicencia el imperio de su desdén, era una cono­
cida de todos ustedes: Amalia Parish, semidiosa 
todavía.

Lemos y Julio aproximáronse a la mesa con 
interés.

—Mi tía Pastora — dijo el primero — no obs­
tante su devoción, la admira como a una mujer 
de talento extraordinario.

—Y nada más bien hallado — completó el otro 
—que su denominación de semidiosa. Ayer, pre­
cisamente, la encontré, radiante de esa gallardía 
que parece ir alejándola en la soberbia de una 
invencible juventud.

—Efectivamente — resumió Eguía. — en los
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seres de esa clase, la edad no es decadencia, sino 
retirada. La hermosura perfecta lleva en sí algo 
de inmortal. Y Amalia Parish lo fué, hasta no 
faltarle ni el don de una inteligencia tan clara 
como la limpidez de sus ojos. Es, así, de las que 
conservan mejor aquella gentileza del lenguaje en 
que residía, tal vez, el encanto más delicado de la 
porteña, por lo bien que conciliaba la dignidad de 
la expresión con la espiritual vivacidad del con­
cepto .

A los veinte años apenas, porque las mucha­
chas figuraban entonces más temprano en socie­
dad, impuso sin disputa el imperio de su belleza.

Imperio solitario como el de una estrella le­
jana, ya que ninguno de sus adoradores — y quién 
no lo era — había logrado sorprender el más mí­
nimo temblor sentimental en el rayo de sus ojos 
celestes.

Linda hasta el éxtasis, griega de Atenas por la 
perfección y de Siracusa por la gracia, conforme 
habría dicho nuestro clásico Lemos, parecía que 
su juventud deslumbraba por transparencia, en 
una luminosa inmaterialidad de rocío. Belleza 
pura, total, más propia de que la tallara al dia­
mante, en uno de sus sonetos de precisión, Lugo­
nes, que es poeta...

Ambos favorecidos nos inclinamos ante la fi-
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neza que Eguía, muy de la vieja escuela, es decir, 
intransigente en materia de retribución, apresu­
rábase a devolvernos.

—.. .Belleza fría, por lo tanto. Así, al menos, 
opinábamos entonces. Unos atribuíanlo a su san­
gre británica; otros a orgullosa complacencia de 
sí misma...

Hasta aplicábanle un fácil retruécano de mi co­
secha, con el que rindiendo homenaje a la novela 
nacional, habíale puesto yo la Amalia de mármol...

—Es decir — comentó Julio D. riendo — de 
la misma pasta que el Comendador.

—Sin duda, como la propia doña Inés. Por al­
go sería que su amante, mejor dicho el Amante 
eterno y fatal, la eligió entre todas para comuni­
carle el secreto de sus conquistas.

—¿O sea...—interrogó vivamente Julio.
—O sea lo que van ustedes a saber esta noche.
Y después de un hábil silencio para aguzar la 

impresión:
—No te hagas muchas ilusiones. Generalmen­

te, la revelación de los grandes secretos es poco 
aprovechable, por falta de preparación o de índo­
le. Sólo a un gran químico, que fuera al mismo 
tiempo un místico, le serviría la fórmula de la 
piedra filosofal.
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Calló otra vez, como recapacitando. Luego, en 
voz más baja:

—¡ Su amante!... — prosiguió. La noticia fué 
una bomba. Una semana después del gran baile, 
embargaba todos los comentarios el mismo es­
tupor.

Pues aquí reanudo, que tiempo es ya, el hilo 
de mi relato.

Absorto, sin duda, por sus otras conquistas, don 
Juan de Aguilar no había reparado en Amalia: 
circunstancia que pudo parecer afligente para su 
buen gusto, pero que habría resultado explicable, 
también, por el carácter de la heroína: el demonio 
cohibido ante el serafín. Nada de esto ocurría 
en tanto, según se vió después; ya que mediante 
un recurso, viejo en suma como todas las argu­
cias diabólicas, el conquistador premeditaba la 
captura de su presa angelical.

Don Juan aparentaba, pues, indiferencia ante 
Amalia, a pesar de conocerla y de estar muy re­
lacionado en la casa de Julia W. de R. J., prima e 
íntima de aquélla. Verdad es que siendo Julia 
una de las pocas mujeres lindas que no hubiese 
cortejado el conquistador, dicha actitud podía sig­
nificar su respeto al hogar amigo, donde el más 
noble amor conyugal tenía su dechado en la per­
sona de la dueña de casa.
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Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sen­
sible al misterio inquietante de aquella fama, lle­
gó más de una vez, casi por instinto, a aproxi­
mársele, bajo la curiosidad hostil, pero temerosa, 
del pájaro ante la serpiente. Sorprendida de sí 
misma, el miedo que debió confesarse, transfór­
mesele en vago rencor, primero, en perfecta in­
diferencia después.

Don Juan permanecía igualmente impasible; y 
por más que hablara con ella algunas veces, nun­
ca le había dirigido la palabra.

Pero esa noche del baile, la casualidad, acer­
cándolos en un saloncito inmediato al ambigú, 
inició el drama.

Fué la chispa una frase trivial como en todas 
las horas decisivas de la existencia.

Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, 
que probablemente esperaba, al oir el sedoso ru­
mor del andar femenino, volvió la cabeza con bre­
ve ademán de halcón, alzando hasta ella su mi­
rada de sombrío topacio. Y dirigiéndole la pala­
bra por primera vez:

—El blanco — dijo — sienta mejor que el azul 
a su género de belleza.

Debo advertir que en reuniones anteriores, ha­
bía vestido ella de azul con cierta frecuencia, lo
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cual revelaba una atención minuciosa bajo el as­
pecto indiferente de Don Juan.

Pero, el repentino halago de esa comprobación, 
asumió en ella una intensidad tal, que paralizada 
de golpe, tuvo que apoyarse a la mesa sin disimu­
lar, como fulminada por instantáneo deslumbra­
miento.

Literalmente prendida por los ojos a las pu­
pilas de fascinadora profundidad, honda ternu­
ra le aflojó las rodillas. Y temblando como una 
hoja, rendida hasta la angustia en ese instante 
definitivo del amor, que es, al mismo tiempo, 
trance de vida y muerte, sólo pudo responder 
con una voz ajena a su propio oído:

•—¿ Y por qué no el azul ?...
—Por una razón estética — contestó Don Juan, 

posando en la mesa, tan próxima a la suya que 
la hizo estremecer, su larga mano apasionada.

—.. .Una razón estética. El azul no figura en­
tre los cuatro colores fundamentales que requie­
re la belleza femenina y que sólo rarísimas mu­
jeres consiguen armonizar indistintamente con 
su hermosura.

Entonces ella coqueteó, reaccionando en la in­
genua seguridad de saberse hermosa:

—¿ Conoce usted alguna... aquí ?
—Una sola — respondió él con voz opaca, abis-
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mandola más profundamente en el aura de la se­
ducción, que la subyugaba al hechizo felino de 
su envolvente suavidad.

Y nunca ha vuelto de ese vértigo.
Enamorada hasta agotar las más celestiales de­

licias y las ansias más torturadas del infierno; 
digna del supremo amante, que despreciaba el flirt 
relegándolo entre los «vicios vergonzosos», ni 
pretendió evitar el desenlace de tragedia que im­
ponía su despiadada posesión bajo la finura de 
terciopelo de la garra, ni eludir la mordedura de 
la afligente verdad, que desde luego aceptó con 
una especie de equidad despreciativa.

Abandonando a la condena y al despecho su 
despojo de mariposa, arrebatada en el delirio de la 
llama fatal, no hubo bajeza en su caída. La mis­
ma predestinación al martirio, que el amor de se­
mejante hombre significaba, habríala redimido en 
su dolorosa generosidad, de no ser su dicha, tan 
indiferente, por perfecta, a toda consideración hu­
mana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la so­
ledad de la estrella que vive de consumirse en su 
propia luz; y cuando sobrevino el inevitable aban­
dono, lejos de abatirse o desesperarse, pareció 
que se aislaba más excelsa, en un remoto fulgor, 
como aquellas amadas por los dioses antiguos,
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que del contacto con el divino cisne o con la llu­
via de oro, conservaban el resplandor de su pro­
pio deslumbramiento, llevando en la perpetuada 
ventura la olímpica gloria de su deshonra in­
mortal .

* *
—Treinta años después, como decían las anti­

guas novelas, una huracanada tarde en que las 
nubes de junio encapotaban de agua brumosa la 
ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era 
inaccesible a ninguna otra persona, tejían, en los 
hilos melancólicos de la lluvia, antiguos recuerdos.

Arrebujada entre densas cortinas, aquella habi­
tación, silenciosa hasta la intimidad, parecía flo­
tar, casi lóbrega, en un misterioso esplendor de 
capilla búdica. Sombríos oros fatigábanse al fon­
do en una verdadera tiniebla, como arrodillada 
bajo el abatimiento de inmensa colgadura azul. 
La transparencia obscura del ámbito era, a su 
vez, vagamente dorada. Como un indeciso rescol­
do de inaudita suntuosidad, la alfombra ahogaba 
los pasos en derruida blandura de polvo de oro. 
Torvos reflejos arrinconábanse acá y allá con 
áureo escorzo de jaguares. Sándalos y estoraques 
de exótica vaguedad exhalábanse en sutil bostezo 
de aromas.
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Pretendía el comentario que ese recinto singu­
lar guardaba intactos los recuerdos del seductor; 
que la apagada quietud retenía en aquel silencio 
y aquel perfume su memoria siempre adorada; 
que su presencia persistía en tal cual conservada 
arruga de diván o de cojín...

Y así era, en efecto.
Aquellas sombras no cobijaban las tribulacio­

nes de la expiación, sino la sacrilega magnificen­
cia del antiguo pecado. Mas, esa tarde, por pri­
mera vez, Julia había sacudido su alarmada pu­
reza para hablar de la falta cuyo permanente gozo 
presentía en la otra, sin querer confesárselo, do­
minada al fin por el ambiente y la desesperada 
grandeza de semejante fidelidad.

Recordaban, pues, al amante, sin nombrarlo, en 
una grande pero pacífica incapacidad de com­
prenderse, cuando Julia exclamó:

—¡ Cómo has debido aborrecerlo!
Y por primera vez también, la voz de la otra 

velóse ligeramente al contestar, advirtiéndosele 
apenas en esa diminución la quebradura de un re­
cóndito sollozo:

—¡Aborrecerlo! Sólo aborrece, Julia, el amor 
que muere. Ese que la gente común experimenta 
por estaciones; el que habitualmente la apro­
xima y la casa para aburrirla después. Oye, Ju-
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lia, esto que es una honda verdad de amor: jamás 
ofende el ser querido.

—Y los celos, Amalia?
—Los celos no son rencores, sino amores deses­

perados. Y esos nunca se resignan: matan. Los 
de las mujeres que aman por deber conyugal, son 
meras formas de propiedad privada, exasperacio­
nes de la avaricia o del orgullo.

El huracán prolongaba un lamento que pare­
cía materializarse en lágrimas inmensas sobre los 
arrasados cristales. Como llovidos también, des­
de el fondo del alma apasionada, los recuerdos 
desbordáronle en palabras de altivez sombría, to­
da la amargura del llanto que no lloró:

—Si a él le debo la única vida que he vivido!
La otra, la inútil, la que ni sé cómo fué hasta 

que él me reveló el abismo de dicha donde caí, ésa, 
qué valía!

Yo era una muchacha hermosa, adulada, co­
queta, cobarde como todas, y al fin con razón, 
ante el misterio que es, para la mujer, irrevocable 
como la muerte...

El despertó en mí el ser de pasión, de dolor y 
de belleza que en mí misma se ignoraba, y eso, 
Julia, perdónemelo tu candor, vale el hijo de las 
honestas.

Bruscas rachas rompían contra los muros, al
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pasar, como extraviados pájaros, chorreantes alas 
de bruma; y en la vibración del largo viento que 
los flechaba por detrás, oíase desolarse, presagian­
do las amenazas de la obscuridad, sus silbidos lú­
gubres .

—Perdida por él, fué como hallé en mi propia 
alma aquel «tesoro escondido» de los cuentos, que 
con tanta frecuencia extravía una para siempre, 
creyéndolo inaccesible o lejano.

Este, éste es el verdadero mal que casi todas 
padecemos: el de vivir ajenas a nosotras mismas, 
si merece el nombre de vida una existencia por re­
glamento, que hicieron otros, quién sabe cuándo, 
para embrutecer al pobre corazón, imponiéndole 
la ignorancia de sí mismo.

Pero ese amor que me maldicen educó el mío, 
aunque fuese en la falta y en el dolor, enseñán­
dome la dignidad, que no será social, pero que 
es humana, de no pasar por la vida como un tris­
te animal de recua con carga y con rumbo ajenos.

Bajo una repentina calma del temporal, la ciu­
dad iba enterrándose en la niebla como en un in­
menso hoyo de ceniza mojada. Por el inesperado 
silencio, parecía cruzar aún la reciente alarma de 
un rayo.

—Felices los que encuentran en la honorable 
unión que tú has logrado, el cielo abierto de la
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perfecta dicha; pero déjame decirte, sin el orgu­
llo que para ti no puedo abrigar, que no les cam­
bio mi infierno.

La fidelidad más ardua no es la que honra con 
el respeto de la sociedad y de la ley, sino la so­
litaria de la vergüenza, la acechada de la tenta­
ción, la que vive sangrando sin consuelo y sin 
esperanza, sin misericordia y sin Dios: la formi­
dable fidelidad de la culpa.

Don Juan de Aguilar no me engañó. No me 
dió ninguna esperanza de reparación, no me juró 
constancia alguna. Por el contrario, al partir, me 
dijo: «Jamás hubo mujer por la cual volviera».

Pero yo había querido como quieren los pocos 
que el destino elige para revelarles el verdadero 
amor: hasta el pecado y hasta la muerte.

Aborrecerlo! Y cómo, si todo cuanto soy de 
sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasión, 
de dolor y de belleza que él despertó en mis en­
trañas, es lo suyo que sigue viviendo en mí.

Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no com­
prendía.

Más aterrada que sensible ante esa tempestad 
aullada por el doble huracán cuyo ímpetu sacu­
día de nuevo la noche que empezaba a caer, car­
gada de ese dolor como un árbol fúnebre, reco­
bró el ánimo, estrechándose a la ventana untada

123



LEOPOLDO LUGONES 

todavía por lívida vislumbre. Y con curiosidad 
pueril, inquirió al cabo de un instante:

—¿Pero qué te dijo, Amalia, cómo te dijo que 
te quería, para hacerse querer así?

La trágica solitaria encogióse de hombros, con 
una sonrisa tan descolorida como la vislumbre de 
la tarde.

—Vas a sufrir una decepción. No me dijo 
nada raro ni sublime. Y si tuve al impresión de 
que realmente me quería, fué porque no supo sino 
balbucear temblando, como cuando se le viene a 
un adolescente el corazón a la boca: ¡Cuánto la 
quiero!... ¡ Amalia, mi amor!...

• •

Y en ese momento, tras una leve palpitación del 
cortinaje, entró don Juan.

Avanzó, urbano como siempre, reprimiendo 
hasta la impresión del enorme suceso, con esa se­
guridad que ahuyenta al miedo por no haberlo 
sentido nunca.

Lejos, en una distancia de borrasca y de ausen­
cia, abismada como la eternidad, desgarraba el 
huracán un remoto alarido de horda.

Y Don Juan, sentándose como treinta años an­
tes en aquel diván que nadie después de él había
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ocupado, dijo con su voz habitual, impregnada de 
piadoso hastío:

—Así fué en verdad. No te engañó, dulce ami­
ga, la voz de mi amor. Pues según puso en mis 
labios la única comedia que entre tantas neceda­
des como han escrito de mí, haya sabido interpre­
tarme, y que, por lo mismo también, permanece 
inédita:

Es que nunca enamoré 
Sin estar enamorado.
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AL finalizar el siglo XVIII, fué terror de la 
Sierra Grande que dominaba desde su mis­

teriosa guarida del Champaquí, el bandido cor­
dobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que «brama» 
cuando lo pisa el forastero, sus nieblas de extra­
vío, que «salen» justamente de la cumbre como 
espectros allí agazapados para inducir al cami­
nante por el despeñadero fatal, y su permanente 
estado de repulsión eléctrica, que engendra el 
granizo sin nubes y ahuyenta a los cóndores, ha­
llábase entonces cubierto hasta su mitad por tu­
pida selva donde no lograba penetrar el mismo 
viento: tanta era, decían, la trabazón de la ar­
boleda.
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No podía haber elegido el bandolero mejor for­
taleza natural, y la leyenda habíase encargado de 
aislarla más, con el terror del sortilegio.

Conforme a ella, el siniestro morador debía po­
seer las palabras que amansan al cerro, y que pro­
bablemente le había enseñado aquella vieja Do­
nata de la vecina población puntana de Merlo, en 
cuyo rancho, según creencia general, pernoctaba 
a veces; pues sospechábanla bruja, a causa de sus 
conocimientos en hierbas y de sus ausencias in­
explicables que un arriero aclaró sin querer, ha­
llándola a gran distancia en cierta choza mal afa­
mada del pago de Sabira, allá por la sierra cor­
dobesa del Norte; y como según las fechas de la 
noticia, no puso ella más que una noche en volver, 
haciendo más de cien leguas, juzgáronla bruja vo­
ladora, de esas que transformadas en cuervos noc­
turnos suelen pasar por la obscuridad, aflautando 
con lúgubre confusión su charla sardónica.

Poco a poco fué embrollándose también el tipo 
que atribuían al salteador.

Unos dábanlo por rubio y casi endeble, ase­
gurando haberlo conocido antes que se entregase 
a la vida bandolera. Otros pintábanlo ya madu­
ro, moreno, picado de peste. Otros, todavía, mu­
lato, recio, mal engestado, presumido de cantor.
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Hasta mencionaban señas particulares: zarco de 
un ojo, cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su 
verdadera filiación, salvo los jueces y alcaldes co­
marcanos a quienes habíalo comunicado bajo re­
serva la autoridad superior; pues, por simpatía o 
por miedo, los vecindarios solían ayudar a los de­
lincuentes de esa calaña.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, 
avisaba siempre demasiado tarde la llegada del 
gaucho a su pulpería; no sólo porque éste presen­
tábase siempre de sorpresa, sino al frente de la 
gavilla que se dispersaba al partir, dejando, pro­
bablemente, espías en el contorno. Los más pre­
ferían, en consecuencia, entregar las provisiones 
o el dinero que se les demandaba, y callar, aun­
que el bandido nunca imponía la promesa del si­
lencio .

En cambio, era durísimo su rigor con los de­
latores; y más de un cadáver colgado en las en­
crucijadas había acabado por infundir a todos el 
respeto de su venganza infalible. Degollados por 
un corte peculiar, que se llevaba la habladora len­
gua, aquel tajo era su marca: la marca de flau­
ta, como decían, aludiendo simultáneamente a la 
muesca gargantil del pífano rústico, y al «canto» 
de la denuncia.
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Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás ha­
bía ofendido a criaturas ni a mujeres. Más de una 
vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de des­
validos que nunca llegaron a ver la mano tremen­
da. Robaba siempre en grande, es decir, a los 
ricos, lo cual atraíale secreta popularidad que fo­
mentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aven­
turas de pillaje o de sangre.

La última que se contaba era característica.
Resuelto el saqueo de una estancia pertenecien­

te nada menos que a la suegra del juez de alzada 
local, llega con su gavilla en el momento de un 
baile de cumpleaños; y por no molestar a las mu­
chachas que se divertían, permanece gran par­
te de la noche tendido a poca distancia, con el 
montado de la rienda, casi sobre el patio delan­
tero, hasta el fin de la diversión. Sólo cuando 
los concurrentes se han retirado en seguridad, ro­
dea la casa y hunde las puertas a encuentro de 
caballo.

Quince días después, atrevíase a presentarse en 
la propia casa de aquel funcionario, con motivo 
de otra reunión del mismo género, aunque en son 
de paz y dándose por comprador de ganados que 
recorría la comarca con sus peones: cinco paisa­
nos de buen porte, quienes desensillaron lejos, 
por no estorbar, dada la gran concurrencia.
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El baile, diurno esta vez, como que iniciaba 
las fiestas de carnaval, hallábase en lo mejor, al 
sobrevenir de las quebradas olorosas que iban 
llenándose de serenidad azul, la frescura de la 
tarde.

Nadie sospechó la audacia, como no fuese, aca­
so, el juez, quien, entonces disimularía sintiéndo­
se dominado por los bandidos; pero, esto fué me­
ra suposición de los comentarios posteriores al 
incidente, y vale más presumir a la autoridad tan 
engañada como los otros, dado que ni conocía al 
gaucho personalmente, ni habríase acobardado, 
quizás, por carecer de fuerzas, sin intentar algo 
al menos con sus numerosos domésticos y con­
vidados .

Lo cierto es que el desconocido agradó desde 
luego con su simpática desenvoltura.

Su pinta señoril no escapó a la primera ojea­
da de aquellos hidalgos montañeses, preocupados 
del linaje con absorbente prolijidad.

Esbelto hasta parecer más aventajado en su me­
diana estatura, fundida en bronce a rigor de sol 
la tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, 
suavizaba con noble mansedumbre la tersura de 
la frente. Pero, bajo las profundas cejas que 
hispía por medio permanente contracción, impri­
miendo a su fisonomía la torva fiereza de un
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ceño de gavilán, sus ojos verdes clavaban con ló­
brega intensidad un rayo de acero. En aquel en­
garce felino, las pupilas de negra luz parecían re­
troceder tras la emboscadura de la barba que 
caía en punta sobre el pujante pecho, acentuando 
una impresión casi fatal de audacia y dominio. 
Dij érase que una elástica prontitud estaba vi­
brando en sus muñecas delgadas. Su elegancia re­
tenía, sin abandonarse jamás, un evasivo apronte 
de salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonía, 
antes con una poderosa confianza que parecía 
exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, com­
pletamente negro, acentuaba la prestigiosa im­
presión .

Y ouando salió a bailar con la hija del due­
ño de casa un gato de cumplimiento, disculpán­
dose por no saber más danzas que las campesinas, 
y por no quitarse las espuelas, descortesía que sor­
prendió, aquel doble detalle gaucho tomólo más 
interesante, al contrastar con su pie de raza y con 
sus largas manos que granizaban la fuerza en 
castañetas inauditas. Nunca se vió cintura más 
fina bajo el tirador de ochenta patacones, ni gen­
tileza igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, 
su pareja era digna de él.
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Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, 
la nombradla de muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, 
justificado por la décima cuyo final lloraba la 
desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
He de mirarla más bella,
Que es condición de la estrella 
Brillar desde las alturas.

Había que ver la líquida claridad de aquellos 
ojos garzos en aquella pensativa palidez de azu­
cena. Y bajo los cabellos castaños que difluían 
un leve matiz de miel, la pureza angelical del 
rostro ligeramente entristecido de perfección, co­
mo todo lo que la belleza aisla al divinizarlo.

A la ondulación de la falda cándida, parecía 
deslizarse, que no andar, como flotada en un le­
jano resplandor. Profundizábase en su mirada el 
misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus 
labios de alzada comisura juvenil, aquella ironía 
virginal que se endulza, como soñando, a la som­
bra de la pestaña.

Ternura no exenta de recóndita altivez que era 
el temple de la fibra castiza, visible, como el del 
acero, en el azul de la sangre hidalga.

Así su encanto adquiría un predominio de ex­
celsa flor, manifestando en su propia delicadeza
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aquella trágica vocación de las almas nobles, que 
parece erigir en su alabarda sangrienta la be­
lleza casi cruel del lirio heráldico.

Nada extraño, pues, que al pasarle la guitarra 
al forastero, éste le dedicara, visiblemente, las 
audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y 
que sólo pudo disculpar el respeto de la poesía:

Si pude tomar por vida 
Lo que hasta hoy fué la cadena 
Con que el hastío y la pena 
Tuvieron mi alma rendida, 
Ventura desconocida 
Descubrí en mi propio ser, 
Desde que llegué a saber,
Por tus hechizos cautivo,
Que para quererte vivo, 
Porque vivir es querer.

Antes que dejar de verte 
Después que te vi, alma mía, 
Gustoso preferiría
Las tinieblas de la muerte. 
Nudo al lazo de mi suerte 
Quiso así el hado cefiir;
Con que, si llego a partir, 
Ausente de ti me muero. 
Ley de Nazario Lucero 
Te lo jura hasta morir.
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Y ante el asombro casi hostil de la concurren­
cia, ahuyentó los recelos, comentando en tono 
jovial:

—Creía que anduviesen ya por estos pagos las 
décimas del bandido del Champaquí.

• •

Poco rato después, la joven debía conocer el 
secreto de aquella dedicatoria con que el desco­
nocido le acababa de cantar la vida y la muerte.

—¿ Conoce usted a ese gaucho ? habíale pregun­
tado con natural interés, en un aparte a que los 
obligó la abundancia de parejas.

—Bastante, dijo él con una sonrisa; pero me 
interesa más hablar de otra cosa. Hace mal, Ague­
da, prosiguió, nombrándola con audacia, en aten­
der a ese muchacho que la corteja.

—¡ Pero si es mi novio!... respondió ella, ex­
trañamente distraída ante aquella familiaridad 
que cualquier otra vez habría recibido como un 
ultraje, y que no advirtió, en la preocupación de 
seguir con los ojos a las criadas ocupadas de 
encender los candelabros.

—¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? indagó el 
forastero, mientras observaba con veloz reojo la 
noche cerrada ya.

137



LEOPOLDO L U G O N E S

—En Córdoba. Fué por las dispensas, porque 
somos primos.

—Así me explico su indiferencia con usted la 
otra noche, en el baile de misia Marta.

Bruscamente, había ella comprendido.
—¿De modo que usted?... — musitó, guar­

dando, sin saber por qué, el secreto terrible.
El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, 

contando con lo que tardaría en reponerse de su 
impresión.

Ganó la puerta como una sombra, y detenién­
dose allá, silbó tres veces, misteriosamente, a la 
noche.

Luego, tornando ante la joven, inclinóse con 
una sonrisa, para decirle en voz baja, pero im­
periosa :

—Si se mueve o grita, los pierde a todos 1
Pasó un minuto en la distracción de la danza y 

de las conversaciones más animadas que nunca...
Y de repente, mujió, afuera, anómalo torbellino. 

Brusca ráfaga embocóse por la puerta, apagando 
las bujías; cinco o seis trabucazos paralizaron to­
da acción entre el griterío; rodaron muebles, esta­
llaron barrotes, la perrada cerró inútilmente con­
tra el grupo de bandoleros que partía a toda la 
furia de los caballos — y cuando la joven volvió 
en sí, hallóse entre los brazos de un jinete des-
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conocido, bajo el silencio y la sombra del monte, 
percibiendo el paso de varias cabalgaduras y 
oyendo sin distancia, en la soledad, el gemido de 
los pájaros nocturnos.

Comprendió que estaban lejos de todo poblado, 
y tras un estremecimiento de horror y desolación, 
la valiente sangre de la casta le subió al pecho 
en una inflamación de odio. Siniestro regocijo le 
agrandó el alma, al sentirse sin ningún miedo. Sa­
bría morir ante la canalla.

No le pasó, siquiera, por la mente, la idea de 
gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponíasele con una 
sorda evidencia que templaba su voluntad en una 
especie de repliegue supremo.

Salían en eso a un descampado, y el grupo sub­
dividióse en tres parejas, según las órdenes de un 
jinete inmediato que indicó lugares de nombre 
desconocido: Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendió ella, por esa voz, que no 
iba en brazos del salteador, como creía.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un re­
pliegue del monte cubierto por molles centenarios,
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la guarida, aprovechando cuevas naturales, que 
habían ensanchado y techado con destreza, era in­
visible hasta muy corta distancia.

Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos 
amplias chozas unidas, pero sin puerta medianil, 
y muy bajas de techumbre, contenían muebles: la 
primera, una cuja tapizada de damasco, dos si­
llones incrustados de nácar, pero desparejos, un 
espejo de buena luna y una cómoda con fina ropa 
de mujer. La otra una mesa, un escaño y un ca­
tre rústicos; y arrimada contra la pared del fon­
do, una batea de lavar.

No se encendía luego sino de noche, para di­
simular el humo, y en homallas de tierra para 
evitar reflejos. Los rodeos pacían en quebradas 
distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de que 
los cóndores no remolinaran con vuelo indicador 
sobre la guarida.

Para tornarla completamente inexpugnable, el 
único camino de acceso era un arroyo corren­
toso cuyo cauce debía seguirse más de una le­
gua, y que, al llegar, borbollaba en verdaderos 
rápidos: con todo lo cual no había rastreador 
que pudiera.

La pared de montaña, que daba fondo a cue­
vas y chozas, perforada en dos o tres puntos, 
permitía observar el valle del lado opuesto, co
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mo por las aspilleras de un bastión; y en todas 
las otras direcciones no había más que precipi­
cios, negros de selva.

Arriba, como un ancho río azul, corría el 
cielo, mezclado con los nubarrones del Champa- 
quí.

Un silencio abismal, uno de esos clarísimos 
silencios de montaña, en cuya cristalina sensi­
bilidad canta la sangre al propio oído, perfeccio­
naba la soledad en una especie de pureza deso­
lada.

El murmullo del arroyo fundíase en la sere­
nidad hasta desaparecer, de tal suerte que se 
oía el más leve cuchicheo de pajonal.

No había un perro ni un ave doméstica; los 
gauchos, taciturnos, apenas hablaban, y sólo de 
cuando en cuando oíase ensordecido por la pro­
fundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, 
algún relincho de caballo.

Por el silencio y la disposición era insospe­
chable, pues, toda vivienda humana a media cua­
dra de la guarida.

Instalada en la habitación del espejo desde 
la noche fatal, había pasado Agueda su primera 
semana de cautiverio.

El horror de aquellos días transformábase en 
quietud siniestra.
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Vencida por la intemperie, si fracasaron sus 
primeros propósitos de no descansar ni comer, el 
desdén de su alma ofendida sin remedio, no cede­
ría jamás.

En vano fingía el miserable caballeresca sumi­
sión. Sus pocas palabras, quebradas de angustia 
con habilidad, su moderación suplicante, estrellá­
banse y estrellaríanse hasta el fin en su silencio 
de mármol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era 
la dignidad, que aun indefensa había contenido ya 
su pasión infame.

Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél 
su actitud, enteramente contraria a semejantes su­
posiciones.

Desde el primer día, así que la joven, extra­
viada en la inanición, aceptó, más bien por ins­
tinto, un poco de alimento, habíase explicado con 
grave melancolía:

—La he traído acá porque sin Vd. no podía 
vivir. Quince días me pasé sin pegar los ojos de 
inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo 
que probaba el ardor sediento del corazón que se 
me venía a la boca en tragos de sangre.

No creo que este amor sea mi dicha, sino mi 
maldición de condenado. No quiero pintarle arre­
pentimiento ni pedirle compasión. Sé que no la
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merezco. Y lo que he hecho lo volvería a hacer 
para no matarme. Porque mientras Vd. viva, no 
quiero morir.

Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor 
es mi castigo... desde que allá la vi...

Y con voz sorda, como hablándose desde una 
profundidad:

—¡Con razón me dijo mama Donata que no 
fuera!

Luego, volviendo a hablar con su cautiva:
—Desde que la vi allá, tendido en la sombra, 

resuelto a mi empresa de salteador, comprendí 
que estaba perdido.

Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían 
hasta de las piedras.

A nosotros, en nuestra perra vida de crimina­
les, las penas y los amores nos entran así, de gol­
pe, como puñaladas.

¡Eso había sido el amor, que pierde al hom­
bre!

Qué poder el de la pasión!
Tan linda Vd.! Tan linda y tan pura!
¿Y no ve que estoy temblando como si le tu­

viera miedo?
Si yo quisiera no quererla!
Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la 

luz que llevo en el alma.
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Aunque Vd. no lo va a creer ahora, nunca la 
tocaré. Nunca intentaré ganarme su afecto...

Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézca­
me, que es bien justo. Yo soy su desgracia. Pero 
Vd. es mi dolor. Queriéndola como nadie la va 
a querer, ninguno hay ante Vd. más vil ni más cul­
pable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo 
que así destruyo su vida, tan digna de ser her­
mosa. Es que yo nací para el mal. No, no, nunca 
la entregaré. Vd. me pertenece como si fuera yo 
la muerte.

Su negro traje, su abismada palidez, imprimían­
le una grandeza fatídica.

La joven sintió pasar en aquellas palabras la 
inexorable perdición. Mas, con una especie de he­
roísmo desgarrador, advirtió también que el alma 
se le hundía sin temblar, entera, como una gota 
sorbida, en el mármol de su silencio.

Con frases en que parecía sollozar un ronco 
espasmo de aneurisma, el hombre continuó, in­
flexible, bajo esa lógica fatal del delirio lúcido:

—Mande aquí a todos, disponga de todo. Estos 
muebles que sólo con mucho riesgo he podido 
conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nun­
ca me habría atrevido a hacerle parte en mis sa­
queos.

Yo no soy lo que Vd. cree: un gaucho vil. Mi
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familia es de linaje. Pero el destino me perdió. 
No tuve suerte...

Contúvose de golpe, como aterrado.
Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el 

desprecio de su limpieza.
Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra 

y su sangre que cuidar, había podido volverse 
salteador de caminos! ¡Qué eran, entonces, sus 
disculpas, sino una vileza más despreciable to­
davía !

Sintió él pasar ese pensamiento en la instantá­
nea flagelación de un relámpago. Y con mayor 
sumisión a la fatalidad que lo dominaba:

—No la tocaré nunca — insistió. — Por eso 
no la traje acá en mis brazos. Conozco las hier­
bas del amor y del sueño. Pero jamás se las daré. 
Puede estar segura. Descanse ahora un poco. Re­
cuéstese. Podría enfermarse.

Salió de repente, como arrancándose a su do- 
lorosa fascinación.

Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frial­
dad del páramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, 
angustiaron a la cautiva con súbita evidencia: iba 
a postrarla, sin duda, la acción narcótica del aire 
montañés, cuya sutilidad sofocábala con vago ma­
reo.

145



LEOPOLDO LUGONES

Entonces decidió pasar sentada la noche, sin 
desvestirse, arropándose con las colchas, en un 
acurrucamiento de hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un sueño que 
fué más bien vértigo doloroso en el extravío de 
una pesadilla desmesurada, pasó por sus carnes el 
horror de la agonía.

Punzábala de sien a sien un dolor turgente de 
martillazo. El corazón llenábale pecho y garganta 
con desordenado aleteo, y el alma se le iba, como 
socavándola en dispersa liviandad de humo. La 
penetración del frío hacía de todo su cuerpo un 
solo dolor. Sentíalo ya hasta dentro de la boca, 
como un glóbulo de granizo. Y los dientes cas­
tañeteáronle de tal modo, que el gaucho, oyéndo­
lo, volvió a entrar, con un viejo candelabro de 
cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aro­
mática que otro de los hombres sirvióle con mu­
do respeto, consentía en recostarse cuando que­
dara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre 
empezó a sentir.

—Dejaré la luz—había dicho el bandolero asen­
tando el candelabro sobre la cómoda.—Mañana 
se pondrá una tranca a la puerta. Nadie entrará 
esta noche sin su permiso.

—Está bien—respondió ella con voz seca.—Pe?
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ro si alguien llega a entrar, sepan que me arran­
caré los ojos.

—Nadie entrará, reafirmó el bandido, estre­
meciéndose ante la tremenda evidencia de aquella 
decisión.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:
—Ni el mismo diablo!—añadió sordamente.
Así aseguraba su promesa ante la joven el pu­

ñal que no habría deshonrado ni el más infame 
salteador, y atajaba a Satanás la cruz de la em­
puñadura.

Transcurrieron días, semanas, meses, en la mis­
ma monótona y sombría tristeza.

La alcoba de la prisionera fué amoblándose 
más y mejor, la satisfacción de sus necesidades 
perfeccionándose con secreto automatismo, hasta 
que se halló, como dicen, servida al pensamien­
to, aun cuando casi no veía las manos diligentes.

Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable 
para el recato y el aseo, allá iban percudiéndose 
con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose 
de polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas 
y prendas de lujo que el gaucho de tiempo en 
tiempo le ofrecía.

Separada del mundo entre aquellos hombres
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siempre callados, bajo la vigilancia del trágico 
amante, más sumiso y torvo cada vez, con­
solábase rezando largas horas, como por una 
muerta. Que por muerta, o, peor aun, por des­
honrada, la darían en los pagos familiares y en 
la vieja estancia de los días felices.

El gaucho cumplía su promesa.
No intentaba sin su permiso el más mínimo 

acercamiento, ni pronunciaba una palabra de 
amor, limitándose a mirarla inmensamente con 
ojos resecos que atenebraba la pasión, quemada 
la boca por el hondo anhelar, desolada la frente, 
devastado el gesto que de pronto encendían con 
febricitante resplandor, internos relámpagos.

Pero nada podía con su helado desdén. Nunca 
mellarían aquella piedra de su voluntad la com­
pasión ni la esperanza. Y esta certidumbre exal­
tábala a una luminosa impasibilidad de martirio. 
Su silencio era absoluto como la eternidad. Di- 
j érase que el frío de la noche de horror había 
congelado su corazón para siempre.

Una siniestra conformidad acabó por extinguir 
en ella hasta el deseo de muerte de los primeros 
días. Sólo allá, muy adentro, tras los bruscos 
arranques de impotente frenesí que de tiempo en 
tiempo sacudían su entraña, mordía acérrimo el 
odio.
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Entonces refugiábase más sombría en su vo­
luntad, más dura, más helada, hasta adquirir pau­
latinamente una impasibilidad que no se hubiera 
conmovido de oir derrumbarse el mismo cielo a 
sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frío, escucha­
ba en la habitación contigua la conversación par­
simoniosa de los gauchos que se refugiaban, co­
rridos por la intemperie, a comentar sus aventu­
ras: indicación de que el jefe andaba de expedi­
ción con los otros.

Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y 
para evitar, sin duda, la sorpresa de aquella trans­
gresión, nadie quedábase a dormir allá tampoco.

El rancho, con todo, nada extraño contenía, 
fuera de la mesa, el escaño, el catre, la batea y un 
desusado candil en el hueco de la aspillera.

Por allí debía verse alguna estrella a cierta 
hora de la noche, pues varias veces la reunión 
concluyó tras esta advertencia:

—Muchachos, ya está la estrella en la ventana.
Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin 

embargo, a partir.
Desde su siempre atrancada habitación, la jo­

ven recogía con doloroso interés exclamaciones y 
retazos de frase.

Así habíase enterado de famosos crímenes, de
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misteriosos auxilios que no llegaba a comprender, 
parecidos a hechicerías; de su propio rapto y de 
la persecución a muerte emprendida contra el sal­
teador por los suyos; y hasta de que ya andaban 
de pago en pago las décimas fatídicas que Lucero 
había prohibido cantar con su nombre, como ce­
loso del recuerdo de amor, substituyendo el ver­
so por este otro: «ley de amante verdadero», que 
ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecía 
enterrarla en la soledad, rondaba, pues, la quizá 
inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de 
voluntad cerrada como un muro; al hermano, jo- 
vencito, pero ya temerario; al primo y novio, no 
muy querido en verdad, pero que sin duda le des­
tinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabó por 
embargar su espíritu. Cierta sospecha, vaga pero 
incisiva, revelábale algo así como un comienzo de 
abandono en la disciplina de los bandoleros, a 
quienes debía parecer indigna debilidad la pasión 
del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho 
en sus largas contemplaciones del valle por las 
troneras de espiar, única distracción de sus tristes 
días, decidió intentar la evasión. Seguros de su
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pasividad, inalterada durante un año, los hombres 
de guardia habíanse rendido al frescor de una 
hermosa noche.

Atajando por los rápidos, y decidida a matarse 
si debía ocurrir, descolgóse con ese instinto mon­
tañés, rayano en inspiración, por el espantoso des­
peñadero. Las tinieblas evitábanle el vértigo y 
el horror que a la luz del sol no habría podido 
resistir, y la falta de perros le era también favo­
rable. Sólo al empezar el descenso, habíala alar­
mado el sonoro remonte de una grande ave noc­
turna.

La densidad del arbolado era, en suma, su 
mejor protección contra la caída, inevitable de 
otro modo. Pero nada más espantoso también que 
aquella maraña crispada en monstruosa torcedura 
de hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada 
más tremendo que todo ese lúgubre ramaje donde 
parecían colgar harapos de silencio y de sombra, 
y todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre 
el mísero ser, tiritante en pleno abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundi­
dad sentía en el retumbo de los desprendidos gui­
jarros; casi colgada de ramas que asía al tanteo; 
crispado a cada instante el pie sobre el riesgo 
mortal de tajantes deslizaduras; arañada por es­
pinales que le arrancaban al pasar ibones y ca-
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bellos; desamparada hasta la demencia en la an­
gustiosa inmensidad, llegó por fin al fondo del 
precipicio, entre peñas imponentes, donde le ad­
virtió un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del 
roce, dió sobre el agua, revelando la hondura con 
sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecían escollos de la 
tiniebla enorme, astillaron el sombrío cristal dos 
o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los 
bultos se movió, adquiriendo la forma de un ji­
nete. Y al brutal repelón del miedo, la conocida 
voz grave y triste del salteador dijo tranquili­
zando :

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, 
que arriesga ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una 
palabra de reproche que habría sido indigna de 
tan asombrosa arriesgada, el hombre desmontó al 
punto, alzóla como una pluma a los lomos de su 
caballo, envolvió con mimo en su manta los po­
bres lastimados pies, ya descalzos al rigor de la 
aspereza, y echó a andar, llevando al animal de 
la brida, por el fondo del valle.

Como la primera noche, gemían en la sombra 
los pájaros de la soledad.
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Y la joven rompió a llorar en silencio su frus­
trada ilusión, con amarga pena.

¡ Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua 
y concluir, en vez de obedecer a la voz maldita 1

e •
Tres días postróla en cama el envaramiento. 

Tres días malos, en los que el cerro, enojado tal 
vez por la evasión, estuvo lapidando rebramante 
granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada 
temperie que parecía mullirse de golpe en una 
eterna serenidad, el gaucho había entrado a la al­
coba, lo que hacía rara vez, con el candelabro 
encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombría delicadeza:
—No busque fugarse, habíale dicho. Aunque 

mis compañeros se duerman, hay gente en el aire 
que me lo sabrá advertir.

Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz 
escondían esas palabras?

¿O no eran más que un subterfugio, para im­
presionarla tal vez ?...

Con esa penetración que sólo da el amor des­
dichado, el bandido discernió.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de 
la puerta, silbó como aquella vez.
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—Va a venir el viento, dijo. No tenga miedo.
La calma era perfecta. El silencio clarísimo.
Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la 

línea más cercana de la arboleda.
El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse ba­

jito con la fatiga de alas de una garza crepuscu­
lar, penetró a la habitación abanicando callada­
mente, apagó las luces con suavidad, como una 
mano...

Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:
—Otro candil!—un hombre apareció trayén- 

dolo.
La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, 

habíase defendido de la diabólica presencia con 
un gran signo de cruz.

Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que 
de costumbre:

—Ahí verá. Puedo y no quiero!
Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con ra­

zón, entonces, uno de los gauchos, durante cierta 
noche de aquellas en que, ausente el salteador, 
comentaban los restantes sus aventuras, había di­
cho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha 
hecho trato con el mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen 
tiempo acentuó con fijeza no menos prolongada,
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mantuvo invisible al gaucho. Anómalo suceso que 
indicaba la importancia de su correría.

O era, quizá, que despistaba a sus perseguido­
res, haciéndose ver en algún pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida 
desusado movimiento. Hasta pareció oirse, entre­
cortada, una agria voz de mujer. La joven re­
cibió del gaucho que la servía la orden de no salir; 
pero no tardó en comprender que el salteador 
volvía herido.

Sobrevino después larguísimo silencio; luego, 
presuroso ir y venir de varias personas; luego, el 
silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversación de los ban­
doleros, animada como nunca, supo la alentadora 
verdad.

El heridor era su propio hermano. Habíanse 
encontrado en una pulpería que Lucero y dos 
de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis: el hermano, el novio y 
cuatro vecinos que patrullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, des­
pachó dos, en un verdadero relampagueo de pu­
ñaladas.

Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose 
por ahí, con las entrañas en la mano. El otro, a
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quien no conocían, cayó muerto al grito, ensarta­
do por la garganta.

Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, 
herido, huyó, seguido por el que ileso quedaba, y 
sólo el muchacho, con ser tan joven, le hizo pie 
al mismo Lucero, sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el saltea­
dor había ordenado:

—¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda!
Mas, a los primeros quites, advirtióse que el 

mozo no era de jugarreta ni desarme.
El duelo entablábase a muerte, y aquél atacaba 

con tal pasión, que Lucero apreció al punto el 
dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su 
fama, o matar a su adversario sin remedio po­
sible, envainó resueltamente el puñal.

Pero el otro no supo o no quiso entender la 
desesperada nobleza de aquella actitud que se le 
entregaba, más que en el abandono del ademán, 
en la mirada de arrogante melancolía.

Y saltando sobre el bandido, le hundió dos ve­
ces el puñal hasta la guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, 
interpusiéronse, daga en mano, entre el jefe, que 
permanecía indefenso y firme, pujándole en el 
doble borbollón de sangre el corazón tumultuoso,
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y el audaz vengador, que se retiraba tranquilo 
hacia su caballo.

Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; 
cruzó en silencio, con la del gaucho, su impla­
cable mirada, y, siempre desnudo el puñal, se per­
dió al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. 
Y la voz del narrador comentó sentenciosamente, 
a modo de epílogo:

—¡Bienhaya el modo de querer!
La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia 

de sollozos, en la que se mezclaban confusamen­
te el orgullo y el dolor, descuajóle las entrañas. 
Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas ho­
ras, muerto por ella; y orgullo, a un tiempo en­
ternecido y feroz, por la bravura de su sangre. 
No era ella sola, pues, quien se atrevía con el 
bandido.

Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del 
hermano que no la olvidó. Una solemnidad de 
expiación, de justicia capital, flotaba en la no­
che—la gloriosa siniestra noche de la muerte y 
de la venganza.

No la engañaba el oído cuando creyó percibir 
una voz femenina, la madrugada del regreso.
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Algunos días después, entraba a la habitación 
una vieja de mísera catadura, que, luego de sa­
ludarla con bondad, dijo, sentándose familiar­
mente :

—Va mejor el hombre. Suerte que fué corto el 
cuchillo. Me encargó que la saludara y que viera 
cómo está.

Calló un instante, y, suspirando:
—Lindo, no más, tiene que estar un ángel del 

cielo!...
Repugnóle la alabanza como un insulto, y brus­

camente volvió la espalda a la entrometida.
Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles 

de entablar conversación, hízose cargo de las co­
sas.

Sería la médica de quien había oído hablar en 
las conversaciones del rancho contiguo: la bruja, 
a no dudarlo.

Nueva y más peligrosa inquietud, que vencien­
do su repugnancia del espionaje, inquebrantable 
hasta entonces, indújola a ensanchar con maña, 
durante la soledad de la siesta, cierto resquicio 
del tabique medianil.

Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del 
fondo, entraba y salía con el viento, un vástago 
de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un 
abejorro explorador, parecía flotar remota quie-
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tud de ruina. El viento había arrinconado entre 
el polvo un puñadito de plumas negras.

¿ Por qué le dió todo aquello en el corazón, es­
tremeciéndola como una advertencia ?...

Dos días estuvo sin atreverse a mirar, domi­
nada por esa extraña impresión.

A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oir 
ligero ruido. Una vislumbre entraba a la vez por 
el resquicio del tabique. Debía ocurrir algo sin­
gular, porque los hombres salieron de allá mucho 
antes.

Pudo, entonces, más su alarma que su miedo, y 
pegándose a la pared, atisbo ansiosa.

La batea hallábase de plano en el centro de la 
habitación, con uno de sus cabezales hacia la ven­
tana abierta.

Al opuesto lado, el candil lanzaba desde el sue­
lo, junto a la pared, vacilantes resplandores.

Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus 
pantorrillas, la vieja, de espaldas a la batea, er­
guía su desnudez horrenda y verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extraña pa­
ra su edad, flotábanle partidos sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un con­
juro que en apagado gemido estremecíale los la­
bios.

Tremendo escalofrío la cimbró como un mim-
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bre, sus ojos blanquearon en siniestro vértigo, y 
con clara estridencia lanzó al aire la fórmula de 
salir:

¡Sin Dios ni Santa María,
Al pedregal de Sabira 1

Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, ca­
yendo exactamente en la cuenca, con aplasta­
miento fofo; su cabeza dió de nuca en el borde, 
saltó, desprendiéndose, rebotó hasta la ventana, 
donde transformada ya en cuervo nocturno, vio­
lentó con seco aletazo el aire, apagando de re­
troceso el candil, y lanzándose a la obscuridad con 
lúgubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, gran­
de y clara, una estrella...

* *

Cuando Agueda volvió a encontrarse en su le­
cho, comprendió que estaba descubierta. Por pri­
mera vez desde que se hallaba en poder del sal­
teador, sus fuerzas la habían traicionado.

Sacudíala con intermitencias de fiebre, un in­
contenible sordo lamento.

Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última 
llamarada de aquel candil, el cuerpo descabezado, 
lívido, las costillas resaltantes bajo el pellejo de
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rana; y el siniestro pájaro de la obscuridad, con 
su aletazo y su grito.

Acompañado por uno de los bandidos, Lucero 
contemplaba aquella desesperación con grave tris­
teza. Leve delgadez, indicaba apenas el peligro 
de muerte que acababa de correr.

—¡No quiero verla más, no quiero verla más!— 
gemía, incansable, el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidió:
—Está bien, dijo. No la verá más. Cálmese 

ahora. La vieja se irá esta tarde. Todavía duerme, 
porque ha de haber volado mucho. La mataría 
si la despertara. No volverá nunca; aunque esto 
sí, ahora, va a causar mi perdición. Pero qué 
importa!

Agueda padeció, no obstante, su acceso hasta 
muy entrada la noche, cuando una de aquellas 
tisanas montañesas, que aceptó por fin, a medias 
enajenada, la hundió casi de golpe en negro sopor.

—La vieja se ha ido, anunciaba al siguiente 
día el salteador, entrando en la alcoba.

No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es 
justo, puesto que Vd. lo ha querido.

Y para cambiar de conversación, al ver ex­
traviarse fugazmente los amados ojos, dijo con 
su modo peculiar, en frases como tajadas:

—Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su her-
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mano. Me pegó bien. Por suerte era corto el cu­
chillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a uno de los 
suyos... Como no la toco a Vd.

La voz enronqueciósele de pronto, con que­
bradura tan honda, que más parecía hablar por 
la puñalada reabierta:

—Fué mi destino. La mala estrella con que 
nací...

Sacudió con abandono fatal la cabeza agobia­
da de cabellos lóbregos:

—.. .Para perderme y perderla, añadió con voz 
más opaca. Pero a esta pena la quiero como a 
mí mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento 
de su dolor, angustiaba ella sin mirarlo, hasta 
quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lejos 
que parecía írsele a la eternidad, la mirada de sus 
ojos extrañamente claros.

La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa 
de limpidez en el silencio formidable del monte.

Así corrieron tres años.
Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió al­

terar la firmeza, por cierto marmórea, de la her­
mosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclare-
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cíase más nítida su palidez: su mirada azul era 
más líquida y más honda. La exaltación del do­
minio que ejercía sobre el alma siniestra, comu­
nicábale, aunque involuntaria, una especie de res­
plandor, como la llama infernal transparenta en 
rosa el ala intacta del serafín.

La devastación era, en cambio, profunda sobre 
el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba 
torvamente a encanecer. Sus ojos no eran más 
que dos agujeros lóbregos. Su boca descaecida, 
crispábase con angustia casi animal, de tanto 
morder, para enfrenarla, la sollozante desespera­
ción. Abatíase, asolada de tempestad, la rugosa 
frente. Notábase un amago de oblicuidad en el 
tronco de su fuerza. Su rostro endurecíase en 
una especie de palo grosero, como rajado a tajo 
de hacha. Y ni la barba escondía, tan profunda­
mente labrábanle ya la tez, aquellos surcos fu­
nestos con que socavan por dentro al varón las 
lágrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose 
más frecuentes sin él. Conservaba, a no dudarlo, 
ante aquélla, el prestigio de su valor, pero tal 
vez ya no el de su energía.

Una de esas veces, en que habíase quedado con

163



LEOPOLDO LUGONES

tres hombres tan solo, bramó el cerro al ama­
necer.

Los ganchos partieron, contando por cierto vol­
ver de día, puesto que dejaban sola a la prisio­
nera; ya que le sería completamente imposible 
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta 
el mediodía, aunque no hubiese ningún indicio de 
tormenta. Señal de que andaban siempre foras­
teros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apa­
reció de repente, empapado por el cruce del arro­
yo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje, tuer­
ta en su mano casi por mitad la daga.

No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a 
la alcoba, donde entró por primera vez sin la ha­
bitual cortesía, para dejarse caer con desaliento 
en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de en­
tre sus cabellos, rodó por la sien, hasta cuajarse 
en hebra espesa sobre la barba.

—Faltó la vieja y me perdí, murmuró con 
amarga sonrisa. Me han vencido. Van a llegar. 
Ya no importa. Lo único que anhelaba era verla 
antes de morir.

Agueda, erguida junto al lecho, había palide­
cido con ansiedad mortal.
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Van a llegar! Quiénes?... Ellos?...
Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pa­

taleado por violentos caballos. Súbita polvareda 
envolvió al rancho, entre un choque de armas y 
espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo 
que apuntaba con naranjeros y tercerolas, apare­
ció el propio juez, cano del todo ya, pero siem­
pre recio, inflexible, con su rudo ceño y su man­
díbula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contúvo­
los un instante la sorpresa.

Un instante, no más...
.. .Cuando, como alzada en un vuelo, la joven 

interpúsose, abiertos los brazos, delirantes los 
ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

—No le tiren!
Fué como si detrás se hubiera hundido de gol­

pe el mundo.
Y en el asombro de la situación que dominaba, 

alta en su blancura inmaterial, como un arcán­
gel, añadió con dignidad sombría:

—He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven cómo 
está, vencido, herido, acabado, viejo y solo? To­
do lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. 
No le quedo más que yo. Por mí se perdió. Por 
quererme a mí como nadie ha querido nunca!
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Pero, aquí, la tradición difiere.
Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar,

abatiéndolos con la misma descarga. Que de su 
sangre, así unida, brotó la azucena roja, siempre 
solitaria, y raras veces vista entre los riscos más 
arduos del Champaquí.

Otros, que el amor logró triunfar del crimen y 
de la muerte.

Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, 
asimismo, en el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en 
la generosidad de tu corazón...
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