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• Toutes ces premicre8 impressions •... 
ne peuvent nous toucher que médio­
crement; iI Y a du vrai, de la sincérité; 
maiH ces peintures de I'enfance, recom­
mencées lans cesse, n'ont de prix que 
lorsqu'eUes ouvrent la vie d'un auteur 
original, o'un pocte cél~bre.· 

Sainte - Beuve. 

Tal era el epígrafe que había puesto en la 
primera hoja del cuaderno en que escribí las pági­
nas que forman este pequeño volúmen.' Quería 
tener presente el consejo del maestro del buen 
gusto, releerlo sin cesar, para no ceder á esa tenta­
cion ignorada de los que no manejan una pluma 
y que impulsa á la publicidad, como la sav~a de 
la tierra pugna por subir á las alturas para' que 
la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con 
verda~; nunca pensé al trazar esos recuerdos de 
la vida de colegio, en otra cosa que en matar lar­
gas horas de tristeza y soledad, de las muchas 
que he pasado en el alejathiento de la patria, 
que es hoy la condicion normal de mi existencia. 
Horas melancólicas, ,sujetas á las presion ingratá 
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de la nostalgia, pero que se iluminaban con la 
luz interior del recuerdo, á medida "que' evo~aba la 
memoria de mi infancia y que los cuadros sere­
nos y sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo 
mi pluma,' haciendo huir las s~bry como las 
aves de las ruinas al 'Venir la luz de la mañana. 
Creo que me falta una fuerza esencial en el arte 
literario, la impersonalidad, entendiendo por ella 
la facultad de dominar las simpatías íntimas y 
afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en 
la mano que no hace vacilar" el ráp~o latir del 
corazon. Cuantas veces he intentado apartarme de 
mi inclinacion, escribir, en una palabra, sobre asun-

- tos que no amo, no he conseguido quedar satis­
fecho. Cada uno debe seguir la via que su índole 
le impone, porque es la única en que puede de-

;'envolver la, fuerza relativa de su espíritu. La 
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer 

, \ 
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un versificador elegante y fluido; pero cada I 
estrofa no será un pedazo de alma de poeta y el I 
que asi horada el ritmo rebelde para engastar 
una i,dea, tendrá que descender de las alturas I l para elegir su símbolo, dejando al pelícano cer- I 
rurse_:n d espacio _~ desg:rram i~ en,raña':J 
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el pico de una roca. Entre una herida que chor­
rea sangre y una jaqueca, hay la distancia •... 
de Byron á Tennyson. 

Si algo he escrito con placer, son estos re­
cuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que 
me había propuesto, sonreía á • veces al chocar 
con las enormes dificultades que se presentan al 
que quiere escribir con sencillez. Es que la sen­
cillez es la vida y la verdad y nada hay mas 
difícil que penetrar eu ese santuario. La palabra 
es rebe1dej:~ ra frase pierde la serenidad de su 
marcha y tódos los recursos de nuestro idioma ad­
mirable suelen quedar inertes para aquel que no 
sabe comunicarles la acciono No he conseguido­
por cierto ni aun acercarme á mi ideal, pero 
estoy contento de mi esfuerzo, porque, sino 10 
he encontrado, por lo ménos he buscado el buen 
cammo. 

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

Ahora, ¿ porqué publico estos recuerdos, desti­
nados á pasar s610 bajo los ojos de mis amigos? 
En primer lugar, porque aquellos que los han leido, L:e han impulsado á hacerlo, á llamarlos á l~ 

vida despues de dos' años de sueño. • •. Pero, con 
1* 
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lealtad, en el fondo, hay esta razon suprema que 

los hombres de let~as comprenderán ~l's publíco, 
porque los he escnto. "" 

Mucho he suprimido, poco he agregado. Cier­
tas páginas íntimas han desaparecido po.rque, para 
ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del 
car1ñ.o· que da cuerpo y vida á las formas vagas 
del recuerdo. Pero miéntras corregía, pensaba en 
todos mis compañeros, de infancia, separados a.l 
dejar los cláustros, que no he vuelto á ver y 
cuyos nombres se han borrado de mi memoria. 
A veces me complazco en hacer biografías de fan­
tasía para algunos de mis condiscípulos, fundán­
dome en las probabilidades del carácter y sin 
saber si aún existen. i Cuántos desaparecidos! 
i Cuánta matemática, cuanta química y filosofía 
inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en una 
oficina secundaria de la administracion nacional, 
vÍ á un humilde escribiente cuyo cabello empe-

. zaba á encanecer, gravemente ,ocupado en tr~~r 

rayas equidistantes en un pliego de papel. Como 
tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que 
concluía una línea, dejaba la r~la á un lado, 
sujetándola para que no rodara, con un pan de goma, 
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levantaba. la pluma é inclinando la cabeza como 

el pintor .~ despues de un golpe de pincel se 
aleja para 'Ver el efecto, sonreía con satisfaccion. 

Luego, como fascinado por el paralelismo de sus 

rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la 

manga de una levita raída, cuyo tejido osteoló­

gico recibía con agrado ese apunte de negrura, la 

colocaba sobre el papel y con una presion de 

mano, serena é igual, trazaba una nueva paralela 

con idéntico éxito. - Ese hombre, allá en los 

años de colegio, me había un dia asomb,rado por 

la precision y claridad con que espuso, tiza en 

mano, el binomio de Newton. Había repetido 

tantas ve~es su explicacion á los compañeros mas 

débiles en matemáticas, que al fin perdió su 

nombre para no responder sino al apodo decBi­

nómio». Lo contemplé un momento, hasta que le­

vantan~o á su vez la cabeza, naturalmente des­
pues de una paralela réussie, me reconoció. Se 

puso de pié, en una actitud indecisa; no sabía 

la acojida que recibiría de mi parte. Yo había 

sido nombrado ministro! no sé donde, y él! ... 

Me enterneció y lanzé un: Binómio!! abriendo 10~J 
brazos, que habría contentado á Orestes en lá-

. 
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bios de Pílades. Me abrazó de buena gana'y nos 
pusimos á charlar. 

- y que tal, Binomio, como va la vida? 
- Bien; estuve cinco años empleado en la 

aduana del Rosario, tres en la policía y como mi 
suegro, con quien vivo, se vino á Buenos-Ayres, 
yo busqué aquí un empleo y en él me encuentro 
desde que llegámos. 

- ¿Y las matemáticas? Cómo no te hiciste 
ingeniero 6 algo, así? Tú tenías disposiciones .... 

- Si, pero no sabía historia. 
- Pero no veo, Binomio, la necesidad de 

saber si Cárlos X de Francia era 6 no hijo de 
Cárlos IX, para hacc;r un plano. 

-- Desengáñate, el que no sabe historitl, no 
hace camino. Tu eras tambien bastante fuerte en 
matemáticas; dime cuantas veces, desde que saliste 
del colegio, has resuelto una ecuacion 6has pronun­
ciado sólamente la palabra coseno? 

- Cr. que muy pocas,Binomio. 
-, y en cambio (oh! yo te he seguido!) en 

artículos de diario, en discursos, en polémicas, en 
r 

libros, creo, has hecho tlamear la historia. Si hasta 
una cátedra has tenido, con sueldo, no es así? 

~-~-------~--~~ ---------- ~~. ------- ---) 
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- Si, Binomio. 

- Con qué placer te oigo! Ya nadie me 
dice Binomio! Y sabes quien tuvo la culpa de 
que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo 
Cosson, que tenía la ocurrencia de enseñarnos la 
historia en francés. 

- No seas injusto, Binomio, era para ha­
cernos· practicar. 

- Convenido, pero no practíca sino el que 
algo sabe y yo no sabía un~ palabra de francés. 
Así, la primera vez que me preguntQ en clase, 
se trataba de un rey cuyo nombre sirvió mas tarde 
de apodo á un correntino que para decirlo esti­
raba los lábios una vara. Era muy difícil. 

- Ya me acuerdo: TzJlius Hostilius. 
- Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, 

creo que con razon, porque, apesar de habértelo 
oid~, no me atrevería á repetirlo, yo me enojt:, 
no contesté nunca y por consiguiente no estudié 
historia. ¡ Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, 
empieza ya á deletrear un Duruy. 'ko hay como 
la historia, y sinó, mira á todos 
que han hecho ca~rera. 

- y ¿ qUt: puedo hacer: por 

los compañeros 

tí, Binomio? 

j 
I 
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-------- -----------------------------_ . .-.--/ 



,/ 

., 

8 

Se puso colorado y al fin de' mil cir~unlo­

quíos me pidió que tratára de hacer pasar en la 
Cámara un aumento que iba propuesto; ganaba 
43 pesos Y aspiraba á cincuenta! Pobre Binomio! 

i Cuántos como él, 'perdid.os en el vasto espa­
cio de. nuestro país! 

Una tarde había ido á comer á un cuartel 
donde estaba alojado un batallon cuyo gefe era 
entónces mi amigo. A los' postres, me habló de 
"un curioso recluta que la ola' de la vida había 

arrojado, como un resto de naufragio, á las filas 
de su cuerpo .. Pasaba el tiempo leyendo y el co­
mandante tuvo mas de una vez la idea de utili­
zarlo en la mayoría; pero era tan vicioso! En 
ese momento pasaba por el pátio y el gefe lo 
hizo llamar; al entrar, su marcha era Insegura. 
Había bebido. Apénas la luzdió en su rostro, 
sentí mi sangre afluir al corazon y oculté la cara 
para evitarle la vergüenza de reconocerme. E~. 

'uno de mis condiscípulos mas queridos, con el 
que m~ había ligado en el colegio. Una inteligen­
cia clara y rápida, una facilidad d~ palabra que 
nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra 
historia, buena figura, todo 10 tenía para haber 

\ 
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surgido en el mundo. Había salido del colegio 
ántes de terminar el curso y durante diez años 
no sripe nada de él - j Cómo habria sido de ás­
pera y sacudida esa existencia para haber caido 
tap bajo á los treinta años! Poco despues dejó 
de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, 
le conseguí un puesto cualquiera, que pronto aban­
donó para" perderse de llUevo en la sombra; 
todo era inútil; el vicio había llegado á la 
médula! . 

¿ Recordaré otra inteligencia brillante, apta 
para la percepcion de todas las delicadezas del 
arte, fina como el espíritu de un griego, auxi­
liada por una palabra de indecible encanto y un 
estilo elegante y armonioso? ¿ Recordaré ese hom­
bre que sólo encontró flores en los primeros pa­
sos de su vida, que marchaba en el sueño estre­
llado del p~ta, al amparo de una reputacion indes­
tntctible ya? Era bueno y era leal; amaba la .. 
armonía en todo y la muger pura lo atraía como 
un ideal; pero la delicadeza de su alma esquisita 
se irritaba hasta la blasfemia, porque la natu-. 
raleza le habia negádo la for~a, el cuerpo, el 
vaso cincelado que debió contener el precjoso 

'---~ 
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licor que chispeaba en sus venas. ,De ahí las pri­
meras amarguras, la melancolía precursora del 
escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubie­
ran sepultado en el fondo de su ser los instintos 
artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó 
en el abandono mas absoluto. De tiempo en tiempo 
hacía· un esfuerzo para ingresar dé nuevo en la 
vida normal y unirse á nuestra marcha ascendente, 
desenvolverse á nuestro lado. i Con qué júbilo lo 
recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso 
ponía en conmocion el hogar todo. Aquel cráneo 
debía tener resortes de acero, porque su inteligen­
cia, en sus rápidas reapariciones despues de lárgos 
meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. De 
atrofia, he dicho? No, y ésa fué su pérdida. 

La bohemia lo absorvió, lo hizo suyo, lo pe­
netró hasta el corazon. Pasaba sus noches, como 
el hijo del siglo, entre la densa atmósfera de una 
taberna, buscando la alegría que las fuentes puras 

. le habían negado, en la exitacion ficticia del vino, 
rodeado de un grupo simpático, ante el que abría 
su alma, derramaba los tesoros de- su espíritu y 

se embriagaba en sueños artístic<JS, en la para-J 

_~Oj~:_o:osal, la teorfa dem:ledor~e: a~nt~rev~ 
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lucionario, que es la válvula intelectual de todos 
105 que han perdido el paso en las sendas nor­
males de la tierra. El bohemio de Murger, con 
mas delicadeza, con mas altura moral. - El pelo 
largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, 
la cara fatigada por el perpétuo insomnio, los 
ojos con una !esesperacion infinita en el fonclo de 
la pupila, tál lo ví por última vez y tál quedó· 
grabado en mi memoria. ¿ Vive aún? Caerán estas 
líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, 
la entidad moral pasó, si la forma persiste. Nunca 
se impone á mi espíritu con mas violencia el 
problema de la vida, que cuando pienso en ese 
hombre! .•... 

Hará doce ó catorce años publiqué un cuento 
que últimamente releí con placer, haciendo oidos 
sordos á las imperfecciones de estilo con que está 
escrito. El principal personage del ~Canto de la Sire­
na« es una simple reminiscencia de colegio; me 
sirvió de tipo para trazar la figura de Broth, 
un condiscípulo que sólo pasó un año en los cláus­
tros, estraordinariamente raro y al que no he vuelto 

á ver ni oido nombrar jamás. De una imaginaci~: I 
dislocada, por decir a,f, nerviosa, estremeciénd~se e~j 



una gestacion incesante de sueños y. utopias, vivía 
léjos de nuestro mundo normal, fácil, daro; infan­
til, si se quiere. En vez de ser un portento de ciencia, 
como pinto á Broth, estudiaba poco los testos y, por 
lo tanto, sabía poco. La ~xperiencia me ha hecho po­
ner en cuarentena esos prodigios que jamás abren 
un ljb~o y dejan atontados á los circunstantes en el 

exámen. 
Hay dentro de los muros del colegio, como en 

la penumbra del. boudoir, coqueterías intelectuales 
esquisitas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que 
durante las horas de instrucdon colectiva leen 

asíduamente una novela, pero que se levantan al alba 
y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horado 
Vernet recibía numerosos visitantes en su taller , 
cojía febrilInente los pinceles, en una hora remataba 
una tela, :la 'firmaba y pasal)a á otra cosa. Al­
guien ha dicho, refiriéndose.á esa coqueteria del 
pintor, que escribía las cartas en la soledad y les 

. ponia el sobreescrito en póblico; Algo asi pasa con 
los prodigios escolares. Lo que distinguía á Broth, 
es decir, al condiscípulo que me dió la idea primera 
del soñador, era su manera curiosfsima de ver las 

eos's m:~nVjrues. :ant:.~ab: eo~oU~~'~~ia:J 
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inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él 
mismo reconocía que cuanto escribía era,no sóla­
mente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino 
incoloro. Me sostenía que yo estaba destinado á 
tener estilo y me lo decía con un aire tan com­
placido y solemne como si me augurara la fortuna 
ó una corona, á la manera de los cuentos árabes. 
Para entónces me proponía una colaboracion; él me 
daríael esqueleto y yo le pondría la carne. Pues bien, 
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su con­
fusa concepcion de la vida de un médico· en plena 
edad media, creyente en la mágia de todos los colores, 
asistente asiduo y convencido al sabatt, inventor de 
un palo de escoba mas ligero para llegar primero, 
fabricante de homúnculus, (no había por cierto 
leido á Goethe aún) discípulo de Alberto el Grande, 
cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su 
imaginacion, me persuado que había nacido para 
seguir con brillo la tradicion de Hoffmann ó Poc!o 
Mas de una vez he procurado rehacer en mi me­
moria los cuentos estrambóticos que me hacía; me 
queda algo confuso, y si no he ensayado escribir­
los, es en la seguridad de que les daría mi nota persa': 
nal, lo que no era mi objeto .. 
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Otra existencia caída en la sombra in­

penetrable del olvido; en cuanto. á .ése, tengo la 
certeza de que ha muerto. Viviendo, 'habría 
surjido ó habría hecho hablar de él. Sabe el cielo, 
sin embargo, si las miserias y las dificultades de 
la vida no lo han hundido en la anest~sia moral 
mas oscura que la tumba! 

No todos se han desvanecido y algunos brillan 
con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas 
páginas caen bajo sus oios, que el vínculo del 
Colegio, debilitado por los años, se reanime un 
momento y encuentren en estos recuerdos una 
fuente de placer al ver pasar las horas felices de 
la infancia. 

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas 
sonrientes asoman en el dintel de la vida, con 
la mirada llena de inconciente aplomo, chis­
peando de inteligencia y de accion latente. A los 
diez años, saben lo que nosotros alcanzamos im­
perfectamente á los quince; - no olvidemos que son 

. los nietos de nuestros padres y que el cariño del 
abuelo es de los mas profundos que vibran sobre 
la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices 
á los nietos, encaminándolos en la: vida. 
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-- Todos, por un esfuerzo comun, levantemos 
ese Colegio Nacional que nos dió el pan intelectual, 
desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, 
y si no tenemos un Jacques que poner á su frente, 
elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu 
abierto á la poderosa evolucion del siglo, con fé 
en la ciencia y en el progreso humano. 

I 
i 

_L. __ J 
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Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses 
después de la muerte de mi padre; la tristeza 
del hogar, el espectáculo constante del duelo, el 
llanto silencioso de mi madre, me hicieron de­
sear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar 
tan pronto como se celebraran los funerales. 

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre 
el antiguo Seminario, con una nueva organiza­
cion de estudios, en la que el Dr. Eduardo Costa, 
ministro entónces de Instruccion Pública, bajo la 
presidencia del general Mitre, habia tomado una 

parte inteligente y activa. Sin embargo, el estable­
cimiento que quedaba bajo la direccion del Dr. 
Agüero, se resentía aún de las trabas de la ense­
ñanza escolástica y sólo fué mas tarde, cuando 
M. Jacques se puso á su frente, que alcanzó el 
desenvolvimiento y el espíritu liberal que habían 
concebido el Congreso y el P. E. 

Me invade en este momento el recuerdo fresco 
y vivo de los primeros dias pasados entre los 

I 
I 

¡ . 
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oscuros y helados claustros del antiguo convento. 

No conocía á nadie y notaba en mis compañeros, 

aguerridos ya á la vida de reclusion, el sordo 

antagonismo contra el nuevo, la observacion cons­
tante de que era objeto y me parecía sentir f(a­

guarse contra mi triste individuo los mil com­

plots que, entre nosotros, por el suave genio de 

la raza, s610 se traducen en bromas mas 6 ménos 

pesadas, pero que en los seculares colegios de 
Oxford y de Cambridge alcanzan á, brutalidades 

inauditas, á vejámenes, á servidumbres y martirios. 

Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con 

mi suerte, si hubiera conocido entónces el «Tom 

Jones:. de Fielding. - Silencioso y triste, me ocul­

taba en los rincones para llorar á solas, recordan­

do el hogar, el cariño de mi madre, mi inde­

pendencia, la buena comida y el dulce sueño de la 

mañana. - Durante los cinco años que pasé en 

esa prision, aun despues de haber hecho allí mi 

nido y hal1erme connaturalizado con la monoto­

nía de aquella vida, sólo dos puntos negros per­

sistieron para mí: el despertar y la comida. A las 

cinco en verano, á las seis en invierno, infalible, 

fatal, como la march~ de un astro, la maldita 
2 
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campana empezaba á sonar. Era necesario dejar 
la cama, tiritando de frio casi siempre, soño­
lientos, irascibles, para ir á formarnos' en fila en 
un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un «padre 
nuestro 7>, para pasar en seguida al claustro de los 
lavatorios. - j Cuántas conspiraciones, cuántas tra­
ID:as, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para 
luchar contra la fatalidad, encarnada á nuestros 
ojos en el portero, colgado de la cuerda malde­
ci&.! Aquella cuerda tenía mas nudos que la que 
en el gimnasio empleábam.os para trepar á pulso. 
La cortábamos á veces hasta la raíz del pelo, 
como de~íamos, junto al badajo, encaramándonos 
hasta la campana, con ayuda de la parra y las 
rejas, á riesgo ,,de matarnos de un golpe. Muy á 
menudo, la espectativa nos hada despertar en la 
mañana, ántes de la hora reglamentaria. De 
pronto oíamos una campana de mano, áspera, 
estridente, manejada con violencia por el bra­
zo irritado del portero, eterno "'preposé a 
las composturas de la cuerda. Se vengaba en­
trando á todos los dormitorios y sacudiendo su in­
fernal instrumento en los oidos de sus enemigos 

per::le" ~~re lo, .:U:' tema e~hono: ~e C::J 
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tarme. - Atrasar el reloj era inútil, por dos ra­
zones tristemente conocidas: la primera, la pron­
ximidad del Cabildo, que escapaba á nuestra in­
fluencia; la segunda, el tachómetro de plata del 
portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo 
su almohada. Algunas noches de invierno, la des­
esperacion nos volvía feroces y el ilustre cerbero 
amaneCÍa no sólo maniatado, sinó un tanto rojiza 
la faz, á causa de la dificultad para respirar a 
través de un aparató, rigorosamente aplicado 
sobre su boca y cuya construccion, bajo el nombre­
de «pera de angustia:., nos habia enseñado Alej. 
Dumas en sus «Veinte años despues:&, al narrar 
la evasion del duque de Beaufort del castillo de 
Vincennes. Todo era efímero,todo inútil, hasta 
que estuve á punto de inmortalizarme, des~u­

briendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien 
pasagero, respondió á mis esperanzas. En una es­
capada nocturna, vi una carreta de bueyes que 
entraba al -1ttercado; debajo del eje colgaba un 
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las 
cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fué para 

I 
mí. un rayo de luz, la manzana de N ewton, la 
lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana 

L. _____ ____ z-
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de V oIta, la tabla de Rosette de Champollion, la 
hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba 
resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de 
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tu­
cumanas que sofocan sin abrigar, la amarré de­
bajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo 

• 
el. artificio con los anchos pliegues de mi colcha, 
esperé la mañana. Así que sonó la campana, me 
su~r;í en la profundidad y allí, acurrucado, in­
móvil é incómodo, desafié impunemente la visita 

del celador" que, viendo mi lecHb >vacío, siguió 
adelante. Me preguntaréis quizá, qué beneficio po­

sitivo rep~rtaba, puesto que, de todas maneras, 
tenía que despertarme. Respondo, con lástima, 

que el que tal pregunta hiciera, ignoraría estos 

dos supremos placeres de todos los tiempos y to­

das las e~ades: el amodorramiento matinal y la 
contravencion. 

Mi invencion cundió rápidamente yo al quinto 

dia, al primer toque, las camas quedaron todas 

vacías. El celador entró,' vió el cuadro, 'quedó 

inmóvil, llevó un dedo á la sien y despues de cinco 

I minutos de grave meditacion, se dirijió á una cama, 

L_.~6 I~ _CO_l_ch_a_y sonrió con feroCidad. j Era la mía! 
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11. 

El segundo obstáculo insuperable, fué la co­
mida, invariable, igual, constante." En los primeros 
tiempos, apénas entrábamos al refectorio, 'un alum­
no trepaba á un especie de púlpito y así que 
atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa 
á leernos una vida de santo ó una biografía de 
la Galeria Histórica Argentina, siendo para '~bso­
tros obligatorio" el silencio y, por tanto, el fastidio. 

No puedo vencer el deseo de dar una idea 
sucinta del menu; lo tengo fijo, grabado en el 
estómago y el olfato. Dentro de un líquido inco­
loro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos 
precipitados que las brujas de la Edad - Media 
hacían á media noche al pié de una horca con 
su racimo, para beberlo ántes de ir al sabbat, na­
vegaban audazmente algunos largos y pálidos 
fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado 
tr,es en treinta dias, yeso que estaba en excelentes 
relaciones con el grande que servía, médico y di-

putado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, unoe!e ~:: I 
tipos mas criollos y uno de los corazon~ 
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bondadosos que he conocido en mI vida. -
Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, 
pero siquiera en su elemento, venía un sábalo, 
el clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro 
interés· P?sitivo, había muerto con dos dias de an­
ticipacion. 

. En seguida, carnero. Notad que no he 
dIcho cordero; carnero, carnero respetab1e, an­
ciano., cortado en romboides y polígonos desco­
nocidos en el testo geométrico, huesosos, cubiertos 
de levísima capa triturable y reposando, por su 
peso específico, en el fondo del consabido líquido, 
que para ~l caso se revestía de un color parduzco. 
Cuando Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel 
mar, clavábamos los ojos en la superficie, mién-
tras hacíamos el tácito y rápido c.álculo sobre á 
quién tocaría el trozo saliente. De ahí amargas 
decepciones y júbilos manifiestos. - Hada el papel 
de pieza de resistencia un largo y escueto asado 
de costillas, cubierto de una capa venosa imper­
meable al diente. Habíamos corrido todo el dia 

en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes 

estaban habituados á romper la cascara del COCj 
y tritúrar el confite de C6rdoba, el sábalo habla 
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tenido un éxito de respeto, debido á su edad: 
sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa pa­
quidérmica del asado de tira! -

Cerraba la marcha, con una conmovedora 
regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya 
una fuente de orejones. - La leche, en su estado 
normal, es un elemento líquido; ¿ por qué se lla­
maba aquello «arroz con leche?» Era sólido, com­
pacto y las moléculas, estrechándose con violen­
cia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéra­
mos dado vuelta a la fuente, la composicion, fiel al 
receptáculo, no se habría movido, dejando caer 
sólo la versátil capa de canela. - En general, 
el color del orejon tira á un dorado intenso, que 

- se comunica al líquido que lo acompaña. Además, 
es un manjar silencioso. Aquél, no sólo afectaba 
un tinte negro y opaco, sinó que, arenoso por 
naturaleza, sonaba al ser triturado. 

Luego, al gimnasio, á correr, á hacer la di­
gestion! 

-------- -------- ----.----------- -----
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III. 

He dicho ya que mIS primeros dias de co­
legio fueron de desolacion para mi alma. La tris­
teza no me abandonaba y las repetidas visitas de 

mi madre, á la que rogaba con el acento de la 
des~speracion que me sacára de allí y que sólo me 
contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse 
doblegar en su resolucion, aumentaban aún mis 

amarguras. 
La reaccion vino de un recurso inesperado. 

Una noche, que nos llamaban á la clase de estudio, 

se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi 

cómoda, para tomar algunas galletitas con que 
combatir las consecuencias del menu ,mencionado. 

Maquinalmente tomé un libro que allí había y 
me fuí con' él. Una vez en .clase v cuando el si­

lencio se restableció, me puse á leerlo. Era una 

traduccion española de «Los tres Mosqueteros:. 

de Dumas. Decir la impresion causada en mi' 'es­

píritu por aquel mundo de aventuras, amores, 

.estoca~as, amistades sagradas, brillo y juventud, 

mundo desconocido para mí; decir la emocion pal-

-----.----- - -- ----------------
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pitante con que seguí al hidalgo gascon desde su 
llegada á Paris hasta la noche sombría del juicio, 
el odio al Cardenal, mi júbilo por sus fracasos, 
mi ilusion maravillosa, es hoy superior á mis fuer­
zas. Toda esa noche, con un cabo de vela, en­
cendido á hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia 
siguiente no fuí á los recreos, no salí . de . mi 
cuarto y, cuando al caer la tarde conCluí el libro, 
sólo me alentaba la esperanza de la continuacion 
Escribí á mi madre, vinieron los (Veinte años 
despues», cEl Vizconde de Bragelonne», que me 
costó lágrimas á raudales, un «Luis XIV" y su 
siglo», tambien de Dumas, crónica hecha sobre 
las memorias del tiempo, cuyo único defecto era 
á mis ojos no ver figurar en ella á D' Artagnan, 
principal personaje de la época, en mi concepto, 
- y multitud de novelas españolas, cuidadosa­
mente recortadas en folletines, unidos por alfi­
leres y de algunos de cuyos títulos me acuerdo 
todavía, aunque despues no los haya vuelto á 
ver. cEl Espía del Gran Mundo,., novela francesa, 
en la cual hay un especie de Caliban, pero bue­
no y fiel, que chupa en ul1a herida el veneno 
de una víbora; c La gran Artista y la gran Se-

I ¡ 
¡ 

.~ 

I 
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ñoru, que ~espúes he sabido fué por un año la 
coqueluche de las damas de Bue~os-Ayres; 

«La verdad de u.Q. epitafio», donde el héroe roba 
de un sepulcro á su amada, aletargada como Ju­
lieta y -le abre la mejilla de un feroz tajo para 
desfigurarla á los ojos, de sus enemigos; cEl 
C~avo», un individuo _ á quien le perforan el crá­
neo, durante el sueño, con un clavo invisible á 
la autopsia, pero que algunos años despues apa­
rece gravemente incrustado en su calavera, sobre 
la que un romántico medita en un cementerio, 
como Hamlet con el cráneo del epoor Yorick,,; 
los «Mon{ies de las Alpujarras" y «Men Rodrigo 
de Sanabria .. , dos de los mejores, tal vez los úni­
cos romances realmente históricos de Fernandez 
y Gonzalez, con una brutalidad de, accion propia 
de la época; el «Hijo del Diablo", cuya primera 
parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes 
entero con mantos encarnados, caballos galopando 
bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas cal­
vos y sombríos, etc.; «Dos cadáveres" un sal-
vaje romance de Soulié, que 
bafo el efímero prqtectorado 
well y cuyos dos personages 

-------------------

pasa en Inglaterra, 
de Ricardo Crom-

principales son los i 

__ J 
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cuerpos de Cárlos 1 y de Oliverio Cromwell, con 
sus féretros respectivos, sobr~ los que pasan co­
sas inauditas, ect. ect. U no de los recuerdos mas 
vigorosos que he conservado es la impresion cau­
sada por los «Misterios del Castillo de Udolfol>,. 
de Ana Radcliff, que cayó en mis manos en una 
detestable edicion española, en tres tomos, con x 
en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos 
en una semana y era tal la sobrescitacion de mi 
espíritu, que me figurala que esos insomnios morti­
tificantes eran un castigo por el robo s~crílego 

que había cometido, deslizándome al templo de 
S. Ignacio, durante un funeral por el alma de un 
ciudadano, para mí desconocido, - y metídome 
bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera 
clásica, que debía iluminar mIS trasnochadas 'de 
lectura. 

Por medio de canges y raHias en mis salidas 
de los domingos, mas ó ménos autorizadas por 
los parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas 
pasó, Fernandez y Gonzalez (un saludo al «Coci­
nero de Su Magestad:t, que cruza mi memoria!) 
Perez Escrich, que había ya ofendido el sentido 
comuo y el arte con unos veinte tomos, - y una 

-_ .. ------------------ --- --- -----_._------------
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infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un 
dia supe que un compañero tenía lo . «Hermosa 
Gabrielu, de Maquet. Me precipité á pedírsela, 
reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan 
Cruz Oc ampo se había anticipado y estaba á 

punto de conseguirla. Confieso que mi primer 
movimiento fué dispytársela, aun en el terreno 
de los hechos; pero despues de la simple reflexion 
de que mis fuerzas físicas, no igualando mi 
arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro 
y con varias contusiones, 'acepté el temperamento 
del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte 
constante ,en el alea de la vida, favoreció" 
Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo aseché 
sin reposo y cuando lo :lveia hablar, jugar ó 

comer,en vez de leer y leer á prisa, me indig­
naba pare~iéndome que aquel hombre no tenía 
la menor nocion del hon'or 'mas rudim,~ntal. A más, 
el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis 
y me decía esta frase que me estremecía de i~pa­
ciencia: «Chicot figura!:. ... 

, Las novelas, durante toda mi permanencia en 
el Colegio, fueron mi salvacion "contra el fastidio, 
pero almismo tiempo me hicieron un flaco servicio 
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como estudiante. Todo libro que no fuera romance 
me era insoportable y tenía que hacer doble esfuer­
zo para fijar en él mi ate ncion. ¿ A cuál de noso­
tros no ha pasado algo análogo mas tarde, en el 
estudio de la historia? ¿ Quién no recuerda la per­
severancia necesaria para leer un tratado cualquiera, 
despues de las páginas luminosas de Macaulay' 
Prescott ó Motley? ... 

IV. 

El Colegio, que mas tardedebía~er uno de los pri­
meros establecimientos de América, era por entónces 
un cáos como organizacion interna. Cuando me in­
crusté bien y vÍ claro, comprendí que trás las som­
bras ostensibles de la vida claustral, había des ac;.. 

commodemen(s, no sólo con el cielo, sino con 
las autoridades temporales de la tierra. Durante un 
año y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi 
todas las noches, para hacer una vida de vagabun­
dos' por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos 
donde Shakespeare pone la accion de su Perícles, y 
sobre todo, en los l?ailes de los suburbios, de los 

. -
,-----------------------------------
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que algunos condiscípulos, ignoro p,or arte de quien, 
tenían siempre conocimiento. 

Toda la variedad infinita de los medios de 
escapatoria, ,podía reducirse á tres sistemas 
principales: la portería, la despensa y el por­
ton. - La portería, que da sobre el atrio de S. 
Ignacio, requería, ó elementos de corrupcion para 
el portero, ó vias dehecho deplorables. La desp~nsa 
y cocinas tenían una pequeña puerta á la calle 
Moreno que á veces quedaba abierta hasta tarde. El' 
porton, una de esas portadas deformes de la colonill, 
daba á la calle de Bolívar, donde hoy se encuen­
tra la entrada principal del Colegio. Las hojas, 
en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas 
puntas de hierro que dejaban un espacio libre en­
tre ellas y el pavimento. - Por allí había que pa­
sar, pegado el cuerpo á la tierra, en mangas de 
camisa para no estropear el único jacquet de lu­
jo y sintiendo, muchas veces que las fieles pun­
tas guardianes se insinuaban ligeramente en la. 
espalda como una protesta contra la evasion. A 
pesar de todas sus dificultades ,era el medio 

Lmas generalmente elejido. - ,.pero aquí. debo 
recordar una de esas curiosidades de colegio, 
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que todos mis compañeros de entónces deben tener 
presente. 

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un 
especie de bohemio, lleno de buenas condiciones 
de corazon, haragan como una marmota, dormi-
Ion como el símil, con una cabeza enorme 
cubierta de una melena confusa y tupida como 
la baja vegetacion tropical, reñido con los libros que 
no abría jamas y respondiendo al nombre de 
e Galeron:&, sin duda porlas dimensiones colosales del 
sombrero que tenía la funcion obligatoria y. difícil 
de cubrir aquella cabeza ciclópea. Mas tarde lo he 
encontrado varias veces en el mundo, ya en buena 
situacion, ya bajo el peso de sérias desgracias: le 
he conservado siempre un cariño inalterable. Lo 
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de 
Montero, como corresponsal de un diario de Lima; 
estaba abordo de la e U nion:.el dia sombrío de 
Angamosenque murió Gran.-Luego volví á verlo 
en Lima; Piérola, cuya fortuna política había 
seguido y que estaba entónces en el poder, le ofre-
ció empleos bastante lucrativos: sólo quiso aceptar 

l 

un pequeño mando militar y un puesto en la ' 

vansuardia. - Esa conducta honf9sa compensa ~uj 
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chas faltas. Había hecho tambien la campaña del 
Paraguay. 

He hablado de Benita Neto. - ·Era un mis-
terio profundo como Benito había conseguido, 
allá en épocas remoJas y sin duda á favor de algun 
sa~udimiento, de alguna convulsion caótica, nada 
ménos que una llave del porton de la calle Bolivar! 
N adie sabía donde la guardaba y todas las empre­
sas organizadas para robársela, dieron siempre un 
fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba 
con frecuencia y tenía un aparato especial para 
estraer d~l caño todas las pelusas y migajas 
parásitas que iban allí á alojarse. Era para él, el 
caballo del árabe 6. del gaucho, el fusil del cazador, 
la mandolina del provenzal errante, el instrumen­
to y el sustentáculo de su vida. - Como con el Ras­
treador CaJíbar todos los prisioneros que tentaban 
evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando 
nos animaban iguales designios. Benito oía en 
silencio y luego preguntaba tranquilamente: «{Dón­
de vamos?:. Porque él no prestaba la llave ja­
más, no la alquilaba, no lo vendía. El era siem-

I 
I 

pre de ·la partida, fuere cual flÍese el objetivo. En I 
van~ se le observaba: «Benito, estamos los tres 1 

"'. ~ 
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invitados á un baile! - Me presentarán. _. Va­
mos á una comida á casa de Fulano! - Co­
meré. - U na tia mia está muy enferma! -- La 
velaré. - Tengo una cita y. . . - Ha de haber 
alguna chinita sirviente.:b A todo tenía respuesta 
y lo hemos visto asistir gravemente, con su eterno 
jacquet canela, á entierros de lejanos parientes de 
algun estudiante cuya conducta no había merecido 
un permiso de salida' y que acudía al arte de Benito. 
Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado 
al jóven homeópata como la ostra á la peña. 

V. 

A más de las .escapadas nocturnas, había las 
cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de 
los grandes que nos llenaban de admiracion. 

El Dr. Agüero estaba ya muy viejo; bueno 
y cariñoso, vivía en ~n optimismo singular respecto 
á los estudiantes, ángeles calumniados siempre segun 
su opinion . 

. Recuerdo. un carnaval en que hicimos atro­
cidades en el átrio; los chicos, con las manos He'" 

3 

.. 
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nas de carmin, azul molido y harina, asa,ltábamos de 
improviso á los pasantes, les llenábamos los ojos y el 
rostro con la mezcla .~ ~ando aquellos hombres 
enfurecidos se nos venían encima, nos poníamos 
á cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás 
del sólido baluarte de los puños de Eyzaguire, Pas­
tor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Mar­
celo Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía 
pegar á un débil, etc. El pugilato comenzaba, 
guardándose estrictamente las reglas de caba­
llería; pero el asaltante, olvidado del noble ejer­
cicio, no llevaba la mejor parte. - U no de ellos, 
un francés que tenía una peluquería frente al Co­
legio y que nos profesaba suma antipatía por 
nuestro escaso consumo de sus artículos, fué pre­
parado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; j usta­

mente enfurecido, se precipitó á llevar la queja 
al Dr. Agüero. Un chico le previno y presen­
tándose llorando ante el anciano, le dijo que aquel 

hombre le había pegado y que Eyzagúirre lo 
ha.bía defendido. Decir el furor del buen Rector! 

Quería mandar preso al peluquero, que ante 

aquella amenaza quedó estupefacto; pero la de­

nuncia surtió su efecto, porque, para que no nos 
• I 

) 
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pegaran mas (y lo decía sinceramente) 
abandonar el atrio. 

VI. 

nos hizo 

Había la vIeJa costumbre, desde que el Dr. 
Agüero se puso achacoso, de que un alumno lo 
velára cada noche. No se acostaba; sobre un in­
menso sillon Voltaire (no sospechaba el anciano 
la denominacion!) dormitaba por momentos; lle­
no de fatiga. Teníamos que hacerle la lectura du­
rante un par de horas para que se adormeciera 
con la monotonía de la voz y tal vez con el fas­
tidio del asunto. j Cuán presente tengo aquel 
cuarto, débilmente iluminado por una lámpara sua­
vizada por una pantalla opaca, aquel silencio, 5610 
interrumpido por el canto del sereno y al alba, 
por el paso furtivo de algun fugitivo que volvía 
al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en 
un libro de tapas verdes, --en cuya página 101 

había eternamente un billete de veinte pelos m/c., 

l 

'l que todos los estudiantes del colegio sabíamos 
haber sido colocado allí espresamente por el buen 

3'" 
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rector, que cada mañana se aseguraba ingénuamente 
de su presencia en la página indicada y quedaba en­
cantado de la moralidad de sus hijitos, como nos 

llamaba. 
Más de una . noche' me he recordado en el 

sOfá al alcance de su mano, donde me tendía 
1estido; me daba una palmadita en la cabeza y 

me decía con voz impregnada de cariño: «duerme, 

niño, todavía no es hora:. .. La hora eran las cinco 
de la mañana, en que pasábamos á una pieza 

contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre 
con leña' de pino, y le cebábamos mate hasta las 

siete. Luego nos decia: «vé á tal armario, abre 

tal cajon y toma un plato que hay allí. Es para 
th.ETa la recompensa, el premio de la velada 

y lo sabíamos de memoria: un damasco y una 

galletita americana, que nos hacía comer pausada 

y separadamente, el damasco el último. 

Jamás se nos pasó la idea por la mente de 

protestar contra aquella servidumbre; tenía esa 

costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la 

considerábamos como lln deber de hijos para con i 
un padre viejo y enfermo. - Sólo uno que otro I 
desaforado aprovechaba el sueño del anciano, du-

_._--------~ 
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rante su velada de turno, ya para' escaparse, ya 
para darse una indigestion de uvas, trepado como 
un mono en las ricas parras del patio. 

El Dr. Agüero fué un hombre de alma bue­
na, pura y cariñosa; sobrevivió muy pocos meses 
á su separacion del Colegio y hoy reposa en 
paz bajo las bóvedas de la Catedral de Buenos-
Ayres. 

VII. 

El estado de los estudios en el Colegio era 
deplorable, hasta que tomó su direccion el hombre 
mas sábio que hasta el dia haya pisado tierra ar~ 
gentina. Sin documentos á la vista para rehacer 
su biografía de una manera exacta, me veo for­
zado f1 a(udir simplemente á mis recuerdos, que, 
por otra parte, bastan á mi objeto. 

Amedée Jacques*) pertenecía á la generacion 
que al llegar á la juventud; encontró á la Francia 
en plena reaccion filosófica, científica y literaria . 

• ) N. 1813, t 1865. 
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había renovado bajo el espí-
ritu liberal de siglo, que, dando acogida imparcial 
á todo~ los sistemas, al lado del cart!!sianis mo es­
tudiaba á Bacon, á Spinosa, á Hobbes, Gassendi 
y Condillac, como á Leibnitz y á Hegel, á Kant 
Y" á Fiehte, como á· Reid Y Dugald - Stewart. -
De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por 
Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya 
falta de doctrina fundamental, respondía mara­
villosamente á las vacilaciones intelectuales de la 
época. Jouffroy había abierto un surco profundo . 
cQn sus 'estudios sobre el destino humano,algu­
nas de cuyas páginas están impregnadas de un 
sentimiento de desesperanza, de una "desolacion 
mas· profunda, alta y sincera que las paradojas 
de Schopenhauer ó los sistemas friamente cons­
truidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba 
aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza 
moral, que admirarán siempre como los grandes 
caractéres de Shakespeare. Vilremain hacía cuadros 
inimitables de estilo y erudicion, Guizot enseñaba 
la historia, que Thiers escribía, la pléyade hacía 

I ;:rsos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y 
Lrome pintura, Clésinger y Pradier estatuaria, 

" 



39 

Lamartine, Berryer, Thiers etc. discursos, Rossini, 
Meyerbeer, Halévy música, y Arago, Ampére, Gay­
Lussac, C. Bernard,Chevreul, daban á la ciencia 

"ida, movimiento y alas. 
Amedée Jacques había crecido bajo esa at­

mósfera intelectual y la curiosidad de su espíritu 
lo llevaba al enciclopedismo. A los trenita y cin­
co años era profesor de filosofía en la Escuela 
Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, 
la psicología mas admirable que se haya publica­
do en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de 
una marcha viva y elegante; el pensamiento sere­
no, la lógica inflexible y el método perfe.cto. Hay 
en ese manual, que corre en todas las manos de 
los estudiantes, páginas de una belleza literaria 
de primer órden y aun hoy, quince años des pues 
de haberlo leido, recuerdo con emocion los capítu­
los sobre el método y la asociacion de ideas. -
Al mismo tiempo, el jóven profesor se ocupaba en 
las ediciones de lu obras filosóficas de F énelon, 
Clarke etc., únicas que· hoy tienen curso en el 
mundo científico. 

Pero Jacques no era uno de esos espíritus 
frios, estériles para la accion, que viven metidos 

I 
I 
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. en la especulacion pura, SIn prestar ?ido á los 

ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento 
del problema, como Kant, en su cueva de Kcenigs­
berg, levantando un momento la cabeza para ver 
la caída de la Bastilla y volviéndola á hundir en 
la ,profundidad de sus meditaciones, como el fakir 
iridu que, perdido en la cont~mplacion de Brahma 
y susurrando su eterno é inefable monosílabo, 
ignora si son los Tártaros ó los Mongoles, Tamer­
lan 6 Clive IQs que pasan como un huracan sobre 
las llanuras regadas por el rio sagrado. - Jac­
ques era u~ hombre y tenía una patria que amaba; 
quería que, como el espíritu individual se eman­
cipa por la ciencia y el estudio, el espíritu colec­
tivo de la Francia se emancipara por la libertad. 
- Hasta el óltimo momento, al frente de su re­
vista «La Íibertad de pensar:., como al pié de la 
última bandera que flamea en el' combate, luchó 

con un corage sin igual. - El 2 de Diciembre, 
como á Tocqueville, como á' Quinet, como á Rugo, 
lo arrojó al estrangero, pobre, con el alma herid:J. 
de muerte y con la vision horrible de su porve-

• I 

I 

l 
nir abismado para siempre en ~quella bacanal. 

.\ 
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VIII. 

Tomó el camino del destierro y llegó á Mon­
tevideo, desconocido y sin ninguno de aquellos 
recursos mecánicos de profesion: lo sabía todo, pero 
le faltaba un diploma de abogado ó médico para 
poder subsistir. - Abrió una clase libre de Física 
esperimental, dándole el atractivo del fenómeno 
producido en el acto; aquello llamó un m~mento 
la atendon. - Pero se necesitaba un gabinete 
de física completo y los instrumentos son caros. 
- Jacques los reemplazaba por una esposicion 
luminosa, por sus trazados gráficos; fué inútil. La 
gente que allí iba quería ver la bala caer al mis­
mo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, 
sentir en sus manos la corriente de una pila, ha­
cer sonar los instrumentos acústicos y deleitarse 
en los cambiantes del espectro, sin importársele 
un ápice ]a causa de esos fenómenos. Dejaban 
la razon en casa y sólo llevaban ojos y oidos á 

la conferencia. 
Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose i 

á Masoni, un pariente políticó mio, de cuyos I 
I 

-- ------------~ 
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labios tengo estos detalles. Florecía entónces la 
daguerreotipia que, con razon, pasaba por una 
maravilla. Fué en esa época que llegó, en un 
diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la 
fotografía, que Niepce acababa de inventar, si­
guiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se 
puso á la obra inmediatamente, y al cabo de un 
mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que 
dirigía el aparato como mas práctico, lleno de 
júbilo mostró á Jacques, que servía de objetivo, 
sus propios cuellos blancos, única imágen que la 
luz caprichosa había dejado en el papel. Pero ni 
la fotografía, que mas tarde perfeccionaron, ni la 
daguerreotipia, que le cedía el paso, como el telé­
grafo de señales á la electricidad, 'no daban de 
VIVIr. 

Jac:ques se dirijió á la República Argen­
tina, se hundió en el interior, casó se en Santiago 
del Estero, emprendió veinte oficios diferente~,. lle­
gando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo el Co­
legio Nacional de Tucuman el honor de contarlo 
entre sus profesores. Fueron sus discípulos l lOS Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros 

_hO:bre~ distingUid_oS __ h_O_Y' que han conservado 

'. 

l 
l 
I 
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por él una veneracion profunda, como todos los 
que hemos gozado de la luz de su espíritu. 

IX. 

Llamado á Buenos-Ayres por el Gobierno del 
General Mitre, tomó la direccion de los estudios en el 
Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una 
cátedra de Física en la Universidad. -..:.... Su influen­
cia se hizo sentir inmediatamente entre - noso­
tros. Formuló un programa' completo de bachi­
llerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez 
en un solo punto, su demasiada estension. Pero 
M. Jacques, habituado á los estudios fuertes, soste­
nía que la inteligencia de los jóvenes argentittos es 
mas viva que entre los franceses de la misma­
edad y que por consiguiente podíamos aprender con 
menor esfuerzo. - Era exigente, porque él mismo no 
se economizaba; rara vez faltó á sus clases y mu­
chas, como diré mas adelante, tomó sobre sus 
hombros robustos la tarea de los demas. 

Mis recuerdos, vivos y claros ep todo lo que 
al maestro querido se refiere, me lo representan 

---_.-------- --- - --- ----- ---------
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con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar 
lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro 
y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, ro­
deando un vigoroso pescuezo de gladiador. - La 
cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, 
de' tasgcs acentuados. La calvicie le tomaba casi 
todo el cráneo, qu~ se unía, en una curva seve­
ra y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, 
surcada de arrugas profundas y descansando, 
como sobre dos arcadas poderosas, en ,las cejas 
tupidas que sombreaban los ojos hundidos y 
claros, de 'mirar un tanto duro y de una in­
tensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero 
ligeramente abultada en la estremidad, era de 
aquel corte enérgico que denota inconmovible 
fuerza de voluntad. - En la boca, de lábios cor­
rectos, había algo de sensualismo; - no usaba 
mas que una ligera patilla que se unía bajo la 
barba, acentuada y fuerte, como las que se ,ven 
en algunas viejas medallas romanas. 

'M. J acques era áspero, duro de carácter, de una 
irascibilidad nerviosa, que se traduCÍa en accion con 
la rapidez de] rayo, que no daba tiempo á la razon 
para· ejercer su influencia moderadora. «No puedo 

x _______________________________________ ~~ 



( 

l 

45 --1 
con mi temperamento», decía él mismo, y mas 

de una amargura de su vida provino de sus arre­

batos irreflexivos. No conseguía detener su ma­

no y entre todos los profesores, fué el único al que 

admitíamos usara hácia nosotros gestos dema­

siado espresivos. - Un profesor se había per­
. mitido un dia dar un bofeton á uno de . noso-

tros, á Julio Landivar., si mal no recuerdo y 

éste 10 tendió á lo largo de un puñetazo de 

la familia de aquel con que Maubreil obsequió 

á M. de Talleyrand; otra vez desmayámos 

de un tinterazo en la frente á otro magister 

que creyó agradable aplicarnos el antiguo pre­

cepto escolar; pero jamás nadie tuvo la idea 

sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el 

golpe inmediato, solíamos protestar, arriesgando 

alguna!! ideas sobre nuestro carácter de hombres 
libres, etc. Pero una vez pasado el chusbasco, 

nos decíamos unos á otros, los maltratados, para 

levantarnos un poco el ánimo: «Si no fuera 

Jacques!» .... Pero era Jacques! 

.. 

¡ 
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x. 

Recuerdo una revolucion que pretendimos 
hacer contra D. José M. Torres, Vice-Rector en­

tónc:es, y de quien mas adelante hablaré, porque 
le debo mucho. La encabezábamos un jóven 

Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - Al salir de 
la mesa lanzámos gritos' sediciosos contra la mala 

comida, la tirania de Torres (las escapadas ha­

bian concluido!) y otros motivos de queja análo­

gos. Torres. me hizo ordenar que me le presen-
. tára, y como el tribuno· francés, á quien plagiaba 

inconcientemente, contesté que sólo cedería á la 

fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robus­

tos gallegos de la cocina se presentaron á prender­

me, pero hubieron de retirarse con pérdida, por­

que mis compañeros, escitados, me cubrieron con 

sus cuerpos, haciendo desce~der sobre aque~~os 

infelices' una espesa nube de trompadas. El ce­

lador que, como Jérges, había presenciado el com-

bate de lo alto de un banco, cor,rió á comunicar , 
I 

á Torres, plagiando él á su vez á Lafayette e::J 
su re~puesta al conde de Artois, que aquello no 

- -----_. -------------- ------
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era ni un motin vulgar, ni una sedicion, SlDO 

pura y simplemente una revoluciono El Sr. Torres, 
no por falta de energía por cierto, sino por espí­
ritu de gerarquía, fué inmediatamente á buscar á 

M. Jacques, Rector entónces del Colegio y que vivía 
en una casa amarilla esquina él la de Venezuela 
y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había 
ido á traer la P91icía y empezámos los pre­
parativos de defensa. - Recuerdo haber pro­
nunciado un discurso sobre la ignominia de ser 
gobernados, nosotros republicanos, por ún espa­
ñol monárquico, con citas de la Independencia, 
San Martin, Belgrano y. creo que hasta la inva­
sion inglesa. -- Otros oradores me sucedieron en 
la tribuna, que era la platatorma de un trapecio, 
y la resistencia se resolvió. En ésto oímos una 
detonacion en el claustro, seguida de varias otras, 
matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados 
habían esparcido en los corredores esas pequeñas 

bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era l' 

M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno , 
contra las olas. Desgraciadamente, no creyó que .1 
convenía primero calmar el mar, sino que puso ! 

_~qUO~go •.• eo a«ioo.AI apmcer en laJ 



í 
I 
I 

48 

puerta del gimnasio, un estremecimiento corno 
en las filas de los que acabábamos de jurar ser 
libres ó morir. -- No de otra manera dejaron los 
persas penetrar el espanto en sus corazones, cuan­
do vieron á Pallas Athenea flotar sobre el 
ejér~ito griego, armada. de la espada dórica, en el 
llano de Marathon. - Vino rápido hacia mí 
y .... _.1 Luego me tomó del brazo y me condujo 
consigo. No intenté resistir y echando á mis com­
pañeros una mirada que significaba claramente: 
« Y a lo veis! Los dioses nos son contrarios!» seguí 
con la cabe~a baja á mi vencedor. Llegados á la 
. sala del Vice-Rector, recibí nuevas pruebas de la 
pujanza de su brazo y un cuarto de hora despues 
me encontraba, ignominiosamente espulsado, con 
todos mis p~nates, es decir, con un pequeño baul, 
del lado esterior de la puerta del Colegio. 
Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi fa­
milia y todos mis parientes en el campo, sin un 
peso en el bolsillo, - qué hace·r? Me parecía aquello 
una . aventura enorme y encontraba que David 
Copperfield era un pigmeo á mi . lado ; me creía 
perdido p3ra siempre en el concepto social. Vagué 
una hora, sin el baul, se entiende, que había de-

1 
I 
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jado en depósito en la sacristía de S. Ignacio y 
por fin fuí á caer sobre un banco de la plaza 

Victoria. Un hombre pasó, me conoció, me inter­
rogó y tomándome cariñosamente de la mano, 

me llevó á su casa, donde dormí en el cuarto de 
sus hijos, que eran mis amigos. - Era D. Már­

cos Paz, Presidente, entónces, de la República y 
uno de los hombres mas puros y bondadosos que 

ha nacido en suelo argentino. 
Varios enemigos de Jacques quisieron explotar 

mi expulsion violenta y vieron á mi madre· para 

intentar una accion criminal contra él. Mi madre, 
sin mas objetivo que mi porvenir, resistió con 

energía, vió á Jacques, que ya había devuelto des­
garrada una solicitud del Colegio entero para 

nuestra readmision (Calle habia seguido mi suer­
te) y despues de muchas instancias, consi­
guió la promesa de admitirme externo, si en mis 
exámenes salía regular. La suerte y mi esfuer­
zo me favorecieron y habiendo obtenido ese año, 
que era el primero, el premio de honor, volví á 
ingresar en los claustros del internado. 

___________ 4 "_J 
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XI. 

Nada mortificaba más á Jacqucs que ver un 
alumno dormido durante sus esplicacones; el des­
dichado tenia siempre un despertar violento. Los 
cuchicheos, la novela debajo del b~nco, leida á hur­
tadillas, lo ponían" fuera de sí. Entraba en la clase 
con su paso reposudo y durante media hora, con 
u.n enorme pedazo de tiza en la mano, que solía 
limpiar negligentemente en la solapa de la levita, 
esplicaba la materia con su voz grave y sonora. 
A medida que se animaba, sacaba un cigarillo de 
papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. 
Pero miéntras buscaba fósforos, se olvidaba del 
cigarro, sacaba otro y asi sucesivamente hasta que, 
agotada su provision, se dirijía á uno de noso-
tros y nos pedía uno que nos apresurábamos á 
darle. encendido el rostro, pero sin hacerle la 

menor i~dicacion hácia los que estaban enfilados t 
sobre la mesa. 

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero . 
con una rapidez tál de p~abra, que, sien~o casi 
imposible seguirlo, habíamos adoptado con mi 

------~------------~ 
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vecino del primer banco y amigo Julian Aguirre, 
hijo de Jujuy y actualmente magistrado distin­
guidor un sistema de signos abreviativos. Así, las 
voces largas, como circunferencia, perpendicular, 

~tc. eran reemplazadas por el signo del infinito, 
C"C, las letras griegas ti, CD, etc. - Un dia, habién­
dose interrumpido par~ reñir, á alguno, me tocó 
la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para 
reanudar el hilo de la esposicion. - Aquel gali­
matías de sig~os lo.. puso furioso y me tiró con 
mi propio manuscrito. 

XII. 

Otra vez, Corrales...... no puedo resistir 
al deseo de presentar á mi condiscípulo Corrales. 
Es uno de esos tipos eternos del i~ternado que 
todo aquel que haya pasado algunos años dentr'o 
de los muros de un colegio, reconocerá á primera 
vista. - Es el cabrían, el travieso, el mal estu­
diante, el reo presunto de todas las contraven­
ciones, faltas y delitos. - De un espíritu lleno 
de iniciativa, inventando á cada instante una treta 

4- j 
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I nueva para burlarse del maestro ó pro~urarse al-
guna satisfaccion, gritando como veinte en el. re­
creo, dejando gravado su nombre en todas las 
mesas, . gracioso, chispeante en la conversacion, 

llena de la sal gruesa de. colegio, es al mismo. 
tiempo incapaz" de aprender, de asimilarse una 

nocíon científica cualquiera. Corrales m­
ventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos 
corredizos admirables· para tomar delicadamente 
del cuello, desde una altura de diez metros, las 

botellas simétricamente colocadas sobre una mesa 

en el patio del cura de S. Ignacio, sobre el que 

daban las ventanas de algunos dormitorios, bo­

tellas que su dueño destinaba á festejar la fiesta 

del patrono. - Corrales sabía abrirse la puerta 

del encier:fo sin fractura visible; pero Corrales ja­

más pudo comprender ni creer que el valor de 

los ángulos se midiera por el espacio compren­

dido entre los lados y no por la longitud de éstos. 

Las matemáticas, co~o toda nocion raCional 

por lo demás, eran para él abismos sin fondo en 

los que su cráneo de chorlo se marcaba. Era feí-

I simo, picado de viruelas, con 'un pelo láCiO~:':;:: I L abundante, obedeciendo sin trabas al i~ 
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de veinte remolinos. Sus libros, jamás abiertos, 

eran los mas sucios y deshechos del colegio. Al­

gunas veces, cuando. la cosa apuraba, venía á que 

le esplicáramos un teorema, con claridad, sin 

prisa y dándole el derecho de preguntar, sin lími­

tes. Era imitil; no tenía la nodo n del ángulo 

recto. - En clase, pasaba el tiempo en tallar su 
banco, que se iba convirtiendo en un escaño an­

tiguo del Berruguete, - en flimar á escondidas, 

á favor de su facultad envidiada de. retener el 

humo en el pecho durante dnco minutos, en ha­

cer fl~chas, cuerdas de goma de botin que, fija­

das en el índice y el pulgar, lanzaban al techo 

una bola de papel mascado que se adhería á él, 

sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del 

profesor; - en fabricar gallos perfectos, navíos 

primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente 

conexos con el curso. - No había casi dia, en la 
clase de Jacques, que Corrales escapara á las vi­

gorosas arremetidas del sábio. - Pero Corrales, 

familiarizado ya con ese procedimiento, habia re­

suelto emplear en su defensa una de sus artes 

mas estudiadas: Corrales canchaba mara:~!~~ I 
.amente. Un pié adelante, con el cuerpo enc=~ 

----- -
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do, durante los recreos, ni los grandes conse­
guían tocarle el rostro; tenía la agilidad, la vista 
del compadrito y sus mismos dichos especiales. 
- Asi, cierto dia que Jacques nos esplicaba que 
los tres ángulos de un triángulo equivalen á dos 
rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento 
la esplicacion, desde los últimos bancos de la clase, 
estaba profundamente preocupado en construir, en 
union con su vecino el cojo Videla, que 10 ayu­
daba eficazmente, un gar60 para robar uvas de 
noche. De pronto, Jacques se detiene y con voz 
tonante esc1ama-: e Corrales, tú eres un imbécil y 
tu compadre Videla otro: ¿ cuánto valen los dos 
juntos?» -eDos rectos!,. contestó Corrales que 
tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas 
durante la esplicacion y sin darse cuenta, en su 
sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le 
fué encima y nos fué dado presenciar uno de los 
combates mas reñidos del año. 

Corrales se echó para atrás, enroscó el-cuer-
po, hundió la cabeza entre los ho"mbros y mirando 
á su adversario con sus ojos chiquitos, llenos dt: 

malicia, esperQ el ataque con las manos en POjS 
tura. - Jacques debutó por un revés, que fué 

----
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habilmente parado; una finta en tercia, seguida 
de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. 
Ent6nces Jacques, despreciando los golpes artísti­
cos, comenzó lisa y llanamente á hacer llover sobre 
Corrales una granizada de 'trompadas, bifes, re­
veses, de filo, de plano, de punta, todo en con­
fuso é inestricable torbellino. - El calor de la 
lucha enardeció á Corrales; se multiplicaba, se re­
torcía y á cada buella parada, decía con acento 
jadeante; cDiande!7> - cCuando, mi vida!7> y 
otros gritos de guerra análogos. Jacques,. mas irri­
tado aún, hizo avanzar la artillería y una nube 
de punta-piés cayó sobre las estremidades del in­
trépido agredido. - Corrales, que no sabía can­
char con las piernas, se puso de rodillas sobre el 
banco; esta simple evolucion hizo efímeros los 
estragos del cañon y el combate al arma blanca 
continuó. - Pero Corrales -era un simple mon­
tonero, un Paez, un Güemes, un Artigas; no ha­
bía leido á César, ni al gran Federico, ni las me­
morias de Vauban, ni los apuntes de Napoleon, 
ni los libros de Jomini. - Su arte era instintivo 
y Jacques tenia la ciencia y el géniO' de la 
tegja. 

---
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Tal así, los persas valerosos no supieron 
defender sus empalizadas contra los atenienses de 
Platea. - El banco de la batalla habia sido aban-
donado por los vecinos de Corrales; Jacques vió 
la ventaja de una mirada y amagando una car­
ga violenta, miéntras Corrales, en el movimento 
defensivo, perdía un tanto el equilibrio, su adver-

sario, de un golpe enérgico, dió en tierra con el 
banco y con Corrales. - Antes que éste pudiera 
levantarse, ~ acques lo asió del cuello de la call1iM, 
no saltando el boton correspondiente por la _cos­
tumbre inveterada en Corrales, de no usarlo 
nunca. -,- No brilló en manos del vencedor la 
daga de misericordia, pero sí sonó, uno solo, 
soberbio bofeton. 

A~i concluyó aquel memorable combate, que 
habiamos presenciado silenciosos y absortos, á la 
manera de los indios de Manco Capac las ba­

tallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de 
seres superiores al hombre! .... 

,. 
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XIII. 

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio 
á las nueve de la mañana; averiguaba si había 
faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba 
á la clase, preguntaba en que punto del progra­
ma nos encontrábamos, pasaba la mano por su 
vasta frente corno para refrescar la memoria y 
en seguida, sin vacilacion, con un "método admi­
rable, nos daba una esplicacion de. Química, de 
Física, de Matemáticas en todas sus divisiones, Arit­
mética, Algebra, Geometría descriptiva ó analítica, 
Retórica, Historia, Literatura, hasta latin! El único 
curso, de todo aquel estenso programa, que no 
le he visto dictar por accidente, era el de inglés, 
dado por mi buen amigo David Lewis, que nos 
hacía leer á Milton y á Pop~, á Adisson y á to­
dos los buenos prosistas del «Spectator». 

Debe estar fija en la memoria de mis com­
pañeros aquella admirable conferencia de M. Jac­
ques sobre la composicion del aire atmosférico. 
- Hablab~ hacía una hora, y i fenómeno inaudito. 
en los fastos del Colegio! al sonar la campana de 

-- - ._-- -_.- .. ------- --------------~----
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I salida, uno de los alumnos se dirijió arrastrán­
dose hasta la puerta, la cerró para que no entrara 
el sonido y por medio de esta estratagema, ayu­
dado por la preocupacion °de J acques, tuvimos 
media hora mas de clase. - Había venido de 
b~en humor ese dia y su palabra salía fácil, ele­
gante y luminosa. - En ciertos momentos se 
olvidaba y nos hablaba en francés, que todos en­
tendíamos ent6nces. i Qué pintura inimitable de 

lo.. 

ese maravilloso fenómeno . de la vegetac:i5· de 
aquellas plantas con corazon de madre¡"""ábsor­
vien,Co el ° letal carbono de la atmósfera y espar­
ciendo á raudales el oxígeno, la esencia de la 
vida! i Cómo nos hablaba de la bajeza miserable 

. del hombre que pisotea una planta ó abate un 
árbol para cojer un fruto.! Aun suena en mis oí­
dos su pal~bra, y al recordarla, aún se apodera 
de mi alma aquella E'!mocion nueva é inesplicable 

cntónces para mí! 
Cuando empezó á dictar el curso de filosofía, 

q~e debía concluir tl:f:n brillantemente .Pedro Go­
yena, dió como testo el Manual en colaboracion 

con Simon y Saisset. En la primera cónreren::: I 
dijo bien claro que aquélla era la filOSOff~:~ 
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tica; mas tarde añadió á algunos compañeros: 
cel dia que yo escriba mi filosofía, comenzaré por 
quemar ese. man~al.» 

No ha dejado nada al respecto; pero si es 
posible rehacer sus ideas personales con el estudio 
de su naturaleza intelectual y sus opinones cien­
tíficas, no es arriesgado afirmar que, discípulo di­
recto de Bacon, pertenecí a á la escuela positivista, 
que hasta entónces no había tenido divulgadores 
como Littré, pero que, ántes de haberla formula· 
do Augusto Comte, ha sido la filosofía de los 
hombres de: ciencia, realmente superiores, en to­
dos los tiempos. 

Adorábamos á Jacques á pesar de su carácter, 
jamás faltámos á sus clases, y nuestro orgullo 
mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos 
sus discípulos. A más, su historia, conocida por 
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos 
hacía ver en él, no sólo un martir de la libertad, 
como lo fué en efecto, sinó un hombre que ha­
bía luchado cuerpo á cuerpo con Napoleon, nom­

bre simbólico de la. 'ranía. 

'---------
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• XIV. 

Una mañana vagábamos en el claustro, asom­
brados que hubiese pasado un cuarto de hora del 
mc;>mento infalible en que M. Jacques se presen­
taba. De pronto un grito penetrante hiri6 nuestros 
oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de 
los discípulos mas distinguidos del Colegio. Corrí 
á la portería. y encontré á Fidanza pálido, desen­
cajado, repitiendo como en un sueño: cM. Jac­
ques ha m~erto 1:. La impresion fué indescriptible; 
se nos hizo un nudo en la garganta y nos mirá­
mos unos á otros con los rostros blancos, lívidos, 
como en el momento de una desventura terrible. 

El portero había recibido 6rden de no de­
jarnos salir; lo echámos violentamente á un lado 
y muchos sin sombrero, desolados, corrimos á 
casa de M. Jacques. 

Estaba tendido sobre su cama, rígido y 'éon 

la .soberbia cabeza impregnada de una magestad 
indecible. - La muerte lo había sorprendido al 

Lllegar á su casa despues de una noche agitada. 

_El rayo de la apoplegla lo derribó vestido, sin 
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darle tiempo para pedir ayuda. - Pendía su 
mano derecha fuera de la cama; uno por uno, 

por un movimiento espontáneo nos fuimos arro­

dillando y posando en ella nuestros lábios, como 

un adios supremo á aquel á quien nunca debía­
mos olvidar. 

Su espíritu liberal, abierto á todas las ver­

dades de la Ciencia, libre de preocupacio'nes ra­

quíticas, ha ejercido su i~fluencia poderosa sobre 
el de todos sus discipulos. 

Lo llevámos á pulso hasta su tumba ,y le­

vantámos en ella un modesto monumento con 

nuestros pobres recursos de estudiantes. 

Duerme el sueño eterno al abrigo de los ár­

boles sombríos, no léjos del sitio donde reposan 

mis muertos queridos. Jamas voy á la tumba de 

los mios, sin pasar por el sepulcro del maestro y 
saludarlo con el respeto profundo de los grandes 

cariños. 

L_---'-----~ 
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xv. 

El· retiro' del Dr. Agüero no mejoró la disci­
plina interna del Colegio. - Estaba reservada 
esa difícil tarea. á D. José M. Tórres, que, con 
mimo de hierro y cargando con la mas franca y 
abierta odiosidad que es posible dedicar á un 
hombre, nos metió en vereda, nos domó á fuerza 
de castigos, transformando. el encierro en la mo­
rada habitual de algunos de nosotros, privindo­
nos de sa~ida, levantando en alto, en fin, el prin­
cipio de autoridad. De un carácter desgraciado, 
pues á la primer contradiccion se ponía fuera de 
sí, dudo que haya tenido apetito un solo dia du­
rante su permanencia en el colegio; oíamos á 
cada instante su voz de trueno rebotar en el eco 
de los claustros, vibrante é inflamada. En cuanto 
á mí, creo haber contribuido no poco á hacerle 
la vida amarga y le pido humildemente perd.on, 
por que sin su energía perseverante, no habría 
concluido mis estudios y sabe Dios si el ser inátil 

que bajo m. i nombre se agita en el mundo, no I 
hubiera sido algo peor. ~ 
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Pero ántes de su ingreso, el colegio fué re­
gido algun tiempo por un sacerdote de quien 

¡ tengo forzosamente que hablar tan mal, que me 
I limito á designarlo s610 por iniciales. D. F. M. 

era estrangero é ignoro por qué circunstancias un 
un hombre como él, sin moralidad, sin inteligen­
cia y desprovisto de ilustracion, había conseguido 
hacerse nombrar Vice - Rector del Colegio Na­
cional. -

Antes de su entrada, las pasiones políticas 
que habian agitado la República desde 1852, se 
reflejaban en las divisiones y odios entre los estu­
diantes. Provincianos . y porteños formaban dos 
bandos, cuyas diferencias . se zanjaban á menudo 

en duelos parciales. . 
Los provincianos eran dos terceras partes de 

la totali~ad en el internado, y nosotros, los por­
teñOl, ocupábamos modestamente el último ter-
cio; eran mas fuertes, pero nos vengábamos ridi­
culizándoles y remedándoles á cada instante. -
Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos 
de ellos, uno que decía, con una palangana en la 
mano: «Agora no mas la voa derramar!» y eJ" I _ otro que contestaba en voz de tiple: .No la .der-

.~-------
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rantis !:t - Lo convertimos en un estribillo que 
los ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno 
y del otro alcal~ de la aldea del D. Quijote. 

Eran mucho mas grayes, serios y estudiosos 
que nosotros. - Con i,gualdad de inteligencia y 
con menor esfuerzo por nuestra parte, obtenía­
rrios mejores clasificaciones en los exámenes. El fe­
nómeno consistía simplemente en nuestra mayor 
viveza de imaginacion, desparpajo natural y faci­
lidad de elocucion. - Recuerdo que Pedro Goye­
na, hablando de un jóven correntino, Cárlos Har­
vey, dota~o de una inteligencía sólida y profunda, 
de una laboriosidad incomparable, repetía las pa­
labras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: ele falta 
la arenilla dorada.» Esa arenilla dorada constituia 
nuestra superioridad. - Dábamos una conferencia 
de historia;' filosofía ó retórica con sin igual bo­
taratería, miéntras ellos, en general, poseyendo la 
mate ría tal vez mejor que nosotros, se limitaban 
á una esposicion sucinta, pálida y difícil. Había, 
por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, 
p~sado, indolente, pero de una inteligencia clara 

y meditativa. Era un jóven Abetastain, de S. Juanj 
hijo del mártir del Pocito; yo me habia ligado 

------
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á él, porque nuestros padres fueron amigos y 
le había aplicado el mismo apodo de «buey» 

que el suyo había recibido en la Universidad. 
Goyena, que era nuestro profesor de filo sofía 
se había empeñado en hacerle hablar, porque 
en dos ó tres contestaciones en clase, le lla­
mó la atencion la claridad con que comprendía 
.ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, 
vencido por la apatía invariable de aquel*carácter. 
- El pobre Aberastain fué una de las primeras 
víctimas del cólera de 1867. 

, 

i 
I 
I 

1 

l 

He nombrado á uno, nombraré otro, el pri­
mero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por 
la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su 
inteligencia estraordinaria, unida, lo que no es 
comun, á una laboriosidad perseverante y tenaz. Era 
el primer discípulo de su clase; hablaba con mara­
villosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como 
estudiaba enormemeI)te, sus exámenes fueron siem-
pre aclamados. - Jacques le tenía gran cariño, 
sentimiento que habíamos descubierto, no por 
manifestaciones esternas, sinó por un fenómeno 
negativo: jamás le reprendió.- Patricio se entre- • 
tenía en decir negligentemente, delante de mi amigo 

r," • 
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Valentin Balbin, -hoy ingeniero distinguido, que 
la noche anterior había estudiado hasta tal punto 
- y le señalaba medio tomo de un enorme tra­
tado de física ó matemáticas. - Valentin, ani­
mado de una emulacion digna y de un gran or­
gullo, volvía al dia siguiente pálido y con las 
ojos marchitos, habiendo estudiado hll:sta el punto 
indicad~tragándose un centenar de páginas que 
Patricio~o había ni aun recorrido. 

La muerte de Sorondo fué una pérdida real 
para el país; habríamos tenido en él un hombre 
de estad?, liberal, lleno de ilustracion y con un 
carácter firme y recto. 

XVI. 

Estudiábamos sériamente en el Colegio, sobre 
todo los tres meses que precedían los exámenes, 
en los que el gimnasio y -los claustros perdían su 
aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pálidas 
caras hundidas en el libro, pizarras llenlls de fór­

mulas algebraicas, y en los rincones, pequeñ~~ I 
Sócrates ocupados en discutir con 1.. ateos ve~ 
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dos, no ya de la Jonia, sino de los Andes 6 del 
Anconquija. Los exámenes eran duros y sabíamos 
que serían tomados por profesores de ~la Uni­
versidad. 

Ahora bien, entre el Colegio y la Universi­
dad existía el mismo antagonismo, la misma' lu­
chaque entre los discípulos de Guillermo de 
Champeaux y los de Abelardo, la mir ... a emula­
cion que entre Oxford y Cambridge. '-nespreciá­
bamos esos petimetres que iban paquetes al aula 
una vez por mes, á hacer barullo en las clases 
de Lársen 6 Gigena y que no leían sino el Bal­
mes 6 el Gérusez, miéntras nosotros nos alimen­
tábamos de la médula de leon del eclectismo Cl) 
- A más, por d6nde la Universidad era capaz 
de presentar un cuadro de aventuras, de diablu­
ras, como las que ilustraban los anales del Cole­
gio? -. De tiempo en tiempo nos llegaba la no­
ticia de un aparato que, regido por un hilo, po­
nía de punta una aguja en las sillas de Lársen, 
Gigena 6 Ramsay, en el momento de sentarse, 
- la transformacíon ae una galera profesional 
en acordeon silencioso, etc. . Pero acogíamos esa· 
materia parva con la benévola ~onrisa de lo~ ma-

5*' 

.. 
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gos de Faraon ante los primeros milagros de 
Moisés. - Una cosa nos disgustaba: que Jaéques 
no nos perteneciera de una manera completa y 
escluslva. Habríamos dado algo por verle renun­
ciar su cátedra de Física en la Universidad. 

En los primeros tiempos, quise reaccionar un 
tanto contra ese espíritu, y recordando que ántes 
de entrar ~ el Colegio, había pasado un año en la 
Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política 
de conciliacion. Y sin embrargo, no eran de los 
mas gratos mis recuerdos universitarios. Para in­
gresar á .la clase de primer año de latin, debí 
rendir un impalpable exámen de gramática castellana, 
en el que fuf ignominiosamente reprobado por la 
mesa . con puesta de Minos, Eaco y Radamanto, 
bajo la forma de Lársen, Gigena y el Dr. Tobal. 
Me dieron un trozo de la Eneida, traduccion 
Lársen, para analizar gramaticalmente; era una 

invocacion que empezaba por: «Diosa!:t - ~.Pro­

nombre posesivo!» dije, y bastó; porque con voz 
de trueno, Lársen me gritó': «Retírate, animal!:. 

Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí 
de nuevo, pasé regular, con recomendacion de 
~ayor estudio para el año venidero é ingresé en J ----
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la famosa clase de latin donde Piro vano hacía sus 

raras y memorables apariciones. Nada mas so­

berbio que los diálogos que se entablaban entre 
él y Lársen. 

Era en vano que Lársen interrogara á Piro­

vano sobre el 1, 11, IV ó VI libro de la Enei­
da, sobre el eDe Viris» Ó el «Epitome»; 

Piro vano sabía un solo verso de memoria, or­

denado y traducido, que amaba 'con 'pasion y 

que lanzaba con una voz eufónica cada" vez que 
Lársen, pulsaba su erudicion : Amor insano 
Pasiphae"! 

De ahí no salía, sinó á la calle. -- Es al Dr. 

Lársen á quien el pueblo de Buenos-Ayres debe 
el tener ese médico que le honra. Harto de Pi­

rovano y para verse libre de él, le hizo pasar 
contra viento y mareo en el examen de primer 
año, en el que hubiera quedado eternamente, tal 

era su aficion al Nebrija. 

~------------------------------
~ .. 



70 

XVII. 

Conocíamos tambien en el Colegio la exis­
tencia de un café clandestino, donde se reunían 
á' jugar al billar Pelegrini, Juan Cárlos Lagos, 
Lastra, Quirno y Terry, á quien Pelegrini corría 
todas las nochas hasta su casa, sin faltar una 
sola á esta higiénica costu~bre. - Los combates 
homéricos del mercado no nos eran .desconocidos, 
ni las pindáricas escenas d~ la clase de griego de 
Lársen, donde éste y su único discípulo, el pobre 
correntino Fernandez, muerto eh plena juventud, 
se disputaban la palma de los juegos Pythios, 
recitando con sin igual entusiasmo los versos de 
la IHada. - En la Universidad se sostenía calum­
n,iosamente que el sueldo de la clase de griego 
se dividía entre Lársen y Fernandez, pero el 
hecho curioso es que F ernandez , solo en clase, 
conseguía armar unos barullos colos'tles, respon­
diendo imperturbablemente á las imprecacionos 
de Lársen: «No soy yo!» - Recuerdo que mas 
tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Pa­
tricio Sorondo nos invitaba á entrar en masa en 
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la clase de griego, como oyentes. Cuando Lársen 
leía algun verso, Patricio sonreía con lástima. 
Interpelado,. aseguraba al buen profesor que su 
pronunciacion helénica era deplorable, que á lo 
sumo, sólo podía compararse al dialecto de los 
porteros de Atenas en tiempo de Perícles. - Fer­
nandez se indignaba y encarándose con Patricio, 
la dirijía una alocucion en griego que ni él mis­
mo, ni Lársen, ni nadie entendía .. - La escena 
concluía siempre poniéndonos Lársen á todos en 
la puerta y encerrándose de nuevo con Fernandez, 
que á todo trance quería saber el griego .... 

XVIII. 

La pluma ha corrido inconscientemente; 
quería. hablar del antagonismo entre porteños y 
provincia.nos, y héme aquí bien léjos de mI 

objeto! 
El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por 

una ú otra razon, decidió gobernar con un par­

tido, sistema como ,ualquier otro, aunque. pa .... .lJi 

él tuvo consecuencias deplorables.· 
. 
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Creíamos entónces exajeradamcnte que todos 

los castigos nos estaban reservados, miéntras los 
provincianos (nosotros éramos del Estado de Bue­
nos-Ayres!) tenían asegurada la impunidad ab­
soluta. Las conspiracionos empezaron, los duelos 
parciales entre los dos bandos se sucedían sin in­
tei"rupcion, hasta que la conducta misma de 
Dn. F. M. justificó la esplosion de la cólera por­
teña. Dn. F. M. nos organizaba bailes en el dor­
mitorio antiguamente destinado á capilla, en el 
que aún existía el altar y en el que, en otro 
tiempo, bajo el Dr. Agüero, se hacían lecturas 
morales una vez por semana. - No fué por 
cierto el sentimiento religoso el que nos sublevó 
ante aquella profanacion; pero Como en esos 
bailes había cena y se bebía no poco vino seco, 
que por su' colo~, reemplazaba el Jerez á la mi­
rada, sucedía que muchos chicos se embriagaban,-. 

lo que era no sólamente un espectáculo repug­
nante, sino que autorizaba ciertos rumores infa­
mes contra la coqducta de DO. F. M., que hoy 
quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exacti-

I :Ud no teníamos entónces la menor duda. El 
Limpie hecho del baile, revelaba, por otra parte, 
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en aquel hombre una condescendencía criminal, 
tratandose de un Colegio de jóvenes internos, ré­
gimen abominable por sí mismo y que sólo puede 
persistir á favor de una vigilancia de todos los 
momentos y de u?a disciplina militar. 

A la conspiracion vaga sucedió una organi­
zacion de carbonarios. Yo no tuve el honor de 
ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía á 
los abajeños, es decir á los que vivíamos en el 
piso bajo del colegio, miéntras el alto era ocu­
pado por los mayores, los arribeños. - Nuestros 
prohombres lo habían organizado todo, sin dar 
cuenta á la gente menuda. Pero yo tenía un buen 
amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de 

ilustrarme ligeramente. 
Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una 

naturaleza especial; lo incomodaba á cada ins­
tante, le remedaba, le llamaba Del País, que era 
su aborrecido apodo, zumbaba á su alrededor 
como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo 
de cepillo entre las sábanas, lo mortificaba, en 
fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginacion,. 

l. 
tendida á ese solo objeto. Eyzaguirre era~ UJ 
hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez . 

'- - -- --- ._-_. - ---- - - -------
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levantó el brazo sobre mí, pero vencía su gene-
rosidad ingénita y comp~endiendo que de un golpe 
me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando un 
rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. 
Sólo en una ocasion la cólera lo cegó; me 
dió á mano abierta un cogotazo que me tendió 
á 10 largo y ántes que hubiere iniciado á patadas 
desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya 
Eyzaguirre me había levantado en sus robustos 
brazos y llevado junto á la fuente para ponerme 
agua en la cabeza, preguntálldome con la voz 
trémula}X>r la emocion si me había hecho 
daño. 

Tanta generosidad me venció, y sea por ese mo-
. tivoó' porque el primer cogotazo 'había roto el 
cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que 
nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy, es 
uno de los hombres cuya ~ano estrecho con 

mayor placer. 



75 

XIX. 

Eyzaguirre me había dicho que si sentía al-
• gun gran ruido de noche, en los claustros de ar­

riba, acometiera valerosamente al provinciano que 

tuviera mas próximo de mi cama y que lo pu­
siera fuera de combate. Que éramos pocos y sólo 
podría salvarnos el valor y la rapidez en la acciono 
En fin, despues de algunos dias de espectativa, 
una noche, de una á dos de la mañana, saltámos 
todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso 

de una detonacion que conmovió las paredes del 

Colegio. 
Arremetí ciego á mi vecino, que no pue-

do recordar bien si era un jóven llamado Gra­

nillo, de la Rioja, 6 Cossio, de Corrientes, dí y 
recibí algunos moquetes; pero la curiosidad pudo 
más, y todos corrimos, casi desnudos, á los cláus-
tros superiores. - Aun había mucho humo; las 

puertas del cuarto del Vice - Rector JIabían sido 
sacadas de quicio por. la esplosion de dos bombas' 

Orsini, sin proyectiles, se entieJlde, pues el ObietOJ 
no fué otro que dar un susto de dos yemas {r Dn 

,---
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F. M. - Este había 'hecho una barricada 
en la puerta. 

En medio del cláustro y solo, frente á su 
cuarto, vi á Eyzaguirre en soberbia apostura de 
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y • 
úna bola de plomo, unida á una cuerda, en la 
derecha. De todos los dormitorios afluían estu­
diantes, muchos de ellas armados. Aquel iba á 
ser un campo de agramant~; el Vice-Rector, vién­
dose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y 
comenzó á vociferar, abriendo sus vestidos, mos­
trando el' pe"cho desnudo, desafiando á la muerte, 
etc. Los conocedores sostuvieron 
manifestadon de valor había 
tardía.' -

siempre que esa 
sido un poco 

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos 
de su sorpresa, arremetían enfurecidos á sus ad­
versarios, los provincianos se preparaban á caer 
sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzagüirre 
y dos 6 tres compañeros, cuando vimos aparecer 
al' venerable Dr. Santillan, cura párroco de S. 
Ignacio: sus cabellos blancos, ~u palabra mansa 
y persuasiva, desarmaron los ánimos. - Cada 
uno se retiró á su cuarto y él llev6 consigo á 
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Dn. F. M. que jamás volvió á pIsar 
Colegio. 

el suelo del I 

El sumario al dia signiente fué terrible: 
M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las declara­
ciones principales. El punto capital era éste: ¿ quién 
había prendido fuego á las bombas? - La respuesta 
fué unánime y sincera: «no lo sé.» Y era la verdad; 
por largos años ha permanecido oculto el nom-. . 

bre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estu-
diante que, con mas éxito que aquél, llevó á cabo 
ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando hacía 
ya mucho tiempo que había salido del Colegio, 
uno de los grandes de entónces me hizo la con­
fidencía, murmurando á mi oído un nombre que 
callo hoy, no porque á mi juicio pueda menos­
cabar en lo mínimo la relacion de esta aventura 
al que le dió acabado fin, sino por un curiosí­
simo resto de aquel culto del estudiante de ho­
nor por la discrecion y el secreto. Es pueril, pero 

lo siento asÍ. 

I 
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Dos ó tres expulsados, tres meses sin salida 
los domingos á casi todos é interminables horas 
de encierro á muchos de nosotros, volvieron á 

poner las cosas en su estado normal, afirmándose 
definitivamente la disciplina con el ingreso de 
D. José M. Torres. 

El encierro es un recúerdo punzante, que no 
me abandona; eterno caotlidato para ocuparlo, 
su huésped frecuente, conocía una por una sus 
condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas 
inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se 
me incrustaba en la nariz y me acompañaba una 
semana ent~ra. La puerta daba á un descanso de 
la escalera que se abría frente al gimnasio. -
Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros 

cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, d~ma­
siado estrecho para acostarse y que daba calam­
bres en la espalda á la hora de estar sentado en 
él. Una luz insignificante entrapa por una clara­
boya lateral y muy alta, por donde los compañe­

ros solían tirar con maeatria algunos conmestibles 
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con que combatir el clásico régimen de pan y 
agua. 

Oh! las horas mortales, pasadas allí dentro, 
tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el 
cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oir 
el ruido embriagador de la partida de rescate, en 
la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de 
sebo, mortecina y nauseabunda, pegada á la pared, 
debajo de una caricatura de Paunero con tricor­
nio y con una cinta saliendo de su boca, á ma­
nera de las ingénuas lelendas brotando' de los 
lábios de las vírgenes y santos, en el arte cris­
tiano primitivo, pero c~gada aquí con un dístico 
cojo y espresivo; la enorme hoja de la puerta, 
tallada, quemada de arriba abajo, horadada y. re­
compuesta, como un pantalon de marinero, la 
cerradura claveteada y cosida, fiel é incorruptible, 
virgen de todo atentado, desde la solemne dec1a­
racion de Corrales sobre la ineficacia de nuevas 
tentativas al respecto; el hambre frecuente, los 
proyectos de venganza negra y sombría, lenta­
mente madurados en la oscuridad, pero disipados. 

I tan pronto como el aire de la libertad entraba en L 108 pulm_o_n_es_! • __ ._. _____ -'--_____ _ 
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r ~·I 
He conservado toda mi vida un terror ins­

tintivo á la prision; jamás he visitado una peni­
tenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en 
la calle. Aun hoy las evasiones célebres m€: lle­

nan de encanto y tengo una simpatía profunda 

p'or Latude, el baron de Trenck y J acques Casa­

nova. No he podido comprender nunca el libro 

de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de 
conformidad religiosa, unido á un imperio abso­

luto de la razon, basten para determinar esa pla­

cidez celeste, si no se tie~e una sangre tranquila 

y fria, \ln espíritu contemplativo y una atrofia 

completa del sistema nervioso. 

XXI. 

Las autoridades del Colegio habían comen­

zado á preocuparse seriamente en dar mayor en­

sanche á los dormitorio's destinados á enfer­

~ería, en vista dC;1 número de estudiantes, siem­

pre en aumento, que era necesario alojar en ella. 

Una epi<iemiavaga, indefinida, había hecho su 

al?aricion en los claustros. Los sintomas eran 

--/' 
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siempre un fuerte dolor de cabeza, acompañado 
de terribles dolores de estómago. Vas-y-voir! 

El hecho es que la enfermería era una mo· 
rada deliciosa; se charlaba de cama á cama, el 
caldo, sin elevarse .á las alturas del consommé, 
tenía un cierto gustito á carne, absolutamente 
ausente del líquido homónimo que se nos servía 
en el refectorio, pescábamos de tiempo en tiempo 
un ala de gallina y sobre todo... no íbamos á 
clase! 

La enfermería era, como es natural, econó­
micamente regida por el enfermero. Acabo de 
dejar la pluma para meditar y traer su nombre 
á la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente 
su aspecto, su modo, su fisonomía, como si 'hu­
biera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido pri­
mero sirviente de la despensa,' luego segundo por­
tero y, en fin, por una de esas aberraciones que 
jamás alcanzaré á esplicarme, enfermero. «Para 
esa plaza se necesitaba un calculador, dice Beau­
marchais: la obtuvo un bailarin.» 

Era italiano )' su aspecto hacía imposible un. 
cálculo aproximativo de su edad. Podía tener 
treinta años, pero nada impedía elevar la cifr:a á 

6 
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veinte unidades más. Fué siempre para nosotros 
una grave cuestion decidir si era gordo ó flaco. 

Hay hombres que presentan ese fenómeno; 
recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasá­
mas con Roque Saenz-Peña largas horas reunien­

do elementos para basar una opinion racional 

al respecto, con motivo de la configuracion fasica 
del General Buendía. -. Saenz-Peña se inclinaba 

á creer que era muy gordo y yo hubiera soste­
nido sobre la hoguera, 'que aquel hombre era 

flaco, estremadamente flaco. - Lo veíamos todos 

los dias,. lo analizábamos sin ganar terreno. Yo 

ardía por conocer su opinion propia; pero el 

viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, á 

propósito de URa marcha forzada que venía á su 

memoria, .que había sufrido mucho á causa de su 

corpulencia. - Saenz-Peña me miraba triunfante! 

- Pero al dia siguiente, con motivo de una carga 

famosa~ que el general se atribuía, hacía pr~sente 
que su caballo, con tan poco peso encima, le 

había permitido preceder las primeras filas. - A 

mi vez, miraba á Saenz-Peña como invitándole 

á que sostuviera su opinion ante aquel argumento 

contundente. - No sabíamos á quien acudir ni 

~._-------_._------
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que procedimiento emplear. ¿ Pesar á Buendía? 

¡ Medirlo? No lo hubiera consentido.; Consultar á .. -
su sastre? No lo tenía en Arica. - Aquello se con-

vertía en una pesadilla constante; ambos veíamos 

en sueños al general. - Roque, que era sonám­
bulo, se levantaba á veces, pidiendo un hacha 

para ensanchar una puerta por la que no podía 

penetrar Buendía. -. Yo veía floretes pasearse 

por el cuarto, en las horas callada'S de la noche 

y observaba que sus empuñaduras tenían la cara 

de Buendía. - No encontrábamos compromiso 

plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer 

que aquel hombre era regular, habría sido una 

cobardía moral, una débil manera de cohonestar 

con las opiniones recíprocas. En cuanto á mí, la 

humillacion de mis pretensiones de hombre ob­

servador, me hada sufrir en estremo. - ·¿Cómo 

podría escudriñar moralmente un individuo, sino 

er~ capaz de clasificarlo como volúmen positivo? 

- Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos ó la 

reminiscencia inconciente del enfermero del Co- I 
legio vino á golpear en mi memoría.-Ví marchar. 

de perfil á Buendía y, ahogando un gritO':Je 
despedí de prisa y corrí en busca de Saenz-

l ~ 
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Peña, á qUlen encontré tendido en una cama, si­
lencioso y meditando, sin duda ninguna, en el 
insoluble problema. - Medio sofocado, grité des­
de la puerta: «Roque!.... Encontré! - Qué? 

- Buendía.... - Acaba! - Es flaco 'y bar-
. , 

fl.gon .:. 

N o añadiré una palabra más; si alguno de 
los que estas líneas lean, ha observado un hombre 
de esas condiciones, habrá sin duda sentido las 

mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, ménos 

feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que 

le abandono generosamente. 

XXII. 

N uestro enfermero tenía esa peculiarísima 

condiciono Empezaba su individuo por una mata 

de pelo formidable que nós traía á la idea la 

confusa y entremezclada vegetacion de los bosques 

p~imitivos del Paraguay, de que habla Azara; 

veíamos su frente, estrecha y deprimida, en ra­

ras ocasiones y á largos intérvalos, como suele 

entreverse el vago fondo del mar, cuando una ola 

\ 

! 
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violenta absorve en un instante un enorme cau­
dal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas 
formaban un cuerpo unido y compacto con las 
pestañas, ralas y gruesas, como si hubieran sido 
afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era 
un ser de razon para el infeliz, que estoy seguro 
jamás conoció aquella seccion de su cara, oculta 
bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos, 
nos traía á la memaría un ombú frondoso. - El 
cuerpo, como he dicho, era escueto; pero un 
vientre enorme despertaba compasion' hácia las. 
débiles piernas por las que se hacía conducir sin 
piedad. El equilibrio se conservaba gracias á la 
prevision materna que lo había dotado de dos 
andenes de ferro-carril, á guisa de piés, cuy,o en­
voltorio' á no dudarlo, consumía un cuero de 
baqueta entero. Un dia nos confió, en un mo­
mento. de abandono, que nunca encontraba alpar­
gatas hechas y que las que obtenía, fabricadas a 
medida, escedían siempre los precios corrientes. 

Debía haber servido en la legion italiana du­
rante el sitio de Montevideo ó haber vivido en co­
munidad con algun soldado de Garibaldi en aquellós 
tiempos, porque en la época en que fué portero, 

.. _. __ .. _--_ .. -------- -,-----
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cuando le tocaba despertar á domicilio, por algun 
corte inesperado de la cuerda de la campana, en­
traba siempre en nuestros cuartos cantando á voz en 
cuello, con el aire de una diana- militar, este. 
verso (!) que tengo grabado en la memoria de 
una manera inseparable á su pronunciacion 
especial: 

Levánt8si, muchachi 

Que la cuatro sun 

E 10 federali _ 

Sun vení o Cordun. 

Perdió el gorjeo matinal á consecuencia de 
un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar el 
pelo, le puso á una pulgada de la puerta. de la 
calle. - Sin embargo, en la enfermería, cuando 
entraba por la mañana 6 al participar, en la co­
mida, del "Ino que habí:l comprado á hurtadillas 
para nosotros, talareaba siempre entre dientes: 
«Leyantasi, muchachi» etc. Cuando lo retaban, 6 
el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decía que 
era un animal, lo que ocurría con regularidad y 
justicia todos los dias, su único consuelo era, así 

I 

que la borrasca se ausentaba bajo la forma,i~:~ 1 

~r. Quinche, entonar su eterno é inocente_:.trib~ 
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brutos en mi vida: Yo he conocido hombres 

he estado con frecuencía en las Cámaras, he via­
jado, he leido muchos diarios y en mi casa ha 
habldo constantemente sirvientes gallegos. Pero 
nunca he encontrado un specimen mas completo 
que nuestro enfermero. - Su escasa cantidad de 
sesos se petrificaba con la presencia del Doctor, 
á quien había tomado un miedo feroz y de cuya 
ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de 
confidencia. - Cuando el médico le indicaba un 
tratamiento para un enfermo, inclinaba .la cabeza 
con silencio y se daba por enterado. - Un dia 
habra caido en el gimnasio un jóven correntino y 
recibido, á más de un fuerte golpe en el pecho, 
una contusion en la rodilla. - El Dr. Quinche 
recetó un jarabe que debía tomase á cucharadas y un 
agua para frotar la rodilla. - Una hora después 
de su partida, oímos un grito en la cama del­
pobre correntino, á quien el enfermero había hecho 
tomar una cucharada de un líquido atroz, des­
pues de haberle frh:cionado cuidadosamente la 
rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda 

'--

la mano. Fué su últ~ma hazaña; el Dr. Quinche de- j 
ciaró al dia siguiente que uno de los dos, el en-
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fermero ó él, estaba de más en el mundo 6 por 
lo ménos en la enfermería, y como el hilo se curta 
por lo mas delgado, segun tuvo la bondad de 

comunicármerlo confidencialmente, el pobre enfer­
mero cambió de destino , Aqnque . consolado un 
tanto de que sus funciones se limitaran siempre 

á "Suministrar drogas: fué sirviente de comedor. 

Sentímos su salida de todas veras; pero bien 

pronto una catástrofe mayor nos hizo olvidar 

aquélla. El Vice-Rector, alarmado de la manera 

como se propagaba la epidemia vaga de que he 

hablado, celebró una consulta médica con el 
Doctor y ambos de acuerdo, establecieron como 

sistema curativo, la dieta absoluta, acoJDpIlñada 

de una vigilancia estrema para evitar el contra­

bando. A las veinte y cuatro horas nos sentímos 

sumamente aliviados y el gérmen de nuestro mal 

fué tan radicalmente estirpado, que no volvimos 

á visitar la enfermería en mucho tiempo. 

1 
\ 

'-------- ----- ----_. __ ._---~ 
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XXIII. 

Fué un dia bullicioso aquel en que se nos 
anunció que en breve empezaría á funcionar la 
clase de literatura regida por el Sr. Gijena. Te­
níamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; 
las novelas nos habían preparado el espíritu para 
es~ tarea y nos parecía imposible 'que al año de 
curso no nos encontráramos en estado de escribir 
á nuestra vez un buen romance, con· muchos 
amores, estocadas, soml?ras, luchas, escenas todas 
de descomunal efecto. - Ya para aquel entónces 
había yo comenzado á borronear papel y á mas 
de dos cretinismos juveniles que mis' parientes de 
la e Tribuna~ publicaron con sendas laudatorias, 
tenía casi concluida una novela que pasaba en una 
estancia, durante las vacaciones y cuyo héroe 
principal era un gaucho cantor. Creo que algo 
de eso se publicó después, bajo un pseud6nimo, 
como si temiera comprometer mi gravedad en 

tales ligerezas. - _ • 

l_ 
-_o _

____ M_i __ co __ m_ pañero, de trabajos literarios :J.ra ' Adolfo Lamarque, que me llevaba' dos ventaJas . 
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A pesar 
de estar sentados juntos en clase, n'bs dirigíamos 
frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero 
las suyas generalmente rimadas. - Lamarque 
versificaba con suma facilidad. - Recuer.oo que 
una vez que debíamos hacer una composicionen 
ciase sobre cEI sueño de Aníbah, Lamárqu"e, el 
único, presentó la suya en verso. -- Para mí fué 

:' 
una obra maestra y aún tengo en ll!l"llm.emoria 

• los primeros versos. Empezaba asi: 

Despierta, Anibal, del letargo horrendo 
Que aquí te tiene encadenado y vuela 
A vengar de Duilio . • . . . . 

Lamarque me enloquecía, pintándome en 
verso, prosa y narraciones orales, los primores 
maravillosos del «Orphée aux Enfers .. , .que se 
daba entónces por primera vez en el Teatro 
Argentino. La descripcion del traje de la «Opinion 
Publique» tomaba siete octavas partes de la 
narracion, destinadas á pintar precisamente 10· que 
no cubría. Diana, V énus, la opulenta Juno, com­
pletaban el cuadro. No tenía la me,nor rtod>n de 
esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo 
tambien de este espectáculo soberano me impedía 

---------------------------------------------~ 
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estudiar, apartar un instante mi pensamiento de 

ese Olimpo adorable. Así, un dia que Gijena nos 

di6 por tema de disertacion escrita este cuadro 

de Suetonio: «Neron, desde lo alto del Capitolio, 

rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y 

ceñida la frente de guirnaldas, contempla el incen-

dio de Romal', no sé que pasó por mí. - Me olvidé 

que el objeto primordial, retórico, obligado, era 

vilipendiar á Neron, ponerlo por el.suelo en nom-
bre .' de la moral mas elemental y concluir por 

una peroracion vigorosa, en la que se Mreciera 

ese ejemplo abominable á los reyes todos de la 

tierra. «Amor sonó la lira», como habría dicho 

Dn. J. C. Varela, y debuté por la pintura de un 

incendio durante la noche. En vez de habla( de 

las madres, niños y ancianos víctimas del fuego, 

en vez de mencionar gravemente los capitales 

perdidos y las obras de arte destruidas, no veía 

sino las llamas colosales jugueteando en la atmós­

fera, el. humo denso y abrillantado por el resplan­

dor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre 

bumana en convulsiono - Y allá t;O la altura, 

Neron, bello como un, dios pagano, desnudo. comOJ 
un efebo, cantando versos sonoro~ y vibr~tes, 

, 
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miéntras mUjeres de incomparable hermosura 
sostenían su cabeza con sus blancos senos, le 
escanciaban vinos selectos y humedecían su sien 
con la guirnalda siempre fresca!... Insensible­
mente pasé los límites verdosos de la alusion 

discreta, llegué á las licencias de Petronius, alcancé 

·á Lucius, y al final, ciertas páginas de Gautier 
habrían sido cartas de Chesterfield al lado de mi 

composicion. Gijena se alarmó y me hizo suspender 

la lectura á. la mitad á pesar de las protestas de 

los compañeros que viendo aquel boccato, querían 

gozarlo í-?tegro. 
Por lo demás, forzoso me es declarar que 

aquella clase de literatura tuvo efectos funestos 

sobre nosotros. FundAmos diarios manuscritos, 

cuyaimpresion nos tomaba noches enteras, en 

los que yo escribía artículos literarios donde 

hablaba del destin de las brisas y los céfiros en 

el palacio de las selvau, y en los que Lamarque, 

F. Cuñado, D. del Campo y otros public"aban 

versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto 

que en los pueblos del campo; turbaron la 

i 
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! 
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y mas de un ojo debió el oscuro ribete con que 
armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos J 

- -_._-_ .. _------------_./ 
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apareció adornado, á las polémicas vehementes 
sostenidas par la prensa. Pqr mi parte, tuve un 
duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; 
pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó 
en salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver 
claro, con una variante en la forma nasal y un 
dedo de la mano derecha fuera de su posicion 
normal . 

. Un jóven romano habría jurado no ocuparse 
más de prensa en su vida; pero las preocupaciones 
se van y los instintos quedan. Oh! qué' himnos 
cantara hoy al periodismo .si sólo golpes y magu­
llones me hubiera costado!.. 

XXIV. 

Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de 
campo, como considerábamos legítimamente el 
punto que hasta hace poco tiempo fué conocido 
por el nombre de cChacarita de los Colegiales» 

y que mas tarde, al perder el último término de. ¡ L su denominacion, debía adquirir tanta fama por j 
105 acontecimientos de Junio de 1880. 

______ .. ___________ r-, ------ -------~-

.. 
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Pocos puntos hay mas agradables en los alre­
dedores' de Buenos-Ayres. Situado sobre una al­
tura, á igual distancia de Flores, Belgrano y la 
capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal 
en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, 
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas 
bOndulaciones del terreno dan un carácter no comun 
en las campiñas próximas á la ciudad. En aquel 
tiempo poseíamos como feudo señorial, no sólo 
los terrenos que aún hoy pertenecen á la Chacarita, 
sino los que en 1871 fueron destinados al cemen­
terio tan, rápidamente poblado. Así, nuestros 
límites eran estensos y no nos faltaba, por cierto, 
espacio para llenar de aire puro los pulmones, 

. organizar carreras y dar rienda sueltl\ á la actividad 
juvenil' que nos castigaba la sangre. A pesar de 
la inmensIdad de nuestros dominios, teníamos 
pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso 
proceso con la municipalidad de Belgrano, especie 
de «Jarndyce contra Jarndyce» *), del que habíamos 
oido hablar como de una tradicion vetusta, 

cuyo orígen se perdía en la noche de los tiempos, 

Lo,m ... Ble.k-H_ou_se_. _______ ~ 
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proceso cuyos antecedentes ignorábamos en abso­
luto, lo que no nos impedía declarar con toda 
tranquilidad . que .el municipio de Belgrano era 
representado por una compañía de ladrones, neta 
y claramente clasificados. - Este viejo pleito tenía 
para nosotros, sin embargo, algunas ventajas. 

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz 
de Belgrano, á galope tendido, algunos honora­
bles miembros de la partida de policía, vie ndo la 
traza arcaica de nuestros corceles (fuera de fun­
ciones en esos momentos, por cuanto su profesion 
habitual era arrastrar carradas de leña ó saca.r 
agua), abandonaban el noble juego de la taba *) 
en que estaban absorbidos, y cabalgando á su vez, 
emprendían animosos nuestra persecucion. -Ge­
neralmente íbamos dos en cada caballo, lo que, 
como se supone, no aumentaba sus condiciones de 
velocidad. Pero compensábamos este inccmveniente 
por una metódica y razonada division del trabajo, 
avant-góut de nuestros estudios económicos del 

-) Cuya antigüedad es bien respetable; pues hemoS" 

visto, con Emilio Mitre, e~ el British Museum, dos figurinas 

de Tanagra ejercitándose en él. 

I 
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futuro. - La direccion del cuadrúpedo estaba 
entera y absolutamente confiada al que iba ade­
lante; tarea grave y trascendental, no sólo por 
las veleidades fantásticas de la bestia y por la 

necesidad de cortar campo, sino por la preocupa­

cjon incesante del ginete para evitar la probable 

operacion de la talla, --practicada inconcientemente 

por la cruz pelada y puntiaguda, á favor del 

con vulsivo movimiento de una manquera tradicio­
nal. - El ciudadano colegial que ocupaba el 

anca, desempeñaba las funciones de foguista; él 

debía suministrar, con medios á su arbitrio, los 

elementos necésarios para producir el movimiento. 

-- Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo 

con una tabla sancionada por la estadística espe­

rimental: ~e sabía que el uso del rebenque firme, 

apoyado por el talon incansable, producía el 

trote; si el compañero de adelante podía distraer­

se hasta el punto de men~ar talon á su ve~~ se 
obtenía un simulacro de galopito espirante, y por 
• fin, el maximum, esto es, un galope normal, de 

i I tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por 
I 

'j' la hábil combinacion del rebenque, cuatro talones 

I 

y ,una pequeña picana, dirigida con frecuencia 
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hacia" aquellos puntos que el animal, en su ino- I 

i 
cencia, había dado muestras de considerar como I 

los mas sensibles de su individuo. 
Se me dirá, tal vez, que con semejantes ele­

mentos, era una verdadera insensatez arrostrar 
las iras policiales de la partida; pero esa crítica 
cesará cuando se sepa que los medios de loco­
mocion de nuestros adversarios, eran de.una fuerza 
análoga á aquellos de que disponíamos. Iniciada 
la persecucion, oíamos un ruido confuso d~ latas 
y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como 
convenía á hombres que tenían en juego, á más 
de sus cinco sentidos, tod·a5 sus articulaciones, 
aspirábamos á llegar á los terrenos ya casi neu­
trales del otro lado del Circo; en general, segun 
cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos tres 
veces ántes de llegar allí. Pero sabíamos tambien 
que el honorable miembro de la partida á quien 
tal fracaso sucedía, no cons.eguia poner en pié su 
cabalgadura, sino después de media hora de ex­
hortaciones espresivas. - Llegados á campo abierto 
entre zanjas, arroyos y alambrados, habíamos ven­
cido; porque, echando· pié á tierra, abandonába­
mos la bestia que partía con increible velocid~d 

7 
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hacia la Chacarita, miéntras nosotros saltábamos 
un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes, 
rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de 
la caballería enemiga. - Cuando una hora mas 
tarde, el sargento de la partida osaba llegar á 
"nuestro castillo y presentar sus quejas á las au­
toridades del Colegio, ya éstas habían sido infor­
madas por. nosotros de los desafueros que, á causa 
del proceso pendiente, se habían permitido los 
seides del juez de paz de Belgrano. El sargento 
salía corrido y las hostilidades tomaban un ca- . 
rácter feroz. 

xxv. 

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de 
campo! N os levantábamos al alba; la mañana inun­
dada de sol, el aire lleno de emanaciones .. balsá-

• micas, los árboles, frescos y contentos, el espacio 
. abierto á todos rumbos, nos hacían recordar con 

I 
I 
1 

\ 

I horror las negras madrugadai del Colegio, el frio 

l' mortal de los claustros sombríos, el invencible I 
fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita 

) 
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.estudiábamos pOCO, como era natural; podíamos 
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en 
busca de camuatís y, sobre todo, organizar con 
una estrategia científica las espediciones contra 
los Vascos. 

Los 4: Vascos» eran nuestros vecinos hácia el 
Norte, precisamente en la direccion en que los 
dominios colegiales eran mas limitados. - Sepa­
raba las jurisdicciones respectivas mi ancho foso, 
siempre lleno de agua y de bordes cubiet:tos de 
una espesa planta baja y bravía. 

Pasada la zanja, se estendía un alfalfar de 
una media cuadra de ancho, pintorescamente 
manchado por dos á tres pequeñas parvas de 
pasto seco. Mas allá, el jardin de las Hespéride's, 
los campos Elíseos, el Eden, la Tierra Prometida! 
Allí, en pasmosa abundancia, crecían las sandías" 
robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la 
idea de la caladura previsora; la sandía agena, 
vedada, de carne roja como el lacre, el cucúrbita 
citruJlus famoso, cuya reputacion ha persistido en 
el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos 

melones de orígen exático, redondos, incitantes J 
en su forma ingénita de tajadas, los melones e.5-

7· 

.. 
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qUISItoS, de suave pasta perfumada y de esterior 
caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No 
tenían rivales en la comarca y es de esperar que 
nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. 
Las escursiones á otras chácaras nos habían siem-

.. pre producido desengaños; la nostalgia de la 
fruta de los vascos nos perseguía á todo momento 
y jamás vibró en oido humano, en sentido ménos 
figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega. 

Pero debo confesar que los «Vascos~ no eran 
lo que en el lenguaje del mundo se llama perso- . 
najes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, 
vigorosos y de' una musculatura capaz de ablan­
dar el corage mas probado, eternamente armados 
con .sus horquillas de lucientes puntas, levantando 
una ton~.ada de pasto en cada movimiento de 
sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como to­
dos los mortales, tenían una debilidad suprema: 
amaban sus sandías, ad~raban sus melones! Dos 
veces ya los hados propicios nos habían '¡'ermi~ 

,tido hacer con éxito una raHia en el cercado 

ageno, cuando un dia ..•. 
Eran las tres de la tarde y el sol de Enero 

partía la tierra sedienta é inflamada, cuando, sal-

¡ 

.\ 

I 
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tanda subrepticiamente por una ventana del dor- I 

mitorio donde mas tarde debía alojarse el 10. de I 
Caballería de línea,._ nos pusimos tres compañeros 1

I 

en marcha silenciosa hacia la region feliz de las I 
I 

frescas sandías. Llegados al foso, lo costeámos i 
hasta encontrar el vado conocido, allí donde ha- 1 

bíamos tendido una angosta tabla, puente de cam­

paña no descubierto aún. por el enemigo. Lanzá­
mas una mirada investigadora: ni· un vasco en 
el horizonte! Nos dividimos, y miéntras uno se 
dirigía á la izquierda, donde florecía el cahtaloup, 
dos nos inc1inámos á la derecha, ocultando el 
furtivo paso por entre el alfalfar en flor. Llegá­
mas, y rápidos buscámos dos enormes sandías que 
en la pasada visita habíamos resuelto dejar ma­
durar algunos dias aún. La mia era inme~sa, 
pero su m"ismo peso me auguraba indecibles de­

licias. 
Cargué con ella y cuando bajé los ojos para 

buscar otra pequeña con que saciar la sed sobre 
el terreno.... un grito; uno solo, intenso, ter­
rible, como el de Telémaco que petri(ic6 el ejér-
cito de Adrasto, rasgó mis oídos. - Tendí la 

• 
I 
I mirada al campo de batalla: ya la izquierda, re-

) 
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presentada por el compañero ,de los melones 
batía presurosa retira.da. De pronto, detrás de una 
parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi 
direccion, miéntras otro pone la proa sobre mi 
compañero, armados ambos del pastoril instru­
mento cuyo solo aspecto comunica la ingrata im-

,·presion de encontrarse en los aires, sentado incó­
modamente sobre dos puntas aceradas que pe-
netran .... 

¡ Cómo corría, abrazado tenazmente á mi sandía! 
¡ Qué indiferencia suprema por la gorra ingrata 
que me abandonó en el momento terrible, que­
dando c'omo trofeo sobre el campo enemigo!. Y, 
sobre todo, ¡ cuán veloz me ,parecía aquel vasco, 
cuyo respirar de fuelle de herrería creía sentir 
rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: 
¡ qué larga es media cuadra! 

Un momento, cruzó mi espíritu la idea de 
abandonar mi presa á aquella fiera para aplacarla. 
- Los recuerdos clásicos me autorizaban;. pensé 
en Medea, en Atalanta, pensé en los gefes de 
taballería que regaban el camino de la retirada 
con las prendas de su apero;, pensé. .. ¡ No! era 
una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: 

-,,-------- --.-------------
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eme ha corrido el vasco y me ha quitado' la 
sandía !:. Jamás! Era mI escudo lacedemonio: 
vuelve con él ó sobre él! 

Instintivamente había tomado la direccion 
del vado; pero el vasco de mi compañero, por 
medio de una diagonal, habría llegado ántes que 
yo, y debo declarar que, á pesar de la persecucion 
personal del mio. los tres vascos me eran igual­
mente antipáticos. -. Marché de cara al sol! 
como el Byron de Nuñez de Arce. Mi agilidad 
proverbial, aumentada por las fatigas di~rias del 
rescate, había brillado en aquella ocasion; así, 
cincuenta pasos ántes de llegar al foso, mi partido 
estaba tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé 
de lijereza y salté..... Una desagradable im­
presion de espinas me reveló que había salvado 
el obstáculo; pero i oh dolor! en el trayecto se me 
había caido la sandía, que yada entre las aguas 
cenagoSas del foso! 

Me detuve y observé á mi vasco: ¿ daría el 
salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iría 
á hacer compañía á la sandía. Pero aquel hombre 
terrible meditó, y plantándose del otro lado de. 
la zanja, apoyado en' su tridente, empezó á inju-

.. --_._ .... - ....... ---_ .. ~ ... _--~. __ ._.----
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fIarme de une manera que revelaba su educacion 
sumamente descuidada. Escapa á mi memoria si 
mi actitud en aquellas circunstancias fué digna; 
sólo recuerdo que en el momento en que tomaba 
un cascote, sin duda para darle un destino con­
trario á los intereses positivos de mi vasco, vi 
á mis dos compañeros correr en direcion á las 
casas y al vasco de los melones despuntar por 

\ 

., , 

el vado_ y dirigirse á mí. - De nuevo en marcha 
precipitada, pero seguro ya del triunfo! .. 

Eran las tres y media de la tarde y el s~l 

de Enero partía la tierra sedienta é inflamada, 
cuando, . con la cara incandescente, los ojos sal­

tados, sin gorra, las manos ensangrentadas por 
los zarzales hostiles, saltámos por la ventana del 
dormitorio. Me tendí en la cama v, miéntras el 
cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profunda­
mente en la velocidad inicial que se adquiere 
cuando se tiene un vasco irritado á retaguardia, 

armado de una horquilla.· 

. - ------ - -- -- ---- --~-
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Viene' á mi memoria, envuelto entre los recu­
erdos de la Chacarita, el de uno de mis condis­
cípulos, tipo curiosísimo que en aquellos tiempos 
felices, ignorantes aún de los encuentros grotescos 
que nos proporcionaría e] mundo, clasificábamos 
alternativamente cón los nombres de «el loco 
Larrea» ó cel loro Larrea.» Queda entendido que 
he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si 
vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grato 
figurar en estas páginas, á la manera de un 
coleóptero de museo. - Era riojano; aunque de 
gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonía 
ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, 
sin la menor curva en la . espalda, presentando 
una línea recta geométrica desde el cuello hasta 
el ribete del faldon, ofrecía un conjunto tan des­
graciado como insípido. - La cara de Larrea era 
una obra maestra. -- En primer lugar, aquel 
rostro sólo se conservaba á costa, de incesante 
lucha contra la capt'llera, tupida y alborotad"a, 
pero eminentemente invasora. No puedo recordar 

_ ... __ ._._ .. _------
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la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que I 
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. coronaba su frente estrecha, precisamente en la \ 
línea divisoria del pelo y el cútis libre. Era un 
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea \ 
se aplicaba, con una constancia benedictina, todas 
las noches, á fin de evitar los avances capilares 
.dé que he hecho menciono Pero Larrea sostenía 
que esa pasta era completamente ineficaz, á lo 
que alguno de los compañeros replicaba que era 

I 

natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de 
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer 
desaparec~r el Jijerísimo duvet del brazo de las 
damas, segun cantaba el prospecto. Tal .así, no 
se echa abajo un bosque de ñandubays con la 
ligera hoz que derriba los trigales\- La nariz 
de Larrea presentaba esa forma arqb\ect6nica que 
la envidia hUmana ha clasificado de1\ata*); mas 
abajo, de Este á Oeste, abarcando los límites 
visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, siempre 
entreabierta, sin duda para' dar ventiladon á .. sus 
dientes como teclas de piano viejo, en color y 
dimensiono 

i 
"!I 
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I 
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Larrea hablaba sin reposo, á todas horas, con 
todo motivo, 10 que le había valido el ya men­
cionado calificativo de loro. Pero cuando llegó 
á la Chacarita, notámos, alarmados, que aquella 
facundia inagotable había cesado y que Larrea, 
hosco, huraño, evitaba los juegos, los placeres 
comunes, no comía y pasaba todo el día 
tendido en su cama, en la que nos parecía Olr 
durante la noche suspiros enormes como resoplidos 
de buey. 

Larrea amaba! Una tarde me confió que ha­
bía entregado su corazon á una beldad cruel que 
no quería apercibirse del fuego que lo consumía. 
Me pidió que. no me burlara de él, porque era 
un asunto s~o, que le tocaba de cerca lo mas 
íntimo del ~a. Alentado por mi cara de con­
fidénk de tragedia, de aquellos únicamente admi­
tidos . en la escena para dar le réplica corta y 
hábil que motiva una nueva tirada del héroe, 
Larrea llegó hasta leerme versos. - Por fin, supe 
que el objeto de su pasion era una niña, hija de 
una modesta familia que habitaba á veinte cua-.. 
dras de la Chacarita. i Ya 10 creo! Era una Chl-
nita deliciosa de diez y ocho años, de carita 

I 
I 
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fresca y morena, de grandes ojos pegros como el 
pelo, sin mas defecto que aquel pescuezo angosto 
y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de 
nuestra. raza. indígena. Todos la conocíamos y 
mas de uno hacía frecuentes pasadas á pié Y á 

caballo, por delante de aquel rancho, animado por 
locas esperanzas. 

Animé á Larrea .cuanto pude, le di mis con­
sejos (porque los porteños éramos censés de ser 
tenorios consumados) y por fin, me anunció un 
dia que había hecho relacion con la familia y que 
habían organizaao, de acuerdo, un baile para el 
sábado próximo, baile al que debíamos concurrir 
siete ú ocho de nosotros, siempre que nos hicié­
ramos preceder por algunas libras de yerba y 
azúcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. 
Larrea me 'abandonaba la eleccion de los convi­
dados y me pedía los acompañara al sitio de la 
fiesta, donde él se encontraría desde la primera hora. 

Como se comprende, era necesario escaparse. 
Comuniqué la nueva á Eyzaguirre, candidato 

nato á una partida semejante, avisé tambien al 
cojo Videla, uno de los muchachos mas buenos 
y traviesos que he conocido; y - como había-

'------- ._--_._-- .. _---- ~---_._-- ---... ._------
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mos tenido tiempo de prepararnos, -- el sábado 
á las 9 de la noche, dejando cada uno en la ca­
ma respectiva (felizmente no estaban todas en el 
mismo cuarto) un muñeco con una peluca de 
crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, á 

través de los potreros, llenos de un loco entusias­
mo y forjando conquistas á millares. 

XXVII. 

Larrea estaba ya allí. Ebrio de gozo, radiante 
dentro de su jacquet rectilíneo, había tomado la 
direccion de la fiesta y servía de bastonero con 
toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, 
y pronto, al compás de la orquesta, limitada á 
una guitarra y un acordeon (los esfuerzos para 
obtener un órgano habían sido vanos) nos hun­
dimos en un océano de valses, poi kas y mazur­
kas, pues las damas se negaban á una segunda 
edicion de la primera cuadrilla, que, á la verdad, 
había permitido al cojo Videla desplegtlr calida­
des coreográficas desconocidas y que después su­
pimos habían sido inspiradas por una represen-

------------------- -----
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tadon de Orfeo con que se había regalado en 
una noche de escapada. 

Después de cada pieza, obsequiábamos natu­
ralmente á las· damas con un vaso de cerveza, 
acompañándolas con una frecuencia alarmante 

I 

para el p~rvenir. Larrea irradiaba de contento; 
había recitado sus versos, prometido otros y nos 
dejaba entrever que una cita flotaba en lo po­
sible. Un gaucho viejo, (lo veo aún!) con una 
larga barba canosa, el sombrero en una mano y 
un vaso en la otra, gozaba como un bienaven­
turado des~e la puerta donde se apoyaba. - De 
tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos á un 
vals ó una polka y que, obedeciendo á las necesi­
dades de la armonía, llevábamos oprimidas á. las 

compañeras, oíamos la voz alegre del VIeJO que 
repetía varias' veces: 

- i Que se vea luz, caballeros! 
La fiesta estaba en su apoJeo y el italiano 

del acordeon, despreciando' profundamente á' 'su 

aco~pañante de la guitarra, hacía maravillas de 
ejecucion, bajo ritmos caprichosos y escéntricos 

L que llegaban vagamente á nuestros oidos, pues 
hacía rato¡que bailábamos al compás de una mú-

- ----- - - ---- ------ ----- -
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sica interior, cuando, despues de haber oido el 
galope de un caballo, vimos aparecer á uno de 
los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del 
rancho, con la fisonomía pálida que debía tener 
Daniel al entrar de una manera tan intempestiva 
en la sala del festin de Baltasar. 

- ¡ Muchach~s, los han pillado! El celador 
me ha dicho que los busque y que si dentro de 
media hora no están en el dormi~orio, va á dar 

cuenta al Vice-Rector. 
Todo esto, entrecortado por la fatigosa res­

piracion. El buen compañero había robado uno 
de los caballos del quintero y por hacernos un 
servicio se había puesto· en camino por entre bar­

riales espantosos, pues las últimos dias hab~a llo­
vido copiosamente. No había tiempo que perder 
y era necesario ponernos en marcha sin demora. 
- El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas 
aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas 
por lo ménos; se lo aceptámos agradecidos y 
tratámos de organizar la partida. - Eramos 
siete en todo; dos treparon en ancas del com­
pañero que nos ha~ía traido el aviso, después de 
darle tiempo á que absorvi~n. una botella de 
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cerveza íntegra - y los otros cuatro procurá­
mos arreglarnos sobre el caballo del viejo que 
á todo tr.ance pedía luz, como Goethe moribundo. 
- Larrea, por darse tono delante de la chinita 
y sosteniendo que conocía una senda por donde 
nos llevaría sin .embarrarnos, tomó la direccion, 
colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, • 
un condiscípulo sumamente grueso, en seguida 
E yzaguirre y allá, al fondo, en el remoto estre­
mo, precisamente en aquel. plano inclinado que 
parece una invitacion á resbalarse por la' cola, 
yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono de 
una reja. 

Cuando emprendimos la marcha, el dueño 
de casa, la novia de Larrc;a, las niñas todas, el 
gaucho' viejo, hasta el italiano del acordeon, reían 
á carcajadaS: Contestámos alegremente y fué en 
ese momento que hice dos descubrimientos, de 
órden diferente, que me alarmaron: aquel caballo 
no tenía anca, sino un techo de media agua 'por 
lomo, de filoso moginete, y Larrea poseía una 
mona gigantesca! 

I 
\ 
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XXVIII. 

La noche era oscura y amenazaba llover; en­
candilados aún, no sabíamos donde estábamos, ni 
que direccion habíamos tomado; si nuestro racio­
cinio no hubiera sido alterado por causas cono­
cidas, la seguridad impasible con que Larrea diri­
gía la bestia, nos habría estremecido. - Se me 
había encargado castigar, pues, segun' las tradi­

ciones recibidas, el foguista era siempre. el del 
anca; hke presente que no había sujeto pasivo, 
por cuanto mis golpes se perdían en el aire y 
propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al 

sistema del talon. 
Aceptado el procedimiento, seguimos la 

marcha en las tinieblas; yo me sentía resbalar, 
resbalar sin descanso; aquel animal tenía en 
la punta de la cola algo que me atraía. En mi 
desespencion, me aferraba á Eyzaguirre, quien 
me observaba á menudo que debía limitarme á 
agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, 
como me lo declaró terminantemente, que mis' 

'. 
dedos apretaran, á guisa de género, una seccion 

8 
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de la parte. carnosa que la naturaleza había pre­
visoramente superpuesto á sus costillas. - El 
compañero gordo bufaba, oprimido entre Eyza­

guirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, pro­
testando que nadie conocía el camino como él, 

aventuraba una que otra queja sobre la osteología 
-de aquel animal. 

No veíamos á dos dedos de distancia y los 

compañeros del otro grupo habían desaparecido, 
sin duda por la sencilla razon de haber tomado 

el buen camino. - Habíamos conseguido - ¡ el 

cielo sabe á costa de qué esfuerzos y sufrimien­

tos! - hacer tomar el trote á nuestra montura, 

cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo 

el volúmen de Eyzaguirre encima. Un choque 

se había rroducido y ginetes y caballos habían 

venido por tierra. - «¡ No es nada, es un alam­

brado !» 
Era la voz de Larrea, que estaba ya montado­

y nos invitaba á hacer otro tanto. Tratámos du­

ramente el pobre conductor, que nos anunció es­

tar ahora seguro del camino, y, un tanto mohi-

. marcha. -

\ 

-L:0S . y maltrechos, emprendimos de nuevo la 
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No habíamos andado media cuadra, cuando 
un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir 

que me encontraba literalmente á babuchas de 

Eyzaguirre, quien, á su vez, aplastaba al gordo, 

que, entre gemidos, estaba tendido á lo largo 

sobre algo informe que se debatía en el barro y 

que un lijero exámen posterior reveló ser el cuer­

po de Larrea. Habíamos caído en una zanja; el 
caballo, perdiendo el, pié, se fué de boca, Larrea 

salió por sobre las orejas como una flecha del 

canal de una arbaleta, el gordo siguió La ley de 

la atraccion y Eyzaguirre, no ménos rápido en 
el descenso, me arrastró á la confusa masa. Había 

por lo ménos dos piés de barro; cuando salí y 

Eyzaguirre y el gordo se pusieron en pié, 

nos precipitámos todos á sacar á Larrea, que' no 

hablaba. Todas las soluciones de continuidad de 

su cara estaban rebocadas por un lodo espeso y 
negro.Fué necesario sacudirlo, lavarle el rostro 

con la última botella de cerveza que el gordo no 

había soltado en la catástrofe y sacarle el jacquet 

rectilíneo que pesaba dos arrobas. 
Entónces emprendimos á tanteo, á pié Y ell 

el horror de la prof~nda noche, aquella marcha 
,8* 
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legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran 
endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de los 
ins,ectos nocturnos coros de Korríganos y Kobolds. 
- Puck andaba por allí; nos parecía oir su risa 
silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los 
rumbos y gozando á cada traspiés de la errante 

'caravana. . .. El caballo había quedado en la 
zanja para siempre. ¡ Adios las largas y melancóli­
casestadías en el palenque de la pulpería! ¡ Adios 
la marcha vacilante de la, noche, cuando su due­
ño oscilaba como un péndulo sobre, el recado! 
U na ligera perturbacion en la línea del pescpezo 
le había' hecho encontrar el reposo eterno! ¡ Sea 
leve su recuerdo á la conciencia de Larrea! 

Por fin, á las primeras claridades del alba, al 
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto 
y rendido, el alma agriada contra la pasion dan­
tesca de Larrea, penetrámos en nuestros cuartos 
y nos ayudámos fraternalmente á sacarnos la 
ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con una.tena­
cidad irritante, se resistió al empuje colecti~o 

y es fama que diez horas mas tarde sólamente, 
,/ soltó su presa, vencida por la operacion cesárea. 

L ____ . 
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XXIX. 

Como esCribo sin plan y á medida que los 

recuerdos vienen, me detengo en uno que ha que­

dado presente en mi memoria con una clara per­

sistencia. Me refiero al famoso 22 de Abril 186., 

en que crudos y cocidos estuvieron á punto de 

ensangrentar la ciudad, los cocidos. por la causa 

que los crudos hicieron triunfar en 1880 Y reCÍ­

procamente. Yo era crudo y crudo enragé. Pri· 

mero, porque mis parientes los Varela, uno de los 

cuales, Horacio, era como mi hermano mayor, 

tenían esa opinion, segun leía de tiempo en tiem­

po en la «Tribuna- - y en segundo lugar, por­

que la mayor parte de los provincianos eran co­

cidos. - Queda entendido que yo me daba una 
cuenta' muy vaga de mi maner á de pensar, pero 

como había tenido que sostener mis opiniones á 

moquetes mas de una vez, la convic:cion había 

concluido por arraigarse en mi espíritu. -
El dia citado, había una escitacion fabulosa 

en el Colegio; despqés de muchas tentativas' 

infructuosas, conseguímos escaparnos dos ó tres 

, 
I 
I 

I 
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Y nos instalámos en la calle Moreno. Fué allí 
donde presencié por primera vez en mi vida un 
combate armado entre dos hombres, que me hizo 
el mismo eJecto que mas tarde sentí en una 
corrida de toros, de la que salió mal herido el 
primer espada. - Los dos combatientes eran 
hombres del pueblo y estaban armados, uno de 
una daga formidable, miéntras el otro manejaba 
con suma habilidad un pequeño cuchillo que a 
penas conseguíamos ver" tal era el movimiento 
vertiginoso que le imprimía. - Mi primera in-. 
tenci~n . fué huir; pero tuve vergüenza, porque 

, I uno de mis compañeros, que tenía fama de bravo 
en el Colegio, se había acercado, por el contrario, 
para presenciar mas cómodamente la lucha. -
Duró' poco tiempo, porque la habilidad triunfó de 
la fuerza' y el hombre de la &ran daga, dando 
un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre 
abierto de un enorme tajo. - El heridor huyó; 
yo debía estar muy pálido, porque recuerdo que 
durante un mes, el grito del caído vibró en mi 
oído. 

t:ronto nos mezclámos con unos hombres que 

?"aían un pañuelo al cuello y q~e habían desalo-

------ - -----
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jado á un pequeño grupo de cocidos que estaban 
cerca de la confitería del «Gallo~. - Pero el rumor 
de lo que' pasaba dentro, nos hacía arder por 
penetrar en el recinto de la Legislatura. - ¡Imposible! _ 

Entónces, de comun acuerdo y comprendiendo 
que era allí donde se desenvolvían las escenas 
mas interesantes, resolvímos reingresar al Colegio 
y llegar á la Legislatura por las azoteas. Lo 
hicímos así y á fayor del tumult<? que entre los 
claustros se notaba, ganámos el techo y como 
gatos nos corrimos hasta dominar' el patio de la 

Legislatura. 
Al primero que vi, fué á Horado Varela, 

tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. 
Así que me conoció, me pidió fuera inmediatamente 
á su casa á avisar á la familia qne no volvería 
hasta tarde, que no temieran, etc. - «Pero no 
puedo salir, Horacio; no me de;an.~ La Ye~dad 
era que había trabajado tanto por llegar á mi 
punto de observacion y esperaba que en aquel 
patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que 
lanzaba ese pretesto, harto plausible, para quedarme 

allí. - cUn estudiante á quien no dejan salÍ'r, j 
i pobrecito! ¿ Entónce~ VV. ya no saben escaparse?>. 

l _ 
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- Yo habría podido contestar que 10 hacía con 
una frecuencia que me ponía á cubierto de seme­
jante reproche; pero preferí la accion y desaparecí. 
- Me. escapé. con éxito, corrí á casa de Horado, 
tranquilicé la familia, volví al Colegio y jadeante, 
estenuado, ocupé nuevamente mi sitio de obser­
vacion, de donde dí cuenta á Horacio de mi 
comisiono - En ese· momento, un gran número 
de diputados salieron al patio; muchos abrazaban 
á un hombre calvo, de muy buena cara, con una 
gran barba negra, el cual, después, supe había sido 
miembro informante, desplegando una serenidad 
de ánimo admirable. - Era el Dr. D. Manuel Arauz 
á quien debíamos todos tener tanto cariño bajo 
el apodo afectuoso de «viejo Laguna». 

Cuando leo en la historia la narracion dei 
entusiasmo ardiente de los estudiantes en la Poli­

técn~ca y la Normal en 1815 Y 183o, el arranque 

impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra I 
de la Independencia, abandonando. Salamanca para 

unirse al Empecinado, á D. Juan Porlier, al cura 1 

Merino etc., el heroismo de los jóvenes alemanes 

la Tugendbund para caer en los campos de Leip-l· en 1813 y 181 4, brotando de los subterráneos de J 

", ------~_. 
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zig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo 
esos rasgos, me los esplico perfectamente. - Hay 
en los claustros un ansia de accion indescriptible; 
la savia hirviente· de la juventud irrita la sangre, 
empuja, escita, enloquece. Se sueña con grandes 
hechos; la lucha enamora, porque implica la 
libertad. 

Tambien nosotros formámos parte de las 

gloriosas filas del -batallon Belg~ano que fué á 
ofrecer su sangre y á pedir un puesto en la van­
guardia al General Mitre, al estallar la ~uerra del 
Paraguay. Yo fuí soldado del Dr. D. Miguel Ville­
gas: era cuanto podía exijirse de mi patriotismo, 
servir á las órdenes de un profesor de la Uni­
versidad, que enseñaba filosofía por Balmes y 

Gérusez! 

xxx. 

Es tiempo ya de dar fin á esta charla, que 
me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de 
esta vida triste y moñótona que llevo. - Per~ 
al concluir, me vie~en al espíritlJ. los últimos 

----- - - - --- -------- --------------- _/ 
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tiempos pasados en la prision claustral, cuando 
ya la adolescencia comenzaba á cantar en el alma 
y se abría para nosotros de una manera instin­
tiva, un mundo vago, desconocido, del que no 
nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía 
secretamente. No nos lo confesábamos al principio 
unos á otros; la vida de rec1usion, las lecturas dispa­
ratadas y sin órden, el alejamiento de la familia, 
de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estu­
diantes, nos inclinaban á un escepticismo amargo 
y sarcástico, ante el cual no había nada sagrado. 
- Eramos ateos en filosofía y muchos sostenía­
mos de buena fé las ideas de Hobbes. - Lai 
prácticas religiosas del Colegio no nos merecían 
siquiera el homenaje de la controversia; las 
aceptá!:>amos con suprema indiferencia. 

,,-
\ 
I 

En una confesion general, sin embargo, tuve 
la veleidad de resistirme. Obligado á ir al confe­
sonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba 
tras la reja, que no creía una palabra de .. esas 1

1 
cosas y que, por lo mnto, era de su deber no obli­
garme á mentir. El confesor dió cuenta inmedia- -1 

mente, fuí llamado, insistí y -recogí por premio 
de mi lealtad de conciencia, pasar en el encierro 

----. __ . --- ------------- - ---
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los tres dias de comilonas y huelga que sucedían 
á la comunion. 

Al año siguiente, mis ideas se habían hecho 

mas práctiCas; nos reunímos unos cuantos y con­

feccionámos una lista de pecados abominables, 

estupendos, en que figuraba todo el repertorio de 
un libro de exámen de conciencia que nos habían 

dado para prepararnos. - Nos dieron unas peni­
tencias atroces, como ser levaQtarnos á media 

noche en inviernq y salir desnudos al claustro, 

arrodillarnos sobre las losas v rezar 'una hora; 
J 

ésto, durante tres meses. A buen seguro que, en 
caso de obediencia, la pulmonía habría dado bien 

pronto cuenta de nosotros. - Pero aquí quiero 

hacer una declaracion sincera que pinta bien esos 

escepticismos primaverales. Llegado el 4ia de la 

comunion, que se hacía con gran pompa en 

el altar mayor, fuí obligado á ir á hincarme 
con tres 6 cuatro compañeros y á esperar mi 

turno. 
Un resto de altivez intelectual, una reaccion 

violenta dentro de mí mismo, me hizo·considerar 

una repugnante apostasía de mis ideas y una blfrla 
indigna de la religion, aceptar aquello. Así, cuan-



I --"-'l I ... 
do el sacerdote se inclinó sobre mi, le miré bien 
en los ojos y le dije quedo: cpaso, padre:.. Hizo 
un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando 
se . reincorporó; yo ya me había dado vuelta y 
salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca, 
como si realmente hubiera recibido la hostia. No 
me delató. 

En ese acto, lo repito, había un fondo de 
respeto por la fé agena, por la religion misma. 
He evitado siempre en lo posible entrar en las 
iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer, 
me habría ~ido imposible, sin un esfuerzo insopor­
table é hipócrita, conservar una actitud, mas que 
respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las 
iglesias son galerías artísticas (no he visto nunca 
una sala de baile mas elegante y lujosa que 
S. Pablo en Roma) no penetraba en ellas durante 

las horas de oficio. 

I 
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XXXI. 

Pero la juventud venía y con ella todas las 
aspiraciones indefinibles. - La música me cau­

tivaba profundamente. - Recuerdo las largas 
tardes pasadas mirando tristemente las rejas de 

nuestras ventanas que daban á la libertad, á 10 
desconocido, y oyendo á Alejandro Quiroga tocar 
en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes 

y monótonos cantos de la campaña y ·las pocas 
piezas de música culta que conocía. Aun hoy me 
pasa algo curioso que, en ciertos momentos, me 

lleva irresistiblemente á aquellos tiempos. Una 
tarde, Alejandro se puso á tocar, sentado en su 
cama, una marcha lenta y plañidera, pero de un 
ritmo marcado y cariñoso al oido. Yo me había 
colocado en el borde de la 'ventana, aprovechan­
do la última luz del dia, para continuar la lec­
tura de la cConquista de Granada», de FIorian, 
que me tenía encantado. Había llegado en ese 
instante al momento en que Boabdil se despide 
con los ojos arrasa40s en lágrimas,· desde lo alto 

de una colina, de la dulcísima ciudad de los már-

l 
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moles y las fuentes, los amores y los perfumes. 
Me pareció que la música que llegaba á mis oí­
dos era la voz misma del infortunado monarca 
y di á .aquella melodía sollozante el nombre de 
cEI adios del rey moro~, que Alejandro le con­
servó. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en 
un libro encuentro una referencia al mísero fin de 
la dominacion árabe en España, los acordes de la 
marcha pesarosa cantan en mi memoria. - Así 
se esplica esa preferencia ll~na de misterio que al­
gunos hombres sienten por ciertos trozos de música, 
indiferentes para . los demás. Los han oido por pri­
mera vez en un momento especial, la impresion se 
ha confundido con todas las que entónces se graba-

. ron en el .alma y por una afinidad íntima y secreta, 
una sola fibra que se estremezca en un rincon de 
la I'nemoriá~ despierta á todas aquellas con que 
está ligada. Un hombre, sentado al piano, puede 
rehacer, para él solo, toda la historia de su vida 
moral, haciendo brotar del teclado una serie de 

melodías, escalonadas en sus recuerdos ..•• 
I 

i 
I 
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XXXII. 

Sentíamos tambien necesidad de cariño; las 
mugeres ..entrevistas el domingo en la iglesia, los 
rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos á 
vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ven­
tanas, por medio de una combinacion de espejos, 
nos hacían soñar, nos hundían en una preocupa­
cion vaga é incierta, que nos alejaba de los jue­
gos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesa­
das bromas de costumbre. Las amistades se ha-
bían estrechado y circunscrito y solíamos pasar 
las horas muertas, haciéndonos confidencias idea-
les, fraguando planes para el porvenir, estreme­
ciéndonos á la idea de ser ,queridos como lo com­
prendíamos y por una muger como la que soñá­
bamos_ - Por primera vez en estas páginas, 
nombro á César Paz, mi amigo querido, aquel 
que me confiaba sus esperanzas y oía las mias, 
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo co-
mo el acero, elegante y distinguid~, aquel que 

mas tarde debía mo.rir en el vigor de la adOle1t-j 
cencia por uno de esos caprichos absurdos del 

. 
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destino, que arrancan del alma la 
funda! ..... . 

i Qué vida deagitacion! i Qué pesado era el 
libro en nuestros manos y qué envidia se levan­
taba en el corazon por el estudiante libre de la 
l!niversidad, tan despreciado ántes y que hoy 
veíamos pasar, con el corazon som brío, radiante 
en su elegancia, en sus trages, en la incomparable 
soltura de sus maneras! 

Porque empezábamos. tristemente á conocer­
nos. La mayor parte de nosotros éramos pobres 
y- nuestr~s madres hacían sacrificios de todo gé­
nero por darnos educacion. Muchas veces nuestras 
ropas eran cosidas por sus propias manos y }'Or 
muchos años hemos ostentado sacos como bolsas 
y el clásico jacquet crecedero, aquel que, despre­
ciando el efímero presente, sólo tiene en vista el 
porvenir. - Pero ¿ qué nos importaba? Eramos 
filósofos descreidos y un tanto cínicos, nos revol­
cábamos en el gimnasio; y el eterno botin de 
d,oble suela, ancho y largo, nos permitía correr 
como gamos en el rescate. Usábamos el pelo largo 
y descuidado, teníamos, en fin, esa figura desgra­
ciada del muchachon de quince años, que empieza I 

L __________ . ___ ' __ -_____ --------~ 
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á salir de la infancia, sin llegar á la . virilidad. 
Eramos, con todo, felices y despreocupados. 

XXXIII. 

Pero los diez y ocho años se acercaban. Los 
dias de salida hacíamos esfuerzos inauditos por arre­
glarnos lo mejor posible, abandonando muchas 
veces la empresa con desaliento, vencidos por la exi­
güidad del guardaropa. - j Qué amarguras, qué 
sufrimientos, aquellos domingos á la noche, cuan­
do, al volver al Colegio, pasábamos frente á los 
teatros y veíamos en el peristilo una multitud de 
jóvenes, algunos conocidos nuestros, los esternos 
felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes 
y saludando con una gracia,- para nosotros insu­
perabl~, á las bellas damas que venían al espec­

táculo! 
En cuanto á mí, recordaba bien que de los 

ocho á los doce años, no había faltado casi una 

noche á la Opera; mi. padre me llev.aba siempr~ 
consigo. Era, pues, un dilettanti de raza y tradi­
don; Tamberlik me había acariciado y la incom-

9. 
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parable Mme. Lagrange, aquella artista con un cora­
zon á la Malibran, se había entretenido en hacerme 
charlar durante los entreactos en su camarin, 
adonde solía llevarme mi hermano Jacinto. - Y 
hoy, que era hombre, que podía apreciar todas 
aquellas bellezas que habían encantado á mi padre 
y que flotaban en mi memoria como una nube, 
tenía que volverme triste y solo al Colegio, dando 
la espalda al mundo de la luz! 

U na noche no pude resistir al pasar frente 
á Colon; ví entrar á un pariente amigo con su 
familia; cpmprendí que tenía un palco donde me­
terme medio escondido y tomando mi entrada, 
penetré bravamente, un poco pálido, por la con­
viccion profunda de que todo el mundo me ob­
servaba. -

El pariente tenía felizmente un palco bajo y 
oscuro de la ochava; llamé, me resistí con ener­
gía á las sillas de adelante y acurrucándome en 
el fondo, lanzé una mirada investigadora .. , la 

p~atea. Yo sabía que el Vice-Rector era un me­
lómano decidido; en efecto, á poco lo descubti • 
en las tertulias. De un lado, cierta irritacion por 
su. presencia, miéntras nos confinaba en el claus .. 
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tro tan cruelmente, y de otro, el temor que me 
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien 
pronto todo eso desapareció y la luz, la música, 
ese curioso y penetrante ambiente de los teatros 
de buen tono, la proximidad de una criatura ideal­
mente bella, que estaba en el palco, sus ojos dul­
ces como un pedazo de cielo, su voz tímida y 
armoniosa, aquel color diáfano, transparente, som­
breado á cada instante por un ténue velo de 
púrpura, esa emanacion esquisita de la pureza, de 
la inocencia y -de la gracia, que subyuga en todas 
las edades, todo, en un e1lcanto misterioso, se apo­
deró de mí por completo. Quince años han pasado 
sobre mi cabeza desde aquella neche, quince años 
bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no 
perderé ese recuerdo suave y melancólico, que 
trae á mi alma la impresion fresca de las primeras 
emociones puras de mi juventud. - Sonrío á veces 
al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos 
de mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfer­
miza, la necesidad imperiosa que sentía de hacer 
versos, mi desesperacion por no poder medir una 

• 
cuarteta, las páginas enteras desgarradas con de-

• saliento, las cartas ideales, que jamás debían He-
• 9· 
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gar á su destino, en las que derramaba todos mis 
sueños y esperanzas! La veía en todas partes, en 
todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su 
cariño; . el mi() me bastaba, me elevaba, me daba 

intensidad al espíritu, fuerza á la voluntad, brillo 

á ~a imaginacion, nobleza al corazon. Cambié de 
carácter; fuí dulce, afable, perdí la"ironía amarga 

con los compañeros, dejé en paz los ridículos age­

nos; me observaba, me corregía, me mejoraba. " . 
De' nuevo sonrío á través de los años, pero 

quisiera volver á esas horas incomparables, á esa 

esplosion <;le la savia, trepando al árbol al son de 

los cantos primaverales y desenvolviéndose en 

hojas, en flores, en perfumes! Quisiera volver á 

amar como amé entónces y como &ólo entónces 

se ama, puro el corazon, celeste el pensa-. . , 
mIento ....•. 

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; 

pero la figura deliciosa, á la que los años han 

circundado de esa atmósfera vaporosa que"' da 

M~illo á sus vírgenes, queda fija allá en el pa­

sado, cerniéndose al principio de la ruta, como 

una luz ideal ..... 

----------~----_ ... _--_ .. __ / 
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XXXIV. 

Hay que caer á la tierra y recordar que, de 
una ú otra manera, tenía que entrar en el Colegio. 

- Poco ántes del último acto salí, corrí á la puer­

ta que da sobre el atrio de S. Ignacio, me saqué 

el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero 

preguntó quien era, imité la voz del Vice-Rector y 
una vez la puerta abierta, abatí la vela que el 
cerbero traía en la mano con un golpe. de mi so­

bretodo, le eché una zancadilla que dió con él 

en tierra y, ántes que volviera de la sorpresa, ya 

corría yo por esos claustros como una exhalacion. 

Pero la hora había sonado para mí. Los cas­

tigos me irritaban, las consejos me ponían' en un 

estado de nérvios insoportable; no podía conti­

nuar en el Colegio. Pasaba los dias. enteros idean­

do medios para escaparme, á veces con riesgo 
de la vida, como cuando nos deslizábamos, con 

un compañero fiel, por una cuerda flotante que 
los albañiles dejaban durante la noche en el edi­

ficio que se construía entónces en 'la calle Moce­
no. - Los exámenes estaban encima y no abría 

~ -------------- ------------~ 

I 

I 
I 

) 
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un libro. Había perdido la emulacion por com­
pleto; las glorias de clase me parecían ridículas 
y no habría dado un paso por recuperar el pues­
to de honor al que estaba habituado y que sen· 
tía escapárseme de entre las manos. - Al fin 
triunfé, y una mañana _ radiante se me abrieron 
para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales 
hubiera entónces sacudido mi planta como el 
numida. 

y sin embargo i cuántas _cosas dejaba allí den­
tro! Dejaba mi infancia entera, con las profundas 
ignorancias. de la vida, con los esquisitos entusias­
mos de esa edad sin igual, en la que las alegrías 
esplosivas, el movimiento nervioso, los pequeños 
éxitos, reemplazan la felicidad, que mas tarde se _ 
sueña en vano! 

Abandon'aba el Colegio para siempre y abrien­
do valerosamente las alas, me dejaba caer del 
nido, en medio de las tormentas de la vida. 

L_-
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xxxv. 

Muchos años mas tarde, volví á entrar un 
dia al Colegio; á mi turno, iba á sentarme en la 
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los 
claustros, al ver mi nombre al pié de algunos di­
bujos que aún se mantenían fijos en la pared, con 
sus modestos cuadros negros; a,l pasar junto á mi 
antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renom­
bradas aventuras; al cruzar frente á la puerta 
sombría del encierro, que por primera vez recibió. 
una mirada cariñosa de mis ojos; al ver el grupo' 
de estudiantes, tímidos, callados, que en un rin­

con procuraban penetrar mi alma y leer en mi 
cara sus futuras clasificaciones; al estreChar la 
mano de mis compañeros de hoy, mis maestros 
.de otro tiempo; al respirar, en un palabra, aquel 
ambiente que había sido mi atmósfera. de cinco 
años, sentí una impresion estraña, grata y dulce 
y una vaga melancolía me llevó por un momen­
to á vivir la vida del pasado. 

Me lancé á todos los vi~jos Í"inconesconoci­
dos y al pasar, bajo las bóvedas del claustro, se 



¡ 
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levantaban mis recuerdos, obedientes á una evo­
cacion simpática. - Aquí, me deda, el buen 
Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las ele­
gías de Guilbert con un entusiasmo sincero ó nos 
recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro ; 
aquí fué donde el profesor Rossetti, encantado de 
mi. -esposicion, me predijo que sería un ingeniero 
distinguido, si perseveraba en las matemáticas, 
para las que había nacido; en aquel banco espuse 
á Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, 
que destruyó todas sus esperanzas de verme con­
vertido en un Lavoisier; en este sitio memorable 

. fuí sostenido por M. J acques, cuando, habiendo 
sido llamado á dar exámen de francés ante el 
Dr. Costa, Ministro de 1. P., me tocó en suerte 
traducir á primera vista el clncendio de Moscou:. 
de M .. de Ségur y me trabé en descomunal ba­
talla con Lársen, sobre la significacion de la pa­
labra tule; aquí Jacques me dijo que era un im­

bécil, pero que tenía razon, cuando sostuve ant-e 
él, en una discusion con un compañero, que este 
título de un capítulo de La Bruyere, eLes Esprits 
forts:., no debía traducirse porcLos Espíritus 

fuertes»; en aquel rincon me batí una tarde con 

1 
I 
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denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si 
bien sacó del combate la nariz demolida y con 
una forma pintoresca, me dejó ciego por una se-
mana; en este escaño se sentaba mi madre, me 
tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos 
llenos de lágrimas, me apretaba contra sí, y al 
fin, cuando la noche caía y era necesario separar­
nos, me dejaba su alma 'en un beso o o o o o y diez 
pesos en la mano; que yo corría á convertir en 
cigarros en la portería; aquí fué donde el padre 
Agüero pilló al alba á Adolfo Saldías; que volvía 
de una escapada - y á la luz de la luna que 
entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arro­
dillar en el claustro helado y pedir perdon de 
se delito, miéntras yo', con el mate en la. mano 
y trás la puerta entr~bierta del dormitorio del 
anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la au­
se"ote barba eo remojo; he aquí el cuarto famoso 
donde fué introducida por engaño la sirviente que 
traía la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo 
las espresivas galanterías de los 'circunstantes, 
miéntras el referido «mono», amarra!;lo al pié de un 
lecho, ofrecía el espectáculo confuso de un sáttro I 

l ~ eDardeC_id_o_ll_o_ra~O __ ~g~Una viva. _o _o _o _ ._~ 
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- Los exámenes van á comenzar, Doctor. 
Sólo á V. se espera. 

- Voy al momento. 

XXXVI. 

Ah! hé aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel 
informe maremagnum de· que éramos pilotos 
espertos, 

En e,sa ventana asámos una noche me­
morable las aves robadas en el corral de la des­
pensa, aves sagradas para nosotros y que jamás 
figuraron en la mesa del refectorio;, allí . el salon 
de los exámenes escritos, donde algunos jóvenes 
valerosos ~ritraban llevando el enorme Ganot 
distribuido por capítulos en todo el cuerpo y cono­
ciendo la' topografía del terreno como César los 
campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente 
de, pico recto, la fuente que era necenrio conquistar 
á puñetazos, porque el compañero que esperaba 

l' interrumpía á menudo la absorcion haciéndola, 
int~rmitente, por medio de la broma llamada del 

l 
'-------- - ---- ._----~ 
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I ternero mamon; aquí un condiscípulo querido de 
¡ todos nosotros, que temíamos no pasara eri el 
¡ exámen escrito, nos di6 una minuciosa esplicacion 
I de c6mo había repartido sus fuerzas para el com­

bate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los 
capítulos de «La Inteligencia:., salvo la cRazon:&, 
que, muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, 
unida á la corbat~ por un alfiler; entre el elástico 
del botin derecho, «La Sensibilidad», formando 
pendant en el izquierdo «La teoría de las facul­
tades del alma:.; en un falso bolsillo del pantalon, 
«La Voluntad», escepto el cLibre Albedrío:& que 
ocupaba un sitio indigno de su importancia filo­
s6fica; y allí, sobre el est6mago, á mano, como 
puñal de misericordia, como recurso estreroo, el 
cDiscurso sobre el método:., que, bien manejado, 
es un Proteo multiforme, -apto para satisfacer el 
programa entero ...• 

- Sr. Doctor, lo están esperando 
- Voy, voy al momento. 
¡ Cuánta sonrísa en aquellas caras juveniles, 

si hubieran leído las cosas que ocupabán mi alma 
• y dádose cuenta de las impresiones bajo· las, cuales 

ocupaba mi silla de examinador! 

l. ____________ .. _. ____ .... _ -_._-_._ .. _--~-~ 
j 
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Decían las cosas que en otro tiempo yo había I 

dicho; usaban las mismas estratajemas que yo \ 
había empleado y se lanzaban á cuerpo perdido I 
en las partes de la bolilla que les eran conocidas, • I 

evitando con una habilidad de pilotos consumados 

las arcanas secciones . no holladas por sus ojos 

infantiles. i Con qué elasticidad el compañero de 

atrás hada de mimbre su cuerpo, alargaba el 

pezcuezo como una girafa y llamando en su au­

xilio la voz mas susurrante~ soplaba con coraje! 

- Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas 

envolvían clara y precisa la respuesta cuando el 

discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora, 

impulsaba á desenvolver su charla graciosa y 
lijera . al que, habiendo estudiado, quería lu.cir su 

CIenCIa. Ci~ncia divina, superficial, epicúrea, 

ciencia de un adolescente griego, esplicando á 

su ma.nera infantil los mitos homéricos, ciencia 

deliciosa que flóta comoun sueño en la regiofi:.de 

la teoría, borrándose al mes siguiente, porque no 

tiene la mordiente áspera de la esperiencia propia! . i 
Y así pasaba ante mis ojos la filosofía ! la I 

1 ~~:oria, serena, olímpica, á 1. manera de Hesiodo, I 
cend:_:uellos labios puros, como e¡~ 
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tintos del que nos rodea. j Con qué placer, entre 

mis examinandos, encontraba un cartaginés endu­

recido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez 

había llegado, como yo en las horas pasadas, 

pesaroso y triste á las páginas de Zama! j Cómo 

sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, 

y con qué viveza. venía á mi memoria el largo 

discurso de Pedro el Ermitañó, que yo había 

compuesto en la clase de retórica!...... Los 

muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de . 
que yo era un examinador insuperable. No sabían -

que los habría abrazado á todos y que al mas imbécil 
hubiera dado el· maximum con el alma contenta 

y la conciencia tranquila! 
Mas tarde, dictaba una cátedra de historia en 

la Universidad. Muchas ve<;es, al final de mi con­
ferencia, notaba en las caras de mis discípulos, 

siempre cultos y atentos conmigo, una ligera 

espresion de cansancio que me contagiaba. Era 
una época en que vivía agobiado por .el trabajo: 

á más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba.\ln 

par de horas diarias en el Consejo de Educacion 

y lobre todo, redactaba.EI Nacionah, tarea ~ngrata, ) 

__________ -- ____ o. __ • ___ ~--

.. 
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matadora si las hay. Así, solía llegar á· clase fa­

tigado y cuando el tema no era interesante, mi 

palabra. salía . pálida y difícil. Pero la campana 
del Colegio nacional estaba allí! Desde el aula la 

oía fácil~ente y á sus primeros ecos, recordaba 
mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por 

salir de clase, miraba mis alumnos fati~ados y 
cortaba familiarmente la conferencia. En otras 

ocasiones, el éco de la c~mpana me servía de 

escitante y si alguna vez salieron mis discípulos 

contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido 

que' me traía los mas dulces recuerdos de mi 

infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo 

por ocupar el primer puesto y la memoria del 
gran maestro que nos hizo amar el estudio y la 

CIenCIa. 

Sí, amar el estudio; á esa impresion pri­

mera debemos todos los que en el Colegio 

nacional nos hemos educado, la preparacion que 

nos ha hecho fácil el acceso á todas las sendas 

intelectuales. Se pueden emprender los estudios 

superiores en cualquier edad; los preparatorios, 

nó. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta 

en ia infancia, la dedicacion absoluta. del tiempo, 

I 

) 
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el vigor de la memoria, nunca mas poderosa que 
en los. primeros años, la emulacion constante y 
la ingénua curiosidad. ,Mucho se olvida mas tarde, 
el tecnicismo, el detalle; pero á la menor con­
centracion intelectual, los caractéres perdidos en 
el fondo de la memoria reaparecen con la claridad 
de las líneas de un palimpsesto ante un reactivo 
que borra el último trazado. En una semana un 
hombre regularmente dotado puede estudiar· á 
fondo una cuestion de derecho; pero. si no tiene 

,una preparacion sólida, si no ha ejercitado su es-. 
píritu en los largos años de bachillerato, la espon- . 
drá como un notario, jamás como un jurisconsul­
to. Falta de ideas generales, mis amigos. 

Yo diría al jóven que tal vez lea estas líneas 
paseándose en los mismos claustros donde tras­
currieron cinco años de mi vida, que los éxitos 
todos de la tierra arrancan de los hora5 pasadas 
sobre los libros en los años primeros. Que esa 
química y física, esas proyecciones de planos, esos 
millares de formulas áridas, ese latin rebelde y 
esa filosofía pre~ada de jaquecas, conducen á 
todo á los que se lanzan. en su seno á cuerpo 

perdido. -

l 
I 

I 
I 
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Bendigo mis años de colegio, y ya que he 
trazado .estos recuerdos, que la última palabra 
sea de .gratitud para mis maestros y de cariño 
para los compañeros que el azar de la vida ha ... 
dispersado á todos 101 rumbos. 

,;y,., 

f ) L ____________________ J _.-
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