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«Toutes ces premitresimpressions....
ne peuvent nous toucher que médio-
crement; il y a du vrai, de la sincérité;
mais ces peintures de I’enfance, recom-
mencées sans cesse, n'ont de prix que
lorsqu’elles ouvrent la vie d’un auteur
original, d’un potte célebre.”

Sainte - Beuve.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la
primera hoja del cuaderno en que escribi las pégi-
nas que forman este pequeiio volimen.: Querfa
tener presente el consejo del maestro del buen
gusto, releerlo sin cesar, para no ceder 4 esa tenta-

‘cion ignorada de los que no manejan una pluma

y que impulsa 4 la publicidad, como la savia de
la tierra pugna por subir 4 las alturas para que
la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con
verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de
la vida de colegio, en otra cosa que en matar lar-
gas horas de tristeza y soledad, de las muchas
que he pasado en el alejamiento de la patria,
que es hoy la condicion normal de mi existencia.

Horas melancolicas, . sujetas 4 las presion ingrata
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de la nostalgia, per<') que se iluminaban con la
luz interior del recuerdo, 4 medida que” evocaba la
memoria de mi infancia y que los cuadros sere-
nosy sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo
mi pluma, haciendo huir las sothbrag como las
aves de las ruinas al venir la luz de la mafana.
Creo que me falta una fuerza esencial en el arte
literario, la impersonalidad, entendiendo por ella
la facultad de dominar las simpatias intimas y
afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en
la mano que no hace vacilar “el répido latir del
corazon. Cuantas veces he intentado épartarme de
‘mi inclinacion, escribir, en una palabra, sobre asun-
. tos que no amo, no he conseguido quedar satis-
fecho. Cada .uno debe seguir la via que su indole
le impone, porque es la dnica en que puede de-
“Senvolver la fuerza relativa de su espiritu. La
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer
un versificador elegante y fluido; pero cada
estrofa no ser4 un pedazo de alma de poeta y el
que asi horada el ritmo rebelde para engastar
una idea, tendrd que descender de las alturas
para elegir su simbolo, dejando al pelicano cer-
nirse en el espacio 6 desgarrarse las entrafias en
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el pico de una roca. Entre una herida que chor-
rea sangre y una jaqueca, hay la distancia....
de Byron & Tennyson.

Si algo he escrito con placer, son estos re-
cuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que
me habia propuesto, sonreia 4 veces al chocar
con las enormes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencillez. Es que la sen-
cillez es la vida y la verdad y nada hay mas
dificil que penetrar eu ese santuario. La palabra
es rebelde;- Ia frase pierde la serenidad de su
marcha y todos los recursos de nuestro idioma ad-
mirable suelen quedar inertes para aquel que no
sabe comunicarles la accion. No he conseguido -
por cierto ni aun acercarme 4 mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque, sino lo
he encontrado, por lo ménos he buscado el buen
camino. .

Yaurai du moins I'honneur de I'avoir entrepris.

Ahora, ; porqué publico estos recuerdos, desti-
nados 4 pasar s6lo bajo los ojos de mis amigos?
En primer lugar, porque aquellos que los han leido,
me han impulsado & hacerlo, & llamarlos 4 la
vida despues de dosafios de suefio.... Pero, con
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lealtad, en el fondo, hay esta razon suprema que
los hombres de letras comprenderan: }os publico,
porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Cier-
tas paginas intimas han desaparecido parque, para
ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del
carifio’ que da cuerpo y vida & las formas vagas
del recuerdo. Pero miéntras corregia, pensaba en
todos mis compafieros de infancia, separados al
dejar los claustros, que no he vuelto 4 ver y
cuyos nombres se han borrado de mi memoria.
A veces me complazco en hacer biografias de fan-
tasia para algunos de mis condiscipulos, fundan-
dome en las probabilidades del cardcter y sin
saber si adn existen. jCuantos desaparecidos!
j Cuanta matematica, cuanta quimica y filosofia
imitil! No hace mucho tiempo, al entrar en una
oficina secundaria de la administracion nacional,
vi 4 un humilde escribiente cuyo cabello empe-

. zaba 4 encanecer, gravemente ocupado en trazar

rayas equidistantes en un pliego de papel. Como
tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que
conclufa una linea, dejaba la regla 4 un lado,
sujetdndola paraque norodara,con unpande goma,




levantaba la pluma € inclinando la cabeza como
el pintor que despues de un golpe de pincel se
aleja para ‘ver el efecto, sonreia con satisfaccion.
Luego, como fascinado por el paralelismo de sus
rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la
manga de una levita raida, cuyo tejido osteol6-
gico recibia con agrado ese apunte de negrura, la
colocaba sobre el papel y con una presion de
mano, serena ¢ igual, trazaba una nueva paralela
con idéntico éxito. — Ese hombre, alli en los
afios de colegio, me habfa un dia asombrado por
la precision y claridad con que espuso, tiza en
mano, el binomio de Newton. Habia repetido
tantas veces su explicacion 4 los compaifieros mas
débiles en matemiticas, que al fin perdié su
nombre para no responder sino al apodo de <Bi-
némio». Lo contemplé un momento, hasta que le-
vantando 4 su vez la cabeza, naturalmente des-
pues de una paralela réussie, me reconoci6. Se
puso de pié, en una actitud indecisa, no sabia
la acojida que recibiria de mi parte. Yo habia
sido nombrado ministro! no sé donde, y él!...
Me enterneci6 y lanzé un: Binémio!! abriendo los
brazos, que habria contentado a4 Orestes en l4-




bios de Pilades. Me abraz6 de buena gana y nos
pusimos 4 charlar.

— Y que tal, Binomio, como va la vida?

— Bien; estuve cinco afios empleado en la
aduana del Rosario, tres en la policia y como mi
suegro, con quien vivo, se vino & Buenos-Ayres,
yo busqué aqui un empleo y en él me encuentro
desde que llegdmos.

— ¢Y las matematicas? Cémo no te hiciste
ingeniero 6 algo-asi? T4 tenias disposiciones....

— Si, pero no sabfa historia.

— Pero no veo, Binomio, la necesidad de
saber si Carlos X de Francia era 6 no hijo de
Carlos IX, para hacer un plano.

— Desengafiate, el que no sabe historia, no
hace camino. Tu eras tambien bastante fuerte en
mateméticas; dime cuantas veces, desde que saliste
del colegio, has resuelto una ecuacion 6 has pronun-

ciado s6lamente la palabra coseno?
) — Crep que muy pocas, Binomio.

— Y en cambio (oh! yo te he seguido!) en
articulos de diario, en discursos, en polémicas, en
libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta
una citedra has tenido, con sueldo, no es asi?
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— Si, Binomio.

— Con qué placer te oigo! Ya nadie me
dice Binomio! Y sabes quien tuvo la culpa de
que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo
Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefiarnos la
historia en francés.

— No seas injusto, Binomio, era para ha-
cernos practicar.

— Convenido, pero no practica sino el que
algo sabe y yo no sabfa una palabra de francés.
Asi, la primera vez que me preguntd en clase,
se trataba de un rey cuyo nombre sirvié mas tarde
de apodo 4 un correntino que para decirlo esti-
raba los libios una vara. Era muy dificil.

— Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

— Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio,
creo que con razon, porque, apesar de habértelo
oido, no me atreveria 4 repetirlo, yo me enojg,
no contesté nunca y por consiguiente no estudié
historia. ; Animal ! Asi, mi hijo, que tiene seis afios,
empieza ya 4 deletrear un Duruy. No hay como
la historia, y sin0, mira 4 todos los compatfieros
que ban hecho carrera.

— Y. qué puedo hacer por ti, Binomio?




Se puso colorado y al fijn de’ mil cirgunlo-
quios me pidi6 que tratira de hacer pasar en la
C4dmara un aumento que iba propuesto; ganaba
43 pesos y aspiraba 4 cincuenta! Pobre Binomio!

i Cuantos como €I, -perdidos en el vasto espa-
cio de,nuestro pafs!

Una tarde habia ido 4 comer 4 un cuartel
donde estaba alojado un batallon cuyo gefe era
entonces mi amigo. A los postres, me hablé de
un curioso recluta que la ola de la vida habia
arrojado, como un resto de naufragio, 4 las filas
de su cuerpo. .Pasaba el tiempo leyendo y el co-
mandante tuvo mas de una vez la idea de utili-
zarlo en la mayoria; pero era tan vicioso! En
ese momento pasaba por el pitio y el gefe lo
hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura.
Habfa bebido. Apénas la luz di6 en su rostro,
senti mi sangre afluir al corazon y oculté la cara
para evitarle la verglienza de reconocerme. Er%
‘uno de mis condiscipulos mas queridos, con el
que me habia ligado en el colegio. Una inteligen-
cia clara y rapida, una facilidad de palabra que
nos asombraba, un nombre glorioiso en nuestra
historia, buena figura, todo lo tenia para haber
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surgido en el mundo. Habia salido del colegio
intes de terminar el curso y durante diez afios
no st.ipe nada de él — ;Como habria sido de as-
pera v sacudida esa existencia para haber caido
tap bajo 4 los treinta afios! Poco despues dejo
de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo,
le consegui un pues;to cualquiera, que pronto aban-
don6é para’ perderse de nuevo en la sombra;
todo era indtil; el vicio habia llegado 4 la
médula! .

i Recordaré otra inteligencia brillante, apta
para la percepcion de todas las delicadezas del
arte, fina como el espiritu de un griego, auxi-
liada por una palabra de indecible encanto y un
estilo elegante y armonioso? ;Recordaré ese hom-
bre que so6lo encontré flores en los primeros pa-
sos de su vida, que marchaba en el suefio estre-
llado del poeta, al amparo de una reputacion indes-
tridctible ya? Era bueno y era leal; amaba la
armonia en todo y la muger pura lo atraia como
un ideal; pero la delicadeza de su alma esquisita
se irritaba hasta la blasfemia, porque la natu-.
raleza le habia negado la forma, el cuerpo, el
vaso cincelado que debi6 contener el precioso




licor que chispeaba en sus venas. De ahi las pri-
meras amarguras, la melancolia precursora del
escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubie-
ran sepultado en el fondo de su ser los instintos
artisticos, refugiado en ellos sinreserva, pronto cay6
en el abandono mas absoluto, De tiempo en tiempo
hacia 'un esfuerzo para ingresar dé nuevo en la
vida normal y unirse 4 nuestra marcha ascendente,
desenvolverse 4 nuestro lado. {Con qué jabilo lo
recibfamos! Era el hijo préodigo cuyo regreso
ponia en conmocion el hogar todo. Aquel crineo
debia tener resortes de acero, porque su inteligen-
cia, en sus rapidas reapariciones despues de lirgos
meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. De
atrofia, he dicho? No, y ésa fué su pérdida.

La bohemia lo absorvio, lo hizo suyo, lo. pe-
netré6 hasta el corazon. Pasaba sus noches, como
el hijo del siglo, entre la densa atmésfera de una
taberna, buscando la alegria que las fuentes puras
le habfan negado, en la exitacion ficticia del vino,
rodeado de un grupo simpético, ante el que abria
su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y
se embriagaba en suefios artistices, en la para-
doja colosal, la teoria demoledora, el aliento revo-
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lucionario, que es la valvula intelectual de todos
los que han perdido el paso en las sendas nor-
males de la tierra. El bobemio de Murger, con
mas delicadeza, con mas altura moral. — El pelo
largo y descuidado, el traje raido, mal calzado,
la cara fatigada por el perpétuo insomnio, los
0jos con una aesesperacmn infinita en el fondo de
la pupila, tal lo vi por dltima vez y tal qued6
grabado en mi memoria. ; Vive atin? Caerén estas
lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso,
la entidad moral pasd, si la forma persiste. Nunca
se impone 4 mi espiritu con mas violencia el
problema de la vida, que cuando pienso en ese
hombre!.....

Hara doce 6 catorce afios publiqué un cuento
que tltimamente relei con placer, haciendo oidos
sordos 4 las imperfecciones de estilo con que estd
escrito. El principal personage del »Canto de la Sire-
na< es una simple reminiscencia de colegio; me
sirvi6 de tipo para trazar la figura de Broth,
un condiscipulo que s6lo pas6 un afio en los cldus-
tros, estraordinariamente raro y al que no he vuelto
4 ver ni oido nombrar jamas. De una imaginacion
dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose en
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una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia
léjos de nuestro mundo normal, ficil, claro, infan-
til, si se quiere. En vez de ser un portento de ciencia,
como pinto 4 Broth, estudiaba poco los testos y, por
lo tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho po-
ner en cuarentena esos prodigios que jaméis abren
un libro y dejan atontados 4 los circunstantes en el
examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en
la penumbra del boudoir, coqueterias intelectuales
esquisitas, jovenes que se ocultan paraestudiar, que
durante las ‘horas de instruccion colectiva leen
asiduamente una novela, pero que se levantan al alba
y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio
Vernet recibia numerosos visitantes en su taller,
cojia febrilmente los pinceles, en una hora remataba
una tela, la firmaba y pasaba 4 otra cosa. Al-
guien ha dicho, refiriéndose 4 esa coqueteria del
pintor, que escribia las cartas en la soledad y les

- ponia el sobreescrito en piblico. Algo asi pasa con
los prodigios escolares. Lo que distinguia 4 Broth,
es decir, al condiscipulo que me di6 la idea primera
del sofiader, era su manera curiosfsima de ver las
cosas mas triviales. Fantaseaba como un maniitico




inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él
mismo reconocia que cuanto escribia era, no sodla-
mente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino
incoloro. Me sostenia que yo estaba destinado a
tener estilo y me lo decia con un aire tan com-
placido y solemne como si me augurara la fortuna
0 una corona, 4 la manera de los cuentos arabes.
Para enténces me proponia unacolaboracion; él me
dariael esqueleto y yo le pondrialacarne. Pues bien,
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su con-
fusa concepcion de la vida de un médico-en plena
edad media, creyente en lamagiade todos los colores,
asistente asiduo y convencido al sabatt, inventor de
un palo de escoba mas ligero para llegar primero,
fabricante de hominculus, (no habia por cierto
leido 4 Goethe auin) discipulo de Alberto el Grande,
cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su
imaginacion, me persuado que habfa nacido para
seguir' con brillo latradicion de Hoffmann 6 Poé.
Mas de una vez he procurado rehacer en mi me-
moria los cuentos estrambo6ticos que me hacia ; me
queda algo confuso, y si no he ensayado escribir-
los, es en laseguridad de queles daria mi nota perso-
nal, lo que no era mi objeto. .
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Otra existencia caida en la sombra in-
penetrable del olvido; en cuanto 4 ése, tengo la
certeza de que ha muerto. Viviendo, 'habria
surjido 6 habria hecho hablar de él. Sabe el cielo,
sin embargo, si las miserias y las dificultades de
la vida no lo han hundido en la anestgsia moral
mas oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan
con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas
paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del
Colegio, debilitado por los afios, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una
fuente de placer al ver pasar las horas felices de
la infancia.

Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas
sonrientes asoman en el dintel de la vida, con
la mirada llena de inconciente aplomo, chis-
peando de inteligencia y de accion latente. A los
diez afios, saben lo que nosotros alcanzamos im-
perfectamente 4 los quince ; — no olvidemos que son

- los nietos de nuestros padres y que el carifio del
abuelo es de los mas profundos que vibran sobre
la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices
4 los nietos, encaminandolos en la vida.
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- Todos, por un esfuerzo comun, levantemos
ese Colegio Nacional que nos di6 el pan intelectual,
desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas,
y si no tenemos un Jacques que poner 4 su frente,
elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu
abierto 4 la poderosa evolucion del siglo, con fé
en la ciencia y en el progreso humano.
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Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses
después de la muerte de mi padre; la tristeza
del hogar, el especticulo constante del duelo, el
llanto silencioso de mi madre, me hicieron de-
sear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar
tan pronto como se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre
¢l antiguo Seminario, con una nueva organiza-
cion de estudios, en la que el Dr. Eduardo Costa,
ministro ent6nces de Instruccion Ptblica, bajo la
presidencia del general Mitre, habia tomado una
parte inteligente y activa. Sin embargo, el estable-
cimiento que quedaba bajo la direccion del Dr.
Agiiero, se resentia adn de las trabas de la ense-
fianza escoldstica y solo fué mas tarde, cuando
M. Jacques se puso 4 su frente, que alcanz6 el
desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian
concebido el Congreso y el P. E.

Me invade en este momento el recuerdo fresco
y vivo de los primeros dias pasados entre los
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oscufos 'y helados claustros del antiguo convento.
No conocia 4 nadie y notaba en mis compafieros,
aguerridos ya 4 la vida de reclusion, el sordo
antagonismo contra el nuevo, la observacion cons-
tante de que era objeto y me parecia sentir fra-
guarse contra mi triste individuo los mil com-
plots que, entre nosotros, por el suave genio de
la raza, sblo se traducen en bromas mas 6 ménos
pesadas, pero que en los seculares colegios de
Oxford y de Cambridge alcanzan 4 brutalidades
inauditas, 4 vejamenes, 4 servidumbres y martirios.
Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con
mi suerte, si hubiera conocido enténces el « Tom
Jones» de Fielding. — Silencioso y triste, me ocul-
taba en los rincones para llorar 4 solas, recordan-
do el hogar, el cariio de mi madre, mi inde-
pendencia, la buena comida y el dulce suefio de la
mafiana. — Durante los cinco afios que pasé en
esa prision, aun despues de haber hecho alli mi
nido y haberme connaturalizado con la monoto-
nia de aquella vida, s6lo dos puntos negros per-
sistieron para mi: el despertar y la comida. A las
cinco en verano, 4 las seis en invierno, infalible,

fatal, como la marcha de un astro, la maldita
. ' 2
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campana empezaba 4 sonar. Era necesario dejar
la cama, tiritando de frio casi siempre, sofio-
lientos, irascibles, para ir 4 formarnos en fila en
un claustro largo y glacial. Alli rezdbamos un <padre
nuestro», para pasar en seguida al claustro de los
lavatorios. — j Cudntas conspiraciones, cuantas tra-
mas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para
luchar contra la fatalidad , encarnada 4 nuestros
ojos en el portero, colgado de la cuerda malde-
cida! Aquella cuerda tenia mas nudes que la que
en el gimnasio empledbamos para trepar 4 pulso.
La cortdbamos & veces hasta la raiz del pelo,
como deciamos, junto al badajo, encaraméndonos
hasta la campana, con ayuda de la parra y las
rejas, a riesgo .de matarnos de un golpe. Muy &
menudo, la espectativa nos hacia despertar en la
mafiana, 4ntes de la hora reglamentaria. De
pronto ofamos una campana de mano, 4spera,
cstridente, manejada con violencia por el bra-
zo irritado del portero, eterno # preposé a
las composturas de la cuerda. Se vengaba en-
trando 4 todos los dormitorios y sacudiendo su in-
fernal instrumento en los oidos de sus enemigos

personales, entre los cuales tenia el honor de con-
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tarme. — Atrasar el reloj era indtil, por dos ra-
zones tristemente conocidas: la primera, la pron-
ximidad del Cabildo, que escapaba 4 nuestra in-
fluencia; la segunda, el tachometro de plata del
portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo
su almohada. Algunas noches de invierno, la des-
esperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero
amanecia no s6lo maniatado, siné un tanto rojiza
la faz, & causa de la dificultad para respirar 2
través de un aparato, rigorosamente aplicado
sobre su bocay cuya construccion, bajo el nombre’
de «pera de angustia», nos habia ensefiado Alej.
Dumas en sus «Veinte afios despues», al narrar
la evasion del duque de Beaufort del castillo de
Vincennes. Todo era efimero, todo initil, hasta
que estuve 4 punto de inmortalizarme, descu-
briendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien
pasagero, respondi6 4 mis esperanzas. En una es-
capada nocturna, vi una carreta de bueyes que
entraba al '%'mrcado; debajo del eje colgaba un
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las
cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fué para
mi_un i'ayo de luz, la manzana de Newton, la
lampara de Galileo, la marmita de Papin, la rana

-
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de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la
hoja enroscada de Calimaco. Elproblema estaba
resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tu-
cumanas que sofocan sin abrigar, la amarré de-
bajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo
el artificio con los anchos pliegues de mi colcha,
esperé la mafiana. Asi que soné la campana, me
sumerji en la profundidad y alli, acurrucado, in-
moévil é incomodo, desafié impunemente la visita
del celador,. que, viendo mi leclh"-}'Wacio, siguid
adelante. Me preguntaréis quizd, qué beneficio po-
sitivo reportaba, puesto que, de todas maneras,
tenfa que despertarme. Respondo, con léstima,
que el que tal pregunta hiciera, ignoraria estos
dos supremos placeres de todos los tiempos y to-
das las edades: el amodorramiento matinal y la
contravericibn.

Mi invencion cundi6 rapidamente y al quinto
dia, al primer toque, las camas quedaron todas
vacias. El celador entr6, vi6 el cuadro, ‘quedd
inmévil, llevé un dedo 4 la sien y despues de cinco
minutos de grave meditacion, se diriji6 4 una cama,
alz6 la colcha y sonrié con ferocidad. jEra la mia!




II.

El segundo obstaculo insuperable, fué la co-
mida, invariable, igual, constante. En los primeros
tiempos, apénas entrabamos al refectorio, un alum-
no trepaba 4 un especie de pilpito y asi que
atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa
4 leernos una vida de santo 6 una biografia de
la Galeria Historica Argentina, siendo para noso-
tros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea
sucinta del menu; lo tengo fijo, grabado en el
estomago y el olfato. Dentro de un liquido inco-
loro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos
precipitados que las brujas de la Edad-Media
hacian 4 media noche al pié de una horca con
su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, na-
vegaban audazmente algunos largos y pélidos
fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado
tres en treinta dias, y eso que estaba en excelentes
relaciones con el grande que servia, médico y di-
putado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los

tipos mas criollos y uno de. los corazones mas

_
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bondadosos que” he conocido en mi vida. —
Luego, siempre flotando sobre la onda incolora,
pero siquiera en su elemento, venia un sébalo,
el clasico sadbalo que muchas veces, contra nuestro
interés "positivo, habfa muerto con dos dias de an-
ticipacion.

. En seguida, carnero. Notad que no he
dicho cordero; carnero, carnero respetable, an-
ciano, cortado en romboides y poligonos desco-
nocidos en el testo geométrico, huesosos, cubiertos
de levisima capa triturable y reposando, por su
peso especifico, en el fondo del consabido liquido,
que para el caso se revestia de un color parduzco.
Cuando Eyzaguirre hundfa la cuchara en aquel
mar, clavibamos los ojos en la superficie, mién-
tras hacfamos el ticito y rdpido calculo sobre &
quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas
decepciones y jubilos manifiestos. — Hacia el papel
de pieza de resistencia un largo y escueto asado
de costillas, cubierto de una capa venosa imper-
meable al diente. Habiamos corrido todo el dia
en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes
estaban habituados 4 romper la cascara del coco
y triturar el confite de Cérdoba, el sibalo habia

_ | J
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tenido un éxito de respeto, debido 4 su edad:
sin embargo, jamas vencimos la cornea defensa pa-
quidérmica del asado de tira! —

Cerraba la marcha, con una conmovedora
regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya
una fuente de orejones. — La leche, en su estado
normal, es un elemento liquido; ;por qué se lla-
maba aquello «arroz con leche?> Era solido, com-
pacto v las moléculas, estrechindose con violen-
cia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéra-
mos dado vuelta a la fuente, la composicion, fiel al
recepticulo, no se habria movido, dejando caer
solo la versitil capa de canela. — En general,
el color del orejon tira 4 un dorado intenso, que

- se comunica al liquido que lo acompafia. Ademis,

es un manjar silencioso. Aquél, no solo afectaba
un tinte negro y opaco, siné que, arenoso 'por
naturaleza, sonaba al ser triturado.

Luego, al gimnasio, 4 correr, 4 hacer la di-
gestion!
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III.

He dicho ya que mis primeros dias de co-
legio fueron de desolacion para mi alma. La tris-
teza no me abandonaba y las repetidas visitas de
mi madre, 4 la que rogaba con cl acento de la
desesperacion que me sacara de alli Y que solo me
contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse
doblegar en su resolucion, aumentaban adin mis
amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado.
Una noche que nos llamaban 4 la clase de estudio,
se me ocurrid abrir uno de los cajones de mi
comoda, para tomar algunas galletitas con que
combatir las consecuencias del menu mencionado.
Maquinalmente tomé un libro que alli habia y
me fui con él. Una vez en clase y cuando el si-
lencio se restablecio, me puse 4 leerlo. Era una
traduccion espafola de <Los tres Mosqueteros»
de Dumas. Decir la impresion causada en mi es-
piritu por aquel mundo de aventuras, amores,
.estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud,
mundo desconocido para mi; decir la emocion pal-
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pitante con que segui al hidalgo gascon desde su
llegada 4 Paris hasta la noche sombria del juicio,
el odio al Cardenal, mi jibilo por sus fracasos,
mi ilusion maravillosa, es hoy superior a4 mis fuer-
zas, Toda esa noche, con un cabo de vela, en-
cendido 4 hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia
siguiente no fui 4 los recreos, no sali de mi
cuarto vy, cuando al caer la tarde conclui el libro,
solo me alentaba la esperanza de la continuacion
Escribi 4 mi madre, vinieron los <Veinte afios
despues», <«El Vizconde de Bragelonne», que me
costd lagrimas 4 raudales, un <Luis XIV y su
siglo», tambien de Dumas, cronica hecha sobre
las memorias del tiempo, cuyo unico defecto era
4 mis ojos no ver figurar en ella 4 D’Artagnan,
principal personaje de la época, en mi concepto,
— y multitud de novelas espafiolas, cuidadosa-
mente recortadas en folletines, unidos por alfi-
leres y de algunos de cuyos titulos me acuerdo
todavia, aunque despues no los haya vuelto &
ver. <El Espia del Gran Mundo», novela francesa,
en la cual hay un especie de Caliban, pero bue-
no y fiel, que chupa en una herida el veneno
de una vibora; <La gran Artista y la gran Se-
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fioras, que despues he sabido fué por un afio la
coqueluche "de las damas de Buenos- Ayres;
«La verdad de un epitafio», donde el héroe roba
de un sepulcro 4 su amada, aletargada como Ju-
lieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para
desfigurarla 4 los ojos de sus enemigos; <El
Clavo», un individuo 4 quien le perforan el cra-
neo, durante el suefio, con un clavo invisible 4
la autopsia, pero que algunos afios despues apa-
rece gravemente incrustado en su calavera, sobre
la que un romantico medita en un cementerio,
como Hamlet con el craneo del «poor Yorick»,
los «Monfies de las Alpujarras» y <Men Rodrigo
de Sanabria», dos de los mejores, tal vez los tni-
cos romances realmente histéricos de Fernandez
y Gonzalez, con una brutalidad de accion propia
de la época; el <Hijo del Diablo», cuya primera
parte me enloqueci6, haciéndome sofiar un mes
entero con mantos encarnados, caballos galopando
bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas cal-
vos y sombrios, etc.; «Dos caddveres> un sal-
vaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra,
bafo el efimero protectorado de Ricardo Crom- |
well y cuyos dos personages principales son los

. | ),
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cuerpos de Cirlos I y de Oliverio Cromwell, con
sus féretros respectivos, sobre los que pasan co-
sas inauditas, ect. ect. Uno de los recuerdos mas
vigorosos que he conservado es la impresion cau-
sada por los «Misterios del Castillo de Udolfo»,
de Ana Radcliff, que cayé en mis manos en una
detestable edicion espafiola, en tres tomos, con x
en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos
en una semana y era tal la sobrescitacion de mi
espiritu, que me figurala que esos insomnios morti-
tificantes eran un castigo por el robo sacrilego
que habia cometido, deslizindome al tem}:lo de
S. Ignacio, durante un funeral por el alma de un
ciudadano, para mi desconocido, — y metidome
bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera
clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de
lectura.

Por medio de canges y ragzias en mis salidas
de los domingos, mas 6 ménos autorizadas por
los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas
paso, Fernandez y Gonzalez (un saludo al «Coci-
nero de Su Magestad», que cruza mi memoria!)
Perez Escrich, que habfa ya ofendido el sentido
comun y el arte con unos veinte tomos, — y una
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infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un
dia supe que un compafiero tenia lo  «<Hermosa
Gabriela», de Maquet. Me precipité 4 pedirsela, -|
reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan
Cruz Ocampo se habia anticipado y estaba &
punto de conseguirla. Confieso que mi primer
movimiento fué disputarsela, aun en el terreno
de los hechos; pero despues de la simple reflexion
de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi
arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro
y con varias- contusiones, acepté el temperamento
del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte
constante -en el alea de la vida, favoreci6 &
Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo aseché
sin reposo y cuando lo_|veia hablar, jugar o
comer, en vez de leer y leer 4 prisa, me indig-
naba pareciéndome que aquel hombre no tenia
la menor nocion del honor mas rudimental. A mis,
el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis
y me decia esta frase que me estremecia de impa-
ciencia: «Chicot figural> ...

. Las novelas, durante toda mi permanencia en
el Colegio, fueron mi salvacion contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio

J
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como estudiante. Todo libro que no fuera romance
me era insoportable y tenia que hacer doble esfuer-
zo para fijar en €l mi atencion. ; A cual de noso-
tros no ha pasado algo anilogo mas tarde, en el
estudio de la historia? ;Quién no recuerda la per-
severancia necesaria para leer untratado cualquiera,
despues de las paginas luminosas de Macaulay’
Prescott 6 Motley? . .. '

) IV.

ElColegio, que mas tarde debia ser uno delos pri-
meros establecimientos de América, era porenténces
un cdos como organizacion interna. Cuando me in-
crusté bien y vi claro, comprendi que tras las som-
bras ostensibles de la vida claustral, habia des ac-
commodements, no s6lo con el cielo, sino con
las autoridades temporales de la tierra. Durante un
afio y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi
todas las noches, para hacer una vida de vagabun-
dos’por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos
donde Shakespeare pone la accion de su Pericles, y
sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los

.. J
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que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quien,
tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de
escapatoria, . podia reducirse 4 tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el por-
ton. — La porteria, que da sobre el atrio de S.
Igmacio, requeria, 6 elementos de corrupcion para
el portero, 6 vias dehecho deplorables. La despensa
y cocinas tenian una pequefia puerta 4 la calle
Moreno que 4 veces quedaba' abierta hasta tarde. EI
porton, una de esas portadas deformes de la coloni»,
daba & la calle de Bolivar, donde hoy se encuen-
tra la entrada principal del Colegio. Las hojas,
en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas
puntas de hierro que dejaban un espacio libre en-
tre ellas y el pavimento. — Por alli habia que pa-
sar, pegado el cuerpo 4 la tierra, en mangas de
camisa para no estropear el dnico jacquet de lu-
jo y sintiendo muchas veces que las fieles pun-
tas guardianes se insinuaban ligeramente en la
espalda como una protesta contra la evasion. A
pesar de todas sus dificultades, era el medio
mas generalmente elejido. — Pero aqui, debo
recordar una de esas curiosidades de colegio,
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que todos mis compafieros de enténces deben tener
presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un
especie de bohemio, lleno de buenas condiciones
de corazon, haragan como una marmota, dormi-
lon como el simil, con una cabeza enorme
cubierta de una melena confusa y tupida como
la baja vegetacion tropical, refiido con los libros que
no abria jamas y respondiendo al nombre de
«Galeron», sin duda por las dimensiones colosales del
sombrero que tenia la funcion obligatoria y. dificil
de cubrir aquella cabeza ciclopea. Mas tarde lo he
encontrado varias veces en el mundo, ya en buena
situacion, ya bajo el peso de sérias desgracias: le
he conservado siempre un carifio inalterable. Lo
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de
Montero, como corresponsal de un diario de Lima;
estaba abordo de la <Union» el dia sombrio de
Angamos en que murié Gran.— Luego volvi 4 verlo
en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia
seguido y que estaba enténces en el poder, le ofre-
¢i6 empleos bastante lucrativos: s6lo quiso aceptar
un pequefio mando militar y un puesto en la
vanguardia. — Esa conducta honrosa compensamu-

),




chas faltas. Habia hecho tambien la campafia del
Paraguéy. '

He hablado de Benito Neto. — -Era un mis-
terio profundo como Benito habia conseguido,
all4 en épocas remotas y sin duda 4 favor de algun
sacudimiento, de alguna convulsion caética, nada
ménos que una llave del porton de la calle Bolivar!
Nadie sabfa donde la guardaba y todas las empre-
sas organizadas para robéirsela, dieron siempre un
fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba
con frecuencia y tenia un aparato especial para
estraer del cafio todas las pelusas y migajas
parésitas que iban alli 4 alojarse. Era para él, el
caballo del arabe 6 del gaucho, el fusil del cazador,
la mandolina del provenzal errante, el instrumen-
to y el sustentéculo de su vida. — Como con el Ras-
treador Calibar todos los prisioneros que tentaban
evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando
nos animaban iguales designios. Benito oia en
silencio y luego preguntaba tranquilamente: «;Dén-
de vamos?» Porque él no prestaba la llave ja-
més, no la alquilaba, no lo vendfa. El era siem-
pre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En
vano se le observaba: <Benito, estamos los tres
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| invitados 4 un baile! — Me presentarin. — Va-
‘ :
' mos 4 una comida 4 casa de Fulano! — Co-
' meré. — Una tia mia estd muy enferma! — La
! velaré. — Tengo una cita y. .. — Ha de haber
i

alguna chinita sirviente.» A todo tenia respuesta
v lo hemos visto asistir gravemente, con su eterno
jacquet canela, 4 entierros de lejanos parientes de
algun estudiante cuya conducta no habia merecido
un permiso de salida'y que acudia al arte de Benito.
Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado
| al joven homeodpata como la ostra 4 la pefia.

! V.

l A més de las escapadas nocturnas, habia las
| cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de
. los grandes que nos llenaban de admiracion.
El Dr. Agiiero estaba ya muy viejo; bueno
y carifioso, vivia en un optimismo singular respecto
4 los estudiantes, 4ngeles calumniados siempre segun
su opinion.
- Recuerdo -un carnaval en que hicimos atro-

cidades en el 4trio; los chicos, con las manos lle-
3
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nas de carmin, azul molido y harina, asaltdbamos de
improviso 4 los pasantes, les llendbamos los ojosy el
rostro con la mezcla y ¢uando aquellos hombres
enfurecidos se nos venfan encima, nos poniamos
4 cubierto, por medio de una 4gil retirada, detras
del sé6lido baluarte de los puiios de Eyzaguire, Pas-
tor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Mar-
celo Paz que s6lo levantaba el brazo cuando veia
pegar 4 un débil, etc. El pugilato comenzaba,
guardidndose estrictamente las reglas de caba-

lleria; pero el asaltante, olvidado del noble ejer-

cicio, no llevaba la mejor parte. — Uno de ellos,
un francés que tenfa una peluqueria frente al Co-
legio y que nos profesaba suma antipatia por
nuestro escaso consumo de sus articulos, fué pre-
parado por mi y ribeteado por Eyzaguirre; justa-
mente enfurecido, se precipitd 4 llevar la queja
al Dr. Agiliero. Un chico le previno y presen-
taindose llorando ante el anciano, le dijo que aquel
hombre le habia pegado y que Eyzaguirre lo
habia defendido. Decir el furor del buen Rector!
Queria mandar preso al peluquero, que ante
aquella amenaza quedé esn{pefacto; pero la de-
nuncia surtié6 su efecto, porque, para que no nos
.
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pegaran mas (y lo decfa sinceramente) nos hizo
abandonar el atrio.

VL

Habia la vieja costumbre, desde que el Dr.
Agtliero se puso achacoso, de que un alumno lo
veldra cada noche. No se acostaba; sobre un in-
menso sillon Voltaire (no sospechaba el anciano
la denominacion!) dormitaba por momentos, lle-
no de fatiga. Tenfamos que hacerle la lectura du-
rante un par de horas para que se adormeciera
con la monotonia de la voz y tal vez con el fas-
tidio del asunto. ;Cué4n presente tengo aquel
cuarto, débilmente iluminado por una ldmpara sua-
vizada por una pantalla opaca, aquel silencio, s6lo
interrumpido por el canto del sereno y al alba,
por el paso furtivo de algun fugitivo que volvia
al redil! Lefamos siempre la vida de un santo en
un libro de tapas verdes, en cuya pigina 101
habfa eternamente un billete de veinte pesos m/c.,
que todos los estudiantes del colegio sabiamos

haber sido colocado alli espresamente por el buen
L
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rector, que cada maiiana se aseghraba ingénuamente
de su presencia en la pagina indicada y quedaba en-
cantado de la moralidad de sus hijitos, como nos
llamaba.

Mis de una noche me he recordado en el
sofa al alcance de su mano, donde me tendia
restido; me daba una palmadita en la cabeza y
me decfa con voz impregnada de carifio: «duerme,
nifio, todavia no es hora». La hora eran las cinco
de la mafiana, en que pasidbamos 4 una pieza
contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre
con lefia’ de pino, y le cebibamos mate hasta las
siete. Luego nos decia: «vé 4 tal armario, abre
tal cajon y toma un plato que hay alli. Es para
ti>. Era la recompensa, el premio de la velada
y lo sabfamos de memoria: un damasco y una
galletita americana, que nos hacia comer pausada
y separadamente, el damasco el dltimo.

Jamdis se nos pasé la idea por la mente de
protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la
considerabamos como vn deber de hijos para con
un padre viejo y enfermo. — Sélo uno que otro
desaforado aprovechaba el suefio del anciano, du-
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rante su velada de turno, ya para’escaparse, ya
para darse una indigestion de uvas, trepado como
un mono en las ricas parras del patio.

El Dr. Agiiero fué un hombre de alma bue-
na, purda y carifiosa; sobrevivi6 muy pocos meses
4 su separacion del Colegio y hoy reposa en
paz bajo las bovedas de la Catedral de Buenos-
Ayres.

VIIL

El estado de los estudios en el Colegio era
deplorable, hasta que tomo6 su direccion el hombre
mas sidbio que hasta el dia haya pisado tierra ar-
gentina. Sin documentos 4 la vista para rehacer
su biografia de una manera exacta, me veo for-
zado # acudir simplemente 4 mis recuerdos, que,
por otra parte, bastan 4 mi objeto.

Amedée Jacques*) pertenecia 4 la generacion
que al llegar 4 la juventud, encontr6 4 la Francia
en plena reaccion filos6fica, cientifica y literaria.

*) N. 1843, 1 1865.
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La filosofia se habfa renovado bajo el espi-
ritu liberal de siglo, que, dando acogida imparcial
4 todos los sistemas, al lado del cartesianismo es-
tudiaba 4 Bacon, 4 Spinosa, 4 Hobbes, Gassendi
y Condillac, como 4 Leibnitz y 4 Hegel, 4 Kant
y' 4 Fichte, como 4 Reid y Dugald-Stewart. —
De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por
Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya
falta de doctrina fundamental, respondia ‘mara-
villosamente 4 las vacilaciones intelectuales de la .
época. Jouffroy habia abierto un surco profundo -
con sus estudios sobre el destino humano, algu-
nas de cuyas paginas estan impregnadas de un
sentimiento de desesperanza, de una ‘desolacion
mas profunda, alta y sincera que las paradojas
de Schopenhauer 6 los sistemas friamente cons-
truidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba
aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza
moral, que admiraridn siempre como los grandes
caractéres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros
inimitables de estilo y erudicion, Guizot ensefiaba
la historia, que Thiers escribia, la pléyade hacfa
versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y
Jerébme pintura, Clésinger y Pradier estatuaria,

N I _/
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Lamartine, Berryer, Thiers etc. discursos, Rossini,
Meyerbeer, Halévy misica, y Arago, Ampére, Gay-
Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban 4 la ciencia
vida, movimiento y alas.

Amedée Jacques habia crecido bajo esa at-
mosfera intelectual y la curiosidad de su espiritu
lo llevaba al enciclopedismo. A los trenita y cin-
co aiios era profesor de filosofia en la Escuela
Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico,
la psicologia mas admirable que se haya publica-
do en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de
una marcha viva y elegante; ¢l pensamiento sere-
no, la légica inflexible y el método perfecto. Hay
en ese manual, que corre en todas las manos de
los estudiantes, piginas de una belleza literaria
de primer o6rden y aun hoy, quince ahos despues
de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitu-
los sobre el método y la asociacion de ideas. —
Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en
las cdiciones de las obras filosoficas de Fénelon,
Clarke etc., tnicas que hoy tienen curso en el
mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus
frios, estériles para la accion, que viven metidos
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en la especulacion pura, sin prestar oido & los
ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento
del problema, como Kant, en su cueva de Kcenigs-
berg, levantando un momento la cabeza para ver
la caida de la Bastilla y volviéndola 4 hundir en
la profundidad de sus meditaciones, como el fakir
indu que, perdido en la contemplacion de Brahma
y susurrando su eterno € inefable monosilabo,
ignora si son los Tartaros 6 los Mongoles, Tamer-
lan 6 Clive los que pasan como un huracan sobre
las llanuras regadas por el rio sagrado. — Jac-
ques era un hombre y tenia una patria que amaba;
querfa que, como el espiritu individual se eman-
cipa por la ciencia y el estudio, el espiritu colec-
tivo de la Francia se emancipara por la libertad.
— Hasta el 6ltimo momento, al frente de su re-
vista «La libertad de pensar», como al pié de la
dltima bandera que flamea en el combate, luchd
con un corage sin igual. — El 2 de Diciembre,
como & Tocqueville, como 4 Quinet, como 4 Hugo,
lo arrojé al estrangero, pobre, con el alma herida
de muerte y con la vision horrible de su porve-
nir abismado para siempre en équella bacanal.
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VIIL

Tomoé el camino del destierro y llegdb 4 Mon-
tevideo, desconocido y sin ninguno de aquellos
recursos mecénicos de profesion: lo sabfatodo, pero
le faltaba un diploma de abogado 6 médico para
poder subsistir. — Abri6 una clase libre de Fisica
esperimental, dandole el atractivo del fenémeno
producido en el acto; aquello llam6é un momento
la atencion. — Pero se necesitaba un gébinete
de fisica completo y los instrumentos son caros.
— Jacques los reemplazaba por una esposicion
luminosa, por sus trazados graficos; fué inutil. La
gente que alli iba queria ver la bala caer al mis-
mo tiempo que la pluma en el aparato de Hood,
sentir en sus manos la corriente de una pila, ha-
cer sonar los instrumentos actsticos y deleitarse
en los cambiantes del espectro, sin importérsele
un 4apice la causa de esos fenomenos. Dejaban
la razon en casa y sélo llevaban ojos y oidos &
la conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose
4 Masoni, un pariente politico mio, de cuyos
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labios tengo estos detalles. Florecfa enténces la
daguerreotipia que, con razon, pasaba por una
maravilla. Fué en esa época que lleg6, en un
diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la
fotografia, que Niepce acababa de inventar, si-
guiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se
puso 4 la obra inmediatamente, y al cabo de un
mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que
dirigia el aparato como mas prictico, leno de
jubilo mostré & Jacques, que servia de objetivo,
sus propios cuellos blancos, tinica imégen que la
luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni
la fotografia, que mas tarde perfeccionaron, ni la
daguerreotipia, que le cedfa el paso, como el telé-
grafo de sefiales 4 la electricidad, no daban de
vivir.

Jacques se diriji6 4 la Repuablica Argen-
tina, se hundi6 en el interior, casése en Santiago
del Estero, emprendié veinte oficios diferentes, lle-
gando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo el Co-
legio Nacional de Tucuman el honor de contarlo
entre sus profesores. Fueron sus discipulos
los Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros
hombres distinguidos hoy, que han conservado
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por €l una veneracion profunda, como todos los
que hemos gozado de la luz de su espiritu.

IX.

Llamado 4 Buenos-Ayres por el Gobierno del

General Mitre, tomo la direccion de los estudios en el
. Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una

citedra de Fisica en la Universidad. — Su influen-

cia se hizo sentir inmediatamente entre noso-

tros. Formulé un programa completo de bachi-

llerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez

en un solo punto, su demasiada estension. Pero
i M. Jacques, habituado 4 los estudios fuertes, soste-
nia que la inteligencia de los jovenes argéntinos es
mas viva que entre los franceses de la misma”
edad y que por consiguiente podiamos aprender con
|  menoresfuerzo. — Era exigente, porque élmismono
se economizaba; rara vez falté 4 sus clases y mu-
chas, como diré mas adelante, tomé sobre sus
hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que

al maestro querido se refiere, me lo representan
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con su estatura elevada, su gran corpulencia, suandar
lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro
y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, ro-
deando un vigoroso pescuezo de gladiador. — La
cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa,
de tasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi
todo el crineo, que se unia, en una curva seve-
ra y perfecta, con la frente ancha y espaciosa,
surcada de arrugas profundas y descansando,
como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas
tupidas que sombreaban los ojos hundidos y
claros, de ‘mirar un tanto duro y de una in-
tensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero
ligeramente abultada en la estremidad, era de
aquel corte enérgico que denota inconmovible
fuerza de voluntad. — En la boca, de labios cor-
rectos, habia algo de sensualismo; — no usaba
mas que una ligera patilla que se unia bajo la

. barba, acentuada y fuerte, como las que se ven
en algunas viejas medallas romanas.

'M. Jacquesera aspero, duro de caricter, deuna
irascibilidad nerviosa, que se traducia en accion con
la rapidez del rayo, que no daba tiempo 4 la razon
para-ejercer su influencia moderadora. <No puedo
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con mi temperamento», decfa él mismo, y mas
de una amargura de su vida provino de sus arre-
batos irreflexivos. No conseguia detener su ma-
no y entre todos los profesores, fuéel tinico al que
admitiamos usara hécia nosotros gestos dema-
siado espresivos. — Un profesor se habia per-
-mitido un dia dar un bofeton 4 uno de noso-
tros, 4 Julio Landivar, si mal no recuerdo y
éste lo tendi6 4 lo largo de un puifietazo de
la familia de aquel con que Maubreil obsequid
4 M. de Talleyrand; otra vez desmayamos
de un tinterazo en la frente 4 otro magister
que crey6 agradable aplicarnos el antiguo pre-
cepto escolar; pero jamdis nadie tuvo la idea
sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el
golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando
algunas ideas sobre nuestro caricter de hombres
libres, etc. Pero una vez pasado el chusbasco,
nos deciamos unos 4 otros, los maltratados, para
levantarnos un poco el 4nimo: «Si no fuera

Jacques!> .. .. Pero era Jacques!

_J
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X.

Recuerdo una revolucion que pretendimos
hacer contra D. José M. Torres, Vice-Rector en-
ténces, y de quien mas adelante hablaré, porque
le debo mucho. La encabezibamos un joven
Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. — Al salir de
la mesa lanzimos gritos sediciosos contra la mala
comida, la tirania de Torres (las escapadas ha-
bian concluido!) y otros motivos de queja anilo-
gos. Torres. me hizo ordenar que me le presen-
‘tara, y como el tribuno-francés, 4 quien plagiaba
inconcientemente, contesté que sblo cederia 4 la
fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robus-
tos gallegos de la cocina se presentaron 4 prender-
me, pero hubieron de retirarse con pérdida, por-
que mis compaiieros, escitados, me cubrieron con
sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos
infelices una espesa nube de trompadas. El ce-
lador que, como Jérges, habia presenciado el com-
bate de lo alto de un banco, corri6 4 comunicar
4 Torres, plagiando él 4 su vez 4 Lafayette en
su respuesta al conde de Artois, que aquello no
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era ni un motin vulgar, ni una sedicion, sino
pura y simplemente una revolucion. El Sr. Torres,
no por falta de energia por cierto, sino por espi-
ritu de gerarquia, fué inmediatamente 4 buscar 4
M. Jacques, Rector enténces del Colegio y que vivia
en una casa amarilla esquina a la de Venezuela
y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia
ido 4 traer la policia y empezimos los pre-
parativos de defensa. — Recuerdo haber pro-
nunciado un discurso sobre la ignominia de ser
gobernados, nosotros republicanos, por un espa-
fiol monirquico, con citas de la Independencia,
San Martin, Belgrano y creo que hasta la inva-
sion inglesa. —- Otros oradores me sucedieron en
la tribuna, que era la platatorma de un trapecio,
y la resistencia se resolvi6. En ésto oimos una
detonacion en el claustro, seguida de varias otras,
matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados
habian esparcido en los corredores esas pequeiias
bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era
M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno

contra las olas. Desgraciadamente, ne crey6 que .

convenia primero calmar el mar, sino que puso
el quos ego... en accion. ‘Al aparecer en la

-
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puerta del gimnasio, un estremecimiento corri6
en las filas de los que acabdbamos de jurar ser
libres 6 morir. -—— No de otra manera dejaron los
persas penetrar el espanto en sus corazones, cuan-
do vieron 4 Pallas Athenea flotar sobre el
ejército griego, armada.de la espada doérica, en el
llano de Marathon. — Vino rapide hacia mi
y.....! Luego me tomo6 del brazo y me condujo
consigo. No intenté resistir y echando 4 mis com-
pafieros una mirada que significaba claramente:
«Ya lo veis! Los dioses nos son contrarios!» segui

7

con la cabeza baja & mi vencedor. Llegados 4 la

'sala del Vice-Rector, recibi nuevas pruebas de la

pujanza de su brazo y un cuarto de hora despues
me encontraba, ignominiosamente espulsado, con
todos mis penates, es decir, con un pequefio baul,
del lado esterior de la puerta del Colegio. —
Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi fa-
milia y todos mis parientes en el campo, sin un
peso en el bolsillo,— qué hacer? Me parecia aquello
una aventura enorme y encontraba que David
Copperfield era un pigmeo 4 mi lado; me creia
perdido para siempre en el concepto social. Vagué
una hora, sin el baul, se entiende, que habia de-
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jado en depdsito en la sacristfa de S. Ignacio y
por fin fui a4 caer sobre un banco de la plaza
Victoria. Un hombre pasd, me conocid, me inter-
rog6 y tomindome carifiosamente de la mano,
me llevd 4 su casa, donde dormi en el cuarto de
sus hijos, que eran mis amigos. — Era D, Mar-
cos Paz, Presidente, entdnces, de la Republica y
uno de los hombres mas puros y bondadosos que
ha nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar
mi expulsion violenta y vieron 4 mi madre para
intentar una accion criminal contra él. Mi madre,
sin mas objetivo que mi porvenir, resisti6 con
energia, vié 4 Jacques, que ya habia devuelto des-
garrada una solicitud del Colegio entero para
nuestra readmision (Calle habia seguido mi suer-
te) y despues de muchas instancias, consi-
guié la promesa de admitirme externo, si en mis
exdmenes salia regular. La suerte y mi esfuer-
zo me favorecieron y habiendo obtenido ese afio,
que era el primero, el premio de honor, volvi &
ingresar en los claustros del internado.
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Nada mortificaba mas 4 Jacques que ver un
alumno dormido durante sus esplicacones; el des-
dichado tenia siempre un despertar violento. Los
cuchicheos, la novela debajo del banco, leida 4 hur-
tadillas, lo ponian-fuera de si. Entraba en la clase
con su paso reposado y durante media hora, con
un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia
limpiar negligentemente en la solapa de la levita,
esplicaba la materia con su voz grave y sonora.
A medida que se animaba, sacaba un cigarillo de
papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa.
Pero miéntras buscaba fosforos, se olvidaba del
cigarro, sacaba otro y asi sucesivamente hasta que,
agotada su provision, se dirijia & uno de noso-
tros y nos pedia uno que nos apresuribamos 4
darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la
menor indicacion hicia los que estaban enfilados ‘
sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero |
con una rapidez tal de palabra, que, siendo casi
imposible seguirlo, habiamos adoptado con mi

J
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vecino del primer banco y amigo Julian Aguirre,
hijo de Jujuy y actualmente magistrado distin-
guido,-un sistema de signos abreviativos. Asi, las
voces largas, como circunferencia, perpendicular,
<£tc. eran reemplazadas por el signo del infinito,
o<, las letras griegas @, @, etc. — Un dia, habién-
dose interrumpido para refiir 4 alguno, me toco
la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
reanudar el hilo de la esposicion. — Aquel gali-
matias de signos lo puso furioso y me tiré6 con
mi propio manuscrito.

XIIL

Otra vez, Corrales...... no puedo resistir
al deseo de presentar 4 mi condiscipulo Corrales.
Es uno de esos tipos eternos del internado que
todo aquel que haya pasado algunos afios dentro
§ de los muros de un colegio, reconocers 4 primera
vista. — Es el cabrion, el travieso, el mal estu-
diante, el reo presunto de todas las contraven-
ciones, faltas y delitos. — De un espiritu lleno
de iniciativa, inventando 4 cada instante una treta
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nueva para burlarse del maestro 6 procurarse al-
guna satisfaccion, gritando como veinte en el re-
creo, dejando gravado su nombre en todas las
mesas, gracioso, chispeante en la conversacion,
llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo
tiempo incapaz' de aprender, de asimilarse una
nocion cientifica cualquiera. — Corrales in-
ventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos
corredizos admirables para tomar delicadamente
del cuello, desde una altura de diez metros, las
botellas simétricamente colocadas sobre una mesa
en el patio del cura de S. Ignacio, sobre el que
daban las ventanas de algunos dormitorios, bo-
tellas que su duefio destinaba 4 festejar la fiesta
-del patrono. — Corrales sabfa abrirse la puerta
del encierro sin fractura visible; pero Corrales ja-
més pudo comprender ni creer que el valor de
los 4ngulos se midiera por el espacio compren-
dido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocion racional
por lo demas, eran para él abismos sin fondo en
los que su crineo de chorlo se marcaba. Era fei-
simo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro
y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso
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de veinte remolinos. Sus libros, jamas abiertos,
eran los mas sucios y deshechos del colegio. Al-
gunas veces, cuando la cosa apuraba, venia 4 que
le espliciramos un teorema, con claridad, sin
prisa y dindole el derecho de preguntar, sin limi-
tes. Era indtil; no tenia la nocion del &4ngulo

recto. — En clase, pasaba el tiempo en tallar su
banco, que se iba convirtiendo en un escafio an-
tiguo del Berruguete, — en fumar 4 escondidas,

4 favor de su facultad envidiada de retener el
humo en el pecho durante cinco minutos, en ha-
cer flechas, cuerdas de goma de botin que, fija-
das en el indice y el pulgar, lanzaban al techo
una bola de papel mascado que se adheria 4 él,
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del
profesor; — en fabricar gallos perfectos, navios
primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente
conexos con el curso. — No habia casi dia, en la
clase de Jacques, que Corrales escapara 4 las vi-
gorosas arremetidas del sabio. — Pero Corrales,
familiarizado ya con ese procedimiento, habia re-
suelto emplear en su defensa una de sus artes
mas estudiadas: Corrales canchaba maravillo-
samente. Un pi¢ adelante, con el cuerpo encorva-
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do, durante los recreos, ni los grandes conse-
gufan tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista
del compadrito y sus mismos dichos especiales.
— Asi, cierto dia que Jacques nos esplicaba que
los tres 4ngulos de un tridngulo equivalen 4 dos
rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento
la esplicacion, desde los tltimos bancos de la clase,
estaba profundamente preocupado en construir, en
union con su vecino el cojo Videla, que lo ayu-
daba eficazmente, un garfio para robar uvas de
noche. De pronto, Jacques se detiene y con voz
tonante esclama: <Corrales, td eres un imbécil y
tu compadre Videla otro: jcudnto valen los dos
juntos?» — «Dos rectos!» contest6 Corrales que
tenfa en el oido esas dos palabras tan repetidas
durante la esplicacion y sin darse cuenta, en su
sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le
fué encima y nos fué dado presenciar uno de los
combates mas refiidos del afio.

Corrales se eché para atrés, enroscé el cuer-
po, hundi6 la cabeza entre los hombros y mirando
4 su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de
malicia, esperd el ataque con las manos en pos-
tura. — Jacques debuté por un revés, que fué
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habilmente parado; una finta en tercia, seguida
de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito.
Enténces Jacques, despreciando los golpes artisti-
cos, comenz6 lisa y llanamente 4 hacer llover sobre
Corrales una granizada de [trompadas, bifes, re-
veses, de filo, de plano, de punta, todo en con-
fuso € inestricable torbellino. — El calor de la
lucha enardecié 4 Corrales; se multiplicaba, se re-
torcia y 4 cada buepa parada, decia con acento
jadeante; «Diande!> — <«Cuando, mi vida!» y
otros gritos de guerra andlogos. Jacques, mas irri-
tado atn, hizo avanzar la artilleria y una nube
de punta-piés cay6 sobre las estremidades del in-
trépido agredido. — Corrales, que no sabfa can-
char con las piernas, se puso de rodillas sobre el
banco; esta simple evolucion hizo efimeros los
estragos del cafion y el combate al arma blanca
continud. — Pero Corrales era un simple mon-
tonero, un Paez, un Gliemes, un Artigas; no ha-
bia leido 4 César, ni al gran Federico, ni las me-
morias de Vauban, ni los apuntes de Napoleon,
ni los libros de Jomini. — Su arte era instintivo
y Jacques tenia la ciencia y el génio de la estra-
tegia.
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Tal asi, los persas valerosos no supieron
defender sus empalizadas contra los atenienses de
Platea. — El banco de la batalla habia sido aban-
donado por los vecinos de Corrales; Jacques vio
la ventaja de una mirada y amagando una car-
ga violenta, miéntras Corrales, en el movimento
defensivo, perdia un tanto el equilibrio, su adver-
sario, de un golpe enérgico, di6 en tierra con el
banco y con Corrales. — Antes que éste pudiera
levantarse, Jacques lo asi6 del cuello de la camésa,
no saltando el boton correspondiente por la cos-
tumbre inveterada en Corrales, de no wusarlo
nunca. — No brilld6 en manos del vencedor la
daga de misericordia, pero si son6, uno solo,
soberbio bofeton.

Asi concluyé aquel memorable combate, que
habiamos presenciado silenciosos y absortos, & la
manera de los indios de Manco Capac las ba-
tallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de
seres superiores al hombre!....

‘e
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XIIL

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio
4 las nueve de la mafiana; averiguaba si habia
faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba
4 la clase, preguntaba en que punto del progra-
ma nos encontribamos, pasaba la mano por su
- vasta frente como para refrescar la memoria y
en seguida, sin vacilacion, con un ‘método admi-
rable, nos daba una esplicacion de Quimica, de
Fisica, de Matematicas en todas sus divisiones, Arit-
mética, Algebra, Geometria descriptiva 6 analitica,
Retorica, Historia, Literatura, hasta latin! El tnico
curso, de todo aquel estenso programa, que no
le he visto dictar por accidente, era el de inglés,
dado por mi buen amigo David Lewis, que nos
hacia leer 4 Milton y 4 Pope, 4 Adisson y & to-
dos los buenos prosistas del «Spectator».

Debe estar fija en la memoria de mis com-
pafieros aquella admirable conferencia de M. Jac-
ques sobre la composicion del aire atmosférico.
— Hablaby hacia una hora, y; fen6émeno ingudito
en los fastos del Colegio! al sonar la campana de
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salida, uno de los alumnos se diriji6 arrastrin-
dose hasta la puerta, la cerr6 para que no entrara
el sonido y por medio de esta estratagema, ayu-
dado por la preocupacion de Jacques, tuvimos
media hora mas de clase. — Habia venido de
buen humor ese dia y su palabra salia facil, ele-
gante y luminosa. — En ciertos momentos se
olvidaba y nos hablaba en francés, que todos en-
tendiamos enténces. [Qué pintura inimitablg de
ese maravilloso fenémeno -de la vegetacion, de
aquellas plantas con corazon de mad»re;‘/alisor-
viendo el letal carbono de la atmésfera y espar-
ciendo 4 raudales el oxigeno, la esencia de la
vida! ;Cémo nos hablaba de la bajeza miserable
“del hombre que pisotea una planta 6 abate un
arbol para cojer un fruto! Aun suena en mis oi-
dos su palhbra, y al recordarla, ain se apodera
de mi alma aquella emocion nueva ¢ inesplicable
entébnces para mif!

Cuando empez6 4 dictar el curso de filosofia,
que debia concluir tan brillantemente Pedro Go-
yena, di6 como testo el Manual en colaboracion
con Simon y Saisset. En la primera conferencia,
dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléc-
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tica, mas tarde afiadi6 4 algunos compaifieros:
«el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por
quemar ese manual.»

No ha dejado nada al respecto; pero si es
posible rehacer sus ideas personales con el estudio
de su naturaleza intelectual y sus opinones cien-
tificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo di-
recto de Bacon, pertenecia 4 la escuela positivista,
que hasta enténces no habfa tenido divulgadores
como Littré, pero que, 4ntes de haberla formula-
do Augusto Comte, ha sido la filosoffa de los
hombres de _ciencia, realmente superiores, en to-
dos los tiempos.

Adorabamos 4 Jacques 4 pesar de su caracter,
jamas faltdimos 4 sus clases, y nuestro orgullo
mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos
sus discipulos. A m4s, su historia, conocida por
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos
hacia ver en él, no sblo un martir de la libertad,
como lo fué en efecto, sin6 un hombre que ha-
bia luchado cuerpo 4 cuerpo con Napoleon, nom-
bre simbélico de la firanfa.
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‘ XIV.

Una mafiana vagibamos en el claustro, asom-
brados que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que M. Jacques se presen-
taba. De pronto un grito penetrante hiri6é nuestros
oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de
los discipulos mas distinguidos del Colegio. Corri
4 la porteria y encontré 4 Fidanza palido, desen-
cajado, repitiendo como en un suefio: <M. Jac-
ques ha muerto!» La impresion fué indescriptible;
se nos hizo un nudo en la garganta y nos mira-
mos unos 4 otros con los rostros blancos, lividos,
como en el momento de una desventura terrible.

El~portero habia recibido 6rden de no de-
jarnos salir; lo ech4mos violentamente 4 un lado
y muchos sin sombrero, desolados, corrimos 4
casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con
la soberbia cabeza impregnada de una magestad
indecible. — La muerte lo habia sorprendido al
llegar 4 su casa despues de una noche agitada.
El rayo de la apoplegia lo derrib6 vestido, sin
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darle tiempo para pedir ayuda. — Pendfa su
mano derecha fuera de la cama; uno por uno,
por un movimiento espontineo nos fuimos arro-
dillando y posando en ella nuestros ldbios, como
un adios supremo 4 aquel 4 quien nunca debia-
mos olvidar.

Su espiritu liberal, abierto 4 todas las ver-
dades de la Ciencia, libre de preocupaciones ra-
quiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre
el de todos sus discipulos.

Lo llevimos & pulso hasta su tumba y le-
vantimos en ella un modesto monumento con
nuestros pobres recursos de estudiantes.

Duerme el suefio eterno al abrigo de los ar-
boles sombrfos, no 1éjos del sitio donde reposan
mis muertos queridos. Jamas voy 4 la tumba de
los mios, sin pasar por el sepulcro del maestro y
saludarlo con el respeto profundo de los grandes
carifios.
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XV.

El retiro del Dr. Agiiero no mejor6 la disci-
plina interna del Colegio. — Estaba reservada
esa dificil tarea.4 D. José M. Torres, que, con
mano de hierro y cargando con la mas franca y
abierta odiosidad que es posible dedicar 4 un
hombre, nos meti6 en vereda, nos domé 4 fuerza
de castigos, transformando .el encierro en la mo-
rada habitual de algunos de nosotros, privando-
nos de salida, levantando en alto, en fin, el prin-
cipio de autoridad. De un cardcter desgraciado,
pues 4 la primer contradiccion se ponia fuera de
sf, dudo que haya tenido apetito un solo dia du-
rante su permanencia en el colegio; ofamos 4
cada instante su voz de trueno rebotar en el eco
de los claustros, vibrante é inflamada. En cuanto
4 mi, creo haber contribuido no poco 4 hacerle
la vida amarga y le pido humildemente perdon,
por que sin su energia perseverante, no habria
concluido mis estudios y sabe Dios si el ser indtil
que bajo mi nombre se agita en el mundo, no
hubiera sido algo peor.

_ _. _/
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Pero 4ntes de su ingreso, el colegio fué re-
gido algun tiempo por un sacerdote de quien
tengo forzosamente que hablar tan mal, que me
limito 4 designarlo sélo por iniciales. D. F. M.
era estrangero é ignoro por qué circunstancias un
un hombre como él, sin moralidad, sin inteligen-
cia y desprovisto de ilustracion, habia conseguido
hacerse nombrar Vice - Rector del Colegio Na-
cional. — .

Antes de su entrada, las pasiones politicas
que habian agitado la Reptblica desde 1852, se
reflejaban en las divisiones y odios entre los estu-
diantes. Provincianos y portefios formaban dos
bandos, cuyas diferencias se zanjaban 4 menudo
en duelos parciales. ‘

Los provincianos eran dos terceras partes de
la totalidad en el internado, y nosotros, los por-
tefios, ocupabamos modestamente el dltimo ter-
cio; eran mas fuertes, pero nos vengibamos ridi-
culizindoles y remed4ndoles 4 cada instante. —
Habiamos pillado un trozo de didlogo entre dos
de ellos, uno que decia, con una palangana en la
mano: <Agora no mas la voa derramar!» y el
otro que contestaba en voz de tiple: «No la der-
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ramis!» — Lo convertimos en un estribillo que
los ponia fuera de si, como los rebuznos del uno
y del otro alcald¢ de la aldea del D. Quijote.
Eran mucho mas grayes, serios y estudiosos
que nosotros. — Con igualdad de inteligencia y
con menor esfuerzo por nuestra parte, obtenia-
mos mejores clasificaciones en los exdmenes. El fe-
némeno consistfa simplemente en nuestra mayor
viveza de imaginacion, desparpajo natural y faci-
lidad de elocucion. — Recuerdo que Pedro Goye-
na, hablando de un jéven correntino, Carlos Har-
vey, dotado de una inteligencia sélida y profunda,
de una laboriosidad incomparable, repetia las pa-
labras de Sainte-Beuve, aplicindoselas: <le falta
la arenilla dorada.» Esa arenilla dorada constituia
nuestra superioridad. — D4bamos una conferencia
de historia, filosofia 6 retérica con sin igual bo-
taraterfa, miéntras ellos, en genersl, poseyendo la
materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban
4 una esposicion sucinta, pélida y dificil. Habia,
por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme,
pésado, indolente, pero de una inteligencia clara
y meditativa. Era un jéven Aberastain, de S. Juan,
hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado
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4 él, porque nuestros padres fueron amigos y
le habfa aplicado el mismo apodo de <buey»
que el suyo habia recibido en la Universidad-
Goyena, que era nuestro profesor de filosofia
se habia empefiado en hacerle hablar, porque
en dos O tres contestaciones en clase, le lla-
mo la atencion ]a claridad con que comprendia
ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunc1ar,
vencido por la apatia invariable de aquel caricter.
— EI pobre Aberastain fué una de las primeras
victimas del colera de 1867. )

He nombrado 4 uno, nombraré otro, el pri-
mero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por
la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su
inteligencia estraordinaria, unida, lo que no es
comun, 4 una laboriosidad perseverante y tenaz. Era
el primer discipulo de su clase; hablaba con mara-
villosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como
estudiaba enormemente, sus exdmenes fueron siem-
pre aclamados. — Jacques le tenfa gran carifio,
sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones esternas, sin6 por un fendémeno
negativo: jamés le reprendié. — Patricio se entre-’
tenia en decir negligentemente, delante de mi amigo

)
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Valentin Balbin, hoy ingeniera distinguido, que
la noche anterior habia estudiado hasta tal punto
— y le sefialaba medio tomo de un enorme tra-
tado de fisica 6 matematicas. — Valentin, ani-
mado de una emulacion digna y de un gran or-
gullo, volvia al dia siguiente palido y con las
ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto
indicado, tragindose un centenar de pé4ginas que
Patricio™ho habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real
para el pais; habriamos tenido en él un hombre
de estado, liberal, lleno de ilustracion y con un
cardcter firme y recto.

XVI.

Estudidbamos sériamente en el Colegio, sobre
todo los tres meses que precedian los exdmenes,
en los que el gimnasio y los claustros perdian su
aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pélidas
caras hundidas en el libro, pizarras llemas de for-
mulas algebraicas, y en los rincones, pequefios
Sécrates ocupados en discutir con las ateos veni-
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dos, no ya de la Jonia, sino de los Andes 6 del
Anconquija. Los exdmenes eran duros y sabiamos
que serian tomados por profesores de ‘la Uni-
versidad.

Ahora bien, entre el Colegio y la Universi-
dad existia el mismo antagonismo, la misma lu-
cha que entre los discipulos de Guillermo de
Champeaux y los de Abelardo, la migma emula-
cion que entre Oxford y Cambridge. %esprecié-
bamos esos petimetres que iban paquetes al aula
una vez por mes, 4 hacer barullo en lds clases
de Lirsen 6 Gigena y que no lefan sino el Bal-
mes 6 el Gérusez, miéntras nosotros nos alimen-
tabamos de la médula de leon del eclectismo (!)
— A més, por donde la Universidad era capaz
de presentar un cuadro de aventuras, de diablu-
ras, como las que ilustraban los anales del Cole-
gio? — De tiempo en tiempo nos llegaba la no-
ticia de un aparato que, regido por un hilo, po-
nfa de punta una aguja en las sillas de Lérsen,
Gigena 6 Ramsay, en el momento de sentarse,
— la transformacion de una galera. profesional
en acordeon silencioso, etc. Pero acogiamos esa
materia parva con la benévola sonrisa de los ma-
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gos de Faraon ante los primeros milagros de
Moisés. — Una cosa nos disgustaba: que Jacques
no nos perteneciera de una manera completa y
esclusiva. Habriamos dado algo por verle renun-
ciar su citedra de Fisica en la Universidad.
. En los primeros tiempos, quise reaccionar un
tanto contra ese espiritu, y recordando que 4ntes
de entrar en el Colegio, habia pasado un afio en la
Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica
de conciliacion. Y sin embrargo, no eran de los
mas gratos mis recuerdos universitarios. Para in-
gresar 4.la clase de primer afio de latin, debi
rendir unimpalpable exdmen de gramética castellana,
en el que fuf ignominiosamente reprobado por la
mesa conpuesta de Minos, Eaco y Radamanto,
bajo la forma de Larsen, Gigena y el Dr. Tobal.
Me dieron un trozo de la Eneida, traduccion
L4rsen, para analizar gramaticalmente; era una
invocacion que empezaba por: <Diosal> — «Pro-
nombre posesivo!» dije, y bast6; porque con voz
de trueno, Larsen me grit6: «Retirate, animal!»
Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti
de nuevo, pasé regular, con recomendacion de
mayor estudio para el afio venidero é ingresé en
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la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus
raras y memorables apariciones. Nada mas so-
berbio que los didlogos que se entablaban entre
él y Lérsen.

Era en vano que Larsen interrogara 4 Piro-
vano sobre el I, II, IV 6 VI libro de la Enei-
da, sobre el «De Viris» 6 el <«Epitome»;
Pirovano sabia un solo verso de memoria, or-
denado y traducido, que amaba 'con pasion y
que lanzaba con una voz eufénica cada.vez que
Larsen . pulsaba su erudicion: Amor insano
Pasiphaé’

De ahi no salia, sin6 4 la calle. —— Es al Dr.
Léarsen 4 quien el pueblo de Buenos-Ayres debe
el tener ese médico que le honra. Harto de Pi-
rovano y para verse libre de €1, le hizo pasar
contra viento y mareo en el examen de primer
afio, en el que hubiera quedado eternamente, tal
era su aficion al Nebrija.
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XVIL

Conocfamos tambien en el Colegio la exis-
tencia de un café clandestino, donde se reunian
& jugar al billar Pelegrini, Juan Carlos Lagos,
Lastra, Quirno y Terry, 4 quien Pelegrini corria
todas las nochas hasta su casa, sin faltar una
sola 4 esta higiénica costumbre. — Los combates
homéricos del mercado no nos eran.desconocidos,
ni las pindéricas escenas de la clase de griego de
Larsen, donde éste y su tnico discipulo, el pobre
correntino Fernandez, muerto en plena juventud,
se disputaban la palma de los juegos Pythios,
recitando con sin igual entusiasmo los versos de
la Ilfada. — En la Universidad se sostenia calum-
niosamente que el sueldo de la clase de griego
se dividfa entre Larsen y Fernandez, pero el
hecho curioso es que Fernandez, solo en clase,
conseguia armar unos barullos colosales, respon-
diendo imperturbablemente 4 las imprecacionos
de Larsen: <No soy yo!> — Recuerdo que mas
tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Pa-
tricio Sorondo nos invitaba 4 entrar en masa en

N _J




71

la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen
leia algun verso, Patricio sonrcia con lastima.
Interpelado, aseguraba al buen profesor que su
pronunciacion helénica era deplorable, que & lo
sumo, sdlo podia compararse al dialecto de los
porteros de Atenas en tiempo de Pericles. — Fer-
nandez se indignaba y encaridndose con Patricio,
la dirijia una alocucion en griego que ni €l mis-
mo, ni Larsen, ni nadie entendia.. — La escena
concluia siempre poniéndonos Lairsen 4 todos en
la puerta y encerrdndose de nuevo con Fernandez,
que 4 todo trance querfa saber el griego....

XVIIL

La pluma ha corrido inconscientemente;
-querfa_hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y héme aqui bien léjos de mi
objeto!

El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por
una G otra razon, decidi6 gobernar con un par-
tido, sistema como ¢ualquier otro, aunque para

¢l tuvo consecuencias deplorables. -
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Creiamos entbnces exajeradamente que todos
los castigos nos estaban reservados, miéntras los
provincianos (nosotros éramos del Estado de Bue-
nos-Ayres!) tenian asegurada la impunidad ab-
soluta. Las conspiracionos empezaron, los duelos
parciales entre los dos bandos $e sucedian sin in-
terrupcion, hasta que la conducta misma de
D" F. M. justiflc6 la esplosion de la colera por-
tefia. D™ F. M. nos organizaba bailes en el dor-
mitorio antiguamente destinado & capilla, en el
que ain existia el altar y en el que, en otro
tiempo, bajo el Dr. Agiiero, se hacian lecturas
morales una vez por semana. — No fué por
cierto el sentimiento religoso el que nos sublevo
ante aquella profanacion; pero como en esos
bailes habia cena y se bebia no poco vino seco,
que por su’ color, reemplazaba el Jerez 4 la mi-
rada, sucedia qtie muchos chicos se embriagaban,.
lo que era no sb6lamente un especticulo repug-
nante, sino que autorizaba ciertos rumores itifa-
mes contra la conducta de D™ F. M., que hoy
quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exacti-
tud no teniamos enténces la menor duda. El
simple hecho del baile, revelaba, por otra parte,
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en aquel hombre una condescendencia criminal,
tratandose de un Colegio de jovenes internos, ré-
gimen abominable. por si mismo y que sélo puede
persistir 4 favor de una vigilancia de todos los
momentos y de una disciplina militar.

A la conspira‘cion vaga sucedié una organi-
zacion de carbonarios. Yo no tuve el honor de
ser iniciado; era muy chico ailn y pertenecia 4
los abajenos, es decir 4 los que viviamos en el
piso bajo del colegio, miéntras el alto era ocu-
pado por los mayores, los arribenos. — Nuestros
prohombres lo habian organizado todo, sin dar
cuenta 4 la gente menuda. Pero yo tenfa un buen
amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de
ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una
naturaleza especial; lo incomodaba 4 cada ins-
tante, le remedaba, le llamaba Del Pais, que era
su aborrecido apodo, zumbaba 4 su alrededor
como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo
de cepillo entre las sibanas, lo mortificaba, en
fin, de cuantas maneras me sugerfa mi imaginacion,,
tendida 4 ese solo objeto. Eyzaguirre era un
hombre robusto, fuerte y bravo; mis de una vez
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levant6 el brazo sobre mi, pero vencia su gene-
rosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe
me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un
rugido, como Jean Taureau delante de Fifine.
Sélo en una ocasion la célera lo cegb; me
di6 4 mano abierta un cogotazo que me tendi6é
4 lo largo y 4ntes que hubiere iniciado 4 patadas
desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya
Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos
brazos y llevado junto 4 la fuente para ponerme
agua en la cabeza, preguntindome con la voz
trémula por la emocion si me habfa hecho
dafio.

Tanta generosidad me venci6, y sea por ese mo-
‘tivo 6 porque el primer cogotazo habia roto el
cémodo prisma de la impunidad, el hecho es que
nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy, es
uno de los hombres cuya mano estrecho con
mayor placer.
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XIX.

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia al-
gun gran ruido de noche, en los claustros de ar-
riba, acometiera valerosamente al provinciano que
tuviera mas préximo de mi cama y que lo pu-
siera fuera de combate. Que éramos pocos y sblo
podria salvarnos el valor y la rapidez en la accion.
En fin, despues de algunos dias de espectativa,
una noche, de una 4 dos de la mafiana, saltimos
todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso
de una detonacion que conmovié las paredes del
Colegio.

Arremeti ciego 4 mi vecino, que no pue-
do recordar bien si era un joven llamado Gra-
nillo, de la Rioja, 6 Cossio, de Corrientes, di y
recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo
mds, y todos corrimos, casi desnudos, 4 los cldus-
tros superiores. — Aun habia mucho humo; las
puertas del cuarto del Vice-Rector habian sido
sacadas de quicio por la esplosion de dos bombas’
Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto
no fué otro que dar un susto de dos yemas &D"
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F. M. — Este habia "hecho una barricada

en la puerta.

En medio del cldustro y solo, frente & su
cuarto, vi 4 Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y
una bola de plomo, unida 4 una cuerda, en la
derecha. De todos los dormitorios aflufan estu-
diantes, muchos de ellas armados. Aquel iba 4
ser un campo de agramante; el Vice-Rector, vién-
dose rodeado de sus fieles, salvd la barricada y
comenz6 & vociferar, abriendo sus vestidos, mos-
trando el pecho desnudo, desafiando 4 la muerte,
etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa
manifestacion de valor habia sido un poco
tardfa.’ —

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos
de su sorpresa, arremetian enfurecidos 4 sus ad-
versarios, los provincianos se preparaban 4 caer
sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre
y dos & tres compaiieros, cuando vimos aparecer
al venerable Dr. Santillan, cura pérroco de S.
Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa
y persuasiva, desarmaron los &nimos. — Cada
und se retir6 4 su cuarto y ¢él llev6 consigo &
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D F. M. que jamés volvidé & pisar el suelo del
Colegio.

El sumario al dia signiente fué terrible:
M. Jacques, palido de colera, tomaba las declara-
ciones principales. El punto capitalera éste: ; quién
habia prendido fuego dlas bombas? — La respuesta
fué undnime y sincera: «no lo sé.» Y era la verdad;
por largos afios ha permanecido oculto el nom-
bre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estu-
diante que, con mas éxito que aquél, llevd 4 cabo
ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando hacia
ya mucho tiempo que habia salido del Colegio,
uno de los grandes de enténces me hizo la con-
fidencia, murmurando 4 mi oido un nombre que
callo hoy, no porque 4 mi juicio pueda menos-
cabar en lo minimo la relacion de esta aventura
al que le di6 acabado fin, sino por un curiosi-
simo résto de aquel culto del estudiante de ho-
nor por la discrecion y el secreto. Es pueril, pero
lo siento asi.
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XX.

Dos 6 tres expulsados, tres meses sin salida
los domingos 4 casi todos é interminables horas
de encierro 4 muchos de nosotros, volvieron 4
poner las cosas en su estado normal, afirmindose
definitivamente la disciplina con el ingreso de
D. José M. Torres.

El encierro es un recierdo punzante, que no
me abandona; eterno candidato para ocuparlo,
su huésped frecuente, conocfa una por una sus
condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas
inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se
me incrustaba en la nariz y me acompafiaba una
semana entera. La puerta daba 4 un descanso de
la escalera que se abria frente al gimnasio. —
Era una pieza baja, de béveda: cuatro metros
cuadrados. Tenfa un escafio de cal y canto, dema-
siado estrecho para acostarse y que daba calam-
bres en la espalda 4 la hora de estar sentado en
él. Una luz insignificante entraba por una clara-
boya lateral y muy alta, por donde los compaiie-
ros solfan tirar con maestria algunos conmestibles
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con que combatir el clasico régimen de pan y
agua.

Oh! las horas mortales, pasadas alli dentro,
tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el
cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir
el ruido embriagador de la partida de rescate, en
la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de
sebo, mortecina y nauseabunda, pegada 4 la pared,
debajo de una caricatura de Paunero con tricor-
nio y con una cinta saliendo de su boca, 4 ma-
nera de las ingénuas leyendas brotando de los
labios de las virgenes y santos, en el arte cris-
tiano primitivo, pero cargada aqui con un distico
cojo y espresivo;, la enorme hoja de la puerta,
tallada, quemada de arriba abajo, horadada y- re-
compuesta, como un pantalon de marinero, la
cerradura claveteada y cosida, fiel é incorruptible,
virgen de todo atentado, desde la solemne decla-
racion de Corrales sobre la ineficacia de nuevas
tentativas al respecto; el hambre frecuente, los
proyectos de venganza negra y sombria, lenta-
mente madurados en la oscuridad, pero disipados,
tan pronto como el aire de la libertad entraba en
los pulmones!... .

_ | _J
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He conservado toda mi vida un terror ins-
tintivo 4 la prision; jamds he visitado una peni-
tenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en
la calle. Aun hoy las evasiones célebres me lle-
nan de encanto y tengo una simpatia profunda
por Latude, el baron de Trenck y Jacques Casa-
nova. No he podido comprender nunca el libro
de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de
conformidad religiosa, unido 4 un imperio abso-
luto de la razon, basten para determinar esa pla-
cidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila
y fria, un espiritu contemplativo y una atrofia
completa del sistema nervioso.

XXI.

Las autoridades del Colegio habian comen-
zado 4 preocuparse seriamente en dar mayor en-
sanche 4 los dormitorios destinados 4 eénfer-
meria, en vista del nimero de estudiantes, siem-
pre en aumento, que era necesario alojar en ella.
Una epidemia vaga, indefinida, habia hecho su
aparicion en los claustros. Los sintomas eran
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siempre un fuerte dolor de cabeza, acompafiado
de terribles dolores de estéomago. Vas-y-voir!
El hecho es que la enfermeria era una mo-
rada deliciosa; se charlaba de cama 4 cama, el
caldo, sin elevarse 4 las alturas del consommé,
tenia un cierto gustito 4 carne, absolutamente
ausente del liquido homénimo que se nos servia
en el refectorio, pescibamos de tiempo en tiempo
un ala de gallina y sobre todo... no ibamos 4
clase!
" La enfermeria era, como es natural, econd-
micamente regida por el enfermero. Acabo de
dejar la pluma para meditar y traer su nombre
4 la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente
su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hu-
biera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido pri-
mero sirviente de la despensa, luego segundo por-
tero v, en fin, por una de esas aberraciones que
jamdas alcanzaré 4 esplicarme, enfermero. <Para
esa plaza se necesitaba un calculador, dice Beau-

marchais: la obtuvo un bailarin.»
Era italiano y su aspecto hacia imposible un
cilculo aproximativo de su edad. Podia tener

treinta afos, pero nada impedia elevar la cifra 4
6
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veinte unidades mas. Fué siempre para nosotros
una grave cuestion decidir si era gordo 6 flaco.

Hay hombres que presentan ese fenémeno;
recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasa-
mos con Roque Saenz-Pefia largas horas reunien-
do elementos para basar una opinion racional
al respecto, con motivo de la configuracion fisica
del General Buendia. — Saenz-Pefia se inclimaba
4 creer que era muy gordo y yo hubiera soste-
nido sobre la hoguera, ‘que aquel hombre era
flaco, estremadamente flaco. — Lo veiamos todos
los dias,  lo analizdibamos sin ganar terreno. Yo
ardia por conocer su opinion propia; pero el
viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, 4
propdsito de una marcha forzada que venia & su
memoria, que habia sufrido mucho 4 causa de su
corpulencia. — Saenz-Pefia me miraba triunfante!
— Pero al dia siguiente, con motivo de una carga
famosa, que el general se atribuia, hacia presente
que su caballo, con tan poco peso encima, le
habia permitido preceder las primeras filas. — A
mi vez, miraba 4 Saenz-Pefia como invitindole
i que sostuviera su opinion ante aquel argumento
contundente. — No sabiamos 4 quien acudir ni
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que procedimiento emplear. ;Pesar 4 Buendia?
¢ Medirlo ? No lo hubiera consentido. ; Consultar 4
su sastre? No lo tenia en Arica. — Aquello se con-
vertia en una pesadilla constante; ambos veiamos
en suefios al general. — Roque, que era sondm-
bulo, se levantaba 4 veces, pidiendo un hacha
para ensanchar una puerta por la que no podia
penetrar Buendia. — Yo veia floretes pasearse
por el cuarto, en las horas calladas de la noche
y observaba que sus empuiiaduras tenian la cara
de Buendia. — No encontrabamos compromiso
plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer
que aquel hombre era regular, habria sido una
cobardia moral, una débil manera de cohonestar
con las opiniones recfprocas. En cuanto 4 mi, la
humillacion de mis pretensiones de hombre ob-
servador, me hacia sufrir en estremo. — ;Cémo
podria .escudrifiar moralmente un individuo, sino
era capaz de clasificarlo como volimen positivo?
— Al fin, un rayo de luz hiri6 mis ojos 6 la
reminiscencia inconciente del enfermero del Co-
legio vino 4 golpear en mi memoria. - V{ marchar,
de perfil 4 Buendia y, ahogando un grito, me

despedi de prisa y corri en busca de Saenz-
14
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Pefia, 4 quien encontré tendido en una cama, si-
lencioso y meditando, sin duda ninguna, en el

insoluble problema. — Medio sofocado, grité des-
de la puerta: <«Roque!.... Encontré! — Qué?
— Buendfa.... — Acaba! — Es flaco y bar-
rigon!»

No anadiré una palabra més; si alguno de
los que estas lineas lean, ha observado un hombre
de esas condiciones, habra sin duda sentido las
mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, ménos
feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que
le abandono generosamente.

XXII.

Nuestro enfermero tenfa esa peculiarisima
condicion. Empezaba su individuo por una mata
de pelo formidable que nos trafa 4 la idea la
confusa y entremezclada vegetacion de los bosques
primitivos del Paraguay, de que habla Azara;
vefamos su frente, estrecha y deprimida, en ra-
ras ocasiones y 4 largos intérvalos, como suele
entreverse el vago fondo del mar, cuando una ola
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violenta absorve en un instante un enorme cau-
dal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas
formaban un cuerpo unido y compacto con las
pestafias, ralas y gruesas, como si hubieran sido
afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era
un ser de razon para el infeliz, que estoy seguro
jamas conocié aquella seccion de su cara, oculta
bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos,
nos traia 4 la memoria un ombi frondoso. — El
cuerpo, como he dicho, era escueto; pero un
vientre enorme despertaba compasion " hécia las
débiles piernas por las que se hacia conducir sin
piedad. El equilibrio se conservaba gracias 4 la
prevision materna que lo habia dotado de dos
andenes de ferro-carril, & guisa de piés, cuyo en-
voltorio, 4 no dudarlo, consumia un cuero de
baqueta entero. Un dia nos confi6, en un mo-
mento de abandono, que nunca encontraba alpar-
gatas hechas y que las que obtenia, fabricadas a
medida, escedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana du-
rante el sitio de Montevideo 6 haber vivido en co-
munidad con algun soldado de Garibaldi en aquellos
tiempos, porque en la época en que fué portero,
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cuando le tocaba despertar 4 domicilio, por algun
corte inesperado de la cuerda de la campana, en-
traba siempre en nuestros cuartos cantando 4 voz en
cuello, con el aire de una diana militar, este
verso (!) que tengo grabado en la memosia de
una manera inseparable 4 su pronunciacion
especial:

Levéintasi, muchachi

Que la cuatro sun

E lo federali.
/ Sun veni o Cordun.

Perdi6 el gorjeo matinal 4 consecuencia de
un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar el
pelo, le puso 4 una pulgada de la puerta de la
calle. — Sin embargo, en la enfermeria, cuando
entraba por la mafiana 6 al participar, en la co-
mida, del vino que habia comprado 4 hurtadillas
para nosotros, talareaba siempre entre dientes:
«Levantasi, muchachi» etc. Cuando lo retaban, 6
el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decia que
era un animal, lo que ocurria con regularidad y
jus'ticia todos los dias, su dnico consuelo era, asi

.. que la borrasca se ausentaba bajo la forma del
Dr. Quinche, entonar su eterno é inocente estribillo.
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Yo he conocido hombres brutos en mi vida:
he estado con frecuencia en las Cimaras, he via-
jado, he leido muchos diarios y en mi casa ha
habido constantemente sirvientes gallegos. Pero
nunca he encontrado un specimen mas completo
que nuestro enfermero. — Su escasa cantidad de
sesos se petrificaba con la presencia del Doctor,
4 quien habia tomado un miedo feroz y de cuya
ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia. — Cuando el médico le indicaba un
tratamiento para un enfermo, inclinaba.la cabeza
con silencio y se daba por enterado. — Un dia
habfa caido en el gimnasio un jéven correntino y
recibido, 4 mas de un fuerte golpe en el pecho,

una contusion en la rodilla. — El Dr. Quinche
recet6 un jarabe que debiatomase4 cucharadasy un
agua para frotar la rodilla. — Una hora después

de su partida, oimos un grito en la cama del-
pobre correntino, 4 quien el enfermero habia hecho
tomar una cucharada de un liquido atroz, des-
pues de haberle friccionado cuidadosamente la
rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda
la mano. Fué su ultima hazafia; el Dr. Quinche de-
clar6 al dia siguiente que uno de los dos, el en-

~
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fermero 6 él, estaba de mas en el mundo 6 por
lo ménos en la enfermeria, y como el hilo se curta
por lo mas delgado, segun tuvo la bondad de
comunicarmerlo confidencialmente, el pobre enfer-
mero cambié de destino, .auynque consolado un
tanto de que sus funciones se limitaran siempre
4 -suministrar drogas: fué sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien
pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El Vice-Rector, alarmado de la manera
como se propagaba la epidemia vaga de que he
hablado, celebr6 una consulta médica con el
Doctor y ambos de acuerdo, establecieron como
sistema curativo, la dieta absoluta, acompafiada
de una vigilancia estrema para evitar el contra-
bando. ‘A las veinte y cuatro horas nos sentimos
sumamente aliviados y el gérmen de nuestro mal
fué tan radicalmente estirpado, que no volvimos
a visitar la enfermeria en mucho tiempo.
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XXIII.

Fué un dia bullicioso aquel en que se nos
anuncié que en breve empezaria 4 funcionar la
clase de literatura regida por el Sr. Gijena. Te-
nfamos hambre de lanzarnos en esa via del arte;
las novelas nos habian preparado el espiritu para
esa tarea y nos parecia imposible -que al afio de
curso no nos encontrdramos en estado de escribir
4 nuestra vez un buen romance, con muchos
amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas
de descomunal efecto. — Ya para aquel entdnces
habia yo comenzado 4 borronear papel y 4 mas
de dos cretinismos juveniles que mis parientes de
la «Tribuna» publicaron con sendas laudatorias,
tenia casi concluida una novela que pasaba en una
estancia, durante las vacaciones y cuyo héroe
principal era un gaucho cantor. Creo que algo
de eso se publico después, bajo un pseudénimo,
como si temiera comprometer mi gravedad en
tales ligerezas. — )

Mi compaiiero de trabajos literarios era
Adolfo Lamarque, que me llevaba  dos ventajas

_
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insuperables: hacia versos y era esterdb. A pesar
de estar sentados juntos en clase, nbs dirigiamos
frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero
las suyas generalmente rimadas. — Lamarque
versificaba con suma facilidad. — Recuerde que
una vez que debiamos hacer una composicion en
clase sobre <El suefio de Anibals, Lamarque, el
tGnico, presentd la suya en verso. — Para mf fué
una obra maestra y atn tengo en lsmemoria
los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo

Que aqui te tiene encadenado y vuela

A vengar de Duilio . . .

Lamarque me enloquecia, pintindome en
verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos del «Orphée aux Enfers», que se
daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripcion del traje de la «Opinion
Publique» tomaba siete octavas partes de la
narracion, destinadas 4 pintar precisamente lo'que
no cubria. Diana, Vénus, la opulenta Juno, com-
pletaban el cuadro. No tenia la menor mocfon de
esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo
tambien de este especticulo soberano me impedia
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estudiar, apartar un instante mi pensamiento de
ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gijena nos
di6 por tema de disertacion escrita este cuadro
de Suetonio: «Neron, desde lo alto del Capitolio,
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y
cefiida la frente de guirnaldas, contempla el incen-
dio deRoma>, no sé que pas6 por mi. — Me olvidé
que el objeto primordial, retérico, obligado, era
vilipendiar 4 Neron, ponerlo por el suelo en nom-
bre 'de la moral mas elemental y concluir por
una peroracion vigorosa, en la que se ofreciera
ese ejemplo abominable 4 los reyes todos de la
tierra. <Amor soné la lira», como habria dicho
Do J. C. Varela, y debuté por la pintura de un
incendio durante la noche. En vez de hablar de
las madres, nifios y ancianos victimas del fuego,
en vez de mencionar gravemente los capitales
perdidos y las obras de arte destruidas, no veia
sino las llamas colosales jugueteando en la atmos-
fera, el humo denso y abrillantado por el resplan-
dor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre
bumana en convulsion. — Y alld en la altura,
Neron, bello como un dios pagano, desnudo como
un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes,

. | .
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miéntras mujeres de incomparable hermosura
sostenian su cabeza con sus blancos senos, le
escanciaban vinos selectos y humedecian su sien
con la guirnalda siempre fresca!... Insensible-
mente pasé los limites verdosos de la alusion
discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé
4 Lucius, y al final, ciertas paginas de Gautier
habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi
composicion. Gijena se alarmé y me hizo suspender
la lectura 4 la mitad 4 pesar de las protestas de
los compaiieros que viendo aquel boccato, querian
gozarlo integro.

Por lo demss, forzoso me es declarar que
aquella clase de literatura tuvo efectos funestos
sobre nosotros. Funddmos diarios manuscritos,
cuya' impresion nos tomaba noches enteras, en
los que yo escribia articulos literarios donde
hablaba del <festin de las brisas y los céfiros en
el palacio de las selvas», y en los que Lamarque,
F. Cufiado, D. del Campo y otros publicaban
versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto
que en los pueblos del campo; turbaron la
armonia y la paz, agitaron y agriaron los 4nimos
y mas de un ojo debi6 el oscuro ribete con que
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- apareci6 adornado, 4 las polémicas vehementes

sostenidas par la prensa. Por mi parte, tuve un
duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrio;
pero si recuerdo que, aunque el honor quedé
en salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver
claro, con una variante en la forma nasal y un
dedo de la mano derecha fuera de su posicion
normal.

Un jéven romano habria jurado no ocuparse
més de prensa en su vida; pero las preocupaciones
se van y los instintos quedan. Oh! qué himnos
cantara hoy al periodismo si sélo golpes y magu-
llones me hubiera costado!..

XXIV.

Pasibamos las vacaciones en nuestra casa de
campo, como considerdbamos legitimamente el
punto que hasta hace poco tiempo fué conocido
por el nombre de <Chacarita de los Colegiales»
y que mas tarde, al perder el dltimo término de
su denominacion, debia adquirir tanta fama por’
los acontecimientos de Junio de 1880.
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Pocos puntos hay mas agradables en los alre-
dedores- de Buenos-Ayres. Situado sobre una al-
tura, 4 igual distancia de Flores, Belgrano y la
capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal
en su aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire,
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas
ondulaciones del terreno dan un carécter no comun
en las campifias proximas 4 la ciudad. En aquel
tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no sélo
los terrenos que ain hoy pertenecen a la Chacarita,
sino los que en 1871 fueron destinados al cemen-
terio tan rdpidamente poblado. Asi, nuestros
limites eran estensos y no nos faltaba, por cierto,
espacio para llenar de aire puro los pulmones,
~organizar carreras y dar rienda suelta 4 la actividad
juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de
la inmensidad de nuestros dominios, teniamos
pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso
proceso con la municipalidad de Belgrano, especie
de «Jarndyce contra Jarndyce»*), del que habiamos
oido hablar como de una tradicion vetusta,
cﬁyo origen se perdfa en la noche de los tiempos,

%) Dickens, Bleak-House.

. ),
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proceso cuyos antecedentes ignorabamos -en abso-
luto, lo que no nos impedia declarar con toda
tranquilidad que el municipio de Belgrano era
representado por una compaiifa de ladrones, neta
y claramente clasificados. — Este viejo pleito tenia
para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.
Cuando cruzibamos frente al juzgado de paz
de Belgrano, 4 galope tendido, algunos honora-
bles miembros de la partida de policfa, viendo la
traza arcaica de nuestros corceles (fuera de fun-
ciones en esos momentos, por cuanto su profesion
habitual era arrastrar carradas de lefia 6 sacar |
agua), abandonaban el noble juego de la taba*)
en que estaban absorbidos, y cabalgando 4 su vez,
emprendian animosos nuestra persecucion. — Ge-
neralmente ibamos dos en cada caballo, lo que,
como se supone, no aumentaba sus condiciones de
velocidad. Pero compensdbamos este inconveniente
por una metédica y razonada division del trabajo,
avant-gdéut de nuestros estudios econbémicos del

‘) Cuya antigaedad es bien respetable, pues hemos®
visto, con Emilio Mitre, en el British Museum, dos figurinas
de Tanagra ejercitindose en é€l.

_/
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futuro. — La direccion del cuadripedo estaba
entera y absolutamente confiada al que iba ade-
lante; tarea grave y trascendental, no sé6lo por
las veleidades fantisticas de la bestia y por la
necesidad de cortar campo, sino por la preocupa-
cion incesante del ginete para evitar la probable
6peracion de la talla, practicada inconcientemente
por la cruz pelada - y puntiaguda, & favor del
convulsivo movimiento de una manquera tradicio-
nal. — El ciudadano colegial que ocupaba el
anca, desempefiaba las funciones de foguista; él
debifa suministrar, con medios 4 su arbitrio, los
elementos necésarios para producir el movimiento.
— Por lo demis, se procedia siempre de acuerdo
con una tabla sancionada por la estadistica espe-
rimental : se sabia que el uso del rebenque firme,
apoyado por el talon incansable, producia el
trote; si el compafiero de adelante podia distraer-
se hasta el punto de menear talon 4 su vez, se
obtema un simulacro de galopxto espirante, y por
ﬁn, el maximum, esto es, un galope normal, de
tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por
la hébil combinacion del rebenque, cuatro talones
y una pequefia picana, dirigida con frecuencia
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hacia aquellos puntos que el animal, en su ino-
cencia, habia dado muestras de considerar como
los mas sensibles de su individuo.

Se me dir4, tal vez, que con semejantes ele-
mentos, era una verdadera insensatez arrostrar
las iras policiales de la partida; pero esa critica
cesard cuando se sepa que los medios de loco-
mocion de nuestros adversarios, eran de una fueraa
aniloga 4 aquellos de que disponiamos. Iniciada
la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas
y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como
convenia 4 hombres que tenian en juego, 4 mas
de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,
aspirabamos 4 llegar 4 los terrenos ya casi neu-
trales del otro lado del Circo; en general, segun
calculo hecho y resultado previsto, roddbamos tres
veces 4intes de llegar alli. Pero sabiamos tambien
que el honorable miembro de la partida 4 quien
tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pié su
cabalgadura, sino después de media hora de ex-
hortaciones espresivas. — Llegados 4 campo abierto
entre zanjas, arroyos y alambrados, habiamos ven-
cido; porque, echando pié 4 tierra, abandonaba-
mos la bestia que partia con increible velocidad

7
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hacia la Chacarita, miéntras nosotros saltdbamos
un cerco, detrds del cual, por medio de cascotes,
rechazidbamos con pérdida las cargas efimeras de
la caballeria enemiga. — Cuando una hora mas
| tarde, el sargento de la partida osaba llegar 4
‘nuestro castillo y presentar sus quejas 4 las au-
toridades del Colegio, ya éstas habian sido infor-
madas por nosotros de los desafueros que, 4 causa
del proceso pendiente, se habian permitido los
| seides del juez de paz de Belgrano. El sargento
' salia corrido y las hostilidades tomaban un ca- -
racter feroz.

XXV.

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de
campo! Nos levantdbamos al alba; la mafiana inun-
dada de sol, el aire lleno de emanaciones balsi-

. micas, los arboles, frescos y contentos, el espacio
“abierto 4 todos rumbos, nos hacian recordar con
horror las negras madrugadas del Colegio, el frio
mortal de los claustros sombrios, el invencible
fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita

N
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estudidbamos poco, como era natural, podiamos
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en
busca de camuatis y, sobre todo, organizar con
una estrategia cientifica las espediciones contra
los Vascos.

Los «Vascos» eran nuestros vecinos hicia el
Norte, precisamente en la direccion en que los
dominios colegiales eran mas limitados. — Sepa-
raba las jurisdicciones respectivas un ancho foso,
siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de
una espesa planta baja y bravia.

Pasada la zanja, se estendia un alfalfar de
una media cuadra de ancho, pintorescamente
manchado por dos 6 tres pequefias parvas de
pasto seco. Mas all4, el jardin de las Hespérides,
los campos Eliseos, el Eden, la Tierra Prometida!
Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias,
robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la
idea de la caladura previsora; la sandia agena,
vedada, de carne roja como el lacre, el cucirbita
citrullus famoso, cuya reputacion ha persistido en
el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos
melones de origen exético, redondos, incitantes
en su forma ingénita de tajadas, los melones es-

Yk
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quisitos, de suave pasta perfumada y de esterior
caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No
tenfan rivales en la comarca y es de esperar que
nuestra autoridad sea reconocida en esa materia.
Las escursiones 4 otras chicaras nos habian siem-

-.pre producido desengafios; la nostalgia de la

fruta de los vascos nos perseguia 4 todo momento
y jamds vibré en oido humano, en sentido ménos
figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los <Vascos» no eran

lo que en el lenguaje del mundo se llama perso- .

najes de trato agradable. Robustos los tres, 4giles,
vigorosos y de una musculatura capaz de ablan-
dar el corage mas probado, eternamente armados
con sus horquillas de lucientes puntas, levantando
una tonelada de pasto en cada movimiento de
sus brazos ciclopeos, aquecllos hombres, como to-
dos los mortales, tenian una debilidad suprema:
amaban sus sandfas, adoraban sus melones! Dos
veces ya los hados propicios nos habian ‘permi-

.tido hacer con éxito una raijia en el cercado

ageno, cuando un dia....
Eran las tres de la tarde y el sol de Enero
partia la tierra sedienta é inflamada, cuando, sal-
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tando subrepticiamente por una ventana del dor-
mitorio donde mas tarde debia alojarse el 1°. de
Caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros
en marcha silenciosa hacia la region feliz de las
frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos
hasta encontrar el vado conocido, alli donde ha-
biamos tendido una angosta tabla, puente de cam-
pafia no descubierto ain_por el enemigo. Lanzi-
mos una mirada investigadora: ni. un vasco en
el horizonte! Nos dividimos, y miéntras uno se
dirigia a la izquierda, donde florecia el cahtaloup,
dos nos inclinAmos 4 la derecha, ocultando el
furtivo paso por entre el alfalfar en flor. Llegé-
mos, y rdapidos buscdmos dos enormes sandias que
en la pasada visita habiamos resuelto dejar ma-
durar algunos dias atun. La mia era inmensa,
pero su mismo peso me auguraba indecibles de-
licias.

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para
buscar otra pequefia con que saciar la sed sobre
el terreno.... un grito, uno solo, intenso, ter-
rible, como el de Telémaco que petrifico el e]er-
cito de Adrasto, rasgd mis oidos. — Tendi la"
mirada al campo de batalla: ya la izquierda, re-
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presentada por el compafiero de los melones
batia presurosa retirada. De pronto, detris de una
parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi
direccion, miéntras otro pone la proa sobre mi

compafiero, armados ambos del pastoril instru-

mento cuyo solo aspecto comunica la ingrata im-
-‘presion de encontrarse en los aires, sentado incé-
modamente sobre dos puntas aceradas que pe-
netran....

j Como corria, abrazado tenazmente 4 misandia!
i Qué indiferencia suprema por la gorra ingrata
que me abandoné en el momento terrible, que-
dando como trofeo sobre el campo enemigo!. Y,
sobre todo, jcudn veloz me parecia aquel vasco,
cuyo respirar de fuelle de herreria creia sentir
rozarme los cabellos! Volibamos sobre la alfalfa:
jqué larga es media cuadra!

Un momento, cruzé mi espiritu la idea de
abandonar mi presa 4 aquella fiera para aplacarla.
— Los recuerdos clasicos me autorizaban;.pensé
en Medea, en Atalanta, pensé en los gefes de
taballeria que regaban el camino de la retirada
con las prendas de su apero; pensé... {No! era
una ignominia! Llegar al dormitorio y decir:
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«<me ha corrido el vasco y me ha quitado' la
sandia!> Jamés! Era mi escudo lacedemonio:

vuelve con él 6 sobre él!
Instintivamente habia tomado la direccion

del vado; pero el vasco de mi compaiiero, por
medio de una diagonal, habria llegado 4ntes que
vo, v debo declarar que, & pesar de la persecucion
personal del mio. los tres vascos me eran igual-
mente antipaticos. — Marché de cara al sol!
como el Byron de Nuiiez de Arce. Mi agilidad
proverbial, aumentada por las fatigas diarias del
rescate, habia brillado en aquella ocasion; asi,
cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido
estaba tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé
de lijereza v salté..... Una desagradable im-
presion de espinas me revel6 que habfa salvado
el obsticulo; pero joh dolor! en el trayecto se me
habfa caido la sandia, que yacia entre las aguas
cenagosas del foso!

Me detuve y observé 4 mi vasco: ;daria el
salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iria
4 hacer compaiiia 4 la sandia. Pero aquel hombre
terrible medit, y plantdndose del otro lado de,
la zanja, apovado en 'su tridente, empezé 4 inju-




riarme de une manera que revelaba su educacion
sumamente descuidada. Escapa 4 mi memoria si
mi actitud en aquellas circunstancias fué digna;
s6lo recuerdo que en ¢l momento en que tomaba
un cascote, sin duda para darle un destino con-
trario 4 los intereses positivos de mi vasco, Vi

4 mis dos compaiieros correr en direcion & las

casas y al vasco de los melones despuntar por
el vado y dirigirse 4 mi. — De nuevo en marcha
precipitada, pero seguro va del triunfo!..

Eran las tres vy media de la tarde y el sol
de Enero partia la tierra sedienta é inflamada,
cuando, ‘con la cara incandescente, los ojos sal-
tados, sin gorra, las manos ensangrentadas por
los zarzales hostiles, saltimos por la ventana del
dormitorio. Me tendi en la cama y, miéntras el
cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profunda-
mente en la velocidad inicial que se adquiere
cuando se tiene un vasco irritado 4 retaguardia,
armado de una horquilla..

104 j
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XXVIL

Viene 4 mi memoria, envuelto entre los recu-
erdos de la Chacarita, el de uno de mis condis-
cipulos, tipo curiosisimo que en aquellos tiempos
felices, ignorantes atin de los encuentros grotescos
que nos proporcionaria el mundo, clasificabamos
alternativamente con los nombres de «el loco
Larrea» 6 «cl loro Larrea.» Queda entendido que
he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si
vive atin, en cuyo caso tal vez no le seria grato
figurar en estas paginas, 4 la manera de un
cole6ptero de museo. — Era riojano; aunque de
gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonia
ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios,
sin la menor curva en la espalda, presentando
una linea recta geométrica desde el cuello hasta
el ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan des-
graciado como insipido. — La cara de Larrea era
una obra maestra. — En primer lugar, aquel
rostro sblo se conservaba 4 costa de incesante
lucha contra la capellera, tupida y alborotada,
pero eminentemente ‘invasora. No puedo recordar

_
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la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que
* coronaba su frente estrecha, precisamente en la
linea divisoria del pelo y el citis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea
se aplicaba, con una constancia benedictina, todas
las noches, 4 fin de evitar los avances capilares
de que he hecho mencion. Pero Larrea sostenia
que esa pasta era completamente ineficaz, 4 lo
que alguno de los compafieros replicaba que era
natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer
desaparecer el .lijerisimo duvet del brazo de las
damas, segun cantaba el prospecto. Tal .asi, no
se echa abajo un bosque de fiandubays con la
ligera hoz que derriba los trigalesiy— La nariz
de Larrea presentaba esa forma arqntcténica que
la envidia humana ha clasificado de"wata*); mas
abajo, de Este 4 Oeste, abarcando los limites
visibles, se desenvolvia la boca de Larrea, siempre
entreabierta, sin duda para- dar ventilacion 4.sus
dientes como teclas de piano viejo, en color y
dimension. '

*) Dickens.
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Larrea hablaba sin reposo, 4 todas horas, con
todo motivo, lo que le habia valido el ya men-
cionado calificativo de loro. Pero cuando llegd
4 la Chacarita, notdmos, alarmados, que aquella
facundia inagotable habia cesado y que Larrea,
hosco, hurafio, evitaba los juegos, los placeres
comunes, no comia Yy pasaba todo el dia
tendido en su cama, en la que nos parecia oir
durante la noche suspiros enormes como resoplidos
de buey.

Larrea amaba! Una tarde me confi6 que ha-
bia entregado su corazon 4 una .beldad cruel que
no queria apercibirse del fuego que lo consumia.
Me pidi6 que no me burlara de él, porque era
un asunto séﬁo, que le tocaba de cerca lo mas
intimo del alfna. Alentado por mi cara de con-
fidente de tragedia, de aquellos Gnicamente admi-
tidos en la escena para dar le réplica corta y
habil que motiva una nueva tirada del héroe,
Larrea llegd hasta leerme versos. — Por fin, supe
que el objeto de su pasion era una niiia, hija de
una modesta familia que habitaba 4 veinte cua-
dras de la Chacarita. ;Ya lo creo! Era una chi-
nita deliciosa de diez y ocho afios, de carita

_
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fresca y morena, de grandes ojos negros como el
pelo, sin mas defecto que aquel pescuezo angosto
y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de
nuestra  raza indigena. Todos la conociamos y
mas de uno hacia frecuentes pasadas 4 pié y 4
caballo, por delante de aquel rancho, animado por
locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis con-
sejos (porque los portefios éramos censés de ser
tenorios consumados) y por fin, me anunci6 un
dia que habia hecho relacion con la familia y que
habian organizado, de acuerdo, un baile para el
sdbado proximo, baile al que debiamos concurrir
siete G ocho de nosotros, siempre que nos hicié-
ramos preceder por algunas libras de yerba ¥y
azdcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc.
Larrea me -abandonaba la eleccion de los convi-
dados y me pedia los acompafiara al sitio de la
fiesta, donde él se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva 4 Eyzaguirre, candidato
nato 4 una partida semejante, avisé tambien al
cojo Videla, uno de los muchachos mas buenos
y traviesos que he conocido; v — como habia-
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mos tenido tiempo de prepararnos, — el sibado
4 las g de la noche, dejando cada uno en la ca-
ma respectiva (felizmente no estaban todas en el
mismo cuafto) un muifieco con una peluca de
crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, 4
través de los potreros, llenos de un loco entusias-

z

mo y forjando conquistas & millares.

XXVIIL.

Larrea estaba ya alli. Ebrio de gozo, radiante
dentro de su jacquet rectilineo, habfa tomado la
direccion de la fiesta y servia de bastonero con
toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados,
y pronto, al compés de la orquesta, limitada &
una guitarra y un acordeon (los esfuerzos para
obtener un 6rgano habian sido vanos) nos hun-
dimos en un océano de valses, polkas y mazur-
kas, pues las damas se negaban 4 una segunda
edicion de la primera cuadrilla, que, 4 la verdad,
habfa permitido al cojo Videla desplegar calida-
des coreograflcas desconocidas y que después su-
pimos habian sido inspiradas por una represen-

J
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tacion de Orfeo con que se habia regalado en
una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequisbamos natu-
ralmente 4 las' damas con un vaso de cerveza,
acompafidndolas con una frecuencia alarmante
para el po_rvénir. Larrea irradiaba de contento;
habia recitado sus versos, prometido otros y nos
dejaba entrever que una cita flotaba en lo po-
sible. Un gaucho viejo, (lo veo ain!) con una
larga barba canosa, el sombrero en una mano y
un vaso en la otra, gozaba como un bienaven-
turado desde la puerta donde se apoyaba. — De
tiempo en tiempo, cuando nos lanzibamos 4 un
vals 6 una polka y que, obedeciendo 4 las necesi-
dades de la armonia, llevibamos oprimidas 4 las
compafieras, oiamos la voz alegre del viejo que
repetia varias veces:

— ;Que se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apojeo y el italiano
1 del acordeon, despreciando profundamente 4 su
acompanante de la guitarra, hacia maravillas de
ejeéucion, bajo ritmos caprichosos y escéntricos
que llegaban vagamente 4 nuestros oidos, pues
hacia ratolque bailabamos al compés de una mi-
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sica interior, cuando, despues de haber oido el
galope de un caballo, vimos aparecer 4 uno de
los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del
rancho, con la fisonomfa palida que debia tener
Daniel al entrar de una manera tan intempestiva
en la sala del festin de Baltasar.

— Muchachgs, los han pillado! El celador
me ha dicho que los busque y que si dentro de
media hora no est4n en el dormitorio, va a dar
cuenta al Vice-Rector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa res-
piracion. El buen compafiero habia robado uno
de los caballos del quintero y por hacernos un
servicio se habfa puesto en camino por entre bar-
riales espantosos, pues las tltimos dias habfa llo-
vido copiosamente. No habia tiempo que perder
y era necesario ponernos en marcha sin demora.
— El viejo nos ofreci6 su caballo, cuyas formas
aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas
por lo ménos; se lo aceptamos agradecidos y
tratimos de organizar la partida. — Eramos
siete en todo; dos treparon en ancas del com-
pafiero que nos habfa traido el aviso, después de
darle tiempo 4 que absorviera una botella de
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cerveza integra — y los otros cuatro procura-
mos arreglarnos sobre el caballo del viejo que
4 todo trance pedia luz, como Goethe moribundo.
— Larrea, por darse tono delante de la chinita
y sosteniendo que conocia una senda por donde
nos llevaria sin embarrarnos, tomé la direccion,
colocandose gravementé en la cruz. Detras de él,
un condiscipulo sumamente grueso, en seguida
Eyzaguirre y alla, al fondo, en el remoto estre-
mo, precisamente en aquel . plano inclinado que
parece una invitacion 4 resbalarse por la cola,
yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono de
una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio
de casa, la novia de Larrea, las nibas todas, el
gaucho‘ viejo, hasta el italiano del acordeon, reian
4 carcajadas. Contestimos alegremente y fué en
ese momento que hice dos descubrimientos, de
6rden diferente, que me alarmaron: aquel caballo
no tenfa anca, sino un techo de media agua por
lomo, de filoso moginete, y Larrea poseia una
mona gigantesca !
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XXVIIIL

La noche era oscura y amenazaba llover; en-
candilados adn, no sabiamos donde estibamos, ni
que direccion habiamos tomado; si nuestro racio-
cinio no hubiera sido alterado por causas cono-
cidas, la seguridad impasible con que Larrea diri-
gia la bestia, nos habria estremecido. — Se me
habia encargado castigar, pues, segun las tradi-
ciones recibidas, el foguista era siempre el del
anca; hice presente que no habfa sujeto pasivo,
por cuanto mis golpes se perdian en el aire y
propuse nos limitiramos, en las circunstancias, al
sistema del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la
marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar,
resbalar sin descanso; aquel animal tenia en
la punta de la cola algo que me atraia. En mi
desesperacion, me aferraba 4 Eyzaguirre, quien
me observaba 4 menudo que debia limitarme &
agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible,
como me lo declar6 ,terrninantementé; que mis®
dedos apretaran, 4 guisa de género, una seccion
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de la parte carnosa que la naturaleza habia pre-
visoramente superpuesto & sus costillas. — El
compafiero gordo bufaba, oprimido entre Eyza-
guirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, pro-
testando que nadie conocia el camino como él,
aventuraba una que otra queja sobre la osteologia
-de aquel animal.

No veiamos 4 dos dedos de distancia y los
compaiieros del otro grupo habian desaparecido,
sin duda por la sencilla razon de haber tomado
el buen camino. — Habfamos conseguido — jel
cielo sabe 4 costa de qué esfuerzos y sufrimien-
tos! — hacer tomar el trote 4 nuestra montura,
cuando de pronto me senti en el suelo, con todo
el volimen de Eyzaguirre encima. Un choque
se habia producido y ginetes y caballos habfan
venido por tierra. — «;{No es nada, es un alam-
brado!»

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado
y nos invitaba 4 hacer otro tanto. Tratdmos du-
ramente el pobre conductor, que nos anuncib es-
tar ahora seguro del camino, y, un tanto mohi-
nos v maltrechos, emprendimos de nuevo la
marcha. —
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No habiamos andado media cuadra, cuando
un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir
que me encontraba literalmente & babuchas de
Eyzaguirre, quien, 4 su vez, aplastaba al gordo,
que, entre gemidos, estaba tendido 4 lo largo
sobre algo informe que se debatia en el barro y
que un lijero exdmen posterior reveld ser el cuer-
po de Larrea. Habiamos caido en una zanja; el
caballo, perdiendo el pié, se fué de boca, Larrea
sali6 por sobre las orejas como una flecha del
canal de una arbaleta, el gordo sigui6 la ley de
la atraccion y Eyzaguirre, no ménos ripido en
el descenso, me arrastr6 4 la confusa masa. Habia
por lo ménos dos piés de barro; cuando sali y
Eyzaguirre v el gordo se pusieron en pié,
nos precipitamos todos 4 sacar & Larrea, que no
hablaba. Todas las soluciones de continuidad de
su cara estaban rebocadas por un lodo espeso v
negro. Fué necesario sacudirlo, lavarle el rostro
con la dltima botella de cerveza que el gordo no
habia soltado en la catéstrofe y sacarle el jacquet
rectilineo que pesaba dos arrobas. _

Enténces emprendimos 4 tanteo, & pi¢ y emr

el horror de la profunda noche, aquella marcha
8%
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legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran
endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de los
insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds.
— Puck andaba por alli; nos parecia oir su risa
silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los
rumbos y gozando & cada traspiés de la errante
‘Caravana . ... El caballo habia quedado en la
zanja para siempre.  Adios las largas y melancéli-
cas estadias en el palenque de la pulperia! ; Adios
la marcha vacilante de la noche, cuando su due-
fio oscilaba como un péndulo sobre el recado!
Una ligera perturbacion en la linea del pescpezo
le habfa hecho encontrar el reposo eterno! ;Sea
leve su recuerdo 4 la conciencia de Larrea!
Por fin, 4 las primeras claridades del alba, al
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto
y rendido, el alma agriada contra la pasion dan-
tesca de Larrea, penetrdmos en nuestros cuartos
.y nos ayudamos fraternalmente 4 sacarnos la
ropa. S6lo una bota de Eyzaguirre, con una tena-
cidad irritante, se resisti6 al empuje colectivo
y es fama que diez horas mas tarde s6lamente,
solt6 su presa, vencida por la operacion cesirea.
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XXIX.

Como escribo sin plan y 4 medida que los
recuerdos vienen, me detengo en uno que ha que-
dado presente en mi memoria con una clara per-
sistencia. Me refiero al famoso 22 de Abril 186.,
en que crudos y cocidos estuvieron 4 punto de
ensangrentar la ciudad, los cocidos .por la causa
que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reci-
procamente. Yo era crudo y crudo enragé. Pri-
mere@, porque mis parientes los Varela, uno de los
cuales, Horacio, era comio mi hermano mayor,
tenian esa opinion, segun leia de tiempo en tiem-
po en la «Tribuna» — y en segundo lugar, por-
que la mayor parte de los provincianos eran co-
cidos. — Queda entendido que yo me daba una
cuenta’ muy vaga de mi manera de pensar, pero
como habia tenido que sostener mis opiniones &
moquetes mas de una vez, la conviccion habia
concluido por arraigarse en mi espiritu. —

El dia citado, habia una escitacion fabulosa
en el Colegio; después de muchas tentativas
infructuosas, conseguimos escaparnos dos 6 tres
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y nos instalimos en la calle Moreno. Fué alli
donde presencié por primera vez en mi vida un
combate armado entre dos hombres, que me hizo
el mismo efecto que mas tarde senti en una
corrida de toros, de la que sali6 mal herido el
primer espada. — Los dos combatientes eran
‘hombres del pueblo y estaban armados, uno de
una daga formidable, miéntras el otro manejaba
con suma habilidad un pequefio cuchillo que a
penas conseguiamos ver,.tal era el movimiento
vertiginoso que le imprimia. — Mi primera in-.
tencion fué huir; pero tuve verglienza, porque '
uno de mis compafieros, que tenia fama de bravo
en el Colegio, se habia acercado, por el contrario,
para presenciar mas comodamente la lucha. —
Durb6 poco tiempo, porque la habilidad triunfé de
la fuerza y el hombre de la gran daga, dando
un grito desgarrador, cayé al suelo con el vientre
abierto de un enorme tajo. — El heridor huyé;
yo debia estar muy palido, porque recuerdo que
durante un mes, el grito del caido vibré en mi
oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que
traian un pafiuelo al cuello y que habian desalo-

N
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jado & un pequeho grupo de cocidos que estaban
cerca de la confiteria del «Gallo>. — Pero el rumor
de lo que pasaba dentro, nos hacia arder por

penetrar en el recinto dela Legislatura. — ;Imposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo
que era alli donde se desenvolvian las escenas
mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio
v llegar 4 la Legislatura por las azoteas. Lo
hicimos asi y 4 favor del tumulto que entre los
claustros se notaba, ganamos el techo y como
gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la
Legislatura.

Al primero que vi, fué &4 Horacio Varela,
tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas.
Asf que me conocid, me pidi6 fuera inmediatamente
4 su casa 4 avisar 4 la familia qne no volveria
hasta tarde, que no temieran, etc. — «Pero no
puedo salir, Horacio; no me dejan.» La verdad
era que habia trabajado tanto por llegar 4 mi
punto de obseryacion y esperaba que en aquel
patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que
lanzaba ese pretesto, harto plausible, para quedarme
alli. — «Un estudiante 4 quien no dejan salir,

pobrecito! ; Enténces VV. ya no saben escaparse ?»

Pl
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— Yo habria podido. contestar que lo hacia con
una frecuencia que me ponia 4 cubierto de seme-
jante reproche; pero preferi la accion y desapareci.
— Me escapé. con éxito, corri 4 casa de Horacio,
tranquilicé la familia, volvi al Colegio y jadeante,
estenuado, ocupé nuevamente mi sitio de obser-
vacion, de donde di cuenta & Horacio de mi
comision. — En ese momento, un gran nidimero
de diputados salieron al patio; muchos abrazaban
4 un hombre calvo, de muy buena cara, con una
gran barba negra, el cual, después, supe habia sido
miembro informante, desplegando una serenidad
de 4nimo admirable. —Era el Dr. D.Manuel Arauz
4 quien debiamos todos tener tanto carifio bajo
el apodo afectuoso de «viejo Lagunas.

Cuando leo en la historia la narracion del
entusiasmo ardiente de los estudiantes en la Poli-
técnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque
impetuoso de los estudiantes espaiioles en la guerra
de la Independencia, abandonando. Salamanca para
unirse al Empecinado, 4 D. Juan Porlier, al cura
Merino etc., el heroismo de los jovenes alemanes
en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos de

la Tugendbund para caer en los campos de Leip-
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|  zig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo
esos rasgos, me los esplico perfectamente. — Hay

en los claustros un ansia de accion indescriptible;

la savia hirviente de la juventud irrita la sangre,
empuja, escita, enloquece. Se suefia con grandes
hechos; la lucha enamora, porque implica la
libertad.

Tambien nosotros formamos parte de las
gloriosas filas del batallon Belgrano que fué &
ofrecer su sangre y 4 pedir un puesto en la van-
guardia al General Mitre, al estallar la guerra del
Paraguay. Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Ville-
gas: era cuanto podia exijirse de mi patriotismo,
servir 4 las é6rdenes de un profesor de la Uni-
versidad, que ensefiaba filosofia por Balmes y
Gérusez! |

‘ XXX.

Es tiempo ya de dar fin 4 esta charla, que
me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de
esta vida triste y monétona que llevo. — Pero
al concluir, me vienen al espiritu los dltimos

’ —eee "’




—

122

tiempos pasados en la prision claustral, cuando

ya la adolescencia comenzaba 4 cantar en el alma
y se abria para nosotros de una manera instin-
tiva, un mundo vago, desconocido, del que no
nos dibamos cuenta exacta, pero que nos atraia
secretamente. No nos lo confesidbamos al principio
unos 4 otros; la vida de reclusion, las lecturas dispa-
ratadas y sin 6rden, el alejamiento de la familia,
de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estu-
diantes, nos inclinaban 4 un escepticismo amargo
y sarcastico, ante el cual no habia nada sagrado.
— Eramos ateos en filosofia y muchos sostenia-
mos de buena fé las ideas de Hobbes. — Las
précticas religiosas del Colegio no nos merecian
siquiera el homenaje de la controversia; las
aceptibamos con suprema indiferencia.

En una confesion general, sin embargo, tuve
la veleidad de resistirme. Obligado & ir al confe-
sonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba
tras la reja, que no creia una palabra de.esas
cosas y que, por lo santo, era de su deber no obli-
garme 4 mentir. El confesor di6 cuenta inmedia-
mente, fui llamado, insisti y recogi por premio
de mi lealtad de conciencia, pasar en el encierro




los tres dias de comilonas y huelga que sucedian
4 la comunion.

Al afio siguiente, mis ideas se habian hecho
mas pricticas; nos reunimos unos cuantos y con-
fecciondmos una lista de pecados abominables,
estupendos, en que figuraba todo el repertorio de
un libro de exdmen de conciencia que nos habian
dado para prepararnos. — Nos dieron unas peni-
tencias atroces, como ser levantarnos & media
noche en inviernqg y salir desnudos al claustro,
arrodillarnos sobre las losas y rezar -una hora;
ésto, durante tres meses. A buen seguro que, en
caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien
pronto cuenta de nosotros. — Pero aquf quiero
hacer una declaracion sincera que pinta bien esos
escepticismos primaverales. Llegado el dia de la
comunion, que se hacia con gran pompa en
el altar mayor, fui obligado 4 ir & hincarme
con tres 6 cuatro compafieros y 4 esperar mi
turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccion
violenta dentro de mi mismo, me hizo considerar
una repugnante apostasia de mis ideas y una bdrla
indigna de la religion, aceptar aquello. Asi, cuan-
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do el sacerdote se incliné6 sobre mi, le miré bien
en los ojos y le dije quedo: <paso, padre». Hizo
un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando
se reincorpor6, yo ya me habia dado vuelta y
salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boca,
como si realmente hubiera recibido la hostia. No
me delato. |

En ese acto, lo repito, habia un fondo de
respeto por la fé agena, por la religion misma,
He evitado siempre en lo posible entrar en las
iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer,
me habria sido imposible, sin un esfuerzo insopor-
table é hipocrita, conservar una actitud, mas que
respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las
iglesias son galerias artisticas (no he visto nunca
una sala de baile mas elegante y lujosa que
S. Pablo en Roma) no penetraba en ellas durante
las horas de oficio.

~




XXXI.

Pero la juventud venia y con ella todas las
aspiraciones indefinibles. — La misica me cau-
tivaba profundamente. — Recuerdo las largas
tardes pasadas mirando tristemente las rejas de
nuestras ventanas que daban 4 la libertad, a lo
desconocido, y oyenido 4 Alejandro Quiroga tocar
en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes
y monétonos cantos de la campafia y -las pocas
piezas de misica culta que conocia. Aun hoy me
pasa algo curioso que, en ciertos momentos, me
lleva irresistiblemente 4 aquellos tiempos. Una
tarde, Alejandro se puso 4 tocar, sentado en su
cama, una marcha lenta y planidera, pero de un
ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia
colocado en el borde de la ventana, aprovechan-
do la tltima luz del dia, para continuar la lec-
tura de la «Conquista de Granada», de Florian,
que me tenfa encantado. Habia llegado en ese
instante al momento en que Boabdil se despide
con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto
de una colina, de la dulcisima ciudad de los mér-
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moles y las fuentes, los amores y los perfumes.
Me pareci6 que la mudsica que llegaba &4 mis oi-
dos era la voz misma del infortunado monarca
y di & -aquella melodia sollozante el nombre de
«<El adios del rey moro», que Alejandro le con-
servo. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en
un libro encuentro una referencia al misero fin de
la dominacion arabe en Espaiia, los acordes de la
marcha pesarosa cantan en mi memoria. — Asi
se esplica esa preferencia llena de misterio que al-
gunos hombres sienten por ciertos trozos de misica,
indiferentes para los demés. Los han oido por pri-
mera vez en un momento especial, la impresion se
ha confundido con todas las que entdnces se graba-

‘ron en el alma y por una afinidad intima y secreta,

una sola fibra que se estremezca en un rincon de
la memoria, despierta & todas aquellas con que
est4 ligada. Un hombre, sentado al piano, puede
rehacer, para él solo, toda la historia de su vida
moral, haciendo brotar del teclado una serie de
melodias, escalonadas en sus recuerdos....
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XXXIL

Sentiamos té;nbien necesidad de carifio; las
mugeres -entrevistas el domingo en la iglesia, los
rostros bellos y fugitivos que alcanzdbamos 4
vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ven-
tanas, por medio de una combinacion de espejos,
nos hacian sofiar, nos hundian en una preocupa-
cion vaga ¢ incierta, que nos alejaba de los jue-
gos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesa-
das bromas de costumbre. Las amistades se ha-
bian estrechado y circunscrito y soliamos pasar
las horas muertas, haciéndonos confidencias idea-
les, fraguando planes para el porvenir, estreme-
ciéndonos 4 la idea de ser queridos como lo com-
prendiamos y por una muger como la que soiia-
bamos. — Por primera vez en estas péginas,
nombro & César Paz, mi amigo querido, aquel
que me confiaba sus esperanzas y oia las mias,
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo co-
mo el acero, elegante y distinguido, aquel que
mas tarde debia morir en el vigor de la adole’-
cencia por uno de esos caprichos absurdos del

-



destino, que arrancan del alma la blasfemia pro-
funda!......

iQué vida de agitacion! {Qué pesado era el
libro en nuestros manos y qué envidia se levan-
taba en el corazon por el estudiante libre de la
Universidad, tan despreciado 4ntes y que hoy
vefamos pasar, con el corazon sombrio, radiante
en su elegancia, en sus trages, en la incomparable
soltura de sus maneras!

Porque empezibamos .tristemente 4 conocer-
nos. La mayor parte de nosotros éramos pobres
y nuestras madres hacian sacrificios de todo gé-
nero por darnos educacion. Muchas veces nuestras
ropas eran cosidas por sus propias manos y por
muchos afios hemos ostentado sacos como bolsas
y el clasico jacquet crecedero, aquel que, despre-
ciando el efimero presente, sdlo tiene en vista el
porvenir. — Pero ;qué nos importaba? Eramos
filésofos descreidos y un tanto cinicos, nos reval-
cibamos en el gimnasio, y el eterno botin de
doble suela, ancho y largo, nos permitia correr
como gamos en el rescate. Usidbamos el pelo largo
y descuidado, teniamos, en fin, esa figura desgra-
ciada del muchachon de quince afios, que empieza

»
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4 salir de la infancia, sin llegar 4 la virilidad.
Eramos, con todo, felices y despreocupados.

XXXIII.

Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los
dias de salida haciamos esfuerzos inauditos porarre-
glarnos lo mejor posible, abandonando muchas
veces la empresa con desaliento, vencidos por la exi-
gliidad del guardaropa. — ;Qué amarguras, qué
sufrimientos, aquellos domingos 4 la noche, cuan-
do, al volver al Colegio, pasibamos frente 4 los
teatros y veiamos en el peristilo una multitud de
jovenes, algunos conocidos nuestros, los esternos
felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes
y saludando con una gracia, para nosotros insu-
perable, & las bellas damas qixe venian al espec-
ticulo!

En cuanto 4 mi, recordaba bien que de los
ocho 4 los doce afios, no habia faltado casi una
noche 4 la Opera; mi _padre me llevaba siempre
consigo. Era, pues, ua "dilettanti de raza y tradi-
cion; Tamberlik me habia acariciado y la mcom-
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parable Mme. Lagrange, aquella artista con un cora-
zon a la Malibran, se habia entretenido en hacerme
charlar durante los entreactos en su camarin,
adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. — Y
hov, que era hombre, que podia apreciar todas
aquellas bellezas que habian encantado 4 mi padre
y que flotaban en mi memoria como una nube,
tenia que volverme triste y solo al Colegio, dando
la espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente
a4 Colon; vi entrar 4 un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenfa un palco donde me-
terme medio escondido y tomando mi entrada,
penetré bravamente, un poco pilido, por la con-
viccion profunda de que todo el mundo me ob-
servaba. —

El pariente tenfa felizmente un palco bajo y
oscuro de la ochava; llamé, me resisti con ener-
gia 4 las sillas de adelante y acurrucindome en
el fondo, lanzé una mirada investigadora 4 la
platea. Yo sabfa que el Vice-Rector era un me-
lémano decidido; en efecto, 4 poco lo descubri
en las tertulias. De un lado, cierta irritacion por
su presencia, miéntras nos confinaba en el claus-




131

tro tan cruelmente, y de otro, el temor que me
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien
pronto todo eso desaparecié y la luz, la musica,
ese curioso y penetrante ambiente de los teatros
de buen tono, la proximidad de una criatura ideal-
mente bella, que estaba en el palco, sus ojos dul-
ces como un pedazo de cielo, su voz timida y
armoniosa, aquel color didfano, transparente, som-
breado 4 cada instante por un ténue velo de
purpura, esa emanacion esquisita de la pureza, de
la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas
las edades, todo, en un encanto misterioso, se apo-
der6 de mi por completo. Quince afios han pasado
sobre mi cabeza desde aquella ncche, quince afios
bien llenos y agitados; pasardn veinte méas y no
perderé ese recuerdo suave y melancélico, que
trae 4 mi alma la impresion fresca de las primeras
emociones puras de mi juventud. — Sonrio 4 veces
al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos
de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfer-
miza, la necesidad imperiosa que sentia de hacer
versos, mi desesperacion por no peder medir una
cuarteta, las pdginas enteras desgarradas con de-

* saliento, las cartas ideales, que jamdis debian lle-
. gt

W,
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gar 4 su destino, en las que derramaba todos mis
suefios y esperanzas! La veia en todas partes, en
todas la buscaba. Me parecia inttil obtener su
carifio; el mio me bastaba, me elevaba, me daba
intensidad al espiritu, fuerza 4 la voluntad, brillo
4 la imaginacion, nobleza al corazon. Cambié de
caracter; fui dulce, afable, perdi la-ironia amarga
con los compafieros, dejé en paz los ridiculos age-
nos; me observaba, me corregia, me mejoraba. ..

De nuevo sonrio 4 través de los afios, pero
quisiera volver 4 esas horas incomparables, a esa
esplosion de la savia, trepando al arbol al son de
los cantos primaverales y desenvolviéndose en
hojas, en flores, en perfumes! Quisiera volver 4
amar como amé entdnces y como sélo entonces
se ama, puro el corazon, celeste el pensa-
miento! . . ...

Todo pasoé en el rapido correr del tiempo;
pero la figura deliciosa, 4 la que los afios han
circundado de esa atmoésfera vaporosa que 'da
Murillo 4 sus virgenes, queda fija alli en el pa-
sado, cerniéndose al principio de la ruta, como
una luz ideal.....
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XXXIV.

Hay que caer 4 la tierra y recordar que, de
una U otra manera, tenia que entrar en el Colegio.
— Poco antes del dltimo acto sali, corri 4 la puer-
ta que da sobre el atrio de S. Ignacio, me saqué
el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero
preguntd quien era, imité la voz del Vice-Rector y
una vez la puerta abierta, abati la vela que el
cerbero traia en la mano con un golpe. de mi so-
bretodo, le eché una zancadilla que di6 con él
en tierra y, intes que volviera de la sorpresa, ya
corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los cas-
tigos me irritaban, las consejos me ponian en un
estado de nérvios insoportable; no podia conti-
nuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros idean-
do medios para escaparme, 4 veces con riesgo
de la vida, como cuando nos deslizdbamos, con
un compailero fiel, por una cuerda flotante que
los albaniles dejaban durante la noche en el edi-
ficio que se construia entdnces en la calle More-
no. — Los exdmenes estaban en¢ima y no abria
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un libro. Habia perdido la emulacion por com-
pleto; las glorias de clase me parecian ridiculas
y no habria dado un paso por recuperar el pues-
to de henor al que estaba habituado y que sen-
tia escapirseme de entre las manos. — Al fin
triunfé, y una maﬁana.radiante se me abrieron
pdra siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales
hubiera enténces sacudido mi planta como el
numida.

Y sin embargo jcuantas cosas dejaba alli den-
tro! Dejaba mi infancia entera, con las profundas
ignorancias de la vida, con los esquisitos entusias-
mos de esa edad sin igual, en la que las alegrias
esplosivas, el movimiento nervioso, los pequefios
éxitos, reemplazan la felicidad, que mas tarde se
suefia en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y abrien-
do valerosamente las alas, me dejaba caer del
nido, en medio de las tormentas de la vida.




XXXV.

7

Muchos afos mas tarde, volvi 4 entrar un
dia al Colegio; 4 mi turno, iba 4 sentarme en la
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los
claustros, al ver mi nombre al pié de algunos di-
bujos que alin se mantenfan fijos en la pared, con
sus modestos cuadros negros; al pasar junto 4 mi
antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renom-
bradas aventuras; al cruzar frente 4 la puerta
sombria del encierro, que por primera vez recibié.
una mirada carifiosa de mis ojos; al ver el grupo-
de estudiantes, timidos, callados, que en un rin-
con procuraban penetrar mi alma y leer en mi
cara sus futuras clasificaciones; al estrechar Ia
mano de mis compafieros de hoy, mis maestros

de otro tiempo; al respirar, en un palabra, aquel

ambiente que habfa sido mi atmésfera de cinco
afios, senti una impresion estrafia, grata y dulce
y una vaga melancolia me llevé por un momen-
to & vivir la vida del pasado.

Me lancé 4 todos los vicjos rincones conoci-
dos y al pasar, bajo las bovedas del claustro, se
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levantaban mis recuerdos, obedientes 4 una evo-
cacion simpdatica. — Aqui, me decfa, el buen
Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos lefa las ele-
gias de Guilbert con un entusiasmo sincero 6 nos
recitaba la tirada de Theraménes sin mirar el libro;
aqui fué donde el profesor Rossetti, encantado de
mi. -esposicion, me predijo que serfa un ingeniero
distinguido, si perseveraba en las matemAticas,
para las que habia nacido; en aquel banco espuse
4 Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo,
que destruyc’)v todas sus esperanzas de verme con-
vertido en un Lavoisier; en este sitio memorable
fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo
sido llamado 4 dar exdmen de francés ante el
Dr. Costa, Ministro de I. P., me tocé en suerte
traducir 4 primera vista el «Incendio de Moscou>»
de M.. de Ségur y me trabé en descomunal ba-
talla con Larsen, sobre la significacion de la pa-
labra téle; aqui Jacques me dijo que era un im-
bécil, pero que tenia razon, cuando sostuve ante
él, en una discusion con un compaiiero, que este
titulo de un capitulo de La Bruyere, <Les Esprits
forts>, no debia traducirse por <Los Espiritus
fuertes»; en aquel rincon me bati una tarde con
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denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si
bien sac6 del combate la nariz demolida y con
una forma pintoresca, me dej6 ciego por una se-
mana; en este escafio se sentaba mi madre, me
tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos
llenos de ligrimas, me apretaba contra si, y al !
fin, cuando la noche cafa y era necesario separar- |
nos, me dejaba su alma en un beso .. ...y diez
pesos en la mano, que yo corria 4 convertir en
cigarros en la porteria; aqui fué donde el padre
Agiiero pillo al alba a4 Adolfo Saldias, que volvia
de una escapada — y 4 la luz de la luna que
entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arro-
dillar en el claustro helado y pedir perdon de
se delito, miéntras yo, con el mate en la, mano
y tras la puerta entrabierta del dormitorio del
anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la au-
séntg barba en remojo; he aqui el cuarto famoso
donde fué introducida por engafio la sirviente que
traia la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo
las espresivas galanterias de los circunstantes,
miéntras el referido <mono», amarrado alpié de un
lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro

enardecido llorando 4 ligrima viva....
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— Los exdmenes van 4 comenzar, Doctor. |
. Solo 4 V. se espera. i

— Voy al momento.

XXXVI.

Ah! hé aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel
informe maremagnum de que éramos pilotos
espertos.

En esa ventana asimos una noche me-
morable las aves robadas en el corral de la des-
pensa, aves sagradas para nosotros y que jamés
figuraron en la mesa del refectorio; alli el salon
de los exéimenes escritos, donde algunos jovenes
valerosos entraban llevando el enorme Ganot
distribuido por capitulos en todo el cuerpo y cono-
ciendo la  topografia del terreno como César los
campos de Munda; la fuente me saluda, la fuénte
de pico recto, lafuente que era necesario conquistar
4 pufietazos, porque el compafiero que esperaba
interrumpia 4 menudo la absorcion haciéndola,
intermitente, por medio de la broma llamada del

SN
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ternero mamon; aqui un condiscipulo querido de
todos nosotros, que temiamos no pasara en el
exdmen escrito, nos dié una minuciosa esplicacion
de como habia repartido sus fuerzas para el com-
bate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los
capitulos de <La Inteligencia», salvo la «Razon»,
que, muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello,
unida 4 la corbata por un alfiler; entre el elastico
del botin derecho, «La Sensibilidad», formando
pendant en el izquierdo «La teoria de las facul-
tades del alma»; en un falso bolsillo dél pantalon,
«La Voluntad», escepto el «Libre Albedrio» que
ocupaba un sitio indigno de su importancia filo-
s6fica; y alli, sobre el estdmago, 4 mano, como
puiial de misericordia, como recurso estremo, el
«Discurso sobre el método», que, bien manejado,
es un Proteo multiforme, -apto para satisfacer el
programa entero.. ..

— Sr. Doctor, lo estdn esperando ..

— Voy, voy al momento.

iCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles,
si hubieran leido las cosas que ocupaban mi al.ma
y déadose cuenta de las impresiones bajo las cuales
ocupaba mi silla de examinador!




~

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia
dicho; usaban las mismas estratajemas que yo
habia empleado y se lanzaban 4 cuerpo perdido
en las 'partesude la bolilla que les eran conocidas,
evitando con una habilidad de pilotos consumados
las arcanas secciones -no holladas por sus ojos
infantiles. {Con qué elasticidad el compafiero de
atras hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el
pezcuezo como una girafa y llamando en su au-
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xilio la voz mas susurrante, soplaba con coraje!
— Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas
envolvian clara y precisa la respuesta cuando el
discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora,
impulsaba 4 desenvolver su charla graciosa y
lijera -al que, habiendo estudiado, queria lucir su
ciencia. Ciencia divina, superficial, epiciirea,
ciencia de un adolescente griego, esplicando 4
su manera infantil los mitos homéricos, ciencia |
deliciosa que flota comoun suefio en la region de
la teoria, borrdndose al mes siguiente, porque no
tiene la mordiente aspera de la esperiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosoffa y la
historia, serena, olimpica, 4 la manera de Hesiodo,
saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo

. ,
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de leyendas de otros tiempos, en mundos dis-
tintos del que nos rodea. {Con qué placer, entre
mis examinandos, encontraba un cartaginés endu-
recido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez
habia llegado, como yo en las horas pasadas,
pesaroso y triste 4 las paginas de Zama! {Coémo
sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas,
y con qué viveza. venfa & mi memoria el largo
discurso de Pedro el Ermitatio, que yo habia
compuesto en la clase de retérical..... Los
muchachos sonreian y corria la voz eléctrica de
que yo era un examinador insuperable. No sabian -
que los habria abrazado 4 todosy que al mas imbécil
hubiera dado el maximum con el alma contenta
y la conciencia tranquila! ;

Mas tarde, dictaba una citedra de historia en
la Universidad. Muchas veces, al final de mi con-
ferencia, notaba en las caras de mis discipulos,
siempre cultos y atentos conmigo, una ligera
espresion de cansancio que me contagiaba. Era
una época en que vivia agobiado por.el trabajo:
4 mas de mi catedra, dirigfa el Correo, pasaba un
par de horas diarias en el Consejo de Educacion
y sobre todo, redactaba <El Nacional», tarea i_ngrata,
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matadora si las hay. Asi, solia llegar 4 clase fa-
tigado y cuando el tema no era interesante, mi
palabra. salia palida y dificil. Pero la campana
del Colegio nacional estaba alli! Desde el aula la
ofa facilmente y 4 sus primeros ecos, recordaba
mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por
salir de clase, miraba mis alumnos fatiados y
cortaba familiarmente la conferencia. En otras
ocasiones, el éco de la campana me servia de
escitante y si alguna vez salieron mis discipulos
contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido
que me traia los mas dulces recuerdos de mi
infancia, mijs ambiciones de estudiante, mi esfuerzo
por ocupar el primer puesto y la memoria del
gran maestro que nos hizo amar el estudio y la
ciencia,

Si, amar el estudio; & esa impresion pri-
mera debemos todos los que en el Colegio
nacional nos hemos educado, la preparacion que
nos ha hecho facil el acceso 4 todas las sendas
intelectuales. Se pueden emprender los estudios
superiores en cualquier edad; los preparatorios,
n6. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta
en la infancia, la dedicacion absoluta del tiempo,
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el vigor de la memoria, nunca mas poderosa que
en los primeros afios, la emulacion constante y
la ingénua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde,
el tecnicismo, el detalle; pero 4 la menor con-
,  centracion intelectual, los caractéres perdidos en

el fondo de la memoria reaparecen con la claridad
i de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo
| que borra el tltimo trazado. En una semana un
hombre regularmente dotado f)uede estudiar ‘4
fondo una cuestion de derecho; pero.si no tiene

.una preparacion sélida, si no ha ejercitado su es-

piritu en los largos afios de bachillerato, la espon-
dra como un notario, jamas como un jurisconsul-
to. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo dirfa al joven que tal vez lea estas lineas
paseandose en los mismos claustros donde tras-
currieron cinco afios de mi vida, que los éxitos
todos de la tierra arrancan de los horas pasadas
sobre los libros en los afios primeros. Que esa
quimica y fisica, esas proyecciones de planos, esos
millares de formulas 4ridas, ese latin rebelde y
esa filosofia prefiada de jaquecas, conducen 4
todo 4 los que se lanzan en su seno & cuerpo
perdido. — .
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Bendigo mis afios de colegio, y ya que he
trazado estos recuerdos, que la WGltima palabra
sea de gratitud para mis maestros y de carifio
para los compaiieros que el azar de la vida ha
dispersado 4 todos los rumbos.

-
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