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Para Adelina del Carril:

Tres veces este librvo ha caido de
mis manos, encontrando el sostén
de las tuyas.

Sola, has opuesto fe a mis dudas.

Hoy que corre su destino, lo awnz-
paro en tu carizio.

R. G.
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Diciembre-28-1916-Buenos Airves.

Ante todo quisiera personalizar mis sensa-
ciones, como si fuera mi viaje un punto de
partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribirdn en mi segin mi
idiosincrasia y me interesa tanto observarme,
que quiero, a diario, fijar mi modo de reac-
cionar ante los incidentes nuevos.

Voy al Peru para internarme hacia los
restos de la civilizacién preincasica. No sé,
empero, si desembarcaré en Mollendo, en el
Callao o en Trujillo.

Pequefio descubridor de mis propias impre-
siones, llevo como bagaje moral mi gran cu-
riosidad; como fortuna, la cantidad suficiente
para viajar cinco meses, y como carga perso-
nal, indispensable, mis batles y mi libreta de
enrolamiento.

Basta por hoy.
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Diciembre-31-F. C. P.

8 a. m. Instalado en el tren con premu-
ra. (Un tren largo aqui y que nada serd per-
dido en la pampa, dentro de poco.) Buenos
Aires, Mendoza, Santiago, cordillera inclusive,
con derroche de cumbres, laderas y demds
componentes obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa
que ha poco aventaban cascos de caballos
indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos
algunos remolinos de provincianos: héroes que
vuelven de haber conquistado la capital.
Arrinconarse y mirarlos con el merecido res-
peto. Sombreros grises, martingalas, guantes
color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube a mi vagén una pareja que he en-
contrado en la agencia donde compré mi
boleto.
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Recuerdo que en aquella ocasién miré a la
mujer, como se mira una belleza de cinema-
tégrafo a cuya patria no se ird. Ahora, la
coincidencia de nuestro encuentro me parece
significativa.

Me pregunto: ¢Es un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: ¢No es
siempre un peligro vivir?

11 menos 25. Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura,
con frecuentes erupciones de plantas.

Esto es demasiado llano. {Oh Suiza!

ijOh suavidades convexas y arroyitos
que hacen dulces gorgoritos!

3 y ro. Alberdi.

Poco a poco menguaron las arboledas, en-
riqueciése de alfalfa la tierra, y clara, como
un abra entre montes, se despoblé con sus
arideces naturales la pampa.

Desde nuestra pequefia altura de hombres
infimos, cortamos en breve tangente un seg-
mento de planeta. Mas alla, fuera de sospe-
cha, sigue el mundo; mundo vale decir pam-
pa. Pampa madre, creadora en mi de una
gota de savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habian hablado del
calor, que me consuela el no haberme hasta
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ahora derretido. Encerrado en mi comparti-
miento, estoy en pijama. El viento que por
la ventanilla abierta y los bostezos de mi
ropa me sopla en las carnes es tibio y pesado
como un edredédn.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor
hacen angostas cosquillas frescas por mis
flancos. No pienso en nada hermoso, y forzado
a sufrir por horas aln estas abrumantes cul-
minaciones climatéricas, jadeo embrutecido
por depresiones fisicas, como un perro bajo
la calcarea vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de
la pampa me ha devuelto las fuerzas corres-
pondientes a mis veinticinco afios.

A las siete discurro lo menos ridiculamente
posible, dado el ritmo desgonzado del tren,
entre las mesas del vag6én-comedor por cuyo
centro me conduce el mozo para indicarme mi
lugar. Y, joh fortuna!, estoy ubicado en la
mesa del matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contra-
riedad de ser inoportuno, ocupo mi sitio, de-
cidido a la mas pulcra discrecién. Las fuentes
comunes nos obligan, sin embargo, a ser cor-
teses; de modo que, a causa del salero, una
zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cum-
plidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su sefiora
ni se apercibe de mis esfuerzos, a fin de ser
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interesante hablando de peludos adobados o
sabalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y de-
volvernos el azucar del café, oimos una voz
que al tiempo de saludarnos nos pide permiso
para hacer sobremesa en nuestra compaiiia.

Paco es un muchacho chileno que conoce
a todo el mundo desde Lima hasta Monte-
video.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi
familia y amigos, se dirige a mis compafieros
de mesa, con quienes entabla un didlogo que
me dispongo a escuchar.

¢Cudl sera la vida de mi vecina, cuyos ojos
claros se empantanan en un ensimismamiento
persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un
rato darse cuenta de que algo estorba la con-
versacién. Muy luego se disculpa presen-
tando:

—EIl sefior Galvan, la seifiora de Ordéiiez,
el sefior Pefialba.

¢La sefiora de Ordéiiez, el sefior Pefialba?
Esta diferencia de apellidos hace que me
quede barajando ambos nombres, como si
quisiera descubrir el secreto de algtin mala-
barismo.

El resto de la sobremesa es breve, y en ella
aprendo que mis supuestos esposos son her-
manos.
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Enero-1-1917-Estacién Mendoza.

6,25. a. m. Acabo de transbordar mi equi-
paje al Transandino. Dentro de cinco mi-
nutos salimos.

En el andén, aun sometido a una acunada
somnolencia, siéntome mordido por un aire
especial que me entra en los nervios. Hay olor
a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos,
cansado y con no sé qué despreciable aire lu-
garefio. Al otro lado estd el pequeiio Trans-
andino, estuche del cual brotara lo maravi-
lloso. Confiada, la maquinita bufa, echando
por la valvula la sobra de su vigor, y hay en
ella un orgullo de serrano a quien nadie puede
seguir por los empinados senderos.

En mi se ingiere el olor a espacio, y siento
que vivir es bueno.
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Me gusta pasar asi, dejando a Mendoza des-
conocida. La larga, terrosa tapia de adobe
crudo, los rasgos secos de algunos indios ca-
balleros de pequefias mulas, me prometen un
futuro placer de excursién cercana. ’

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Asi, pienso en la maifiana fria, cuando,
cerca, veo pasar a mi hermosa compaifiera de
ayer. En mi animo tendido, la comunicacién
muda de su saludo ha sido intima como un
contacto.

Con Pefialba hemos acomodado las ultimas
mantas y, tal vez por esta ayuda, la sefiora
de Ordéfiez me invita a sentarme frente
suyo.

Empieza el viaje: primeras impresiones. A
la mujer recatada de ayer se ha substituido
una nifia de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi
seco; la tortuosa vegetacién enana que crece
entre los rudos pedregales vecinos a la sierra;
los colores tensos de algunas flores que orna-
mentan un jardin cuidado mientras, sofocante,
el horizonte montafioso se nos viene encima,
en azulada amenaza de avalancha.

Hablar de la cordillera en estas notas, seria
como querer dar cabida al sol en mi saco de
ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la
méquina cuando la rueda dentada muerde en
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la cremallera, tengo impresiones precisas, pero
lo esencial me sobrepasa por su magnitud:

Un pico nevado, puro en su blancura como
si fuera tallado en un cristal que se me antoja
hecho de tiempo. Un macizo de metalicas
montafias separadas de la cordillera por un
plano de nubes, y que aparece como un trozo
de otro planeta cercano del nuestro, pero
constituido por materias mas preciosas y en
una fase de enfriamiento mdas adelantada.
Pendientes, en cuyas laderas la imaginacién
resbala en vértigo de pesadilla. Lejos, la dia-
fanidad cerulea de un cielo mas sutil que el
de las llanuras.

La flacura fria del aire, sorprendente como
un mareo mistico, y las multicromas vetas de
la piedra, otrora levantada y requebrajeada
por innombrable fuerza, dan la idea de que
vamos por una arista préxima a las influen-
cias vertiginosas de los astros en rotacién.

Esto pasa por sobre mi, como una genial
locura planetaria, y me aferro a los detalles
del riel, para no descentrar mi espiritu hu-
mano en aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplacién
traducida por balbuceos que sélo delatan te-
rror estético. Las exclamaciones son nuestro
dnico comentario y las reducimos a un joh!
redondo y pdlido de asombro como una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, sa-



liendo de un pequefio tunel, pasamos a tierra
chilena. Columbro la continuacién de la cor-
dillera, cuyos altos y bajos van disminuyendo
como vibraciones de un sonido, hasta su-
mirse en la llana tersura del océano.

Pefialba sufre una extrafia emocién.

—¢No siente la nueva influencia? —dice —.
Estamos ya en el viento del Pacifico. El aire
es otro en este espacio de montafias en men-
gua, que nos va a depositar al nivel del mar
desconocido. Por él1 se puede tirar rumbo a
las costas occidentales de América, al archi-
piélago Indomalayo, a China, Australia o a
las Islas del Japdn; a todos los paises viejos
en cuyos templos ruinosos se recibe el bau-
tismo de las filosofias madres.

Mi atencién queda en lugares mas inme-
diatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento
seco. Una leve fatiga de puna me sutiliza,
prestindome un desasosiego que bien puede
venirme de las inmensas laderas, en que ba-
jan las volutas de un camino esmaltado en
la piedra serrana.

Alli, lejos e imperceptible como un perdido
reguero de hormigas, va una arria de mulas
trotando corto.

1 p. m. Revisién de equipaje por la
aduana.
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Los empleados meten las manos entre los
mofios y las blancas intimidades femeniles,
como si en el fondo fueran a encontrar la
piel de la duefia. Desearia acogotar a alguno
de los curiosos, que parecen documentarse
en los batles vecinos.

Mi alegria de esta mafiana se ha trocado
en un mal humor, que aumenta la pésima
combinacién de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos
traiga algo de comer, y como, por su parte,
Pefialba ha despachado el equipaje, volve-
mos a tomar sitio en el vagén, donde nos
acomodamos como tumultuosa tropa de bo-
rregos, que no entienden bien.

La comida se hace con francachela primi-
tiva, entretanto el tren corre por un valle
fértil que es, segun los viajeros, lo mas pin-
toresco del trayecto. Pefialba explica breve-
mente esta preferencia:

—Un rio, campos meticulosamente culti-
vados, algunas casuchas intimas en el encie-
rro del valle, un caminito y la chica que sa-
luda a nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su
curso libre de imbéciles rectitudes, va tum-
bandose un rio, por su cauce coloreado de
cantos rodados: grandes, chicos, redondos,
rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros se-
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parados por pilcas de piedra, superpuestasin
intersticios, o por tapias de enormes adobes
cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, al-
falfa verde hasta el hartazgo, y dlamos, mu-
chos alamos, recuadrando los parches ce di-
ferentes colores, a lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos
se encaraman por los riscos,
salvajes y ariscos.

Viene la noche, iluminase el tren, y la
ventanilla se vuelve espejo que intercepta el
paisaje exterior. As{ lo dispuso quien nos
proveyé de ojos, olvidando agraciarnos con
pupilas de nictdlope. Mi vista cae sobre mi
vecina, que ha vuelto a emponcharse en su
indiferencia.
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Enero-2-Santiago de Chile.

Un estadio de montafias conteniendo el
valle del Mapocho. Hacia el Este, los pica-
chos de la cordillera son altos hasta afren-
tarse de nieve. En el valle, la ciudad.

En la ciudad, calles rectilineas, asfaltadas
o terrosas, corriendo entre la edificacién pa-
reja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta
una persona a quien comunicar mis impre-
siones, mejor dicho, con quien compartirlas,
pues la persona en quien pienso no admite
el comentario voluble. ¢Mi viaje puede depen-
der de tales tonterias? Al fin y al cabo,
Clara Ordéfiez no es mas que una hembra, y
yo me estoy idiotizando con romanticismos
de versificador exangiie.

Sea mi suefio una goma de borrar frases
vergonzosas.
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Enero-5-Santiago de Chile.

Peiialba me ha invitado a tomar una taza
de té en el cerro de Santa Lucia.

Mi mal humor de solitario ha sufrido des-
hielo.

Peiialba conversa, yo escucho; Clara Or-
déiiez se ausenta tras la indiferencia de sus
pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros ama-
gos nocturnos, subimos al tope del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserio.

Techos de teja espafiola. Iglesias siempre
anhelantes de dominio, que se evidencian por
trechos, suntuosas y vastas: La Catedral,
San Francisco, San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montafias acumulan
una densa atmédsfera violeta. Clara Ordéiiez
estd a mi lado. Esta hora de silencio es la
suya, y toda la vaguedad que va cayendo en
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el valle parece fluir de sus pupilas. No anhe-
lo nada. [Si pudiera estirar este mi estado
de animo sobre toda mi vidal

El primer mordisco de aire nocturno, caido
desde las nieves de la cordillera cercana,
despierta en nosotros el instinto de la cueva.

—¢Vamos al hotel?

—Vamos.
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Enero-7-Santiago de Chile.

Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de
visitar el cementerio, en compaifiia de Pe-
fialba y la hermana. La idea de paseo adjun-
tada a féretros, calaveras y otros corolarios
de muerte, hace brotar una risa irénica en
mi. Pero veré a Clara Ordéiiez.

Hay frente a la entrada del camposanto un
hemiciclo de cipreses, inevitables excrecen-
cias de luto. La portada es pétrea, y antes
de entrar al arbolado jardin leemos, levan-
tando los ojos hacia una chapa de marmol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; AVANZA!
Y ANTE EL MISTERIO DE LA TUMBA ADVIERTE
COMO GUARDAN EL SUENO DE LA MUERTE
LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastroca ritmos, e impe-
lido por Manrique péngome a hacer poesia
filoséfica:

25



«Seamos conformes con nuestra pasajera
afluencia hacia la muerte, que bien puede
ser mejor estado que el presente.

»Cipreses, dngeles guardianes de nuestros
futuros cadaveres, oraciones cénicas, escua-
lidas elevaciones clavadas en tierra por rai-
ces apegadas al suelo como desesperadas ma-
nos al placer del tacto fugaz; inutiles centi-
nelas de la muerte que apagara nuestros
nervios, tan dignos de ser alma.

»Mas de los cipreses, como de nuestra am-
bicién, no quedaran sino nudillos mas o me-
nos blancos. Inevitable lugar comun de la
vida es morir. Ser hueso en un cajén desmi-
gajado y abrir, como un pobre nifio que no
comprende el porqué del castigo, las circu-
lares 6rbitas vacfas. jOh tierra de mi futura
calaveral» .

Cuatro vivos somos en la necrépolis de
millones de existencias, que dicen su posi-
cién pecuniaria anterior segun la suntuosi-
dad, ya inutil, de 1a béveda o la agreste mo-
destia de la fosa comun. Pero ante el ridiculo
de algin monumento o la demasiado pomposa
inscripcién de una lapida, tenemos el privile-
gio de reir. Mala mueca haran en sus cajones
las jetas sin carne; nuestras bocas tienen aun
pudor de aquella desnudez absoluta.

Hemos paseado mas de una hora, entre el
silencio salvatico de los arboles que cantan.
26



Siento que la unica defensa ante el in-
mutable destino de hueso estd en mi capaci-
dad de amar, y toda restriccién impuesta a
mi naciente simpatia por Clara Ordéiiez, que
camina a mi lado, me parecen puertas que
yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La
realidad que puedo oponer a esta otra abru-
mante que me envuelve, estd en sus labios
de mujer y tengo la obligacién de refugiarme
en ellos.

¢Tomaré a la muerte por testigo?
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Enero-9-Santiago de Chile.

Voy a Valparaiso en automévil, invitado
por mi buen amigo Paco. Los Peifialba son
pajaros muertos conmigo de un mismo tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus
enguantadas manos sobre el circulo del vo-
lante, por cuyo centro se cruzan dos dia-
metros en angulo recto. El volante es un
problema de geometria, que resuelve un bar-
quinazo, un viraje o un choque.

Ya en las-afueras, mientras vamos desri-
filondndonos como en un potro entre pozos
y cantos rodados, Paco constata que el ca-
mino es malazo. Y nos resulta un alivio
cuando después de dos horas sufrimos una
panmne, al salir de un arroyo que ha inun-
dado el motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir
los pies sélidos en tierra y pitar un cigarri-
llo sin riesgo de quemar ropas vecinas.

28



Se comenta esto o aquello, pretexto para
mirar a quien conviene, o se tiene una pala-
bra de prevencién, con lo cual ingenuamen-
te se gusta un acercamiento.

El descanso ha sido breve.

Pasamos entre cerros cubiertos de espinos,
que deben dorar lindamente las mondas on-
dulaciones en tiempo de flor, y como vamos
a quedar encerrados en el valle, empezamos
a trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar tempera-
tura ascendiendo. Hundo mi mentén en la
golilla y soplo en la lana para sentir calor
en las quijadas. A mis espaldas oigo una
manijobra de ponchos y cobertores.

Vencida la cima del cerro, enfrentamos la
cuesta de Zapata. Treinta y dos virajes brus-
cos. La primera vuelta se hace apenas con
gran inclinacién, pasando la rueda a una
cuarta del limite, que significa la caida. Los
frenos silban. Sufro la impresién desagradable
de haberme metido en la espiral de un apa-
rato destilatorio. El valle es el nivel légico.

Siguen muriendo las leguas aplastadas por
el automévil. Nuevo accidente en un charco.
Algunos rotos que de a caballo gozan de
nuestra situacién, no desdeiian la changa, y
cinchados por fuertes lazos, al son de gritos
y risas, salimos del mal paso. El motor, em-
pero, se niega a proseguir y, depositados a
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la sombra de los dlamos que franjean el ca-
mino, nos disponemos a almorzar, mientras
Paco, en un caballo prestado, parte en busca
de un coche.

Un momento las conservas, los bizcochos
y el vino nos distraen. Al lado nuestro, mi-
randonos con ojos silenciosos, ha quedado un
roto de los que hoy nos cuartearon; sentado
en el alambrado del callején, tiene en sus
manos las riendas de una pequefia yegua
malacara.

—Ata, pues, la yegua —propone Peiial-
ba— y cinchanos hasta el poblado.

El hombre responde a duras penas:

—La jegua no estad dispuesta.

Pefialba arguye:

—Eres td quien no lo esta.

—La jegua tampoco.

Malestar. El roto sigue impasible, como si
le rodeara el desierto.

Hace calor; el campo calla y un tero gri-
ta alld por los bafiados. Con el propésito de
distraer a Clara, subo al automévil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar
proyectos como verdades va convirtiéndome
en un visionario de ojos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Pefialba...

Un bulto en el sol. Una polvareda en el
camino. Es Paco.
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Pero estoy ausente de los hechos; apenas
si constato la presencia de mis pensamien-
tos, y me esmero en no dejar entrar en mi
la influencia de cosas exteriores.

Asi oigo a Paco anunciar la llegada del
esperado auxilio; asf subo al coche diciendo
las banales frases de cortesia.

Cometo la indiscrecién inevitable de sus-
pirar, buceando muy hondo adentro de mi
desvario, y pienso que me he convertido en
un vago romantico de cuarta categoria.

A poco renace la necesidad del gesto y
recobra su valor lo incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayu-
da es un magro tipo castizo, de sumidas
mejillas y barba en punta. Solicitamente
nombra el lugar, el duefio del fundo que esta
a su cargo, enumera las leguas que dista-
mos de Curacavi.

Dos horas escasas andamos trotando pa-
rejo en el camino y cruzando a toda velocidad
los charcos despedazados por el galope firme.

Al cabo estamos en Curacavi, en cuyo
hotel tenemos que esperar la venida de los
automdviles que pedimos por teléfono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos
lleva a casa del comisario, donde nos senta-
mos en cémodas sillas de paja, bajo un pa-
rral tupido, que techa de fresco el patio de
colonial prestanza.
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El comisario, bigotudo y afable, nos ofre-
ce alojamiento por si se nos hace tarde y
arranca flores para Clara. Dice que tiene
camas suficientes para albergarnos e insi-
nua una broma poniendo a nuestra disposi-
cién un lecho matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato
que se ha de vivir tranquilo en este pueblito
agreste. Pero el comisario dice que me desen-
gafie. Hace poco ha habido algunos asaltos
en el camino conducente a Casas Blancas
(nuestro camino).

Yo pienso que es 1dgico, de parte de este
sefior, el pretender que su comisaria no es
inutil; pero Clara Ordéfiez pide al hombre
que nos dé para el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tene-
mos que interrumpir la simplisima platica.

Cuando concluimos la cena, cargada de
cansancio, y salimos a la vereda, Curacavi
ha cambiado. Hace luna llena, y el satélite,
tan fiel como impersonal, se encarga de vol-
carnos encima el millén de frases palidas con
que lo ha obsequiado la literatura romantica.
En la atmésfera, alucinada de blancura, se
suspende la vasta quietud que la noche sélo
adquiere en los lugares sencillos. Las casas,
al borde de la calle, semejan oblongas pie-
dras de luminosa fosforencia. Frente nuestro
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hay dos pequefias ventanas enrejadas, tras
las cuales los cristales se ahondan de obscu-
ridad interior.

Las puertas, de madera, son bajas y ru-
das. El pueblo exhala un sutil aroma de
irreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalifica-
das notas de organillo; una voz lisa entona
un aire simple y cadencioso, que se sale por
la ventana como una incontenibl€’ palabra de
ternura, destinada a morir en la noche in-
mévil. Nosotros queremos ver bailar la cue-
ca que oimos y nos vamos camino del canto,
hollando las estrechas veredas cuyos ladri-
llos no callan el asombro que les causan
nuestros zapatos portefios.

Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos
zécalos pintados dicen los primores de un
pincel ansioso de piruetas injustificables. En
el centro del aposento baila un presuntuoso
mozalbete de doce afios con una gruesa nifia
sin gracia, y los pafiuelitos se despiden como
frios fuegos fatuos o se persiguen con inten-
ciones de caricia. En un piano esquinado
toca y canta una viejecita, y la hermana
mayor de la chica que baila (todo nos auto-
riza a deducir este parentesco) rasguea las
cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la nifia que toca, los bailarines,
hacen una pausa. La noche torna a ser silente.
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Por un extremo de la calle dyese un ate-
nuado gotear de notas; diriase que la luna
se ha puesto a llover, o que los luminosos
atomos, disueltos en el aire, se entrechocaran
de pronto en clarisonante murmullo musical.

—Vienen las carretas —dice alguien.

Y corroborando esta asercién, empieza a
removerse no sé qué cosa blanquecina, alla,
muy en el fondo de la calle. La gente luce
su saber dando sucintas explicaciones. To-
dos los domingos es asi: en las carretas vie-
nen arpas y guitarras acompasando cuecas,
que cantan las muchachas o sefioras; alrede-
dor, los mozos coquetean montados en caba-
llos nerviosos de algazara, y las exclamacio-
nes se cruzan con los galanteos piafantes,
contenidos como la impaciencia de los escar-
ceos por el freno esclavizador.

La incierta blancura del bulto removido,
alla en el fondo de la calle, se precisa en con-
tornos terrestres. Las grandes ruedas de la
carreta vienen dando porrazos a desnivel;
una lona abayada se tiende sobre fuertes
arcos semicircularmente abovedados, ence-
rrando el concierto de voces y cuerdas. La
lona toma asi el aspecto de un espectral
cuero livido, sufriendo cefiido al costillar po-
tente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de
fdsil que se sobrevive.
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Adelante, blancos, babeando sumisién, vie-
nen los bueyes distendiendo sus articulacio-
nes proveedoras de fuerza, acogotados por la
presiéon del yugo estupido, y sus ojos envi-
driados de tristeza fijan a las pausadas pe-
zufias el paso venidero. Al desplazamiento
arménico de paletas y musculos va el pelam-
bre cambiando acudaticos moares.

Estamos envueltos en las risas y las ex-
clamaciones de la caravana. Un espeso polvo
se ha detenido junto con los bueyes, aparen-
tando evaporaciones de plata. Los mozos se
arrojan del caballo con prisa para ayudar a
las damas que salen de la carreta. Las pirue-
tas de un militarcito nos echa encima el
anca de su alazan y tenemos que recostar-
nos contra la pared. El mozo se disculpa en
alemén, tal vez porque el vino exalta sus ga-
lones de dos meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la
llegada qued6 suspensa en las ahora inmévi-
les paletas bovinas. El séquito penetra por la
ancha portalada de un caserén a un patio
emparrado, donde los faroles se han encen-
dido para mirar. En el zaguan quedan dos
guitarras y un arpa. La voz, ya enronquecida,
de una cantora retoma la cueca que corté la
llegada; un compas febril se apresura en las
cuerdas obedientes, y los paifiuelitos tornan a
decirse adiés, con coqueteos promisores, mien-
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tras las espuelas crispan su temblor de hierro
en los talones de los mozos, que repiquetean
sobre las sonadoras baldosas las ritmicas mu-
danzas de un zapateo imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha
cortado como en un hipo de cansancio. Rien
las despedidas, anochecen en los bolsillos los
pafiuelos, remolinean los caballos sofrenados
por los mozos y desaparece el percal de las
damas en la ésea armazon de la carreta.
Crujen las coyundas contra las aspas baja-
das por el esfuerzo tenaz de los cogotes to-
runos. Desplazanse las paletas, haciendo co-
rrer en las pieles bayas un arménico escalo-
frio de luna. La carreta se va, con poderosa
lentitud de fésil que se sobrevive, hasta tran-
substanciarse en incierta blancura, alli muy
en el fondo de la calle.

Mueren en la distancia los murmullos mu-
sicales con lenidad de astral llovizna. Vuel-
ve la noche a suspender su vasta quietud so-
bre el lugar sencillo, y las casas se dejan pe-
netrar por los rayos lunares con fosforescente
pasividad de muertos.

Dice Clara:

—Parece que hubiéramos asistido a una
escena de hace un siglo.

—Esto es viajar —dice Pefialba fiel a su
pasién—; Curacavi es un rincén inhabitable;
sélo tiene el encanto que hemos saboreado
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intensamente, porque es un desconocido que
volveremos a ver dificilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos
instalamos Paco y yo, porque Clara quiere ir
con Pefialba y el carabinero, que cree eficaz
en caso de peligro. Y comienza el andar en-
tre hondonadas, faldas y alturas, acompaiia-
dos por el roncar de los motores.

El suefio pesa ya en las articulaciones,
desgonzadas de tanto zarandearse por bar-
quinazos y virajes.

El cielo se tachona de astros, diluidos en
el asombro lunar. Los arbustos se agazapan
amenazando la orilla del camino que, ora
cae hacia un bajo en cuya incégnita obscu-
ridad los faros van exasperando los colores
en descanso, ora sube proyectando nuestra
vista hacia la tranquila lontananza de las
constelaciones.

Y sigue el cansancio en progresivo au-
mento.

La claridad livida del amanecer viene en el
momento de insinuarse muy abajo, como una
via lactea que maternalmente nos recibird, la
colonia de luces de Valparaiso.

Asi, vista de la altura, la ciudad aparece
como un vago millén de fosforescencias en
el fondo del océano.
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Enero-10-Valparaiso.

A bordo del «Aysenn-5 p. m.

Impaciencia de salir. Encerrado en el puer-
to, el barco parece empequefiecerse; es nece-
sario que se abra a la luz, que el viento lo
penetre, llenandolo de rafagas salinas.

Clara Ordéfiez estda en su camarote te-
miendo marearse; Pefialba se siente amplio
de recuerdos, como si fuera a hacer rutas
anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frio. A
popa la bahia se extiende, las montaiias ba-
jan. Quedan rezagadas las barquillas policro-
mas en el agua verde y tranquila. Pefialba se
enerva:

—Es estupido —dice —. ¢Creerd usted que
estoy turbado como un asceta ante una in-
quietud fisica? Me parece retrogradar afios,
ser mejor por haber vivido menos, y renovar-
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me en mi antigua congoja de despedida, al
salir de Constantinopla entre un hormigueo
de caics y la bulla vocinglera de los puertos
orientales.

Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos
a dar bandazos de estribor a babor. Luego vi-
ramos hacia el Norte. Hacese mas pausado el
movimiento y nos acostamos temprano, ha-
macados por el ritmo marino que serd du-
rante varios dias nuestro canto de cuna.
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Enero-11-A bordo del «Aysenn.
Rada de Coquimbo.

Amplia bahia entre cerros, que son la ago-
nia de los Andes viniendo a derrumbarse en
el océano. A los pies de los montes (aridez
pétrea) extiéndese la fertilidad verde terrosa
del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han
amarrado a los flancos del Aysen y gozo la
penetrabilidad del agua, en la quebradura de
los remos abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flo-
res, frutas y quesos, en canastas finas. Ven-
dedores y vendedoras pregonan con cantadas
insistencias: brevas, papayas, guindas, cirue-
las, duraznos, damascos, pepinos, claveles.
Retiemblan y chirrian cadenas y guinches.
Vocean con lugarefia tonada los peones, que
lo mismo cuelgan del grueso gancho elevador
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un fardo de pasto, una remesa de zapallos,
una mula, un buey o un cajén quejumbroso.
Me enerva el ruido y el movimiento. Clara
Ordéiiez no ha salido atn, y, sintiéndome re-
pentinamente perdido, voy en busca de Pe-
fialba.
¢Cuando saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay ma-
yor tranquilidad sobre cubierta. Clara Ordé-
fiez se ha recostado en una silla y huele un
paiiuelo empapado en agua de Colonia.

A medio dia nos alejamos de Coquimbo
para navegar a vista de costa, que es monta-
fiosa sin vegetacién.

A las cuatro avistamos a estribor dos islo-
tes rocosos. En el primero hay un faro. El
segundo, libre de gente, es un gran pan de
guano. A proa como a popa, alineadas a ras
de ola, pasan hileras de piqueros: cuellos rec-
tos, chatas cabezas de zambullidores.

En el bar conversamos con Pefialba:

—Lastima que su recorrido sea tan breve.
Conocera cosas interesantes en el Peru, no
dudo, pero... Lo que llamo viaje es un andar
al través de climas. Necesito por lo menos un
retazo de trépico. Usted deberia seguir con
nosotros hasta Jamaica. Entonces estaria se-
guro de haber puesto en usted el vértigo que
se goza rayando mundo en derroteros nuevos.
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¢Lee usted a Kipling? ¢Recuerda aquel pasaje
en que Dick, al lado de su novia, en una playa
cegada por la noche, oye pasar un barco y lo
reconoce?

—No sé —prosigue— si no es necesario
tener un poco el alma de Dick para percibir
la emocién de esas paginas. Cuando quedo en
un puerto viendo partir la masa pesada de un
vapor, los primeros paletazos de la hélice ha-
cen indecisas mis pulsaciones, como si fuera
a dormirme en un jadeo ritmico, con amplio
goce de marcha al desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a de-
jarme incitar por el paralelismo de los rieles.

Para muchos, el viaje es fuga; para mi es
ilamado.

Es tarde.

Antes de retirarme pido a mi consejero el
libro de Kipling y me duermo tranquilo en la
cucheta ya familiar, después de haber leido
las paginas de potente evocacién, mientras
compasadamente el barco pulsa los hondos
porrazos de sus férreas arterias.
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Enero-12-A bordo del «Aysenn.
Proximidades del Taltal.

Navegamos cerca de la costa, que es toda
de cerros rosados o amarillentos, veteados de
estrias metdlicas, entre las cuales la sombra
se estanca en verdes claros y azules brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los
pasados dias nublados. Guardo una impresién
extrafia de anoche. Mi cabeza, auin confusa,
mezcla un turbio recuerdo de partida, con
una acongojada separacién de Clara Ordéiiez,
detenida por no sé qué sortilegio en el mue-
lle de un puerto. En todo esto hay como la
evocacién de otra vida llena de promesas ilu-
sorias, en que se suceden muchas zarpadas
de bahias ignotas.

Peifialba me ha llevado a proa. El sol es
una gran infusién vivificante; el mar alarga
mis inquietudes en un vigor salino de primer
éxtasis vital.

43



De pronto me doy cuenta de nuestra ubi-
cacién, cruzando las inmensas planuras del
Pacifico. Vamos muy cerca de la costa, im-
perceptible punto en movimiento sobre un
mundo del tamafio de una carta geografica.
Veo con gran esfuerzo esta reduccién propor-
cional y gozo un placer curioso con imaginar
este juguete de una realidad diafana.

Por la costa opuesta otros puntos seme-
jantes llevan vida humana de puerto a puerto.

—iMire! —exclama Peifialba.

Hemos penetrado en una bandada de aves
marinas, que, asustadas, remolinean, tratando
inutilmente de desprenderse de la superficie
sin ondas. Cuando ya la proa parece alcan-
zarlas, zambullen con las alas abiertas, visi-
bles a varios metros de hondura, de donde
vuelven a emerger, espantadas por la desco-
nocida enormidad que se les precipita encima.
Un coro aterrorizado de chirridos subraya el
desbande, que a veces se estrella contra el
avance indiferente del barco y es un clamor
salvaje de muerte en la soledad tranquila del
océano.

Lejos, un alcatraz vuela pesadamente hacia
un pefiasco blanco de guano, harto de sobre-
llevar su pico-baul.

El puerto es una pequefia bahia sujetada
con recelo por altos cerros.
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Mientras desembarcamos con Pefialba en un
bote de remos, nos sentimos sofocados por la
ascension hostil de las faldas estériles. En el
agua boyan restos de trabajo: pedazos de le-
gumbre o fruta, sobre las cuales las gaviotas
revuelan gritando.

Sufrimos la impresién de que la tierra sélo
existe para sostener los cuerpos en su super-
ficie. E]1 hombre vive de la piedra, de las vetas
metdlicas apretadas en la montaifia, de las re-
verberantes capas salitrosas que no pueden
dar sino la enfermedad jactanciosa del metal
sin savia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o
cinco plantas que se esfuerzan en crecer arti-
ficiosamente, aumentan su desolacién. Las ca-
suchas de madera se envejecen empolvadas de
tierra macilenta. Unos cuantos perros pelean
en una callejuela abandonada y hay en un
umbral, de pie, una mujer de momificados
rasgos araucanos, cuyo cutis grietan muchos
afios de intemperie seca.

Pasa un araposo chiquillo en burro, arras-
trando un barril de agua. Miseria. Los fardos
de pasto y los alimentos humanos son descar-
gados semanalmente por esas barcas que lle-
gan y se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por
entre el pueblecito que vive al azar de sus
minerales.
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A las cuatro o cinco cuadras nos encon-
tramos ya en el arrabal. Hay unas cuantas
calles de efimera duracién, limitadas por pa-
lenques de misera madera o cercos de cinc
rotoso. Arriba, en la falda glabra, tronan
unos cuantos depésitos de petréleo, con negro
desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos
hace volver, y pasamos otra vez entre las ca-
suchas de madera, por las cuales se aburre
un burro y pelean los perros.

El barco aparece como un hogar, alla, arru-
llado por el mar transparente.

Tengo a mi llegada la satisfaccién de cons-
tatar que Clara Ordéfiez estd en su sillén,
como la habia imaginado cuando ya apuraba
el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flo-
res de Taltal y saboreo la tranquilidad que
me da su sonrisa. Al acercar una silla para
conseguir las breves palabras de su conver-
sacién, siento inutil cualquier mas alla.

—¢Les fué bien? —pregunta colocandose
mis flores en la cintura.

—Muy bien, ¢y usted? ¢No se ha aburrido
sin nosotros?

—Absolutamente. He pensado.

—¢Puede saberse en qué?

Un rato me mira curiosamente. Luego dice,
sonriendo siempre:
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—En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en
el pufio nervioso de mi corazén, desniudame
de sangre el rostro y pregunto con un aire
lamentablemente natural:

—¢Qué piensa usted de mi?

—Mucho bien.

Sé que esto no es una introduccién al flirt,
pues en Clara Ordéfiez no caben insinuacio-
nes perfiladas. Mi instinto dicta hacia sus
manos un gesto de gratitud aunque supongo
que su opinién sobre mi no es un privilegio
excluyente.

—Vamos —digo en fingida chanza—, ex-
pliqueme algo mas...

—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza,
concentrada en el esfuerzo de encontrar pa-
labras justas—; voy a decirle vulgaridades
que no expresan mi pensamiento. Para mi, las
personas valen segun su capacidad de dar...

—¢Y usted cree que yo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme
sorbido por sus manos largas, inquietas ahora
sobre la caratula del libro, y quisiera huir
hacia proa, para no pensar en nada y poner
mi frente sobre el descanso duro de la borda.

Clara Ordéfiez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahia pequefia. Taltal se
va a dormir, miserablemente ahogado por sus
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cerros sombrios. La proa apunta al ul*imo
claror del Oeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre
el mar, cuya grandeza no se resiste con pe-
quefias luces a su posesiéon absoluta.

Pero yo no dormiré.
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Enero-13-A bordo del «Aysenn.
Antofagasta.

La he encontrado en el mismo lugar de
ayer, los ojos entrecerrados descansando en
el horizonte, el libro abandonado sobre sus
rodillas. No me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, con-
cluyendo por irme, aunque inutilmente, pues
sé que voy a rondar sin descanso para mi-
rarla de lejos, apenas conocible, y acercarme
con el goce de ver cada una de sus facciones
precisarse, como si asistiera a un escalonado
nacimiento de su belleza.

No la he hablado.

A las once entramos a un puerto mas vasto
que el de Taltal.

Un capitan chileno, compaiiero de viaje, nos
complica en una recepcién de personajes lu-
garefios.
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Clara Ordéiiez estd desconocida de anima-
cién mientras transbordamos a la chalupa
que nos espera con sus marineros erguidos de
disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tar-
de, mientras en comitiva marchamos por una
calle orgullosamente asfaltada, que nos con-
duce a la quinta Casela, laboriosa conjun-
cién de verdes terrosos.

El almuerzo, copioso, barniza los rostros.

Bajo una glorieta de enredaderas cercanas,
unos guitarreros cantan aires nacionales.

Al descorcharse con salvas de espuma las
botellas de champaifia, los brindis se atrope-
llan fogosos.

Alguien relata la accién guerrera del coro-
nel Antonio Maria Lépez, primer chileno que
llegé al tope del Morro de Arica: episodio de
la guerra del Pacifico.

El octogenario coronel se emociona y con-
testa. Nos sentimos olvidados, fuera de aquel
intercambio de elogios en los que la palabra
patria revienta con vitreo estrépito de gra-
nada.

Una hora paseamos por el unico plantio del
lugar, admirando las flores de colores como
exasperados por toxinas, las legumbres volu-
minosas o los drboles que van en safisfacto-
rias vias de crecimiento.
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He creido recuperar mi alegria al abando-
nar el muelle, en la chalupa de la Suprefec-
tura. Tres o cuatro de nuestros acompafian-
tes, empero, han querido continuar hasta el
Aysen las ya machucadas efusiones.

Con ancha ondulacién de nota grave co-
rren olas lisas. Los hombros de Clara Ordéiiez
tocan los mios. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alejé
el paseo.
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Enero-14-A bordo del «Aysenn.
Iquique.

Hace bien respirar este aire salino y gran-
de, al que me voy acostumbrando como a los
detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apo-
yadas las espaldas contra las escotas que afir-
man la arboladura, miro a lo largo del bota-
16n. Mi vista se empampa en las lejanias del
agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lanci-
nantes. Una modorra de plenitud va trocan-
dome inerte sobre el duro descanso de ma-
dera y mi lucidez se complace en perseguir
borrosos pensamientos, aletargados por el sol
de medio dia.

Con pausa de idea definitiva, va estable-
ciéndose en mi la certeza de que ésta es la
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vida: Una absoluta pertenencia al presente.
Del pasado apenas recuerdo lo que me liga
a los momentos actuales, y mi préxima sepa-
racién de Clara va siendo mas incierta. ¢Ba-
jaré siempre en Mollendo? Las tentativas de
Peiialba para hacerme seguir viaje han que-
brado en algo mis resoluciones. Seguir a
Clara, convirtiéndola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que
la suerte estira ante mis pasos. Hoy por hoy
dejemos que los mastiles, trazando su linea
sin huellas, hablen de futuro.

Pefialba ameniza el almuerzo con entusias-
tas descripciones de viajes pasados:

—Usted, amigo —concluye—, debe venir
con nosotros a las Antillas, cruzar los Esta-
dos Unidos y embarcarse en San Francisco,
rumbo a los paises viejos.

Hipdcritamente callo.

—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha
vivido nunca en una isla, tendrd por primera
vez la ocasién de juntar a la impresién vasta
del mar el goce de defenderse un poco de su
inmensidad en un pedazo de tierra intima. Las
islas, mucho mas que los continentes, se pres-
tan a un sentimiento de posesién. La orilla,
separandolas del mundo, hace su alma mas
cercana para uno.

Arrogédndome el privilegio de conceder, con-
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testo la alocucién convincente de Peifialba, au-
torizandolo a que decida por mi.

No sé qué pensara Clara Ordéfiez. Paréce-
me haberle revelado mi secreto y quisiera es-
tar solo frente a mi porvenir, que tal vez he
definido.

A proa hay un ligero viento.

El mar se ha cuajado de escalofrios vi-
vidos.

Abriéndose paso entre un cardimen de sar-
dinas, el barco proyecta en derredor rayados
reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de
rumbo, tironeado por brusca imantacién de
terror colectivo, y es como una lluvia sesgada
por fuerte viento.

Atraida por alimento compacto, una balle-
na ronda, oficiando de surtidor en el océano,
que es todo de agua. Un tiburén, alejandose
de nuestro encuentro, deriva lento con sus
aletas dorsales a flor de ola. En familiar hi-
lera de paseo, los delfines, inofensivos paya-
sos submarinos, saltan una cuerda imaginaria.
Los lobos de mar, aceitosos y humanos, aso-
man para respirar a fondo después de un cho-
que que les ha deformado el hocico. Y los
pdajaros nifios aprovechan la libertad del nado,
sabiendo que en tierra, luego, bamboleardn
pequefios pasos de gente mareada.
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Penetrando la cristalina tersura del océano
muy pacifico, nuestras pupilas se dejan aca-
parar por aquel milagro vital, cuya causa y
objeto ignoramos, para bien de nuestra fan-
tasfa, que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la
gula de millares de aves. Los alcatraces ale-
tean pesadamente en persecucién de presas
desconocidas y su cémica seriedad se pierde
de pronto en un vertical zambullén de piedra.
Los piqueros caen de a tres, de a cuatro, como
frutas del aire descolgadas de inverosimil al-
tura, para desaparecer en la onda con breve
salpicadura espumosa.

Pefialba rie de satisfaccién junto al bau-
prés. A su derecha, apoyando los codos en la
borda, Clara calla: silencio que se aparea al
mio. Comienzo un cuento fantastico. Mi vida
rima un poema que la elevara al rango de las
vidas plenas. Mi suerte, cambiando el derro-
tero que me llevaba al Peru por la aventura
de Jamaica, corre el albur de ser total en el
placer o el dolor. Sin mayores vacilaciones he
saltado y me siento en poder de una eleva-
cién; que lleva en si el vértigo de una caida.

Orientaciones prefijadas, energias y ternu-
ras del pasado, potencialidad de sentir, todo
ha claudicado.

Clara Ordéiiez estd tan presente que aparto
de ella la vista.
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Con gran pausa viramos hacia estribor,
apuntando a la costa.

Esforzandonos, logramos percibir algo como
una negruzca colonia de mejillones resacada
a la orilla. Es el puerto de Iquique.

La bahfa se liberta del arrinconamiento de
las montafias, que dan tregua a una playa
curva, guarnecida de médanos rosados.

Para satisfacer su gula de mariscos y pal-
tas, Pefialba me insta a que lo acompaiie a
tierra.

Grandes terrasas se refrescan bajo aleros
espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un ho-
tel cuyos pilotes avanzan unos metros en el
agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tosta-
da, dando exuberantes chapuzones en los pe-
quefios golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas mari-
nas, mansamente acunadas por corrientes
contrarias, y multiples actineas, colocadas en
ventosa sobre las piedras del fondo, se dila-
tan como estrellados crisantemos amarillos y
rojos.

Al lado de la mesa en que Pefialba saborea
sus jaivas con atencién de relojero absorbido
por un trabajo prolijo, un loro de ecuatoria-
nos brillos hace coqueterias de hermoso ani-
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mal, en la vecindad de una jaula ocupada
por los brincos de cuatro micos y dos ardillas
lugareiias.

Constato que para ser turista hay que te-
ner muy poco que hacer interior.

A las ocho estamos en el Ayse, justo a
tiempo para no quedar hasta la préxima se-
mana en la risuefia Iquique.

Después de comer, Clara Ordéfiez, que qui-
siera ver fosforescencias y tomar aire, me
lleva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le en-
fria los labios entreabiertos. Pobre organismo
asoleado, mirola con asombro en esta nueva
presencia mas personal.

¢Es coqueteria mostrarse asi? Imprimo a mi
voluntad su mayor fuerza, para irmele alma
adentro y evitar la turbacién que me sujeta
en su belleza fisica.
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Enero-15-A bordo del «Aysenn.

En aguas de Arica.

Quisiera quedarme apartado de los hechos,
cuya precisién desritma mi sentir. Pero ya
mi vida no es mia, y Pefialba, acusandome
de pereza, obligame a vestirme, ignorando que
todo esto va demasiado grande y que mi alma
se estd quedando atras.

El Aysen ha anclado en el puerto de
Arica.

A la derecha de la poblacién, el morro se
afirma como una frente porfiada, leyendo
calma en el azul sereno que sabe viajar mds
alla de los horizontes.

Recuerdo los brindis al coronel Lépez en
Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos
hombres ha tenido lugar en el area de una
meseta pequefia. Pero hoy veo la contraparte
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de la victoria: el capitan Ugarte, precipitando
su caballo, previamente cegado por su pon-
cho, barranca abajo de un centenar de me-
tros cortados casi a pique. Agonia salvaje y
breve. Confusién de hombre y bestia, sobre-
rroddndose con delgados rezagos de sangre y
carne enganchada. Para final, un vibratil
temblor de misculos sin conciencia frente al
mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un
islote de guano ambarino. Para escapar de su
hedor gomoso nos ponemos de acuerdo con
un grupo de americanos, a fin de costear un
tren especial a Tacna, donde almorzaremos.

Arica nos recibe con carifio.

Ya no sufrimos la descortesia de los Andes,
cuyo desprecio inamovible nos detenia sobre
un retazo de costa en pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos
rodados, suben y bajan en simples perspec-
tivas de villorrio pobre. Casas bajas, pintadas
de lucientes colores claros, se agujerean de
ventanas enrejadas y puertas hondas.

El tren nos espera. Clara se sienta en un
lugar reservado por los organizadores del con-
voy (formato Cook) al lado de una ame-
ricana. Yo tomo sitio con Peiialba, cuyos
ojos se encienden de curiosidad por la tierra
nueva.
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Empieza a andar el trencito de coyunturas
adoloridas. Aparece la irrevocable desolacién
de una llanura ondulada. A la izquierda se
aleja el mar, de aspecto mas consistente que
el de la tierra quebradiza, en cuyos bajios
humedos crece una maleza rispida.

Afirma su dominio una planicie grisdcea.
Del mar, ultima presencia de color, no queda
sino una barra en el horizonte. En el cielo
blanquecino las nubes tienen suciedad de ar-
pillera y la luz crea muecas arrugadas en los
rostros de los viajeros, porque del desierto
saltan a los ojos puntazos de sol rechazados
por infinitas particulas de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros
un cansancio caluroso. Hacia ambos lados
prosiguese el mismo espectdculo aterido, mien-
tras adelante hincha su esférica lisura una
montafia, precediendo la ascensién progre-
siva de la cordillera, cuyos macizos disgrega-
dos de luz se recortan en aristas vidriosas so-
bre el cielo calcinado.

De Clara veo s6lo un hombro, y Peialba
piensa con cuatro arrugas en el entrecejo.
El silencio es una exhalacién del suelo co-
cido.

En Tacna, para mayor regocijo de Peial-
ba, comemos langostinos de ria, pasamos por
el correo y vamos hasta las afueras a admi-
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rar el agua de las represas que surten la
ciudad.

Sélo los indigenas justiprecian el milagroso
liquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Ordéiiez me
pide que maniobre habilmente para ser su
compafiero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequefio banco y
me oprime la certeza de que voy a estar ca-
llado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridiculo puede per-
mitirlo, pero el vagén se mueve desasosega-
damente sobre las vias, llenas de estupidos
zarandeos. Para hacerme mis angosto, cruzo
la pierna, lo que no corrige la anchura de
mis hombros. Entonces siento que tengo que
distraerme y me abalanzo a charlar sin saber
a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verbo-
rragia, una carrera de relatos personales.
Cuento cosas mias. Hablo de mi familia, de
mi infancia, de mis ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué
decir, exhausto como un potro de ijares tem-
blorosos.

—¢Se acabdé? —interroga Clara Ordéiiez
con leve acento de mofa.

Un deseo de libertarme me encabrita:

—El sentir de los otros —respondo— no la
conmueve. Una vez ha estado usted afec-
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tuosa conmigo; fué frente a Taltal, cuando
volviamos de tierra con su hermano y me
dijo usted que pensaba bien de mi. ¢Se
acuerda?

—Me acuerdo —dice, para agregar muy
luego duramente—: Usted es una criatura
que no comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera
sin ver.

Un acobardamiento andlogo al que debe
experimentar un perro, que recibe un punta-
pié anénimo debajo de una mesa, me da una
triste idea de mi dignidad.

iSi para esto ha querido que me siente a su
lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el
espejo de mi lavatorio me comunica un pre-
sentimiento que confirma la lectura.

«Mi estimado Galvan:

Creo que mi silencio y mi actitud de estos
ultimos dias han pasado, sin sorprenderlo, por
encima o por debajo de su comprensién. Us-
ted ha pensado tal vez que me conducia con
sobrado desparpajo y que no tenfa derecho
de imponerle situaciones desconfortables. Sin
embargo... cuando se quiere a la gente, de
amistad o de amor, es siempre con la secreta
intencién de hacer llover sobre ellos moles-
tias y fastidios de todo género!... Exagero sin
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duda un poco, pero confiese que costeo la
verdad!

Mads vale seguir adelante sin empantanarse
en un sujeto tan vasto. Sigo, pues.

Sin haber sido sorprendido, admitamos que
usted se haya librado, estos ultimos dias, a
reflexiones poco cordiales sobre mi persona,
puntuadas de exclamaciones de fatiga o de
simples encogimientos de hombros. A esas re-
flexiones trato de contestar.

Inutil insistir sobre las palabras demasiado
conocidas de Figaro, que se apura en reir de
todo por horror a las cataratas de lagrimas
cocodrilescas. Inutil explicarle que mi caso no
difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazén fué como una
vasta pagina blanca, en que se inscribian
montones de grandes y pequeifios sentimien-
tos, y que me gustaba tenerla completamente
desplegada, pues nada mas que doblarla en
dos me causaba ahogo y dolor. Y sucedié que
un buen dia la vida llamé al destino y le
dijo:

Aqui tienes trabajo: Déblame esta hoja
grande y tonta de tal modo que quede redu-
cida al tamafio de una estampilla. El destino,
encantado de desentumecer sus dedos, plegé
la hoja, hasta dejarla cuadriculada de grietas
dolorosas, de las cuales quedarian siempre ci-
catrices.
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¢Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no sé ha-
blar mas que de pequefias cosas, tanto es asi
que las grandes tomaron la costumbre de
quedarse apiladas y comprimidas en mi.

Cuando quisiera llorar, no sé mdas que bur-
larme de mi y caer en una impasibilidad into-
lerable, de la cual sufro como de una enfer-
medad o de un castigo. El enternecimiento,
‘Galvan, es la gracia, LA GRACIA. El enterne-
cimiento es un bienhecho al cual aspiro,
como las caravanas perdidas en la arena
deben aspirar al agua... Que la falta de ori-
ginalidad de mi comparacién no lo detenga.
Yo no quiero decirle bellamente las cosas.
Quiero solamente decirselas.

iY no le he dicho nadal... No le he dicho,
por ejemplo, que le guardo una gratitud in-
finita de ser como es. Que le guardo una gra-
titud infinita de tener un corazén que hace
crédito, un corazén sélido y amplio. No estoy
acostumbrada a eso.

¢Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso
sin ver, al lado de las cosas de que se me
hace don. Lo hubiera tal vez hecho antes...
cuando creia natural lo que hoy sé raro.

Y, ademas, tengo miedo en el fondo de que
expresarme sea ya abusar de usted. No se
tiene derecho a nada cuando se estd en cierto
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estado de espiritu, y si uno lo olvida con el
corazén, no lo olvida con la inteligencia.
Confiarse es ya pesar sobre los otros.
Le digo todo esto por la necesidad de estar
para con usted libre de ello (tengo la mania
de las cosas claras).

Cl. O.»
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Enero-16-A bordo del «Aysenn.

Me despierto sobresaltado, buscando algo
nuevo que debe estar a mi lado.

Mis brazos sélo atrapan la almohada, pero
abajo de ésta encuentran mis dedos la carta
de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitada-
mente, pues siento que Clara Ordéfiez debe
estar sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace sefia
de sentarme cerca. Tal vez tenga, como yo,
la sensacién de que en estos minutos vamos
a expresar sentimientos que viven en nosotros
con asombro de ser nuevo.

Hablamos de la carta, de la que se mues-
tra arrepentida. Siento que sufre de una falta
de apoyo y trato de darselo con protestas
més o menos veladas. Enredados en sutilezas
llegamos a no entendernos.
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Bruscamente, como quien se despefia de una
huella que se ha hecho demasiado angosta, le
digo mi carifio.

Clara Ordéfiez ha echado atrds la cabeza,
sobre el respaldo del sillén, y un momento
parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi
inquietud al tiempo que su voz me dice nues-
tra préxima separacién.

Le hago recordar que he delegado mi vo-
luntad en Peifialba.

—Pues bien —dice empujando cada pala-
bra con resolucién—, si Carlos decide que us-
ted venga con nosotros hasta Jamaica, su
viaje, Galvan, serd nuestro viaje.

Desconcertado por la entonacién de aquel
«nuestro viaje», que contradice el abandono
de su suerte en una tercer persona, quisiera
saber el fondo de su pensar.

Con su modo, que no admite réplicas, me
exige que la deje sola.

He pasado la tarde creyendo por momentos
verla salir de su camarote.

El barco, el mar, la vista de la costa, los
relatos de Peiialba, antes tan entretenidos,
son distracciones ya imposibles. Lo que antes
pudiera haberme apasionado como tema de
primer plan, desvanécese en simple fondo de
retrato.
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Mi excitacién me convierte en un construc-
tor de disparatadas soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Pe-
fialba. La necesidad de simular atencién me
hace desear el fin inmediato de la comida y
tan pronto como salgo a cubierta trato de
ponerme a plomo exagerando una tenaz ca-
minata.

Apaganse las luces, quitdndome la tranqui-
lidad de su presencia. Sale Pefialba del bar
con el capitan. Desaparece todo movimiento.
Hicese denso y fuerte el aire salitroso. Las
maquinas toman importancia de reloj en el
silencio de nuestro andar tranquilo. Exhaus-
to, siéntome en un banco, los codos en las
rodillas, la frente en las manos, pensando
cémo mi vida, distraida, ha ido concentran-
dose en si misma, hasta llegar a este estado
de cansancio y de duda.
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Enero-17-A bordo del «Aysenn.

Cualquier movimiento me parece inutil,
como el rodar de una rueda de molino aban-
donado. A la tarde le he mandado dos lineas
pidiendo una explicacién. He recibido una
corta respuesta:

«Tenga confianza por lo menos en mi
lealtad.

Clara.»

La frase es insuficiente, pero encuentro
cierta tranquilidad en repetirmela como un
consejo.
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Enero-18-A bordo del «Aysenn.
Infiernillo-Costa del Peru.

Continto diciendo palabras cuyo sentido se
ha borrado como el color de las cosas muy
usadas.

Vamos navegando préximos a una abrupta
costa, rota en pefiascos.

Hace una lucida tarde, que dias antes hu-
biera satisfecho mi ansia de espectaculos
nuevos. Pero la duda que llevo dentro es
como un ancla que me impide salir hacia
la vida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bru-
ma. A babor se extiende el gran letargo ocea-
nico, bajo un cielo puro como un fantéstico
crepusculo boreal, en el cual por capricho de
no sé qué reflejo caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras
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del agua, pasa un ininterrumpido alinea-
miento de patos negros. La proa avanza sobre
ellos. La cinta viva cede en grande S para
vencer el barco como un escollo inmévil y
seguir su rumbo pasajeramente estorbado.
Pero en el perseverar la proa es mas fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el hori-
zonte y el agua es una segunda atmésfera
en la cual podriamos caer indefinidamente,
como una insignificante escoria de astro.

Entre Pefialba y yo, Clara Ordéiiez se re-
cuesta en la borda. La sorpresa de su llegada
cae en mi distraccién como un frio.

La tranquilidad de su fisonomia me hace
sospechar una resolucién y me aquieto en su
presencia. Pefialba piensa en sus viajes en
alta voz.

—iA propdsito! —exclama de golpe, diri-
giéndose a mi—. Tenemos que arreglar cuen-
tas de su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Ordéiiez roza el mio.
Por mi brazo, apoyado sobre la madera de la
borda, siento insinuarse su larga mano y
quedo concentrado en aquel contacto. Lenta-
mente maniobro para poder con disimulo lle-
gar mis dedos hasta aquel gesto que es su
consentimiento y nuestras palmas se adhie-
ren, como si, desprovistas de piel, dejaran
circular la misma sangre por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar
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de algodonada blancura la opacidad azul de
las rocas costeras que surten noche.

Calma que se estira sobre mis dias futuros
como una sombra larga en un llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi
individuo, ahora elevado a mis propios ojos.
No pienso en nada. Sélo me preocupa el
mofio de mi corbata o el acomodo estricto
del peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo.
Sus gestos se han hecho mas desligados,
aunque conservan su curva consistencia fe-
lina. Tras la mas pueril de sus actitudes duer-
me un ritmo seguro.

Elsalén del 4ysen contiene una paz desco-
nocida. Los sillones y sillas, clavados en el
piso, dicen su tonta bondad de ser pasivo.
Uno que otro pasajero tiene apenas mas im-
portancia que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy
cerca. El calor de nuestras vidas sélo concluye
en el extremo exterior de nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi carifio ha venido al
llamado del suyo y, aunque discuto, sus pa-
labras tan pronto autoritarias como burlonas
se oponen a mis protestas. Acorralado por la
imposicién de su mirada firme, encuentro
como arma de defensa mis propias notas.
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Clara quisiera verificar inmediatamente, y
como tropezamos con los mil inconvenientes
que a bordo se oponen a un aislamiento, me
propone su camarote:

—A la una no podra verlo entrar nadie.

El corto silencio que empleo en pensar los
peligros de alguna indiscrecién la irrita:

—¢Teme mancharme con una sospecha?
iNo sea hombre como las demds bestias!

Sentado en mi baul de cabina releo mis
garabatos, de pronto empobrecidos. Con gran-
des trazos de pluma, rayo desprecio sobre las
frases mas inhdbiles.

A la una menos diez reparto entre mis bol-
sillos las hojas plegadas y salgo.

No hay nadie. El murmujeo de las aguas,
cuyo frescor trae hasta mi frente una brisa
dura, aquieta en algo mi desazén. Soslayado
por aquel viento balsdmico, paso tres veces
frente al camarote de Clara Ordéiiez.

La puerta cede a mi presién sigilosa. Hos-
tigado por la luz, cierro de golpe el ala de
madera y corro el pasador, como si un duen-
de debiera aprovechar la menor endija para
colarse tras de mi.

Clara me toma de la mano y me lleva ha-
cia un divdn, donde nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre
ha caido hasta sus rodillas para enredarse en
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los dedos déciles, y miro esa conjuncién de
nuestras pieles, cuya claridad aleja el fondo
granate de la alfombra manchada de glaucos
arabescos. Mas alld adivino el reflejo bronci-
no de los barrotes del lecho.

Clara dice:

—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de
'sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timide-
ces. Es un caminar dual del que resucitamos
detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La acti-
tud despechada que me sugiere su mutismo.
Pronto aparece fresca en el aire serrano de
la estacién mendocina. En las calles’ de San-
tiago voy sintiéndome inhibido por su ausen-
cia, y el modo, crudamente expresado, con
que quiero resarcirme de su influencia la
hace refr.

Llego a los parrafos que desmentirdn su
idea de que mi carifio ha obedecido al suyo.

Mas quedo leo:

«Siento que la unica defensa ante el in-
»nmutable destino de hueso estd en mi capa-
ncidad de amar, y toda restriccién impuesta
»a mi naciente simpatia por Clara Ordéiiez,
nque camina a mi lado, me parecen puertas
»que yo mismo cerrara a mi derecho de vivir.
»La realidad que puedo oponer a esta otra
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»abrumante que me envuelve, estd en sus la-
»bios de mujer y tengo la obligacién de refu-
ngiarme en ellos.

n¢Tomaré a la muerte por testigo?»

Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decre-
ciendo como ecos de un golpe.

Los dedos de Clara apretan mi brazo en
movimiento alternado.

La expresién dolorosa de su rostro cercano
llama un ademan de consuelo. Mis manos
oprimen ligeramente sus mejillas, y la boca,
que he temido por la voluntad de sus lineas
netas, avanza en pueril mimo de reciente
llanto. Mis labios buscan adormirse en su
frente alisada por la quietud huyente de sus
cejas. Clara me aleja con mano liviana de
enfermo, diciendo que es hora de recordar mi
prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfia, aunque con
baja vergiienza de no haber sabido aprove-
char una ocasién. Mientras tuerzo el picapor-
te, algo en sus ojos me dice su cobardia. La
apreto en mis brazos. Su boca, misteriosa-
mente viva, estd demasiado préxima. Siento
nuestros corazones golpear en la puerta el
uno del otro. Nuestros labios son dos tajos
de nuestra carne que cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos
precipitados, cerrando tras de mi la puerta
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como si fuera a perseguirme una fuerza tenaz
que me obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta hago vanos esfuer-
zos para dormir, hasta que el chorro de la
manga sobre cubierta, el raspado de los cepi-
Ilos y la multitud presurosa de los pies des-
calzos ayudan con su compafiia a que mi
postracién nerviosa caiga en el letargo de un
suefio atormentado.
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Enero-19-A bordo del «Aysen».

Clara advierte que ain nos queda mucho
por decir.

—Lo de anoche —arguye ante mi arrepen-
timiento — fué lo que debid ser. Haber puesto
en un dia toda la exaltacién de una felicidad
encontrada, puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbacién de ano-
che, busca defensa en la compaiiia de su her-
mano.

Es, pues, un dia de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Con-
tentémonos con pueriles sonrisas, fugaces en-
cuentros de manos y otras baratijas de amor.

Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un
poco languidecentes por el calor que deshila-
cha todo pensamiento.
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Enero-20-A bovrdo del «Aysen».

Hoy le diré, como ayer, como mafiana,
que la quiero. ¢Y lo que no sé? ¢Sus gestos,
sus palabras?

El dia de hoy va a ser la vida.

Entretanto salgo a cubierta, donde encuen-
tro a Pefialba.

—Pronto llegamos a Paita —dice.

Para decir la verdad, he olvidado comple-
tamente los puertos. Sé que hemos estado en
Mollendo y en el Callao, porque recuerdo el
paisaje que corresponde a cada palabra dicha
por Clara.

¢Qué serd Paijta?

Vamos ya entrando en la rada. Son las
once, y Clara, habitualmente matinal, no ha
aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el es-
critorio para escribirle. Con una facilidad
que me sorprende voy expresando mis senti-
mientos.
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Apenas doblo e introduzco las hojas en un
sobre, entra Clara. El sobre pasa riapidamente
de mis manos a las suyas.

El barco ha fondeado. Por las cubiertas se
codea una mezcolanza de indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me dis-
traigo en los pliegues que sobre su pecho
hace la seda liviana en la piel de su brazo,
que devuelve el sol del viaje en su rostro
préximo.

Bajo sus pestafias veo los ojos seguir una
linea, saltar a otra. Tiene recogidas las cejas
en leve esfuerzo. La boca, abstraida, parece
también mirar. Su alma estd atenta a la mia,
que va leyendo.

Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos
estdn pélidas de apretar los papeles. Sobre
su antebrazo cae un lunar de sol que oscila.
Los ojos apuran su movimiento de quebrado
descenso, entre las pestafias levemente agita-
das. Dos dientes han aparecido apenas, mor-
diendo el labio que tira con pequefios gestos
reflejos, queriendo libertarse.

Clara respira hondo.

—No me mire —dice con una voz cuya
emocién disimula en la brevedad seca de sus
tres palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan so-
bre el pequefio escritorio y la mano, asi libre,
se estira hacia la mia.
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—No me mire —repite sin levantar la
vista.

Una mueca dolorosa se resiste en la frente,
tirita en los labios herdicamente apretados;
las alas mdéviles de la nariz se afinan y dila-
tan. Con leve papirotazo suena sobre el papel
la gota de una lagrima.

La dltima hoja ha caido. Clara vibra en si-
lente sollozo. Su mano se aferra a la mia en
un descarnado apretén, casi 6seo.

—Marcos... no sufra por mi; esto es La
Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo:
intensidad sensitiva. Flota sobre mi un poder
mas que humano. Su llanto continta lento,
bienhechor, lleno de futuras eclosiones como
una lluvia buena sobre el mundo. Paréceme
tocar algo mas que lo explicable, y estoy
quieto, henchido de gratitud, lleno de amor,
rutilante y expansivo como una luz.

Mientras callamos crece mi exaltacién, si
es que puedo llamar asi al estado de sereno
éxtasis que me enajena. Tengo de pronto la
certeza de que el infinito esta presente. Lo
veo y abrazo en mi, con una facultad mo-
mentidnea mdas fuerte que toda razén. Sé de-
finitivamente lo que es. A pesar del desenlace
forzoso de mi vida, comprendo que he vencido
la muerte y el tiempo en ese instante en que,
fuera de mi limitacién individual, unido con

8o



Clara, he sido el amor mismo en todo su poder
abstracto, que rige el universo nacido de su
serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos ha-
blar.

Todo lo dicho nos aparece como un sim-
ple encuentro de nuestros pobres cerebros, li-
mitados a la palabra torpe, para llegar a este
momento vidente, claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquin-
dades terrestres, como mdas tarde acordare-
mos nuestros cuerpos. Ya lo esencial nos liga
fuera de nosotros mismos, por encima de
nuestra capacidad de expresién y continuard
flotando sobre nosotros, inmutable e inde-
finible.

—Clara —digo, por fin—. El amor es nues-
tro unico medio. Nadie llega sino por su ca-
mino. Por él Dios se ha dado al hombre. Por
él hemos comprendido esto. Busquemos siem-
pre esta elevacién. Recemos asi, porque es la
suma obediencia y el modo de acercarse has-
ta confundirse con el poder divino.

Clara me mira, sonrie de adentro y sabe
que no es necesario responder.

Peifialba, que es nuestra voluntad, porque
nosotros tenemos demasiado que hacer inte-
rior, viene a buscarnos para almorzar.

Nos movemos un poco como autématas.

La mitad de las mesas estdn desocupadas.
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El servicio parece malo. El olor de la comida
se mezcla a un nauseabundo vaho que nos
viene de cubierta, donde siguen hormiguean-
do los indigenas, bajo la carga de sus alfor-
jas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysen va a partir. Los vendedores dan
por nada lo que hoy valia cinco o seis libras.
Un recrudecimiento de discusiones agita bre-
ves tumultos movedizos.

Una indigena cuya vejez personal se du-
plica de una vejez de raza, se atarda llevando
sobre su hombro un loro disparatadamente
coloreado, que se complace en la algarabia
cortidndola con chillidos, balanceandose como
un director de orquesta. La anciana costea la
marcha de sus compaifieros, con evidente re-
pugnancia, por pisotones y codazos. Pero un
marinero inglés la empuja con toda la groseria
que le otorga la superioridad de su raza. El
ha dividido su vida en lotes y va ingiriendola
sin paladear. Sélo los réprobos, en su enten-
dimiento, se atardan a la vera de la civiliza-
cién y es bueno saber dictar leyes con varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su pri-
mitivo rostro incasico y, tomandonos por tes-
tigos, dice simplemente:

—Gringos groseros.

Atahualpa debi6 pensar lo mismo ante la



codicia que hacia oro de sus dioses. Tal vez
los tltimos sobrevivientes de la raza usen las
mismas palabras, cuando desaparezcan bajo
una groseria definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces
lejanas.

Un poco de atavismo, y mis sentimientos
actuales me llevan a pensar con odio en la
cultura utilitaria que Europa estd haciendo
abortar en sangre.

iOh la vida de amor de los puros profetas,
que florecieron con quietud de loto sobre el
estanque pulido de la vida oriental!

Clara me ha dicho que a la una me espera.

En los sillones del saloncito se estiran cu-
riosos que han venido a disfrutar de la mu-
sica o a leer un diario, una revista, un libro,
encantados por el ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un ci-
garro, doy la vuelta de cubierta, vuelvo afa-
nado en empujar las horas con la estupida
ilusién del impaciente que cree apurar el
tiempo moviéndose.

Aunque no es la hora convenida, entro al
camarote de Clara.

—¢Qué es eso, Marcos?

—Impaciencia. He estado sobre cubierta
en busca de calma. No queda afuera sino la
pareja americana.
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—¢La chica morena que encuentran bo-
nita?

—La misma... Sentada en las faldas del
grandote de los sacos herculeos.

—¢Por qué habla con ese enojo?

—Me molesta esa otra cosa que se parece
a la nuestra.

El ventilador vibra como ala transparente
de insecto prendido en un clavo. Clara dilata
su nariz al viento artificial como ante una
llanura. Su cuerpo se ablanda en sensacién
calmante.

—¢Por qué no me mira?

—Contestar un gesto de carifio coa otro
—dice quedo— es perder un poco la dadiva.
Un beso devuelto deforma el gesto de la boca
que besa.

Para evitar palabras que nos despertarian,
siéntome a sus pies, apoyo mi cabeza en sus
rodillas.

Como un acto de reciprocidad para con mi
lectura, pido que me cuente recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz
se bafian los muebles precarios y se desma-
yan los colores de las cortinas, el ambiente
que en el pequefio cuarto ambulante ha crea-
do nuestro sentir, todo lo que hay en las
maderas, géneros y tapices, de pasajera e in-
tensa intimidad, se va a alejar de nosotros
como apartado por las palabras de Clara,
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cuya hilacién expresard el resumen de su
vida. Nuestros sentidos van a vivir en sordina,
dando paso al privilegio de nuestra imagina-
cién, capaz de trasladarnos en el espacio y
el tiempo.

Con voluntaria tensién auditiva avaloro los
velos de emocidén que, en intensidades o caidas
de tono, hacen vacilar la seguridad del relato:

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado
en grandes aposentos sonoros como campa-
nas. Institutrices, profesores de musica y de
artes caseras, delante de una nifia de ojos
claros y rodillas lastimadas de travesuras.
A veces una fiesta en los hieraticos salones
hace en la vida monacal un resplandor de
luces. Aro de una joya sobre un traje de luto.
Entonces la chica preve una rotaciéon de
baile en los rasos crujientes, cuyos colores
vivificardn la liquida indiferencia de sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de
Morén. Lecturas en bibliotecas de estupidez
organizada, en que los sentimentalismos se
amontonan so pretexto de exaltadas amis-
tades.

Una madre carifiosa y lejana. Un padre
que representa severamente el orden.

Las rodillas, afindndose, exigen que se alar-
gue el vestido. Mayor sentimiento de soledad
en el jardin, que cobra importancia por su
cordialidad para con los ensuefios atontados.
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Una calle de pldtanos, otra de paraisos, una
araucaria cuya fuerza da sombra cerca de un
paredén cubjerto de vidrios rotos y trozos de
botella. Y un lago artificial, lleno de sapos
y ranas que cantan a los dias de lluvia o tor-
menta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni
telaciones, a no ser los de los padres, que po-
litiquean y hablan desde la cima de sus cin-
cuenta afios. Las primeras inquietudes de mu-
jer, pasadas a la pretina de «mademoiselle»,
fea, descreida y romdntica en el ridiculo.

Y tan inesperada es la vuelta como la
partida.

La que ya es mujer comienza la vida que
desed siendo nifia: fiestas, teatros, bailes. Es
una intelectual porque asi lo quieren las se-
fioras de edad, los graves politicos y algun
analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto, el cuidado paterno la mima
como a un criminal. Imposible salir sin custo-
dia, imposible tener amigos sin inmediata sos-
pecha, imposible vivir porque una nifia «debe
cuidarse de espontaneidades».

Por fin, el desenlace: el matrimonio a ojos
cerrados y la consiguiente tragedia de la bru-
talidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido.
No tengo celos. Mas bien siento libertad en
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el pasado que nada me puede quitar de su
afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como
una cuerda musical vibrando en sordina. Algo
late en el alma del barco y cuchichea el agua
envolvente contra sus flancos lisos. La cabeza
cargada de ternura, pienso en el mundo vas-
to, en el andar de las cosas aparentemente
inertes, en las mazas enormes de agua traba-
jando en formar y deformar continentes, en
el mundo millonario de vidas que nada saben
de su objeto. Y gozo infinitamente de sentir-
nos pequeifios, sin importancia, desprendidos
de la estuipida pretensién del hombre vano,
valiendo sélo por nosotros, aferrados el uno
al otro como dos infimas cosas que buscap
sumarse, anhelando un mas alla.

Unica misién, en verdad, para los que pa-
samos tan pronto y sin saher para qué. Lle-
gar al absoluto olvido, que es como morir
ejerciendo la vida. Ser atraccién inevitable y
luego despertar, ansiosamente consciente de
su carne mortal y pensamiento inutil para
balbucir de impotencia mil gestos aproxima-
tivos.

Dolor de nunca llegar por quien se agran-
da el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus de-
dos, que fluian calma entre mis cabellos.
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Enero-21-A bordo del «Aysenn.

Clara estd enferma. Me siento perdido en
el barco, con mis aprehensiones a cuestas.
Los indigenas de ayer, pesadilla insidiosa, se
cuelan entre nosotros, deseosos de contagiar-
nos su fiebre amarilla con idiosincrasia de
pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refu-
giome en mi soledad.

Pasa el calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabeza y quedo dormi-
do en mi cucheta, hasta que un mozo me
despierta advirtiéndome que los pasajeros es-
tan ya en la mesa.

Pefialba me informa de la mejoria de Cla-
ra. Mis miedos desaparecen. Mis sentidos re-
ciben gozosamente las impresiones del pri-
mer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos
la linea. Pefialba habla con el capitdn de la
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temperatura increible. E1 débil resplandor de
una bomba eléctrica, pegada al techo sobre
nuestras cabezas, hace enérgicas sus faccio-
nes, sobre las cuales se desplazan, huyendo de
la luz, recortados huecos negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesa-
dos por pilares en trechos iguales, constru-
yen sobre el fondo marino, de movediza obs-
curidad densa, un liviano pentagrama sin
musica.

Clara ha estado ayer apoyada en él y en-
tonces no parecia asi desnudo.
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Enero-22-A bordo del «Aysenn.

Amanece nublado. El agua se alisa en livi-
das vislumbres de estafio. Pefialba me ha
mostrado un pez volador y un pajaro, caidos
anoche sobre cubierta.

Clara se sienta en un sillén, previamente
arrellenado de almohadones blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se res-
tringe, limitado por el cortinaje turbio. El
mar se corta en breves olas espumosas. El
agua es incolora, obscura, y el cielo insulso
como una lona. Es bueno arrinconarse al
abrigo del ritmo mondtono, que enternece
nuestra ocednica soledad en la bruma ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no le-
vantar la voz, leo la continuacién de mis no-
tas, que he traido para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil
ternura ante el magico cristal de un agua
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embrujada, vemos reproducirse nuestras vi-
das en diminutas representaciones.

El automévil corre por el pésimo camino
de Santiago a Valparaiso. La carretera blan-
ca se corta en la franja de un rio, azul como
una hilacha de cielo.

Detencién y forzado almuerzo campestre,
mientras el medio dia cae a pique, cortidndose
en la alameda que nos encierra como una
empalizada. Un roto nos mira desde el alam-
brado, como chimango hambriento de ojos.

Espera en el Curacavi de los bueyes blan-
cos y las casas lunares. Llegada al puerto de
Valparaiso, que mira el mar con millares de
gotas tiradas a nuestros pies en desorden de
nebulosa.

Muy pronto el Aysen viene hacia nos-
otros navegando en calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas
una de las tres flores del pueblito arido. Pero
desde Antofagasta Clara es nuestra compa-
fiera...

De pronto llega Pefialba y pongo la con-
versaciéon al margen de generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar per-
siste un calor tormentoso. A lo lejos las nu-
bes, precisas como chapas de metal, ribetea-
das de luminosos filos, se rajan sobre crecien-
tes retazos de cielo ilimitado. El silencio se
concentra en la proa insistente, y enmudece-
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mos, sugestionados una vez mas por el fené-
meno planetario del crepusculo. La sensaci6én
ampulosa de final que nos da la tarde en
mengua nos recuerda que mafiana anclare-
mos en el golfo de Panama, prontos a cortar
el continente.

—¢Se acuerda, Galvan —dice Peifialba—,
cémo hablabamos de la influencia nueva al
cruzar la cordillera y de los proyectos que
podian zarpar de Valparaiso? Ahora nacemos
a la probabilidad de mil ilusiones distintas.
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Enero-23-A bordo del «Aysen».

Hace un dia rutilante de luz. La tempera-
tura es agradable y el mar azul sorbe el sol,
librandonos de las reverberaciones que a esta
hora han de volver inaguantable la vida en
tierra.

Por las amuras de babor avistase una fran-
ja de densa bruma que delata el continente.
A proa, unas montafias significan una isla.
El barco exuda la alegria de una pronta lle-
gada, en la bonanza luminosa de esta mafiana.

A las cinco, entre los islotes mondos de ve-
getacién, divisamos la blanca ciudad de Bal-
boa. Desprendiéndose de tierra, revuelan es-
piraleando negras gaviotas, que ascienden en
circulos hasta perderse como rayas sus alas
afiladas de viento.

El mar se salpica de vellones niveos, y un
aire de tropical pesadez hace desvariar a Pe-
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fialba, que comenta selvas de la India fan-
tastica.

El esfuerzo de las maquinas ha dejado de
acompasar tiempo y distancia en el interior
del barco. Ya no retuerce el agua la hélice
propulsora. Muere el .impulso en decreciente
deslizamiento, que a poco para en silente es-
tabilizacién. El frescor del viento creado por
la marcha ha cesado y la sombra crepuscular
se nos estd cayendo encima como un man-
dato de inmovilidad.

Suenan a intérvalos irregulares los gruesos
eslabones de la cadena que va largando de-
tenidamente el ancla. Del puente de comando
grita una orden y todo se vuelve mudo, a la
expectativa de un hecho importante. Nada
acontece.

La paz de la bahia se extiende.

La blancura de Balboa se suaviza.

La costa, los islotes, se van borrando y el
agua, en nuestro derredor, une y separa re-
flejos con untuosa lentitud. En la sombra del
barco saltan, como escamas, retazos de cie-
lo gris.

—Qué quietud —dice Clara.

—La quietud del trépico; parece que se es-
tuviera mas en las cosas.

—¢Coémo asi?

—Dificil explicarme. Uno llega mas a la
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materia y es casl un placer constatar que las
cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua
por el agua, la luz por la luz, el aire por el
aire, y atribuirles un algo aparte de lo perci-
bido por los sentidos, me parece desvirtuar
el goce.

—Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros el cre-
pusculo del golfo terso. Una gota de luz se
estrella contra la espesa obscuridad de un is-
lote, que emerge centralizando noche sobre
la densidad translicida del mar. Los faros
comienzan a mirar en derredor, proyectando
astillas de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de lumina-
res desconocidos. Balboa se acribilla de chis-
pas inmdviles. La noche, aisldndonos, nos
acerca y la mano de Clara, como fosforescente
de vida, se ablanda en vago claror.

—iSi pudiéramos alargar estas horasl

—¢No tiene fé en lo venidero?

—Maifiana, es siempre un interrogante.

—Maiflana serd Jamaica.

—¢Y eso significa?

—Eso significa nosotros... Yo, si quiere!...

Clara se acerca, los ojos de acero entrece-
rrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de
verificar si es real la sensacién de mis labios.

El silencio en torno se magnifica. Mi feli-
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cidad es pesada como el agua siempre en tra-
bajo.

Las pequefias obligaciones de cortesia se
me hacen pesadas. Primero vamos al bar, des-
pués al salén, luego paseamos en comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva
a proa, se sienta sobre la base del botalén y
se recoge en sus vestidos.

—Venga aqui y hagame un lugar para
apoyar mi cabeza en su hombro. ¢Estd co6-
modo? Quedémonos quietos. No diga nada,
nada.

Clara busca en pequeifias rectificaciones la
posicién mas sostenible. El barco se duerme
soliviado por el agua de lentas ondas. Una
brisa refresca el nacimiento de nuestros cabe-
llos. Un mechén de su pelo vibra, cosqui-
lleando nuestras frentes tranquilizadas por el
apretén de la noche engrandecida de reposo.
Las constelaciones gotean todo su oro sobre
el suefio umbrio del mundo. Es bueno dejar
que la vista se estire hacia las lejanias. Mirar
muy lejos es algo asi como cerrar los ojos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un
brazo porque en él pesa su espalda, sé que
tengo un hombro porque sobre él se apoya
su cabeza. De mis otros miembros gozo un
olvido absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando sus-
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penso en el aire, para luego esfumarse hacia
el llamado de las luces de Balboa extdaticos
sonidos engarzados en la costa.

—¢Ha oido?

—Si...

Es un guién con la vida de los demis.

—Olvidémoslo.
Sigue habiendo astros y silencio.

XAIMACA, — 7
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Enero-24-A bordo del «Aysenn.
Zona del Canal.

El comando hace levar anclas. Balboa
queda a nuestra derecha, en caserio confuso,
y avistamos las construcciones de Ancén. El
canal tiende su barra de luz sobre un bajio
cenagoso. En una ria adyacente, una fila
de maquinarias viejas concluye de herrum-
brarse.

Deslizdndonos sin prisa nos acercamos a
las esclusas de Miraflores, entre dos muros
de concreto, cuyos lomos claros rayados de
sendas vias y cremalleras, suben en mansa
curva, con doble torsién de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los
tractores a vapor, flanqueados de un pelotén
de negros que ha de operar la atadura de los
cables. .

Queda sujeto el barco por los cuatro cos-
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tados, como si fuera a sometérsele al supli-
cio de Atahualpa; dan principio a andar las
mulitas de proa. Los gigantescos batientes
de la puerta férrea se abren ante nosotros y
arrastrados por los grisdceos escarabajos de
metal, que repechan la empinada cuesta, en-
tramos en la esclusa. Volvemos a ser tirados
de cuatro diferentes puntos hasta cobrar esta-
bilidad perfecta. La puerta se ha cerrado a
popa y antes de que acordemos, comienza el
agua a borbotar en torno al barco en un her-
vor parejo.

La gente que desde los paredones nos mi-
raba inclinando la cabeza, estd a nuestro ni-
vel. La perspectiva ha crecido. Vemos leja-
nias selvdaticas, una gran represa, construc-
ciones techadas de rojo.

El pasaje grita como en un colosal Luna
Park. ’

Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de la administracién tienen jar-
dines cuidados. Y se experimenta el deseo de
vivir en la quietud solitaria de estar ahi, siem-
pre queddandose, cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor
basto. ’

Desde el comedor, donde nos hemos refu-
giado, presenciamos nuestra subtda en la es-
clusa de Pedro Miguel. Operacién mecdnica
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que no vale mas ni menos que la anterior.
Luego navegamos por el paso de la Culebra,
entre paredones tallados en la tierra anaran-
jada que a veces se derrumba en obstruc-
ciones.

Dragas, guinches y hombres minusculos
sudan y gritan en las heridas de los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han des-
vanecido ante una napa de agua chata y azul.

A la derecha, sobre la desembocadura de
un rio ancho, cruza un puente.

Peifialba explica:

—Desde aqui seguiremos hasta Gatun, el
cauce desbordado del rio Chagres. El pe-
quefio diluvio producido por las obras nos va
a proporcionar un espectaculo curioso, si se
cree en las impresidnes de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire, penetrando
en mi pecho, irradia hasta la ultima ramifi-
caciéon de mis bronquios, una plenitud tran-
quila. Cierro los ojos para anegarme en esta
sensacién de calor, diciéndome que en esta
pesadez tangible, florecerdn en carne mis amo-
res de novio.

Clara se estira en su silla, abstraida tal vez
por pensamientos paralelos a los mios.

Como impulsados por una corriente que la
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superficie esconde bajo el misterio de su li-
sura, avanzamos en un extrafio paisaje de
tristeza.

Por las vastas regiones anegadas se ex-
tiende un bosque desprovisto de hojas: ejér-
cito de esqueletos en pie, cuyos ultimos hue-
sos se pudren de humedad. Las raices beben
como un alcohol aquella sobrada abundancia
y una muerte por saciedad ha subido a lo
largo de los troncos. En las ramas que con-
servan una engafiosa apariencia de sopor in-
vernal, perduran algunas lianas y tlores del
aire, nutridas por el veneno que las matara
con exacerbaciones de paraiso artificial. Ne-
crépolis botdnica que se agranda kilométrica-
mente, como si quisiera apoderarse del mundo.

Las obras de Gattin, a pesar de su exclusién
de la naturaleza, vienen a ser un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los
cables, el llamado de las férreas fauces, el
descenso del agua hasta llegar a la reposante
conviccién de estar en el orden natural de las
cosas.

Sé6lo nos queda navegar a la chata altura
del océano, que sirve de punto inicial para
medir las cimas.

Crepusculo.

A nuestra derecha se desprende, como un
afluente, el primitivo canal del proyecto
francés.



Las proximidades boscosas se turban de
inquietudes nocturnas y llegamos a los di-
ques de Colén, a los cuales atracamos en
sabia maniobra, para pasar la noche ya pre-
sente en su plimbea obscuridad.

Apenas si comentamos la repentina agra-
vacién de temperatura que nos enerva en
sudoroso desasosiego. Tenemos, sin embargo,
curiosidad para agacharnos hacia el muelle,
agitado por una pululante negrada, vestida
con blancos uniformes de peén aduanero,
que se entrecruza en viajes inutiles con pom-
posa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de 6r-
bitas desconocidas, unos carritos automéviles
guiados por motosos africanos ascendidos a
amervican citizemns, y todo un placer de
mico adulto hace muecas bruscas en los sudo-
rosos rostros, alumbrados por los faros de sus
ojos inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para
el movedizo vehiculo, rien de las piruetas que
se esquivan delante suyo, con repentino olvido
de la dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura
realza un par de galones, apunta en una hoja
de su libreta el detalle de un lote de baiiles,
como Moisés debié inscribir en sus tablas los
diez mandamientos de 1a ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas tur-
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bias, metalizadas por retlejos de luz artificial,
y un tufo caliginoso sube de su liquida in-
quietud de hidrargiro.

El trabajo de descarga, en tanto, ha co-
menzado y cadenas y ganchos y gruas chi-
rrian, haciendo retemblar el barco al impulso
de sus motores, mientras los negros vuelven
util su antes descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmésfera,
cuya fiebre se aumenta en la luz chillona de
los cretosos focos eléctricos. Y de adentro del
galpdn sale un vagaroso olor a depdsito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente
grita en la atronadora actividad de metal y
sobre los miembros negros rebrilla en hilos el
sudor, con untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclaviza-
dos por la brutalidad de aquellos hierros y
engranajes, que mastican el silencio con es-
tridencia, nos vamos en busca de mas calma
y de alguna ficcién de aire.

En el puente superior, aunque la noche
perdura inmdvil, ganamos algo en cuanto a
espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco tra-
baja con idéntico estrépito. Por detras se en-
sucia el cielo con el resplandor de la ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las
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aguas sérdidas, trato de imaginar las calles
de Coldén, su hotel, sus habitantes, y una
promesa de vida nueva vence mi sopor, mien-
tras a pocos pasos la figura de Clara, lumi-
nosa en sus ropas blancas, se agobia en una
exageracién de sensaciones fisicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pa-
sadas en desconsoladora torpeza, atento a las
molestias externas de las cuales dependo como
de una jaqueca.

El capitan del Aysen ha ofrecido a Clara
una hamaca estirada entre dos barrotes del
puente. Pefialba se ha arreglado una especie
de lecho con sillas y almohadones. Solo, ten-
dré que encerrarme en mi camarote, cuya
estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo,
he encontrado que el minusculo cuarto ensor-
dece los tumultos de descarga y el ventilador,
dormido en su serena nota de trompo, surte
la ninica brisa posible a bordo.

Pronto trato de dormir.

Mi suefio, aunque burdo, pone entre el
mundo y mi conciencia un velo anestésico.

A las doce, una inmensa griteria de tribu
me despierta...; pero recién mafiana sabré que
es el saludo de los negros que vienen para el
relevo.



Enero-25-En Coldn.

Desembarcados, gozamos amplitud.

Transpuesta la aduana llena de bullan-
gueros requisitos en lengua extrafia, reco-
rremos someramente la ciudad. Una larga
calle plasmada de vidrieras, en las que alter-
nan muestrarios de tiendas, farmacias, alma-
cenes y joyerias, nos lleva a una ruta flan-
queada de altas palmeras de tronco retorcido,
que rompen en su punta las largas hojas de
un desorden verde.

Casas de madera techadas de cinc, con
grandes ventanas recubiertas de alambre te-
jido, acogen el aire manso de un clima que
ignora el frio.

Las calles estrechas son suficientes al tra-
fico: peatones, victorias y automdviles es-
casos.

En los balcones, las veredas y los coches,
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negros, negros y mas negros, que trabajan
sometidamente, rien, bailan o se linchan. Para
ellos hay barrios especiales, trenes especiales,
torturas especiales; carne de obscuridad cere-
bros abrumados de primitivismo.

El aire se llena de alegria africana. Cada
vehiculo tiene su ruido o campanilla de anun-
cio, sonante y pueril como idioma de chiche.

Colijo que soifiaré con villorrics de azaba-
che, ébano y alquitran, vistos al través de
anteojos ahumados, y cuyos ciudadanos ten-
dran por toda misién doblar esquinas anun-
cidndose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio
de claridad para nosotros imposible.

El edificio del Washington Hotel ostenta
un aparatoso estilo colonial de cemento ar-
mado. Sus muebles, parcamente distribuidos,
auguran bienestar y maravillan sus ventanas
abiertas sobre el mar Caribe: inmensa alegria
azul, bajo el cielo limpido.

En el aposento de paredes blanqueadas re-
salta el lecho bueno y el agua que corre de
las canillas al pequefio baiio, en el cuarto de
brillantes baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme
de mi impresién de llegada, me aboco el mas
deseable tema de contemplacién. Estoy ante
una de aquellas imégenes de libros fantasti-
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cos, que dejaban perpleja la admiracién de
mi nifiez. Esto es ridiculo a fuerza de ser per-
fecto.

He tomado mi bafio. La cama se me axztoja
enorme. Me e tiro desmesuradamente, bus-
cando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la
ilusién de que algo bueno velard mi suefio.
Bondades de cuna.

¢Clara? La siento caminar en el cuarto ve-
cino. La almohada refresca mis orejas y e:s
bl nda; todo mi cuerpo desaparece en gozosa
comodidad. Mis articulaciones se aflojan en
completa cesacién de esfuerzo; parece que
voy a disgregarme, transformado en placen-
tero descanso. Y el mundo se va de mi en
imagenes cada vez madas imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de en-
contrar las cosas como las habia dejado: el
mar frente a mi ventana, el aire denso del
trépico, las casuchas negras, los africanos ri-
sueflos y mi existencia agrandada por un mi-
lagro. Perezosamente me estiro mirdndome las
manos, que son manos de hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme
que va a salir con Peifialba.

El deseo de verla me aliviana los dedos y
pronto tomo el ascensor, en el cual bajo dos
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pisos en compaiiia de un groom: negro de los
mas auténticos. Y

En el hall estan Peiialba y Clara.

Mientras bajamos las gradas de una esca-
lera, defendida del sol por un techado en re-
cova de pretendido estilo colonial, nos hace
sefias sonrientes una hilera de cocheros, sen-
tados en pescantes de demodadas victorias,
bajo quitasoles de tela blancuzca. Me sor-
prende siempre la simpatia de esa risa, que
hace en las caras obscuras un gesto de cas-
tafia reventando de calor.

Entretanto, la desgarbada fusta en cola de
hipopdtamo cae sobre los 6seos flancos de la
jaca, el cochero jamaiquino inicia una con-
versacion con Peifialba:

—Oh massa, Jamaica very pretty land...
much cattle, suggar — cane and coco —
nuts, nice hills and big cottontrees... I'm
born in Brown-Town... my name is Char-
lie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Pe-
fialba escucha bondadosamente y yo entiendo
a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de
siete a catorce aflos juega al base-ball, arro-
jando la pelota con largo gesto suelto, o pa-
rando el golpe con un guante deforme, como
una mano extraida de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos
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el vehiculo y por la sombra de las recovas
vamos mirando las vidrieras.

—Vea, amigo —dice Pefialba, contento
como un estanciero que muestra la excelen-
cia de sus prados—. Esto no es original en
su conjunto ni excelente en sus partes. Basta
un sol meridiano, trajes claros de brin, pieles
bronceadas o negras, sombras azules en los
caminos blanquecinos y paredes de cal, olor
a mar, a frutas y picantes, clamor de voces
nitidas que dicen desde el piropo hasta el in-
sulto en mil idiomas desconocidos y armo-
niosos, para desparramarlo a uno por sobre
todos los puertos de colonia, con su caracte-
ristico aspecto de bric a brac humano, su-
dando vida bajo el sol.

Nada cansa como el andar por un pais nue-
vo, atento a tipos y cosas, entrando en veinte
negocios, oyendo cincuenta pronunciaciones de
inglés, idioma de conquista conquistado, sobre
todo cuando no se puede hablar con Clara,
y por eso recuerdo a Pefialba la hora tardia.

Muy mal se come en el cuidado comedor
de grandes ventanales, ornado de coquetas
cortinas que desmienten la monacal blan-
cura del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres,
son servidos casi a un tiempo, en hdbiles
equivocaciones gastronémicas.



Pefialba mira con estupor aquel galima-
tias culinario.

—Estas son cosas —dice— para tirarse en
el estémago a fin de mantener el fuego en la
caldera. Lamento poseer un paladar que va
a hacer morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los ojos al reme-
dio y nos vamos pronto para borrar la mala
impresién.

Estamos cémodamente arrellenados en los
frescos sillones de paja de un saloncito de
lectura. La luz filtrada por las coloreadas
pantallas de las lamparas nos tifie los rostros
y ronda un pliacido descanso nocturno. La
puerta encuadra un denso azul de cuya infi-
nitud nos da idea un lejano planeta, apenas
perceptible como una rotura de topacio.

Clara ha escondido la energia de sus ojos
bajo sus pestaiias y sus facciones irradian un
vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del
mar, que sube manso hasta la balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas alla,
arriba, nos abren los brazos.

El cuarto es atn mas bueno que hoy.
Frente al mar me he sentado un momento
a garabatear estas lineas.

El aire es como una droga que invita a
vivir con pausa de fruta madurando al sol.
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Sic transit gloria mundi:

El sapo en el barro.

El ruisefior entre las hojas, alucinado de
noche.

Y yo en el trépico, con mi pasién por Clara
en el pecho y mi modesta prosa a flor de
p uma.



Enero-26-A bordo del «Abangares».

Un barco blanco, rayado longitudinalmente
por dos rangos de ojos de buey: pupilas ne-
gras, con un estrecho iris de bronce pulido.
Cubierta amplia a la que dan las state ca-
bins agraciadas de ventanas. Adentro, cre-
tonas coquetas y muchos botones eléctricos
para prender una luz apagando otra, hacer
funcionar el ventilador, la calefaccién o el
aire refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote estd Clara, recostada
en el remarco de la puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos y
pasajeros, tratamos de decirnos nuestro jubilo
de partir.

Pefialba me toma del brazo para llevarme
sobre cubierta. No protesto contra su mania
de mostrar las cosas porque a ella debo el
haber seguido mi viaje.

113



El barco demarra y rompe a andar por el
antepuerto, del cual pronto salimos. La proa
se levanta queriendo mirar un punto que le
indique su rumbo. Un descenso lento quita a
nuestros pies la solidez de un apoyo inmévil,
y experimentamos una momentdnea ausencia
de ubicacién.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje
en las maderas viajadoras, mientras nos in-
clinamos a babor, para caer nuevamente so-
bre la borda derecha, hacia el agua. Un an-
cho rulo de espuma escapa con murmullo
fuerte, se alza en el lomo de una ola contra-
ria, proyecta a varios metros un chorro blanco,
que cae rompiendo ruidosamente mil joyas de
cristal. Vuelve el piso a empujarnos hacia
arriba.

—Tendremos danza —dice Peifialba.

Y como insindo la conveniencia de una re-
tirada, sonrie con proteccién de viejo ma-
rino:

—Vaya, amigo. Clara ya debe estar ma-
reada. Buenos compaifieros de mar llevo.

En mi camarote, las cortinas raspan los
muros con gran movimiento uniforme, que a
veces las trae hasta el medio del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se
ha disciplinado al movimiento, mientras me
desvisto haciendo equilibrios, ora frente a la
cucheta, ora frente al ojo de buey. El agua
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del lavatorio golpea en el encierro del depé-
sito. A veces pasa un crujiente escalofrio de
fibras, a lo largo del barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en
mi lecho y duermo.

12 m. Alguien golpea la puerta y entra:
Un muchachote rubio con uniforme de ste-
ward.

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el
agua en el lavatorio chapotea con mas dis-
crecién; ya no tengo malestar alguno.

—¢Est4d mas calmo el mar?

—No, sefior; pero tenemos marejada de
proa.

Rapidamente hago un pequefio menu para
dentro de un par de horas.

Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m. Entra el muchachote rubio tra-
yendo una bandeja cargada de platos y copas
cuyo leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin mira-
mientos los insulsos fiambres de frigorifico.

A las cinco, sobre cubierta, Pefialba me in-
forma sobre la Great Fruit Company, el nu-
mero y tonelaje de sus entidades navales, que
viajan bajo el titulo de White Fleet, sus po-
sesiones en Almirante y Jamaica.
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El viento se arracha paulatinamente. El
pulso me golpea las muifiecas, como si la agi-
taciéon circundante le diera el sentimiento de
su encierro.

Me he puesto a caminar.

El Abangares cabecea con fastidioso em-
pefio y el viento, cuando voy hacia proa, es
resistente como una mano que se apoyara en
mi pecho. A veces su violencia me detiene y
tengo que echar adelante el cuerpo, como un
Little Teach de zapatos gigantescos, para pro-
seguir mi camino titubeante.

El mar tiene tintes frios de aiiil y cada ola,
corta, lleva encima un flequillo de espuma,
que hierve en la cal de su blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La
borrasca arrecia; el cabeceo aumenta y mis
piernas se vuelven instrumentos de dificil ma-
nejo.

No tardan las olas en crecer y nos encon-
tramos inquietados por el temporal que nos
remueve en su desazén.

Vencido, me siento en un banco.

Una transpiracién enfermiza extrae de mi
el poder de moverme, pensar o formular sim-
plemente un deseo de reaccién.

El agua en un liquido escurrimiento de
burbujas viene hinchada por una efervescen-
cia interior a lamisquear los bordes de la cu-
bierta. Mi campo visual se llena de crepuscu-
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lar negrura marina y quisiera no ver el mo-
vimiento esforzado de aquellas pesadas masas
acuaticas, que destruyen las leyes del equili-
brio. Inesperadamente, me siento preso en
mareante subida de ascensor y mi vista es
proyectada al cielo, como si fuéramos a dar
un tumbo en circulo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta
convertirla en centro de mi individuo, flota
en mi como un detrito de naufragio en un
mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo,
gruesas pufiadas de agua.

No sé cuanto tiempo paso en mi banco.

Pefialba me encuentra asi, lastimosamente
vencido como una res desjarretada.

—Me lo imaginaba —dice—. Vaya una
idea quedarse aqui, exponiéndose a ser ba-
rrido por un golpe de mar.

—Clara debe estar enferma —balbuceo.

—No tanto como usted.



Enero-29- Jamaica.

Me he despertado con esa conciencia vaga
de felicidad que se aparejaba a mis maifianas
infantiles, cuando el dia a venir prometia la
honda emocién de un acontecimiento defini-
tivo.

Antes de volver a la vida, como en una sub-
conciencia inicial, esfuérzome en apoderarme
razonadamente de aquel conocimiento sabio
como el instinto.

Comienzo por escuchar: El Adbangares
marcha sereno y sus maquinas saborean en
pausado tremor un solemne ronrén de gato
acariciado.

Abro los ojos: El camarote contiene una
reposante luz matinal; cada objeto parece es-
tar sonriendo al que tiene en frente.

De pronto encuentro en mis propias pala-
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bras la explicacién de mi contento: «Hoy lle-
gamos a Jamaican.

Como un tronquillo de té vira en la taza
en busca de la orilla, navega el Abangares
en la bahia de Kingston rumbo al muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos re-
meros negros, va buscando aproximarse a
nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletéricas de brisa
propulsora, que se deslizan nitidas y asolea-
das contra el fondo vago de las montafias.

Mudos de expectativa nos hemos colado
por la bahia, desdefiando los arrecifes corali-
feros que quisieran ser nuncio de tierra fértil.

No queremos confesarnos nuestra sorpresa.
La montafia es demasiado alta y sus flancos
sarnosos no son la cosa mansa y blanda que
esperabamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja,
se alegra un caserio meticuloso, rayado de
palmeras perpendiculares.

Atracamos a un pequefio muelle. Los ne-
gros que vienen remando al lado nuestro se
ponen de pie en la barca y piden una moneda.
Un disco de plata hace un guifio de sol. Al
imperceptible «glu» sigue el chapuzén de un
negro, cuya sombra bajo el liquido crist=l li-
viano se obscurece hasta desaparecer. Hay a
bordo un corto momento de espera sonriente.

118



Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece
como una esponja quemada, la mota del zam-
bullidor. El rostro perlado de gotas que son
como una convexa viruela escudrifia el valor
de la moneda, que desaparece en los labios
elasticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como
escamas de pez que salta, suena fresco el
chasquido de los cuerpos; las sombras se mul-
tiplican bajo la superficie agitada y todo el
pasaje goza del espectédculo.

Nosotros reimos guardando una secreta des-
confianza.

Aduana...

Automoévil...

Poco tiempo para ver.

Las plantas estdn cubiertas de tierra, como
en las carreteras chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el
fresco sofioliento de los interiores tropicales.
A la derecha de la entrada trona una vitrina
con profusién de collares, caracoles pintados,
bastones de maderas pesadas y todo un sur-
tido de baratijas lugarefias. Al otro lado un
escaparate prolijo pretende tentar con sus tar-
jetas postales destinadas a hacer triunfales
entradas de exotismo, en los lejanos e inmé-
viles hogares. '
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Un factétum, que no hace nada, de puro
pedigree hindu, refresca sus pies descalzos,
andando blandamente sobre el embaldosado
negro y blanco. El ruido de sus pasos tiene
un encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en
la terraza del hotel sobre manteles cuadricula-
dos de rojo, servidos por negros cuya sonrisa
es una rotura de trapo en media luna. El sol
es tan claro afuera, que los caminos tiem-
blan. Las lonas de los toldos prolongan la
sombra del corredor y tienen una alegria de
bafio que sacude un viento inquieto de correr
siempre en el calor inevitable.

—¢Qué sucede? —pregunta Clara a Pe-
fialba, cuyo visaje hosco guarda un tupido si-
lencio.

—Que no estoy contento.

—Yo tampoco —dice Clara.

—Yo tampoco —subrayo, con escaso énfa-
sis de perro que ladra el ultimo.

—Venga —me dice Peiialba, concluido el
almuerzo —, escapemos de esta duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle casti-
gada de luz, encontramos un garage, en el que
pronto cerramos trato para una excursién isla
adentro.

Clara duda del éxito de este paseo en el
calor abrumante.

120



El automévil es amplio y de mullidos res-
paldares. Pefialba se sienta adelante. Nosotros
nos miramos con siubito contento de estar so-
los, aunque no podamos hacer hombro con
hombro el camino, que es una vida en repre-
sentaciones inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas
de la montaifia, requemada por el viento sa-
lino que se enoja en los despeinados penachos
de las palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondo-
nada placida de abrigo, compacta, fuerte, ex-
traordinariamente verde y jugosa, brota la
primer mata de vegetacién jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a
izquierda, elevandonos ripidamente, lejos de
la bahia de Kingston, que cobra en el empe-
queflecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde
de la arboleda, evidenciado por contraste, nos
echa encima su sombra como una mojadura.

El jardin botdnico no es sino un pedazo de
selva disciplinada, afeitada por los ingleses.

Un grupo de pequeiios indigenas semides-
nudos nos ofrece largas sartas de coloreadas
semillas.

Clara compra un collar, que se echa al cue-
llo, y las pequefias perlas de color refrescan
su traje blanco.



A orillas de una fuente poblada de flores
y grandes hojas acudticas, nos sentamos.
Cerca hay un haz de bambues elasticos; méas
lejos, una palmera de exagerada altura. Alla
se amontona, en quebradiza mancha verde, un
fénix lleno de hostiles hojas de puerco-espin. Y
un cielo limpido sostiene el vuelo circular Je
los buitres: ideas tranquilas sobre la céncava
paz del valle verde.

Tendiendo mi vista por las montafias veci-
nas columbro el detalle de aquel verdor ignoto
y una visién total de Xaimaca: «La tierra de
primavera», me la presenta tierna y vivida
en su mar Caribe, como una enorme palta en
bandeja de esmalte azul.

A la hora de comer estamos en el Mirtel-
bank Hotel.

Encendidos los habituales cigarros de so-
bremesa, Pefialba quisiera pasear por el pue-
blecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra
calcarea parecen nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro vo-
ces, cantado por laringes roncas: Pueriles ar-
monias de érgano, que parecen mas bien flo-
tar en el aire que venir de un punto definido.

—Son negros —dice Pefialba—. Los do-
mingos, cuando toca divertirse, van a las
iglesias por mandato y cantan coros anglica-
nos. A la tarde, cuando se reunen, cantan
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también. Y después de comer, ¢en qué pue-
den divertirse sin ser moralizados? Asi, apren-
den a loar en Dios, al patrén que los espera
después de la muerte.

Hemos llegado a un pequefio puente sobre
un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca
altura y en el lugar donde nace aquel inexpli-
cable arroyo fulgen entre plantas obscuras
dos luces de un rancho. De alli vienen las
voces y nos acodamos sobre la baranda del
puente, dejandonos mecer por la adormida
cancién.

Clara me toma del brazo y recuesta su ca-
beza en el hombro de Pefialba, que parece
haberse momificado en el alcohol de las in-
fluencias astrales.



Enero-30-Jamaica.

Ya los grooms y porteros han acomodado
en el automdvil los abrigos que podemos ne-
cesitar en el fresco de la montaifia.

El motor engrana sus velocidades.

Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta
por una ancha curva. Desaparece un valle,
aparece otro. Las nubes caen, sobre las mon-
tafias, compactas como espuma encrestando
olas. La tierra va poblandose de verdor fogoso
y empezamos a costear un rio, esmaltado por
los reflejos de la arboleda que se tupe en las
orillas.

A nuestra izquierda corre un paredén de
desmoronada piedra hispana, separdndonos
del clarisonante arroyito en cuyo valle nos
deslizamos como en una canaleta verdecida
de musgos.

Los neumdticos trazan en la ruta un silbido
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pegajoso. El desusado paredén se corta como
un muro almenado, y el sol hace de él una
suerte de guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicu-
lar. Millares de arboles asoman cayendo de
curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por
faldas y hondonadas la eterna gama de ver-
dor, matizada de mil tonos y subtonos.

Gradualmente nos ingerimos en el silencio.
Mi cerebro carbura a maravilla.

Un ruido seco. Una camara chista desin-
flandonos, y quedamos subitamente empeque-
fiecidos por la callada soledad del valle, re-
concentrado en el goce de vivir su millén de
arboles, hierbas y musgos, bajo la luz melé-
dica de la tarde sujeta entre los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el
arroyo dice la palabra de la naturaleza sa-
tisfecha.

Para desentumecernos saltamos entre las
piedras del arroyo, sesgando su cuenca con
la linea quebrada de nuestros brincos, felices
de encontrar siempre bajo los pies aquellos
lomos duros y resbalosos como enormes pas-
tillas de jabén.

La risa nitida de Clara es un cromatico so-
nar de guijarro desbarrancandose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respi-
racién va volviendo a ser normal, dejamos
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diluir nuestros pensamientos en el silencio
murmurante del agua, que trabaja la roca de
rizos o se aduerme en honduras de diamante,
en cuyo fondo los peces pasan avivando su
estabilidad de nados veloces y vagos como
sombras.

—I am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta su-
bir al coche, en el cual volvemos a nuestra
inmovilidad de yacarés.

Va obscureciendo; una humedad suspensa
nos envuelve de leves vahos azulados, cuyo
fresco nos da un breve escalofrio de placer.
La tierra nos narcotiza con un amplio revi-
vir de perfumes. Los faros del automdévil se
encienden y la ruta horada una lista luminosa
en el tupido crepusculo. Ya los cerros no son
sino noche sélida y los darboles cercanos un
borrén amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pam-
pa; se adivina un prado, y los faros han que-
brado su mirada sobre el cercano pelambre
de un buey inmévil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de
la luna. Luciérnagas parpadean en los com-
pactos mazos de vegetacién. Nos distraemos,
porque de pronto nos hemos abocado el mar,
cuya superficie y olor nos subyuga.

Rapidamente pasamos entre el minusculo
caserio de un pueblo negro. Un crecimiento
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de palmeras simétricamente alineadas nos dice
la utilizacién mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cie-
lo sobre el mar cobra espacio.

Los pequefios bohios indigenas duermen
tan cerca de la ruta, que el ruido rodante de
nuestro motor se nos vuelve encima, momen-
tdneamente aumentado.

Ha vuelto a hacer calor.

Son las diez cuando paramos frente a un
enorme hotel de madera.

Con la mirada incierta de los que de pron-
to se encuentran substraidos a la noche y al
gran aire, subimos una escalera, cargados de
nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Peifialba
pide para festejar nuestra llegada (porque la
de Kingston no cuenta), acaba de darnos ale-
gria, rociando agradablemente los fiambres y
dulces que devoramos sin palabras.

Se oye una orquesta en el salén donde los
huéspedes bailan.

Pefialba dice sus impresiones:

—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del
habitante no nos vendrd ninguno, a no ser
el de su alegria infantil. Para la India, Chi-
na, Egipto, queda el privilegio de asombrar-
nos con los grandes poemas de sus religiones.
Aqui el poblador primitivo ha desaparecido
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sin dejar huella interesante. Todo encanto
esta en la tierra misma.

En los trépicos de Oriente suele mezclarse
a la contemplacién no sé qué terror de cosa
indomable. La «Jungle» no sonrie jamas, los
rios son torpes de calor germinativo, las
montafias invencibles, la fauna brava o ve-
nenosa.

Jamaica, en cambio, parece ser el paisaje
alegre por excelencia, y nada, a no ser que
nos espere una sorpresa, delata un peligro en
acecho.

Al efecto de reconocer un poco el lugar,
hemos salido del hotel por el lado que en-
frenta a la bahia.

Una ancha escalinata de mas de un cen-
tenar de peldafios nos obliga a un ridiculo
paso de cortejo, hasta caer a un camino ra-
mificado en sendas que van titubeando hacia
la orilla del agua.

Al borde de las pequeiias olas, que caen
doblandose con ruido muerto de trapo mo-
jado, pertenecemos a la noche de la bahia.
Poco vemos en derredor. Las manchas des-
garradas de los fénix y palmeras son un tor-
vo mandado de silencio.

Pefialba, que no tiene motivos parasobre-
poner las fatigas, se retira despacio hasta
identificarse con la obscuridad.



El agua, viniendo a morir contra la tierra
suavemente, parece como que la hiciera ca-
minar hacia adelante. Nuestros hombros se
enternecen de sentirse juntos, ante este apa-
rente andar hacia lo ignoto.

Y para mejor pensar unisonamente, que-
damos apretujados mejilla contra mejilla, es-
cuchdndonos como un misterio, mientras el
mar a nuestros pies habla siempre de infinito.

La noche se enfria sobre los hombros esco-
tados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente,
nos hemos puesto a subir la graderia.

El hall esta obscuro y vamos evitando los
muebles en lentos tanteos preventivos.

Creo que lo hacemos un poco a propésito.

Al subir Clara el primer peldafio de la es-
calera interior, su hombro desnudo viene a co-
locarse, fresco, bajo mis labios. Su hombro
revela la calidad de toda su piel, de todo su
cuerpo, que llevo hacia la altura, que se me
antoja un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las
gasas muertas de su vestido; me inhiben los
porrazos que por dentro me da el corazén,
imperiosamente. Sus manos estan frigidas
como las piedras de sus anillos.

—iClaral... {No se vaya!

XAIMACA, — 9



—Si no puedo irme. Volver en mi es ya
imposible. Lo que me asusta en sus brazos es
también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la
ventana, un gran cuadrado azul nos devuelve
la noche exterior, en cuya serenidad las es-
trellas llueven su calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos pare-
cen haberse alargado de caimiento. En un si-
116n se recuesta, mordiendo el pequeifio pa-
fiuelo para llorar despacio.

—¢Quiere que me vaya?

—No. Siéntese aqui, a mis pies. Hableme,
acaricieme, haga de mi lo que quiera. Mi so-
ledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesi-
dad de ser nosotros para defenderme de mi
misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos
vence, descentrandonos de nuestra existen-
cia personal, invirtiendo la significacién de
mio y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de es-
pera, anulan su conciencia. Parece que sus
iris claros tuvieran frio, mientras las pupilas
han adquirido la calidad de enorme, que llama
en el espacio.

Y dejamos de ser porque pertenecemos.

El alba nos encuentra al lado de 1a ventana,
sentados en un sillén; Clara en mis faldas,
esperando que el mundo nazca a la luz.
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Nuestra necesidad de realizar el presente
hasta su ultima posibilidad nos mantiene in-
vulnerables al cansancio, ante el cristal mudo,
que comienza a ser transparente como los
ojos de un ciego que paulatinamente fuera
recuperando la vista.

Empapado de humedo suefio, se esboza un
grupo de arboles, del que sélo puede nom-
brarse la palma. Nada tratamos de adivinar,
porque nuestras preguntas irian contestdndo-
se en la revelacién de las cosas.

Limitando el jardin, cuyos vapores se arran-
can lentos, vése blanquear una lisa superfi-
cie de agua nublada. Todo va tomando color:
las plantas son verdes, violeta palido el cielo,
azuladas las sombras en derrota.

Clara, distraida por la luminosa gradacién
que nos lleva al dia, olvida que la claridad
creciente va aumentando su desnudez y que
estoy pendiente de esta otra belleza que ama-
nece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha sefialado algo
en lontananza: una lengua de tierra cobra so-
lidez; y mas arriba, lo que creimos nube,
acusa la cadena de colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se re-
pite en fino sobre la piel de Clara. Los bra-
zos de tierra, que avanzan uno hacia otro,
parecen estar colgados en el ambiente intan-
gible. No se sabe cuél es el cielo ni cudl es
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el mar, porque es imposible aun medir las
distancias.

Clara murmura palabras de contento. Di-
jérase que la luz se hubiese puesto a temblar
sobre su cuerpo, sin atreverse a cefiirlo en sus
formas.

Los cerros, las plantas, van solidificAndose;
el agua apartdndose del aire, las nubes to-
mando forma en el espacio. Uno que otro su-
surro en las palmas dice el primer sonido, al
tiempo que nuestro olfato despierta al olor
de la naturaleza y nuestra piel al frescor
del aire.

En la selva ha cantado un pajaro; un ra-
cimo de burbujas surge del fondo del agua.

Inesperadamente sale el sol, castigdndonos
los ojos, y la bahia grita cobrizos reflejos,
mientras un murmullo de oro irisa el lomo
de la arboleda.

La luz ha hecho de Clara una extraordina-
ria forma de mujer. En su olvido queda asi,
revelada en la naturalidad del dia. La soltura
de su fineza firme contiene algo mayor. Vien-
tre, caderas, pecho, ignoran la saciedad del
ser total.

Y como el sol alld ha comenzado su ca-
mino, comprendo que Clara acaba de crear
un nuevo mundo.
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Enero-31-Puerto Antonio.

La voz de Peifialba me despierta. Mi primer
sobresalto es de enojo.

—¢Sabe la hora? —me dice con repro-
che —. Podria estar gozando de lo que la vida
pone a su alcance. Asémese siquiera a la
ventana.

—Ya he visto —respondo sin moverme.

—¢Cuéndo?

Como para subrayar mi errata, agrego:

—Anoche.

—c¢Anoche? Usted estd dormido.

—Nadie afirma lo contrario —consiento.

Lejos de ello, siéntome singularmente lici-
do después de mi inhabil palabra.

Para distraer el susto, salto de la cama y
finjo sorpresa ante el paisaje que Peiialba me
sefiala.

Alegria de vivir que me agranda. Bajo mi
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vista vibra algo que pertenece tanto a mis
exaltaciones de anoche, que abro los crista-
les como si me impidieran respirar a Clara,
con los recuerdos de nuestro renacimiento
ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de pal-
meras, del jardin cercano, de los cerros.

Como para centralizar la intimidad de la
bahia, relumbra en su centro una claridad
opalina: charco de agua en el agua, corazén
en la sensibilidad del paisaje.

Pefialba se va y me echo sobre la cama
para pensar con violencia en que pronto veré
a Clara. La fuerza de mi vida tiende a la ex-
pansién de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en
forma de manchas, nitidas como dolores.
Cada latido de mis arterias expande algo de
Clara por mis sentidos. jOh pasarme la vida
embarullando en un borrén obscuro, los largos
cabellos ddciles sobre la frente, para agran-
darle los ojos! jSer un liquido inquieto de ni-
veles armoénicos, para adoptar su forma y
adormirme en la conciencia de ser una belle-
za que se gozal

Dolorido de exaltacién huyo del lecho, me
visto y bajo al hall, donde trato de interesar-
me en la gente. Todos parecen dormidos. Unos
porque todavia no saben, otros porque ya ol-
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vidaron, los méas porque siempre pasearan por
la existencia un alma neutra, como los ojos
de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el salén de lectura,
en el de fumar, sin poderme deshacer de la
idea fija, a la que estoy buscando atenuantes.
Iré por un momento, la oprimiré entre mis
brazos y quedaré mads tranquilo.

La puerta estd entornada, el corredor solo.

—Clara —llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla
anula' mis resoluciones. Clara ha enrojecido
como si hubiera indiscrecion en mi llamado.

Tomo entre mis manos las suyas, que beso,
y huyo porque mis sentimientos son demasia-
do grandes' para expresarlos.

Traicién de mis nervios, cuya cobardia ante
la realidad me inspira desprecio.

En un apartado banco del jardin me siento.
¢Por qué esta congoja inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me
reprocha mi inquietud.

—¢Qué tiene, Marcos?

—Estoy enfermo de usted. Seria inutil que-
rerle probar mi sentir con palabras. En suma,
el amor fisico se resume en un gesto mas o
menos sabio y el amor moral al balbuceo de
un nombre. Usted me ha dado una razén de
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ser que no puedo sobrellevar solo. Hemos ju-
gado con un milagro y ahora tengo miedo de
mi amor como de una locura.

—Marcos, usted ha divagado de soledad.

Su boca se acerca tanto a la mia que siento
el movimiento de sus labios.

—Y no me hable mas asi —agrega—; sus
palabras caen en mi carne abierta como una
quemadura. {Si pudiéramos tranquilizarnos!...

—¢Y la tranquilidad no seria menos ya que
esto? ¢No nos daria un poco de frio?

—Creo lo contrario. Para mi las cosas se
agitan hasta llegar al fin propuesto, que les
da la quietud: el equilibrio, que es una forma
de perfeccién. Cuando miro el mar, una mon-
tafia, el cielo o una estrella, experimento la
sensacién de que son enormes porque se han
encontrado a si mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un
bienhecho.

Ignoro si soy un doble o una unidad mas
grande. ¢Estoy transmitiendo o recibo un
mundo inexpresable? No sé ya de quién son
mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto
de deberes epistolares.

El dia anuncia su contento por los vidrios
de la ventana y una tromba de luz calurosa
envuelve de alegria todo un viaje ascendente
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de vidas vegetales. Las plantas parecen estar-
se escuchando. Hay una inconsciente trama de
carifio en el ambiente.

Mi alma es fresca como la de un nifio y
tengo prisa por entrar en la significacién del
paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, des-
cendemos la escalinata hasta llegar al peque-
fio muelle en el que anoche estuvimos con
Clara.

A la orilla de la bahia quieta, gozando la
sombra humeda de la arboleda enmarafiada y
el calor manso del aire, nos hemos empeque-
fiecido en el limite de nuestros cuerpos bre-
ves. Ocupamos en la totalidad de las existen-
cias nuestro punto relativo. Somos tres gotas
de sangre nueva caidas en el corazén blando
de la isla.

Un botero nos hace sefias convincentes.
Bajo el opaco astracan de su cuero cabelludo,
la faz negra que abrillanta el sudor, interro-
ga con miedo de vernos transformados en
espejismo:

—Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestacién presien-
te el tacto fresco de las monedas luminosas
en sus palmas de ébano, rie a labios desple-
gados:
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—Come on massa, come, on massal
La barca hace guifios de equilibrio bajo el
sucesivo golpe de nuestro peso.

La casilla trepa en los zancos de sus pilo-
tes con pretensién de casa lacustre.

Hay olor a madera humeda en las peque-
fias cabinas numeradas. Los intersticios de las
planchas hacen blancas paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un
segundo pellejo y salgo para que el aire y el
sol me apreten de mas cerca.

Peiialba se ha alejado hacia lo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casi-
lla, bajo como un cangrejo a unas cuatro
brazas. Mis ojos se enturbian de claror vi-
drioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la
arena blanda, de la que se alza un humo de
microscépicas particulas coraliferas. Arriba
veo como un cielo profundamente azul, en
que la presencia de Clara es un resplandor
nebuloso. La presién del agua duele en los
oidos y las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjo-
me elevar por el empuje de Arquimedes con
risuefia complacencia de Mongolfiera. El bul-
to compacto de arena que oprimia entre mis
dedos se ha ido en cosquillas. Clara, curiosa,
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estd tan cerca que bebo el mar en sus labios
mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro
cuerpo encalla en un herboso crecimiento de
algas obscuras. Sentados en un banco de are-
na blanca, miramos en derredor el fondo
ahuecarse en reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo,
con blanduras de medusa.

Clara se acuesta en el temblor de las pe-
quefias ondas, y yo, que la habia codiciado
asi, sensualmente, sélo la encuentro mas ab-
soluta.

El calor sufre la influencia del crepusculo.
Se ha ido el sol desangrando de fuerzas. En
el cielo algunos astros titilan, como puntas
que se esforzaran en perforar un agujero ha-
cia la vida. La noche nos causa la sorpresa
de una traicién.

Al lado de Clara, pequefias fugas de luz
han corrido medrosas. Suspensos esperamos.
Vuelven a correr las palidas fosforescencias
insinuadas. Y como la obscuridad aumenta,
nuestros ojos comienzan a percibir un mundo
de pequeiios gusanos, que vibran su eléc-
trica inquietud danzando rondas en torno a
Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la
noche para poderla ver.
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Clara, cuya desnudez sélo cifie el color de
la malla con brillantez de hollejo de uva, sube
la escalera de la casilla un poco olvidada de
Sus SONrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad mas
que la temperatura nos da frio, y nuestro pre-
suroso arreglo se fia en el necesario comple-
mento que tendrd lugar en la comodidad del
hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. El
cansancio del bafio pesa en nuestros muscu-
los como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahia, como
de un cuerpo. El cielo llueve sobre el mundo
la simpatia de todos sus astros. Efimeros lu-
minares parpadean a proa o caen en forma
de bélidos de los acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosi-
dad que nos lleva al salén, donde unas diez
parejas rubias bailan al son de una estrepi-
tosa orquesta negroide, recordamos el auto-
mévil que nos espera para dar una vuelta por
los caminos placidos.

Una hora andamos despacio por la misma
ruta de ayer, estirados en los asientos anchos,
la cabeza descubierta apoyada en los cojines
del respaldar, el cigarrillo entre los labios.

Un vaho cdlido nos viene de la arboleda.

El cielo estd sudoroso de estrellas.
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No he titubeado sobre el picaporte de la
puerta de Clara. Nos hemos esperado 1o su-
ficiente para ser conscientes de nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un botén
de nacar, que parece haberse hinchado en el
apretén del ojal. Clara substituye mi mano in-
habil por la suya. Hay una leve angustia en
su risa:

—Asi no, sonso.

Cautelosamente escurro mi brazo, que su
cuerpo oprime, y me acodo para verla dormir.

El mazo de su cabellera pesada cae nublan-
dole el pecho. La molicie de su cuerpo, ya
intimo, se desvahe entre los hilos blancos. En
su frente estda una gran quietud irreprocha-
ble. Sus cejas, de gesto largo, descansanle los
ojos, cuyas tupidas pestafias se enredan adum-
bradas. La nariz se afina de emociones la-
tentes. La boca reposa, entreabierta, sobre el
brillo humedo de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo.
Llorar por él es quererlo. Amarlo es vivirlo.
Dormirse en sus brazos es dejarle el alma
despojada de toda expresién pasajera.

Paz,
Suavemente.
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Paz,
Lentamente.

Las sombras descansan en los rincones,
como en mi alma reposan ternuras que no
quiero tocar.

Tu cuerpo expresa una melodia poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis ner-
vios: incienso en un templo que ha concluido
su plegaria.

Tus actitudes curvas me obcecan tan alma
a alma, que mi carifio titila como luz azota-
da de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido,
Esparce indolencia agravada de ideas.

El ritmo es presencia de un canto fluido;
Soy nulo en el mundo de paz que me crea.

Tranquilidad del buen desvelo.

Alma abijerta a la comprensién del mas hon-
do saber humano.

Todo es nacimiento.

Apenas sé si eres mujer, musica o idea.

Recuerdo:

El sol daba un alma a los montes y los in-
sectos cantaban circulos con sus cuerpos de
metal vibrante.
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Extasis de cosas vivas que se coagulé en
la perfecciéon que trajiste al mundo.

Fuiste la vida de lo demas y el objeto del dia.

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda
que tu piel brindaba a la luz. Y tus ojos sig-
nificaban con tal complaciencia la capacidad
de hacer amor de tu belleza, que fuiste mé-
dula de la hora.

¢Por qué no he muerto sobre tu boca?

Ya no sé si eres un cuerpo o un delirio,
pero el mundo de mis ojos flota para siempre
en una aurora.
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Anotar fechas.

Escribir pequenas cifras en perpttua suma.
Empujar los dias hacia el gran cero préximo.
Contar a lo largo de las frases, cada noche,
los episodios muertos.

Que otros, si quieren, pongan taximetro a sus
vidas.

Me es imposible seguir asi, hora por hora, he-
cho por hecho, haciendo picadillo de mi feli-
cidad.

Sélo cantar mi exaltacién para hacerla mas
presente y balbucir palabras que rodeen mi
sentir como dos brazos una cintura.

¢Y el tiempo?

El tiempo, desairado por mi inatencién, ha
caido en no sé qué horizonte.
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Esto blanco delante nuestro es el camino,
que vamos matando bajo ruedas cuyo cero
sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra.
Lsos negros, el hombre, y la media luna blan-
ca que brilla en sus bocas, la alegria.

No decir que encarar el futuro es huir el
presente.

Mirar mucho para pensar poco.

A la derecha se abre el mar. A la izquierda
sentimos el apoyo de las colinas. Y la ruta
desnuda su blancura a la vera de la costa,
equilibrando la rumorosa franja de las rom-
pientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte
quebrado de las colinas estira sus arrugas.

Sdlo el mar es indiferente a nuestra carre-
ra, que frente a su inmutabilidad equivale a
estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado
pronto.
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Las casitas de Santa Ana, entre el verdor
tupido, rapan un poco de vegetacién para em-
plazar sus canteros pulidos y sus caminitos
bordeados de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzauas divididas por calles
de macadam, sin trafico y sin veredas, rodean
el hotel, situado en alto, como una tropa de
infanteria colonial circunda de respecto un
teniente europeo a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacios,
cuando salimos de cenar en el hotel, con la
secreta ilusién de centrar el silencio del ple-
nilunio.
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Todo duerme.

La luna estd en su medio dia, suspensa en el
cielo embrumado de claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo.
Tus hombros reposan en mis brazos quietos.
Contra mi espalda vibra el tronco de una pal-
mera inverosimil cuyas hojas, casi olvidadas,
duermen narcotizadas de blancura lunar.

La noche estaba hoy tan presente en la ven-
tana, que por ella salimos para someternos a
la voluntad de la tierra.

Calma.

Tus ropas se abren como nubes cansadas so-
bre un cielo nuevo.

Tu cuerpo estd tibio como las frutas que largo
rato se tuvieron en las manos.

Un millar de grillos hacen zumbar los oidos
del mundo.

Tu cintura se arquea, fuerte.

Tu boca madura dice apenas:

—Hoy es siempre.
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La cinta embrujada del camino tienta aven-
turas.

Los prados caen por las laderas, se redondean
en las cimas romas, se ahuecan en la base de
los valles.

Absortos por su larga misién de asimilar oxi-
geno, se afslan las abombadas copas de las
ceibas: globos que jamas partirdn.

Subimos la montaiia.

Quedan abolidos los plantios de bananos,
abiertos en el aire manso de las hondonadas,
como estrellas de mar en los fondos inméviles
y pesados.

Una nube se desfleca en frio. La obscuridad
se decanta como una llovizna transparente y
nula.

Nuestro camino rojo parece cortado en carne.
El faro del automévil plasma un circulo em-
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polvado sobre la ruta. Lejana bailotea, en su
centro, una silueta humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia lu-
minosidad: parasitos de un tuco gigantesco.

Apéyate en mi para que vamos hacia nuestra
noche.
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Transitoria intimidad de las construcciones
de madera exornadas con plicidas cretonas.
Meticulosos arreglos que hacen mas pasajera
la coqueteria de los pobres trapos clavados en
tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino
su progresivo desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en
descenso del cerro, hay un banco.

Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mio.

A nuestros pies el valle es una ligera coagula-
cién de nubes.

Un barniz metaliza las plantas hasta la ri-
gidez.

La noche se queda quieta y cantos de ex-
trafios batracios caen en lo vasto, como grue-
sas goteras de un chaparrén que pasé.
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Cortinas coloreadas, que huelen a mostra-
dor de tienda. Contramarcos cuya blancura
recorta un cuadrangulo de noche sutil.

Tu cabeza ha caido sobre mi pecho: ex-
trafia flor dormida en un estanque inmévil.

—En mi cuarto de Morén —dice tu voz
lejana de haberse ido al recuerdo — habia este
olor simple. Un dibujo de rosetas creaba sobre
el muro un pueblo chato de rostros carnudos,
que me miraba con una insistencia de la cual
venia el sueiio.

Tus palabras te han recreado el alma de
entonces. Tus veintidés afios ignoran la de-
finitiva evolucién materna que hace a la mu-
jer. Tus rodillas miedosas quisieran correr en
el aire benigno del jardin familiar.

La ritmica respiracién que fortalece y des-
cansa la belleza de tu pecho, dice que tu lu-
cidez ha quedado suspensa.
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Eres carifio, confianza y ternura, hechas
trinidad entre mis brazos. B

Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disi-
mular el rocio que entre mis pestafias quiebra
cristales de luz pura.
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Qué alegre el camino entre las colinas abri-
gadas de vegetacién, por cuyas laderas hace
curvas, trepa y baja, jugando con el aire
manso que reposa en los prados o se csconde
del sol en las arboledas.

Los cafiaverales crecen extensos como se-
menteras de maiz. Las fabricas de azucar ex-
halan un pegajoso olor a melaza, que adhiere
a nuestro olfato con traviesa insistencia de
mosca. Los negros saludan cen risas de me-
rengue. A la orilla de la ruta de almidén, las
negras sentadas en rueda de comadres rom-
pen a martillazos tlanquecinas piedras, que
exhalan vapor, creyéndose de agua. Rostros,
piernas, brazos, estdn empolvados. Sobre los
desmenuzados fragmentos de granito, cada
golpe del hierro vibra en gozosa afirmacién
de fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas
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por las cargas que llevan en la cabeza. La
pubertad jamaiquina coquetea con nalgas es-
trechas y tetas de bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abier-
ta, mira al sol, desnuda de nubes.
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Bajo los mojinetes de cinc del mercado de
Moteago, un calor grueso amalgama olores de
fruta y legumbres.

Estamos como ahogados en las verdosas
aguas de un estanque, lleno de germinaciones
primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se
agita una abigarrada multitud de negros.

Odio a la gente que con su movimiento
algo me quita de tu presencia.

Un ininterrumpido clamoreo de demandas
y ofertas alborota el ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen
listas de sombras, frescas como surcos de
agua.

Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales
sudores que exhalan los puestos. Tus muiie-
cas, tu nuca, tu cintura, se relajan de calor.

Salgamos.

Las calles chillan calcireas notas de sol.

155



Recostados en los muros reposan pequefios
burros, cargados con canastones o arganas,
y sus formas grisiceas se desvanecen como
borrones de vida mansa, contra la gredosa
coloracién de las piedras murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos
cerrados encontramos un pedazo de siesta.
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Qué bien nos ha traido hacia el agua, el
calor asoleado del dia en derrota.

Una irisacién labiada arruga fondos de are-
na marmérea, manchada de pulidas rocas: gi-
gantescas amatistas y cuarzos lébregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las pal-
meras desnudas y el mar ofrece arroparnos
de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos
que se interponen a una total conjuncién con
la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso han dejado en la
arena tus pies descalzos. Y perteneces a la
onda, de quien tus movimientos tienen el
ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la
liquida pedreria luciente de tintes crepuscu-
lares, mientras juegas con el elemento que se
desliza, piel contra piel, estrechando el limite
de tus formas cambiantes.
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Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos
rompen la luz de tu blancura en manchas irre-
gulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son
una cita de los remansos translucidos, cuando
ries en consonancia con las pequefias rom-
pientes que contra la orilla peinan sus rulos
de vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz
del dia.

La playa nos recordard en su arena arru-
gada como una sabana.
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Falso aristécrata, el hotel colocado sobre una
colina, impone su dominio al pueblo.
Nuestra separacién sufre en mis miembros.
De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos
tocan la noche, suben voces y lampos de
musica torpe.

Un negrito llora inconsolablemente, con hon-
dos hipos que atestiguan una paliza o un cas-
tigo por soledad.

Y me parece que es mi cuerpo el que, alli
abajo, ulula hacia el alma que le han quitado.
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Alegria de partir del sitio que nos ha se-
parado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una
tormenta. Vahos de gruta se adhieren a la
sequedad de nuestro cutis. Una vibracién de
plata asoma entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra brefias y
rocas, desmoronando su fiesta blanca. Rizos
canosos abiertos en abanico. Palmeras y ma-
torrales que desesperadamente quisieran es-
capar al vértigo que llama.

El rio, cansado de caer, se acuesta en in-
numerables brazos que corren a unir su ro-
tura.

Incesante vibracién que retumba en nues-
tras cabezas; humedad que nos afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que lleva-
mos paralelamente hasta alcanzarla en la
noche.

La ruta es una grieta entre helechos y ju-
gosos arbustos.
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Inextricable reverberar de hojas, troncos
y liquenes: hiimeda vitalidad de pulmén res-
pirando para la tierra.

La cerrazén se desvanece en agiles prade-
ras arboladas por donde el camino retoza.

Pequeifios rodeos de cebiies se asolean en
una loma o se abrigan en un valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tran-
quila bondad de la comarca pastora.

El hotel de Moneague estd arriba de su
cerro, arropado de sol, como un tordo sobre
el lomo de un carnero lanudo.
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Mi ventana abria de asombro suboca cua-
drada ante la noche y era su atraccién un
vértigo de infinito que me achicaba, cuando
viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bam-
bues que hace penacho en la vecindad de un
charco, tranquilizado por sus reflejos rayados.

La brisa en las cafias desgrana secos gol-
pecillos de fogata. Risa de madera que dice
lo vasto del silencio, como un guijarro apre-
cia la hondura de un precipicio.

En tu reposo late aun nuestro carifio.

Libertad de tu existencia, cuando desovillas
el hilo inquebrable de tu perfeccién.

Sufro de que tu persona no pueda ser en-
vuelta por mi carifio, como el centro de la flor
fecundada por los pétalos que con su abrazo
inician la unidad del fruto.

162



La madrugada dice en los cristales su ti-
mida melodia de plata.

He despertado para oir una palabra que
ignoro.

A mi lado duermes y tu presencia explica
la intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuda y carnosa, como la
flor por quien ama la planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu fren-
te. Tus ojos se agrandan de sombras hondas,
que son la noche de tu cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de
tu boca bajo mis labios.

Vas a despertar. Veré entre tus pestafias,
amanecer el milagro fluyente de tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y di-
ces levemente:

—No me mire asi.

Y duermo porque no puedo verte.
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Subamos por el camino que contraria el
curso de los rios borbotantes.

Montafias bafiadas de altura.

Una teoria de pajizas chozas se enhebra
en la ruta prendida a la ladera.

Enredando en los cerros su opaco deshila-
chamiento de algodén, flota la nube.

Entramos.

Los arboles se personalizan en una noche
lechosa y ansiosos esperamos el cielo que por
momentos abre grietas, mientras a la orilla
de la ruta concluye el mundo en un precipicio
blando.

La nube es buena como una horchata.

Los helechos arborecen con rectitud de pal-
mera; dentelladas hojas jugosas, de respirar
a voluntad aquel aire que inaugura un ele-
mento. Musgos y liquenes, esponjosas reser-
vas de rocfo, acolchonan la tierra. Enredade-
ras redondean las copas de la arboleda y las
lianas mutuamente se ahorcan.
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Campdnulas suenan en blanco, violeta y
rojo; tenaces fugosidades lepran de rosa, lila,
amarillo o celeste los troncos.

Vellosidades lividas se prenden de todo
gajo, indiferentes al sitio, con tal de lograr
su transmutacién de ambulante liquido en pri-
mer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor que no se sabe.

De pronto hemos nacido a la luz: Con-
ciencia.

Miremos con la comprensién de nuestras
pupilas.

El horizonte marino es una incitacién al
conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez
de un cerro, algo como un puifiado de sal nos
revela la vivienda humana hecha para el ca-
rifio.

165



Del puerto de Kingston, barrido por el
viento que desnuca las palmeras, parte rum-
bo a la guerra europea el quinto contingente
jamaiquino.

Letreros, gritos heroicos, para animar ri-
sas-rictus en las grandes bocas blancas. Pa-
fiuelos de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una rea-
lidad de congoja.

Jamaica queda en su pequefio mar Caribe,
con sus cafiaverales, sus cocoteros, sus saltos
de agua risuefios como bocas nacarinas de
africanos, sus costas arqueadas en torno al
opalino frescor de las bahias de recovecos azu-
les y sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentado en una
colina lisa, un boh’o se extasia en la limpida
serenidad del valle. Los dias se subseguiran
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sobre la morada quieta; el padre saldrd con
su machete de cortar caifia, en busca de un
infimo sueldo, y en su barba gris los hilos de
plata se aumentardn como surcos de dolor.
La madre quedara cuidando la misera quinta,
cuyos frutos acarreard al mercado de los si-
bados, en su mula mansa, bajo la carga de los
pletéricos canastones de marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos re-
verdeceran, como lianas retorcidas, antiguas
memorias de cuentos de abuela. La raza vino
a pagar tributo a un pueblo de conquistadores
desde una lejana y patriarcal regién.

Los viejos, como los hijos, dieron su sangre
por otros.

El contingente se va.

Ya el destino apunta su proa hacia los bru-
tales combates de los paises civilizadores, avi-
dos como mercaderes de poder y riqueza.

Alld serdn los campos yermos, arados por
el hierro fabricado para la muerte.

Los proyectiles haran liquido rojo de la
negra masa de musculos.

Grandes cufias de muerte hendirdn la tropa
inconsciente. Sobre un escombro de cerro des-
migajado por la granada, una pobre sobra del
ataque, combatird dvidamente aferrada al pe-
dazo de vida que le resta.

El silencio en torno, ser4 el eterno silencio
del contingente jamaiquino.
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En la colina, el ultimo sobreviviente hara
su rictus definitivo hacia la muerte blanca,
muy estirados los labios, descubiertos los dien-
tes; asi la luna puede darle en la bocasu gran
beso de hueso.
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Marzo-1-Kingston.

Nada podia haberme hecho sospechar la
conclusién de este dia.

Cuando sin mads disgusto que el de acos-
tarme temprano, en este enervante viento de
Kingston, entro a mi cuarto, encuentro sobre
el velador, bien a la vista, una tarjeta de
Pefialba por la cual, brevemente, me expresa
su deseo de hablarme.

Empujado por repentina sospecha, traspon-
go el corredor, mirando el nimero de cada
puerta.

Peflalba me recibe sonriente, aunque el
modo voluntariamente pausado con que gol-
pea el cigarrillo contra la uifia del pulgar
acusa su nervosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente
y me he constituido una actitud. Defenderse,
en este caso, exige lucidez para no dejarse
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arrastrar por fintas, y serenidad ante la ten-
tacién de luchar por sus derechos. Pefialba
puede ser un enemigo temible, pero me siento
fuerte.

Al tiempo que pienso esto, riome interior-
mente de la teatralidad que estoy dando a lo
que bien puede ser una simple charla de
amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Peiial-
ba alude perfiladamente a mi situacién, a la
de Clara, a nuestras mutuas obligaciones de
lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: unica ar-
ma a mi alcance. Pefialba se enoja, y como
no es hombre de perderse en huellas adya-
centes, me trae como de un cogotazo a la
realidad de los hechos:

—Veo —dice— que no puedo contar con
la discrecién que esperaba. Entre Clara y us-
ted pasa algo. ¢Puede usted esquivar una con-
testacién?

Este brusco ataque me proporciona el des-
canso de haber despejado una incégnita. Ten-
dria ganas de reir y respondo como dele-
treando:

—Nos queremos.

Los rasgos de Pefialba se encogen centran-
dose en la mirada inmévil de fijeza. La pali-
dez ha afilado sus facciones. Dijérase que va
a silbar como una escota en el viento.
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—{Muy bien! —corta conteniéndose en lo
posible —. Usted se alejarad de nosotros. No
es necesario que hable a Clara de nuestra
entrevista. Por otra parte, no lo autorizo a
ello. Usted alegara un telegrama de Buenos
Aires o la conclusién de su carta de crédito.
Mafiana sale para Panama el Santa Marta.

—¢Usted cree que es una solucién? —pre-
gunto insolentemente, amparado en la ventaja
que me da mi calma.

—Hay otra —responde —; pero usted no me
obligara a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Pe-
fialba por dominarse y me avergiienzo de es-
tarlo acorralando. Por primera vez siento la
falsedad de mi posicién.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas
de sentimiento, que luego me hacen esclavo
de actitudes tomadas sin medir consecuen-
cias, me oigo concluir:

—Como me someti a su voluntad para de-
cidir mi viaje hasta aqui, me someto ahora.

Pefialba me alarga la mano:

—No es necesario que me haga notar mi
parte de responsabilidad en todo esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver
a la tranquilidad. He perdido en dos palabras
el pleito que me sentia tan capaz en defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la
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cara hasta sentir frescos los ojos, la frente,
los labios. Alternadamente me siento, esfor-
zidndome en no pensar, o camino conteniendo
mis piernas que se entregarian a un furioso
ir y venir.

Clara, como supuse, se ha dormido. Tomo
una silla para acercarla en silencio; la silla
hace ruido despertandola en sobresalto.

—¢Qué sucede?

La tengo en mis brazos, entrAndome en los
sentidos.

—No sucede nada.

—Digame que estd a mi lado... Acaricieme
para que sienta sus manos.

Atento, paso una pobre mano incierta sobre
sus cabellos sueltos.

—ijMarcos! Esta mala impresién que no
comprendo me la ha traido usted.

—Ya sabiamos, Clara, que nuestra estadia
aqui tendria un fin.

—Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre el lecho, me mira fijamente
con sus ojos acerados de enojo. Prefiero que
sea asi.

—¢Y por qué se va?

Su resolucién me hace dudar un momento.

¢Decirle que somos duefios de decidir de
nuestros actos? Maquinalmente obedezco a la
sugestién de Peiialba:

—Mi carta de crédito estd agotada.
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Clara sigue fijando en mi su vista interro-
gante.

—Estoy mintiendo. Me voy porque Peifial-
ba sabe todo.

—¢Lo ha insultado tal vez?

—No. Su hermano sélo sabe que nos que-
remos.

Clara escucha mi relacién de lo sucedido.
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Marzo-2-Kingston.

Mis baules estan prontos. No puedo poner
orden en nada porque el orden no estid en mi.

¢Olvido algo? En realidad, poco me im-
porta.

A todo esto permanezco sentado en un si-
116n. Entra un negro que me dice la urgencia
de despachar las maletas. Debo haberle con-
testado alguna vaguedad, porque protesta y
mete los objetos esparcidos en la valija, a la
que cierra la boca estupida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una ultima mi-
rada sobre el lecho, en el que seria tan bue-
no dormir mi insomnio y mi cobardia.

He encontrado a Clara en el jardin que
mira al mar, sentada en un banco que un
toldo abriga. Hace viento. Las grandes pal-
meras de tronco torcido se agachan y doblan
bajo la desmelenada inquietud de sus hojas.
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Los caminos blancos dejan a intérvalos esca-
par una evaporacién de polvo calcareo. En
los canteros picotean unas palomas caseras.
Frente nuestro, por entre los troncos de dos
palmag, vemos la bahia agitada de olas bre-
ves. Un crucero de guerra despide un humo
que el viento trunca al raz de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas la luz
de los caminos, de los troncos y de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara
quiere que busque inmediatamente una casa
donde podamos vernos. Buenos Aires se me
aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad
de Clara, que me convence.

En mi sopor de idiota miro los zapatos de
Clara, al lado de los mios; me entretengo en
compararlos, en diferenciar el dibujo de las
punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo
que ir. Esta ultima idea me anonada.

—No llore, Marcos, no sea flojo. Esto es
un momento y la vida es nuestra.

Llega Pefialba, que no debiendo ver mi fa-
tiga ni mi relajamiento, no los ve.

—¢Quiere venir, Galvan? Tenemos que arre-
glar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi
voluntad.
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Estoy en un estado blanco, neutro, y me
levanto, aunque con esfuerzo.

A hurtadillas, Clara me oprime la mano.
Creo haberme apercibido cuando ya estoy
a dos o tres pasos de distancia.

En el salén de lectura, Pefialba se sienta
sobre un divan y me pide que me ponga a su
lado. Tiene en la mano unos papeles llenos
de cifras. Miro un cinco que me parece ri-
diculo de desproporcién.

—Esto es lo de Santa Ana. Esto, lo de
Port Antonio. Esto es el automévil. Calcu-
lando la tercera parte para el ultimo, nos da
diez libras. En Santa Ana también tenemos
que calcular del mismo modo porque tene-
mos un bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como
un canto repetir los nombres. Pefialba pro-
sigue:

—En Mandeville usted tenia un cuarto. En
Monteago... En Port Antonio...

Murmuro para mi: Mandeville, Monteago,
Port Antonio. Me parece que estoy oyendo el
sol en los montes de la isla. ¢Se puede oir el
sol? Todo esto es un disparate. La luz corre
a chorros por mis arterias y tengo frio en la
frente.

Pefialba concluye:

—La 1ltima vez me dié usted cincuenta li-
bras. Yo le debo, pues, cuatro.
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Mi mano se cierra instintivamente sobre el
contacto duro. Esto debe ser una propina o
un insulto.

Hemos almorzado.

Pefialba se va y quedamos con Clara, sen-
tados en el divan del saloncito de lectura.
¢Por qué aqui? Debo haber recordado que
estdbamos muy solos hoy, cuando haciamos
nuestras cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El aba-
timiento me inhibe de toda palabra. Algo c4-
lido y pequefio ha rodado de la mejilla de
Clara sobre la mia.

—Usted no, Clara..., por favor.

Mi frente estd apoyada en su cuello, mi
mejilla en su escote. Clara se ha puesto a
jugar enredando su mano en mi pelo. Sin
saber me he dormido.

La luz, filtrAndose por mis parpados, me
ha hecho abrir los ojos. Veo primero la blusa
blanca; siento respirar el pecho de Clara bajo
mi cabeza.

Recuerdo que tenia tanto suefio. ¢Qué hace
Clara? Su respiracién es ritmica. ¢Dormira?

—Clara.

—¢Qué, Marcos?

—¢Por qué estd tan quieta?

—Para no despertarlo.

—¢He dormido mucho?
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—Una hora.

—¢Y la he tenido asi a usted?

—No es nada. Mafiana me dolera un poco
el hombro y sera una presencia suya.

Me incorporo porque Pefialba puede venir.

Me duele el cuerpo més que esta maiiana;
sin embargo, paréceme estar mas lucido.

Clara se alisa el pelo con las palmas de la
mano.

—Si se viera —dice—. De este lado de la
cara tiene marcadas las costuras y los doble-
ces de la blusa. Levantese y vamos, que no
nos va a sobrar tiempo.

No sabemos qué se ha hecho Pefialba. Los
ultimos momentos los pierdo en buscar mi
abrigo.

Del escaparate que estd en la porteria saco
un collar indio que le of ponderar. Clara se lo
pone y parece que al tacto de los corales rojos
su piel hubiera empalidecido.

Pefialba llega.

—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.

Una angustia me aprieta la garganta. No
voy a poder decir adiés a Clara sino en pu-
blico. Tal vez sea mejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequeiias
ocupaciones. Una multitud de rusticas manos
negras se cierran sobre las propinas. jCuanta
gente se ha ocupado de mis baules!

Y desde entonces las cosas se precipitan.
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Pefialba me palmea la espalda.

—Que tenga un buen viaje.

La luz me parece haberse hecho imprecisa.
Debo de tener dilatadas las pupilas, pienso.
Clara me da las dos manos.

—iMarcos, hasta pronto!

No puedo decir nada.

La operacién de partida se abrevia. Las
amarras son recogidas.

Pefialba y Clara estdn en el pequeiio
muelle.

El barco se abre, se aleja sin retardo ni
manijobras complicadas.

Clara agita su paifiuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza, que tenfa
hasta ayer el consuelo de sus hombros.

Estamos fuera de la bahia.

Jamaica se acab6 junto con la tarde, cuya
luz se desgasta en decadentes refinamientos
de color.

El mar se entretiene con mil subtonos de
acero.

La montafia se amorata bajo un sol roto
entre nubes y las lejanas cumbres de las
Blues Mountains son mas que nunca azules.

Acuéticos lavados de la tarde, ya sé cémo
evoluciona vuestra coloracién en derrota; co-
nozco la noche venidera y la lenta transmu-
tacién de las cosas hacia el olvido.
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Mavrzo-3-A bordo del «Santa Martan.
Mar Caribe.

He pertenecido a un suefio embotador y
torpe como un dolor de cabeza.

Cae la tarde cuando salgo a cubierta.

Clara no viene.

Sentado en una silla igual a las del 4ban-
gavres, trato de respirar muy hondo el viento
que silba en las burdas y golpea las lonas.
En mis faldas, cerrado, espera un libro pres-
tado por Peialba: The ligth that fails.
Dentro de sus hojas no encontraré nada que
me exprese mejor.

Después de comer he vuelto a la misma si-
Ila, he puesto sobre mis faldas el libro y res-
piro el viento que silba en las burdas y golpea
las lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnastico:
After dinner walk a mile.



Unos son jévenes, otros viejos; algunos fu-
man sus pipas conversando; los mas van tan
ocupados en alargar sus pies, que no tienen
tiempo que perder en palabras. Esto me fas-
tidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me
mira. Parece que hablaran de mi. Por dos
otras veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga
el higiénico paseo, para acercarse y decirme
con risa de mofa:

—Cheer-up poor old boy!

Lo inesperado de la interpelacién me saca
un poco de mi bruma.

—Come on and let us walk —agrega mi
asaltante.

—Poor old boy — contesto —: estd muy
cansado.

—Hum..., yo creo estd muy triste porque
ha dejado a su sweetheart.

—¢Mi sweetheart?

—Yo la he visto en el muelle... {Oh, muy
pretty!

Mi interlocutora junta admirablemente las
manos.

—¢Cuédl es su nombre? —pregunta de
golpe.

—Marcos Galvén.

—¢Marcos? jOh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mio y la obser-
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vo, divertido por su inesperada amistad. Es
bonita: rostro infantil, ojos azules, pelo crespo
y rubio, figura fina y fuerte.

—Usted no tiene que estar més triste. Usted
tiene cara demasiado triste.

—¢No ve usted que me rio?

Kate parece muy contenta de haberlo con-
seguido y sin méas discrecién que la empleada
para entrar en relaciones me pregunta adénde
voy, cual es mi ocupacién en la vida, dénde
vive mi familia, ddndome, en cambio, todos
los datos que yo no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo
cual me alegro, porque mi soledad, a fuerza
de nutrirse de los mismos pensamientos, lle-
gaba a ser una tortura.

Olvidar. No ver siempre a Clara como una
pequefia cosa que se empobrece en el puerto
ya lejano de Kingston.



Marzo-4-A bordo del «Santa Martan.
Mayr Caribe.

Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda
al caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos,
en mangas de camisa, a la rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi ca-
marote. No tengo ganas de hacer nada. Las
letras, bajo mis ojos, no viven de ninguna
idea.

Kate ha venido después de comer a conver-
sar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho
que es mi pequeila hermana y que no quiere
que sufra. Pero Kate es alegre a pesar de mi
lamentable compafiia. Su chachara infantil
cae como una llovizna insuficiente y fresca
sobre mi fiebre.
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Kate me golpea el hombro cuando no la
escucho.

La noche es un vasto abandono en derre-
dor mio.

Quisiera poder llorar como los nifios y las
mujeres.
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Mavrzo-5-A bordo del «Santa Martan.
Mayr Caribe.
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Marzo-6-A bordo del «Santa Marta».

Colomn.

De lejos he reconocido el Washington Ho-
tel por su fachada larga.

Imagino sin dificultad 1a opaca estatua del
descubridor de América, aparatosamente in-
movilizada en una actitud de orgullo, la mano
puesta en ademan de dominador carifioso so-
bre el hombro de una india desnuda, cuyo
cuerpo blanco de europea civilizada se arro-
dilla, como si comprendiera todas las conse-
cuencias del descubrimiento y sintiera por ello
honda satisfaccién.

Prisa por llegar.

El rostro del empleado de la Great Fruit
Company esta hoy lleno de bienvenida. Tengo
la ilusién de que me va a dar una buena no-
ticia.

jHoras de calor pasadas aqui con Clara,
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mientras temblaba el barco, sacudido por la
atronadora energia del metal en trabajo!

Mi alegrfa me desconcierta.

Para ir al hotel tomo una desgarbada vic-
toria.

Al subir la escalera, de entrada, me vuelvo
a mirar la hilera de vehiculos, cuyos cocheros
esperan bajo la abayada proteccién de sus
quitasoles.

Nada se ha movido.
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Marzo-7-A bordo del «Huasco».

Zona del Canal.

Esta maflana me he embarcado en el
Huasco, gemelo del Aysen. Kate ha hecho
mucho ruido y parece encantada de que el
barco sea un barco, de que el canal de Pana-
ma sea un canal.

Me distraigo con las esclusas, el bosque
muerto, el paso de la Culebra. Tendria nece-
sidad de correr por las selvas, echarme al pie
de un arbol, roto el cuerpo de fatiga, y no
pensar en nada que no fuera el sol queman-
dome las ropas, el buitre volando suspenso
en la luz o la pequeiia lagartija que se pierde
en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al
Pacifico.

188



Atrds nuestro las luces de Balboa rezan su
rosario de cuentas luminosas. Los islotes ape-
nas se delatan en la bahfa, como una parcial
torpeza del crepusculo. En uno de ellos titila
un faro.

De pronto una poderosa astilla de luz
guifia como sefiales de semaforo, perforando
el cielo en largas pufialadas blancas. Otro re-
flector guifia mas lejos, otro mas cerca, y es
ya una docena de tajos brutales, sesgando la
obscuridad como presos rayos de sol que qui-
sieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse.
Pero es la voz de Kate la que murmura al
lado mfo con su pueril acento inglés:

—iOh, muy precioso!

Un reflector nos toca. Los flancos negros
del Huasco parecen de estafio liquido.

Hemos bajado la mirada insultados por ese
ojo brutal, que por fortuna nos deja para
atardarse sobre la inmévil silueta de un velero
que desnuda hasta el esqueleto.

—No ha de ser tentadora la aventura para
un submarino —digo a Kate.

Y Kate rie hacia el espacio, con la convic-
cién de hacer eco en los astros.

—Kate, mi pequefia y buena Kate, usted
es una chica alegre y simpatica.

—Well. Si usted rie yo estar contenta.

189



Marzo-8-A bordo del «Huasco».

Océano Pacifico.

Kate, que ocupa con su presencia muchas
de mis horas, ha estado anoche al lado mio,
sentada en el banco que es ya nuestro lugar
habitual.

Kate estd mas risuefia que nunca, y como
yo me he quedado a disfrutar una leve brisa,
después del dia torpe de calor, ha querido
acompaiiarme diciendo que no tiene suefio.

Hemos agotado la charla. Kate no com-
prende que se pueda estar callado sino por
grandes tristezas.

—¢Por qué no habla?

—No tengo nada que decir, Kate.

—Oh, usted piensa en su sweetheart. ¢No
sabe? Su sweetheart lo quiere mucho y pien-
sa en usted.

190



Kate, que estd a mi derecha, me pasa un
brazo por la espalda:

—Yo sé que su sweetheart piensa en usted
y lo quiere mucho. Cuando llegue a Buenos
Aires su sweetheart se va a casar con Mar-
cos...; por eso Kate no quiere que Marcos
esté triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo
tal vez que mis pensamientos van a caer
como las hojas de un arbol en otofio. Pero
viendo que nada le contesto, acerca su rostro
al mio y bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atras.

Kate rie, sin ofenderse:

—Good nigth. Sueiie cosas lindas.

¢Qué quiere decir todo esto?

¢No la excitard a esta pequefia pervertida
mi amor por otra que es? jOh, very bonita!
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Marzo-9-A bordo del «Huascon.

Golfo de Panama.

Mi experiencia me ha hecho desconfiar un
tanto de la sociedad de Kate. No quiero hacer
farsas.

En consecuencia, he estado todo el dia solo
y me he acostado temprano. En el camarote
releo cartas de Clara y mis notas.
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Marzo-10-A bordo del «Hwuascon.

Costas del Ecunador.
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Marzo-11-A bordo del aHuascow».
Rada de Paita.

El vapor ha parado. La cesacién de su vida
maquinal me despierta y no puedo volver a
dormir. Sin voluntad para vestirme, salgo en
pijama sobre cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como
el presentimiento de un ataque de chucho.

No es de dfa. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incepaz de
decidirse hacia la luz. El mar tiene quietudes
de pantano; en sus aguas flota, sombra di-
luida, un vago polvillo negruzco.

La costa, rota como una suela gastada de
trabajosos ailos, espera el sufrimiento del
hombre: delirio de su fiebre amarilla.

Distinguese vagamente el pueblo con sus
cuencas mineras, color de ocre sulfuroso.
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Tres cerros hay detrds del caserfo y en el
més alto tres cruces. Bajo esta proteccién fa-
tidica se despertard la vida dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado
la vuelta del barco. El sol ensaya un lampa-
rén rojo en el cielo: llaga que quisiera ser
aurora en un caddver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo, cu-
yas casas se aprietan, queriéndose prestar
fuerzas como enclenques criaturas, lividas de
raquitismo.

Hacia el Norte, una cuchilla se recorta en
lineas frias, como un papel amarillo de tiem-
po y comido por cucarachas. Atris, en la
tierra de miedo, se agazapa no sé qué ame-
naza de fantasticas figuras microhumanas,
que hieden a cadaverina y tienen ojos ener-
vados por largos insomnios asombrados.

La piel se me seca como si quisiera pegarse
a los huesos, el pulso me pega en las muiiecas
pequefios golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.

Crei que fuera el grito de algun péjaro ex-
trafio. Es alguien que chista.

La cabeza rubia, desmaraiiada, de Kate
asoma por una ventana. Sus ojos tiemblan
un poco en esta luz baya y veo algo de sus
hombros, de su pecho blanco, que descubre
la camisa cerrada por moilos claros.
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Su carne juvenil y dorada es un oasis de
vida en el paisaje muerto.

Kate desaparece, corriendo la cortina que
cierra su parpado rojo sobre la ventana. La
puerta se entreabre, y Kate, asomando la ca-
beza, vuelve a chistarme en son de burla.
Mis nervios me llevan hacia aquella hendija
de carifio en que meto el pie, luego el codo,
para, tras una brevisima lucha, encontrarme
en el camarote perfumado de juventud co-
queta.

Delante mio Kate, empequefiecida por la
ausencia de talones y envuelta en los plie-
gues sueltos de su camisa de dormir, se mira
una mano con mueca vecina al llanto. Debo
haber estropeado sus dedos; pero mi compa-
sién sé6lo dicta a mis brazos el ademan de
apretarla contra mi.

Kate no resiste; sus labios buenos se aban-
donan, toda su frescura consiente por las
hendiduras de la leve ropa. El engaiio
impuesto por mis nervios se rompe. No he bus-
cado esas formas, ni esa piel, ni esa res-
puesta.

Y mis caricias cesan.

Kate, cuyos ojos reflejaban un temor mudo,
inclina su cabeza hacia mi pecho.

—Marcos —dice como interrogando.

Excusarme seria ridiculo y explicarle...

¢Para qué?
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Despacio la tomo por los hombros y la
siento en la cucheta. Kate agacha la frente
y llora. Como toda consolacién, pasole la
mano por los ensortijados cabellos y me
retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una ma-
flana acre.

{Clara, qué lejos estoy de ti en este torpe
ambiente! {Cémo sufre tu cuerpo en el mio y
qué sed tiene mi alma de tus palabras!

Por primera vez lloro. Una desolacién 4ri-
da entra en mi.

¢Por qué sufro? ¢Por qué sufre Clara, le-
jos? ¢Por qué sufre la alegre Kate, sin una
palabra de consuelo?

Llueven unas miseras gotas cn el mar...
Lagrimas insuficientes de pupila quemada de
fiebre.

Automiticamente entro en un pequeiio sa-
16n, me siento ante un escritorio y trazopa-
labras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.

Tengo ablertos los brazos para ampliar mi
pecho que llama.

Tengo en el alma un gesto vasto de cruci-
ficado.

Y no vienes.

Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo,
ta voz y tus ojos, tu piel y tu carifio.
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El recuerdo junta todos tus momentos y
pone de frente la linea que en tu presencia
debe seguirse como un camino.

Pero en mi espera, abierta como una cum-
bre, s6lo cae el silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos.
Alrededor mio, las cosas van renaciendo a la
identidad de un pasado.

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta
la estd leyendo a mi lado. En su brazo oscila
un lunar de sol. Clara dice que su emocién es
La Gracia. Después sonrie:

—¢Por qué piensa en un mafiana? {Hoy es
siempre!

Siento en la frente una pesadez de plomo:
intensidad sensitiva. Tengo de pronto la sen-
sacién de que el infinito estd en mi.

—Clara —digo—, recemos siempre asf.

¢Pero a quién hablo?

Estoy méas alla de mi mismo.

Comprendo:

Nuestro amor ha llegado a poderse pasar
de la vida.

FIN

Par{s, noviembre de 1919.
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