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Para Adelina del Carril:

Tres veces este libro ha caído de 
mis manos, encontrando el sostén 
de las tuyas.

Sola, has opuesto fe a mis dudas.
Hoy que corre su destino, lo am­

paro en tu cariño.

R. G.



XAIMACA



Diciembre-28-1916-Buenos Aires.

Ante todo quisiera personalizar mis sensa­
ciones, como si fuera mi viaje un punto de 
partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribirán en mí según mi 
idiosincrasia y me interesa tanto observarme, 
que quiero, a diario, fijar mi modo de reac­
cionar ante los incidentes nuevos.

Voy al Perú para internarme hacia los 
restos de la civilización preincásica. No sé, 
empero, si desembarcaré en Moliendo, en el 
Callao o en Trujillo.

Pequeño descubridor de mis propias impre­
siones, llevo como bagaje moral mi gran cu­
riosidad; como fortuna, la cantidad suficiente 
para viajar cinco meses, y como carga perso­
nal, indispensable, mis baúles y mi libreta de 
enrolamiento.

Basta por hoy.
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Diciembre-31-F. C. P.

8 a. m. Instalado en el tren con premu­
ra. (Un tren largo aquí y que nada será per­
dido en la pampa, dentro de poco.) Buenos 
Aires, Mendoza, Santiago, cordillera inclusive, 
con derroche de cumbres, laderas y demás 
componentes obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa 
que ha poco aventaban cascos de caballos 
indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos 
algunos remolinos de provincianos: héroes que 
vuelven de haber conquistado la capital. 
Arrinconarse y mirarlos con el merecido res­
peto. Sombreros grises, martingalas, guantes 
color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube a mi vagón una pareja que he en­
contrado en la agencia donde compré mi 
boleto.



Recuerdo que en aquella ocasión miré a la 
mujer, como se mira una belleza de cinema­
tógrafo a cuya patria no se irá. Ahora, la 
coincidencia de nuestro encuentro me parece 
significativa.

Me pregunto: ¿Es un peligro?
Respondo con nuevo interrogante: ¿No es 

siempre un peligro vivir?

ii menos 25. Mercedes.
Llevamos vencidas dos horas de llanura, 

con frecuentes erupciones de plantas.
Esto es demasiado llano. ¡Oh Suiza!
¡Oh suavidades convexas y arroyitos 

que hacen dulces gorgoritos!

3 y 10. Alberdi.
Poco a poco menguaron las arboledas, en­

riquecióse de alfalfa la tierra, y clara, como 
un abra entre montes, se despobló con sus 
arideces naturales la pampa.

Desde nuestra pequeña altura de hombres 
ínfimos, cortamos en breve tangente un seg­
mento de planeta. Mas allá, fuera de sospe­
cha, sigue el mundo; mundo vale decir pam­
pa. Pampa madre, creadora en mí de una 
gota de savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habían hablado del 
calor, que me consuela el no haberme hasta
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ahora derretido. Encerrado en mi comparti­
miento, estoy en pijama. El viento que por 
la ventanilla abierta y los bostezos de mi 
ropa me sopla en las carnes es tibio y pesado 
como un edredón.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor 
hacen angostas cosquillas frescas por mis 
flancos. No pienso en nada hermoso, y forzado 
a sufrir por horas aún estas abrumantes cul­
minaciones climatéricas, jadeo embrutecido 
por depresiones físicas, como un perro bajo 
la calcárea vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de 
la pampa me ha devuelto las fuerzas corres­
pondientes a mis veinticinco años.

A las siete discurro lo menos ridiculamente 
posible, dado el ritmo desgonzado del tren, 
entre las mesas del vagón-comedor por cuyo 
centro me conduce el mozo para indicarme mi 
lugar. Y, ¡oh fortuna!, estoy ubicado en la 
mesa del matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contra­
riedad de ser inoportuno, ocupo mi sitio, de­
cidido a la más pulcra discreción. Las fuentes 
comunes nos obligan, sin embargo, a ser cor­
teses; de modo que, a causa del salero, una 
zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cum­
plidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su señora 
ni se apercibe de mis esfuerzos, a fin de ser 
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interesante hablando de peludos adobados o 
sábalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y de­
volvernos el azúcar del café, oímos una voz 
que al tiempo de saludarnos nos pide permiso 
para hacer sobremesa en nuestra compañía.

Paco es un muchacho chileno que conoce 
a todo el mundo desde Lima hasta Monte­
video.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi 
familia y amigos, se dirige a mis compañeros 
de mesa, con quienes entabla un diálogo que 
me dispongo a escuchar.

¿Cuál será la vida de mi vecina, cuyos ojos 
claros se empantanan en un ensimismamiento 
persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un 
rato darse cuenta de que algo estorba la con­
versación. Muy luego se disculpa presen­
tando:

—El señor Galván, la señora de Ordóñez, 
el señor Peñalba.

¿La señora de Ordóñez, el señor Peñalba? 
Esta diferencia de apellidos hace que me 
quede barajando ambos nombres, como si 
quisiera descubrir el secreto de algún mala- 
barismo.

El resto de la sobremesa es breve, y en ella 
aprendo que mis supuestos esposos son her­
manos.
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Enero-l-1917-Estación Mendoza.

6,25. a. m. Acabo de transbordar mi equi­
paje al Transandino. Dentro de cinco mi­
nutos salimos.

En el andén, aún sometido a una acunada 
somnolencia, siéntome mordido por un aire 
especial que me entra en los nervios. Hay olor 
a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, 
cansado y con no sé qué despreciable aire lu­
gareño. Al otro lado está el pequeño Trans­
andino, estuche del cual brotará lo maravi­
lloso. Confiada, la maquinita bufa, echando 
por la válvula la sobra de su vigor, y hay en 
ella un orgullo de serrano a quien nadie puede 
seguir por los empinados senderos.

En mí se ingiere el olor a espacio, y siento 
que vivir es bueno.
16



Me gusta pasar asi, dejando a Mendoza des­
conocida. La larga, terrosa tapia de adobe 
crudo, los rasgos secos de algunos indios ca­
balleros de pequeñas muías, me prometen un 
futuro placer de excursión cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.
Así, pienso en la mañana fría, cuando, 

cerca, veo pasar a mi hermosa compañera de 
ayer. En mi ánimo tendido, la comunicación 
muda de su saludo ha sido íntima como un 
contacto.

Con Peñalba hemos acomodado las últimas 
mantas y, tal vez por esta ayuda, la señora 
de Ordóñez me invita a sentarme frente 
suyo.

Empieza el viaje: primeras impresiones. A 
la mujer recatada de ayer se ha substituido 
una niña de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi 
seco; la tortuosa vegetación enana que crece 
entre los rudos pedregales vecinos a la sierra; 
los colores tensos de algunas flores que orna­
mentan un jardín cuidado mientras, sofocante, 
el horizonte montañoso se nos viene encima, 
en azulada amenaza de avalancha.

Hablar de la cordillera en estas notas, sería 
como querer dar cabida al sol en mi saco de 
ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la 
máquina cuando la rueda dentada muerde en 
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la cremallera, tengo impresiones precisas, pero 
lo esencial me sobrepasa por su magnitud:

Un pico nevado, puro en su blancura como 
si fuera tallado en un cristal que se me antoja 
hecho de tiempo. Un macizo de metálicas 
montañas separadas de la cordillera por un 
plano de nubes, y que aparece como un trozo 
de otro planeta cercano del nuestro, pero 
constituido por materias más preciosas y en 
una fase de enfriamiento más adelantada. 
Pendientes, en cuyas laderas la imaginación 
resbala en vértigo de pesadilla. Lejos, la dia­
fanidad cerúlea de un cielo más sutil que el 
de las llanuras.

La flacura fría del aire, sorprendente como 
un mareo místico, y las multicromas vetas de 
la piedra, otrora levantada y requebrajeada 
por innombrable fuerza, dan la idea de que 
vamos por una arista próxima a las influen­
cias vertiginosas de los astros en rotación.

Esto pasa por sobre mí, como una genial 
locura planetaria, y me aferró a los detalles 
del riel, para no descentrar mi espíritu hu­
mano en aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplación 
traducida por balbuceos que sólo delatan te­
rror estético. Las exclamaciones son nuestro 
único comentario y las reducimos a un ¡oh! 
redondo y pálido de asombro como una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, sa- 
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liendo de un pequeño túnel, pasamos a tierra 
chilena. Columbro la continuación de la cor­
dillera, cuyos altos y bajos van disminuyendo 
como vibraciones de un sonido, hasta su­
mirse en la llana tersura del océano.

Peñalba sufre una extraña emoción.
—¿No siente la nueva influencia? —dice—. 

Estamos ya en el viento del Pacífico. El aire 
es otro en este espacio de montañas en men­
gua, que nos va a depositar al nivel del mar 
desconocido. Por él se puede tirar rumbo a 
las costas occidentales de América, al archi­
piélago Indomalayo, a China, Australia o a 
las Islas del Japón; a todos los países viejos 
en cuyos templos ruinosos se recibe el bau­
tismo de las filosofías madres.

Mi atención queda en lugares más inme­
diatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento 
seco. Una leve fatiga de puna me sutiliza, 
prestándome un desasosiego que bien puede 
venirme de las inmensas laderas, en que ba­
jan las volutas de un camino esmaltado en 
la piedra serrana.

Allí, lejos e imperceptible como un perdido 
reguero de hormigas, va una arria de muías 
trotando corto.

i p. m. Revisión de equipaje por la 
aduana.
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Los empleados meten las manos entre los 
moños y las blancas intimidades femeniles, 
como si en el fondo fueran a encontrar la 
piel de la dueña. Desearía acogotar a alguno 
de los curiosos, que parecen documentarse 
en los baúles vecinos.

Mi alegría de esta mañana se ha trocado 
en un mal humor, que aumenta la pésima 
combinación de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos 
traiga algo de comer, y como, por su parte, 
Peñalba ha despachado el equipaje, volve­
mos a tomar sitio en el vagón, donde nos 
acomodamos como tumultuosa tropa de bo­
rregos, que no entienden bien.

La comida se hace con francachela primi­
tiva, entretanto el tren corre por un valle 
fértil que es, según los viajeros, lo más pin­
toresco del trayecto. Peñalba explica breve­
mente esta preferencia:

—Un río, campos meticulosamente culti­
vados, algunas casuchas íntimas en el encie­
rro del valle, un caminito y la chica que sa­
luda a nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su 
curso libre de imbéciles rectitudes, va tum­
bándose un río, por su cauce coloreado de 
cantos rodados: grandes, chicos, redondos, 
rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros se-
20



parados por pilcas de piedra, superpuesta sin 
intersticios, o por tapias de enormes adobes 
cuadranglares. Hay trigo alto y ralo, al­
falfa verde hasta el hartazgo, y álamos, mu­
chos álamos, recuadrando los parches de di­
ferentes colores, a lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos 
se encaraman por los riscos, 
salvajes y ariscos.

Viene la noche, ilumínase el tren, y la 
ventanilla se vuelve espejo que intercepta el 
paisaje exterior. Así lo dispuso quien nos 
proveyó de ojos, olvidando agraciarnos con 
pupilas de nictálope. Mi vista cae sobre mi 
vecina, que ha vuelto a emponcharse en su 
indiferencia.
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Ener o-2-Santiago de Chile.

Un estadio de montañas conteniendo el 
valle del Mapocho. Hacia el Este, los pica­
chos de la cordillera son altos hasta afren­
tarse de nieve. En el valle, la ciudad.

En la ciudad, calles rectilíneas, asfaltadas 
o terrosas, corriendo entre la edificación pa­
reja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta 
una persona a quien comunicar mis impre­
siones, mejor dicho, con quien compartirlas, 
pues la persona en quien pienso no admite 
el comentario voluble. ¿Mi viaje puede depen­
der de tales tonterías? Al fin y al cabo, 
Clara Ordóñez no es más que una hembra, y 
yo me estoy idiotizando con romanticismos 
de versificador exangüe.

Sea mi sueño una goma de borrar frases 
vergonzosas.
22



Enero-5-Santiago de Chile.

Peñalba me ha invitado a tomar una taza 
de té en el cerro de Santa Lucia.

Mi mal humor de solitario ha sufrido des­
hielo.

Peñalba conversa, yo escucho; Clara Or- 
dóñez se ausenta tras la indiferencia de sus 
pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros ama­
gos nocturnos, subimos al tope del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserío.
Techos de teja española. Iglesias siempre 

anhelantes de dominio, que se evidencian por 
trechos, suntuosas y vastas: La Catedral, 
San Francisco, San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montañas acumulan 
una densa atmósfera violeta. Clara Ordóñez 
está a mi lado. Esta hora de silencio es la 
suya, y toda la vaguedad que va cayendo en
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el valle parece fluir de sus pupilas. No anhe­
lo nada. ¡Si pudiera estirar este mi estado 
de ánimo sobre toda mi vidal

El primer mordisco de aire nocturno, caído 
desde las nieves de la cordillera cercana, 
despierta en nosotros el instinto de la cueva.

—¿Vamos al hotel?
—Vamos.
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Enero-7-Saniiago de Chile.

Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de 
visitar el cementerio, en compañía de Pe­
ñalba y la hermana. La idea de paseo adjun­
tada a féretros, calaveras y otros corolarios 
de muerte, hace brotar una risa irónica en 
mí. Pero veré a Clara Ordóñez.

Hay frente a la entrada del camposanto un 
hemiciclo de cipreses, inevitables excrecen­
cias de luto. La portada es pétrea, y antes 
de entrar al arbolado jardín leemos, levan­
tando los ojos hacia una chapa de mármol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; AVANZA!
Y ANTE EL MISTERIO DE LA TUMBA ADVIERTE 
CÓMO GUARDAN EL SUEÑO DE LA MUERTE 
LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastroca ritmos, e impe­
lido por Manrique póngome a hacer poesía 
filosófica:
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«Seamos conformes con nuestra pasajera 
afluencia hacia la muerte, que bien puede 
ser mejor estado que el presente.

»Cipreses, ángeles guardianes de nuestros 
futuros cadáveres, oraciones cónicas, escuá­
lidas elevaciones clavadas en tierra por raí­
ces apegadas al suelo como desesperadas ma­
nos al placer del tacto fugaz; inútiles centi­
nelas de la muerte que apagará nuestros 
nervios, tan dignos de ser alma.

»Mas de los cipreses, como de nuestra am­
bición, no quedarán sino nudillos más o me­
nos blancos. Inevitable lugar común de la 
vida es morir. Ser hueso en un cajón desmi­
gajado y abrir, como un pobre niño que no 
comprende el porqué del castigo, las circu­
lares órbitas vacías. ¡Oh tierra de mi futura 
calavera!»

Cuatro vivos somos en la necrópolis de 
millones de existencias, que dicen su posi­
ción pecuniaria anterior según la suntuosi­
dad, ya inútil, de la bóveda o la agreste mo­
destia de la fosa común. Pero ante el ridículo 
de algún monumento o la demasiado pomposa 
inscripción de una lápida, tenemos el privile­
gio de reír. Mala mueca harán en sus cajones 
las jetas sin carne; nuestras bocas tienen aún 
pudor de aquella desnudez absoluta.

Hemos paseado más de una hora, entre el 
silencio salvático de los árboles que cantan. 
26



Siento que la única defensa ante el in­
mutable destino de hueso está en mi capaci­
dad de amar, y toda restricción impuesta a 
mi naciente simpatía por Clara Ordóñez, que 
camina a mi lado, me parecen puertas que 
yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La 
realidad que puedo oponer a esta otra abru­
mante que me envuelve, está en sus labios 
de mujer y tengo la obligación de refugiarme 
en ellos.

¿Tomaré a la muerte por testigo?

27



Enero-9-Santiago de Chile.

Voy a Valparaíso en automóvil, invitado 
por mi buen amigo Paco. Los Peñalba son 
pájaros muertos conmigo de un mismo tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus 
enguantadas manos sobre el círculo del vo­
lante, por cuyo centro se cruzan dos diá­
metros en ángulo recto. El volante es un 
problema de geometría, que resuelve un bar­
quinazo, un viraje o un choque.

Ya en las-afueras, mientras vamos desri­
ñonándonos como en un potro entre pozos 
y cantos rodados, Paco constata que el ca­
mino es malazo. Y nos resulta un alivio 
cuando después de dos horas sufrimos una 
panne, al salir de un arroyo que ha inun­
dado el motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir 
los pies sólidos en tierra y pitar un cigarri­
llo sin riesgo de quemar ropas vecinas. 
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Se comenta esto o aquello, pretexto para 
mirar a quien conviene, o se tiene una pala­
bra de prevención, con lo cual ingenuamen­
te se gusta un acercamiento.

El descanso ha sido breve.
Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, 

que deben dorar lindamente las mondas on­
dulaciones en tiempo de flor, y como vamos 
a quedar encerrados en el valle, empezamos 
a trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar tempera­
tura ascendiendo. Hundo mi mentón en la 
golilla y soplo en la lana para sentir calor 
en las quijadas. A mis espaldas oigo una 
maniobra de ponchos y cobertores.

Vencida la cima del cerro, enfrentamos la 
cuesta de Zapata. Treinta y dos virajes brus­
cos. La primera vuelta se hace apenas con 
gran inclinación, pasando la rueda a una 
cuarta del límite, que significa la caída. Los 
frenos silban. Sufro la impresión desagradable 
de haberme metido en la espiral de un apa­
rato destilatorio. El valle es el nivel lógico.

Siguen muriendo las leguas aplastadas por 
el automóvil. Nuevo accidente en un charco. 
Algunos rotos que de a caballo gozan de 
nuestra situación, no desdeñan la changa, y 
cinchados por fuertes lazos, al son de gritos 
y risas, salimos del mal paso. El motor, em­
pero, se niega a proseguir y, depositados a
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la sombra de los álamos que franjean el ca­
mino, nos disponemos a almorzar, mientras 
Paco, en un caballo prestado, parte en busca 
de un coche.

Un momento las conservas, los bizcochos 
y el vino nos distraen. Al lado nuestro, mi­
rándonos con ojos silenciosos, ha quedado un 
roto de los que hoy nos cuartearon; sentado 
en el alambrado del callejón, tiene en sus 
manos las riendas de una pequeña yegua 
malacara.

—Ata, pues, la yegua —propone Peñal­
ba— y cínchanos hasta el poblado.

El hombre responde a duras penas:
—La iegua no está dispuesta.
Peñalba arguye:
—Eres tú quien no lo está.
—La iegua tampoco.
Malestar. El roto sigue impasible, como si 

le rodeara el desierto.
Hace calor; el campo calla y un tero gri­

ta allá por los bañados. Con el propósito de 
distraer a Clara, subo al automóvil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar 
proyectos como verdades va convirtiéndome 
en un visionario de ojos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Peñalba...

Un bulto en el sol. Una polvareda en el 
camino. Es Paco.
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Pero estoy ausente de los hechos; apenas 
si constato la presencia de mis pensamien­
tos, y me esmero en no dejar entrar en mí 
la influencia de cosas exteriores.

Así oigo a Paco anunciar la llegada del 
esperado auxilio; así subo al coche diciendo 
las banales frases de cortesía.

Cometo la indiscreción inevitable de sus­
pirar, buceando muy hondo adentro de mi 
desvarío, y pienso que me he convertido en 
un vago romántico de cuarta categoría.

A poco renace la necesidad del gesto y 
recobra su valor lo incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayu­
da es un magro tipo castizo, de sumidas 
mejillas y barba en punta. Solícitamente 
nombra el lugar, el dueño del fundo que está 
a su cargo, enumera las leguas que dista­
mos de Curacaví.

Dos horas escasas andamos trotando pa­
rejo en el camino y cruzando a toda velocidad 
los charcos despedazados por el galope firme.

Al cabo estamos en Curacaví, en cuyo 
hotel tenemos que esperar la venida de los 
automóviles que pedimos por teléfono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos 
lleva a casa del comisario, donde nos senta­
mos en cómodas sillas de paja, bajo un pa­
rral tupido, que techa de fresco el patio de 
colonial prestanza.
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El comisario, bigotudo y afable, nos ofre­
ce alojamiento por si se nos hace tarde y 
arranca flores para Clara. Dice que tiene 
camas suficientes para albergarnos e insi­
núa una broma poniendo a nuestra disposi­
ción un lecho matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato 
que se ha de vivir tranquilo en este pueblito 
agreste. Pero el comisario dice que me desen­
gañe. Hace poco ha habido algunos asaltos 
en el camino conducente a Casas Blancas 
(nuestro camino).

Yo pienso que es lógico, de parte de este 
señor, el pretender que su comisaría no es 
inútil; pero Clara Ordóñez pide al hombre 
que nos dé para el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tene­
mos que interrumpir la simplísima plática.

Cuando concluimos la cena, cargada de 
cansancio, y salimos a la vereda, Curacaví 
ha cambiado. Hace luna llena, y el satélite, 
tan fiel como impersonal, se encarga de vol­
carnos encima el millón de frases pálidas con 
que lo ha obsequiado la literatura romántica. 
En la atmósfera, alucinada de blancura, se 
suspende la vasta quietud que la noche sólo 
adquiere en los lugares sencillos. Las casas, 
al borde de la calle, semejan oblongas pie­
dras de luminosa fosforencia. Frente nuestro
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hay dos pequeñas ventanas enrejadas, tras 
las cuales los cristales se ahondan de obscu­
ridad interior.

Las puertas, de madera, son bajas y ru­
das. El pueblo exhala un sutil aroma de 
irreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalifica­
das notas de organillo; una voz lisa entona 
un aire simple y cadencioso, que se sale por 
la ventana como una incontenible" palabra de 
ternura, destinada a morir en la noche in­
móvil. Nosotros queremos ver bailar la cue­
ca que oímos y nos vamos camino del canto, 
hollando las estrechas veredas cuyos ladri­
llos no callan el asombro que les causan 
nuestros zapatos porteños.

Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos 
zócalos pintados dicen los primores de un 
pincel ansioso de piruetas injustificables. En 
el centro del aposento baila un presuntuoso 
mozalbete de doce años con una gruesa niña 
sin gracia, y los pañuelitos se despiden como 
fríos fuegos fatuos o se persiguen con inten­
ciones de caricia. En un piano esquinado 
toca y canta una viejecita, y la hermana 
mayor de la chica que baila (todo nos auto­
riza a deducir este parentesco) rasguea las 
cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la niña que toca, los bailarines, 
hacen una pausa. La noche torna a ser silente.
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Por un extremo de la calle óyese un ate­
nuado gotear de notas; diríase que la luna 
se ha puesto a llover, o que los luminosos 
átomos, disueltos en el aire, se entrechocaran 
de pronto en clarisonante murmullo musical.

—Vienen las carretas —dice alguien.
Y corroborando esta aserción, empieza a 

removerse no sé qué cosa blanquecina, allá, 
muy en el fondo de la calle. La gente luce 
su saber dando sucintas explicaciones. To­
dos los domingos es así: en las carretas vie­
nen arpas y guitarras acompasando cuecas, 
que cantan las muchachas o señoras; alrede­
dor, los mozos coquetean montados en caba­
llos nerviosos de algazara, y las exclamacio­
nes se cruzan con los galanteos piafantes, 
contenidos como la impaciencia de los escar­
ceos por el freno esclavizados

La incierta blancura del bulto removido, 
allá en el fondo de la calle, se precisa en con­
tornos terrestres. Las grandes ruedas de la 
carreta vienen dando porrazos a desnivel; 
una lona abayada se tiende sobre fuertes 
arcos semicircularmente abovedados, ence­
rrando el concierto de voces y cuerdas. La 
lona toma así el aspecto de un espectral 
cuero lívido, sufriendo ceñido al costillar po­
tente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de 
fósil que se sobrevive.
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Adelante, blancos, babeando sumisión, vie­
nen los bueyes distendiendo sus articulacio­
nes proveedoras de fuerza, acogotados por la 
presión del yugo estúpido, y sus ojos envi­
driados de tristeza fijan a las pausadas pe­
zuñas el paso venidero. Al desplazamiento 
armónico de paletas y músculos va el pelam­
bre cambiando acuáticos moarés.

Estamos envueltos en las risas y las ex­
clamaciones de la caravana. Un espeso polvo 
se ha detenido junto con los bueyes, aparen­
tando evaporaciones de plata. Los mozos se 
arrojan del caballo con prisa para ayudar a 
las damas que salen de la carreta. Las pirue­
tas de un militarcito nos echa encima el 
anca de su alazán y tenemos que recostar­
nos contra la pared. El mozo se disculpa en 
alemán, tal vez porque el vino exalta sus ga­
lones de dos meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la 
llegada quedó suspensa en las ahora inmóvi­
les paletas bovinas. El séquito penetra por la 
ancha portalada de un caserón a un patio 
emparrado, donde los faroles se han encen­
dido para mirar. En el zaguán quedan dos 
guitarras y un arpa. La voz, ya enronquecida, 
de una cantora retoma la cueca que cortó la 
llegada; un compás febril se apresura en las 
cuerdas obedientes, y los pañuelitos tornan a 
decirse adiós, con coqueteos promisores, mien-
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tras las espuelas crispan su temblor de hierro 
en los talones de los mozos, que repiquetean 
sobre las sonadoras baldosas las rítmicas mu­
danzas de un zapateo imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha 
cortado como en un hipo de cansancio. Ríen 
las despedidas, anochecen en los bolsillos los 
pañuelos, remolinean los caballos sofrenados 
por los mozos y desaparece el percal de las 
damas en la ósea armazón de la carreta. 
Crujen las coyundas contra las aspas baja­
das por el esfuerzo tenaz de los cogotes to­
runos. Desplázanse las paletas, haciendo co­
rrer en las pieles bayas un armónico escalo­
frío de luna. La carreta se va, con poderosa 
lentitud de fósil que se sobrevive, hasta tran- 
substanciarse en incierta blancura, allí muy 
en el fondo de la calle.

Mueren en la distancia los murmullos mu­
sicales con lenidad de astral llovizna. Vuel­
ve la noche a suspender su vasta quietud so­
bre el lugar sencillo, y las casas se dejan pe­
netrar por los rayos lunares con fosforescente 
pasividad de muertos.

Dice Clara:
—Parece que hubiéramos asistido a una 

escena de hace un siglo.
—Esto es viajar —dice Peñalba fiel a su 

pasión—; Curacaví es un rincón inhabitable; 
sólo tiene el encanto que hemos saboreado 
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intensamente, porque es un desconocido que 
volveremos a ver difícilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos 
instalamos Paco y yo, porque Clara quiere ir 
con Peñalba y el carabinero, que cree eficaz 
en caso de peligro. Y comienza el andar en­
tre hondonadas, faldas y alturas, acompaña­
dos por el roncar de los motores.

El sueño pesa ya en las articulaciones, 
desgonzadas de tanto zarandearse por bar­
quinazos y virajes.

El cielo se tachona de astros, diluidos en 
el asombro lunar. Los arbustos se agazapan 
amenazando la orilla del camino que, ora 
cae hacia un bajo en cuya incógnita obscu­
ridad los faros van exasperando los colores 
en descanso, ora sube proyectando nuestra 
vista hacia la tranquila lontananza de las 
constelaciones.

Y sigue el cansancio en progresivo au­
mento.

La claridad lívida del amanecer viene en el 
momento de insinuarse muy abajo, como una 
vía láctea que maternalmente nos recibirá, la 
colonia de luces de Valparaíso.

Así, vista de la altura, la ciudad aparece 
como un vago millón de fosforescencias en 
el fondo del océano.
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Enero-10-Valfiaraiso.

A bordo del «.Aysenn-5 p. m.

Impaciencia de salir. Encerrado en el puer­
to, el barco parece empequeñecerse; es nece­
sario que se abra a la luz, que el viento lo 
penetre, llenándolo de ráfagas salinas.

Clara Ordóñez está en su camarote te­
miendo marearse; Peñalba se siente amplio 
de recuerdos, como si fuera a hacer rutas 
anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frío. A 
popa la bahía se extiende, las montañas ba­
jan. Quedan rezagadas las barquillas policro­
mas en el agua verde y tranquila. Peñalba se 
enerva:

—Es estúpido —dice—. ¿Creerá usted que 
estoy turbado como un asceta ante una in­
quietud física? Me parece retrogradar años, 
ser mejor por haber vivido menos, y renovar­
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me en mi antigua congoja de despedida, al 
salir de Constantinopla entre un hormigueo 
de cates y la bulla vocinglera de los puertos 
orientales.

Afuera, el viento Sur arrecia y comenzamos 
a dar bandazos de estribor a babor. Luego vi­
ramos hacia el Norte. Hácese más pausado el 
movimiento y nos acostamos temprano, ha­
macados por el ritmo marino que será du­
rante varios dias nuestro canto de cuna.

39



Enero-11-A bordo del «Aysen».

Rada de Coquimbo.

Amplia bahía entre cerros, que son la ago­
nía de los Andes viniendo a derrumbarse en 
el océano. A los pies de los montes (aridez 
pétrea) extiéndese la fertilidad verde terrosa 
del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han 
amarrado a los flancos del Aysen y gozo la 
penetrabilidad del agua, en la quebradura de 
los remos abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flo­
res, frutas y quesos, en canastas finas. Ven­
dedores y vendedoras pregonan con cantadas 
insistencias: brevas, papayas, guindas, cirue­
las, duraznos, damascos, pepinos, claveles. 
Retiemblan y chirrían cadenas y guinches. 
Vocean con lugareña tonada los peones, que 
lo mismo cuelgan del grueso gancho elevador
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un fardo de pasto, una remesa de zapallos, 
una muía, un buey o un cajón quejumbroso.

Me enerva el ruido y el movimiento. Clara 
Ordóñez no ha salido aún, y, sintiéndome re­
pentinamente perdido, voy en busca de Pe­
ñalba.

¿Cuándo saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay ma­
yor tranquilidad sobre cubierta. Clara Ordó­
ñez se ha recostado en una silla y huele un 
pañuelo empapado en agua de Colonia.

A medio día nos alejamos de Coquimbo 
para navegar a vista de costa, que es monta­
ñosa sin vegetación.

A las cuatro avistamos a estribor dos islo­
tes rocosos. En el primero hay un faro. El 
segundo, libre de gente, es un gran pan de 
guano. A proa como a popa, alineadas a ras 
de ola, pasan hileras de piqueros: cuellos rec­
tos, chatas cabezas de zambullidores.

En el bar conversamos con Peñalba:
—Lástima que su recorrido sea tan breve. 

Conocerá cosas interesantes en el Perú, no 
dudo, pero... Lo que llamo viaje es un andar 
al través de climas. Necesito por lo menos un 
retazo de trópico. Usted debería seguir con 
nosotros hasta Jamaica. Entonces estaría se­
guro de haber puesto en usted el vértigo que 
se goza rayando mundo en derroteros nuevos.
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¿Lee usted a Kipling? ¿Recuerda aquel pasaje 
en que Dick, al lado de su novia, en una playa 
cegada por la noche, oye pasar un barco y lo 
reconoce?

—No sé —prosigue— si no es necesario 
tener un poco el alma de Dick para percibir 
la emoción de esas páginas. Cuando quedo en 
un puerto viendo partir la masa pesada de un 
vapor, los primeros paletazos de la hélice ha­
cen indecisas mis pulsaciones, como si fuera 
a dormirme en un jadeo rítmico, con amplio 
goce de marcha al desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a de­
jarme incitar por el paralelismo de los rieles.

Para muchos, el viaje es fuga; para mí es 
llamado.

Es tarde.
Antes de retirarme pido a mi consejero el 

libro de Kipling y me duermo tranquilo en la 
cucheta ya familiar, después de haber leído 
las páginas de potente evocación, mientras 
compasadamente el barco pulsa los hondos 
porrazos de sus férreas arterias.
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Enero-12-A bordo del «Aysen».

Proximidades del Taltal.

Navegamos cerca de la costa, que es toda 
de cerros rosados o amarillentos, veteados de 
estrías metálicas, entre las cuales la sombra 
se estanca en verdes claros y azules brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los 
pasados días nublados. Guardo una impresión 
extraña de anoche. Mi cabeza, aún confusa, 
mezcla un turbio recuerdo de partida, con 
una acongojada separación de Clara Ordóñez, 
detenida por no sé qué sortilegio en el mue­
lle de un puerto. En todo esto hay como la 
evocación de otra vida llena de promesas ilu­
sorias, en que se suceden muchas zarpadas 
de bahías ignotas.

Peñalba me ha llevado a proa. El sol es 
una gran infusión vivificante; el mar alarga 
mis inquietudes en un vigor salino de primer 
éxtasis vital.
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De pronto me doy cuenta de nuestra ubi­
cación, cruzando las inmensas planuras del 
Pacífico. Vamos muy cerca de la costa, im­
perceptible punto en movimiento sobre un 
mundo del tamaño de una carta geográfica. 
Veo con gran esfuerzo esta reducción propor­
cional y gozo un placer curioso con imaginar 
este juguete de una realidad diáfana.

Por la costa opuesta otros puntos seme­
jantes llevan vida humana de puerto a puerto.

—¡Mire! —exclama Peñalba.
Hemos penetrado en una bandada de aves 

marinas, que, asustadas, remolinean, tratando 
inútilmente de desprenderse de la superficie 
sin ondas. Cuando ya la proa parece alcan­
zarlas, zambullen con las alas abiertas, visi­
bles a varios metros de hondura, de donde 
vuelven a emerger, espantadas por la desco­
nocida enormidad que se les precipita encima. 
Un coro aterrorizado de chirridos subraya el 
desbande, que a veces se estrella contra el 
avance indiferente del barco y es un clamor 
salvaje de muerte en la soledad tranquila del 
océano.

Lejos, un alcatraz vuela pesadamente hacia 
un peñasco blanco de guano, harto de sobre­
llevar su pico-baúl.

El puerto es una pequeña bahía sujetada 
con recelo por altos cerros.
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Mientras desembarcamos con Peñalba en un 
bote de remos, nos sentimos sofocados por la 
ascensión hostil de las faldas estériles. En el 
agua boyan restos de trabajo: pedazos de le­
gumbre o fruta, sobre las cuales las gaviotas 
revuelan gritando.

Sufrimos la impresión de que la tierra sólo 
existe para sostener los cuerpos en su super­
ficie. El hombre vive de la piedra, de las vetas 
metálicas apretadas en la montaña, de las re­
verberantes capas salitrosas que no pueden 
dar sino la enfermedad jactanciosa del metal 
sin savia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o 
cinco plantas que se esfuerzan en crecer arti­
ficiosamente, aumentan su desolación. Las ca- 
suchas de madera se envejecen empolvadas de 
tierra macilenta. Unos cuantos perros pelean 
en una callejuela abandonada y hay en un 
umbral, de pie, una mujer de momificados 
rasgos araucanos, cuyo cutis grietan muchos 
años de intemperie seca.

Pasa un araposo chiquillo en burro, arras­
trando un barril de agua. Miseria. Los fardos 
de pasto y los alimentos humanos son descar­
gados semanalmente por esas barcas que lle­
gan y se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por 
entre el pueblecito que vive al azar de sus 
minerales.
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A las cuatro o cinco cuadras nos encon­
tramos ya en el arrabal. Hay unas cuantas 
calles de efímera duración, limitadas por pa­
lenques de mísera madera o cercos de cinc 
rotoso. Arriba, en la falda glabra, tronan 
unos cuantos depósitos de petróleo, con negro 
desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos 
hace volver, y pasamos otra vez entre las ca- 
suchas de madera, por las cuales se aburre 
un burro y pelean los perros.

El barco aparece como un hogar, allá, arru­
llado por el mar transparente.

Tengo a mi llegada la satisfacción de cons­
tatar que Clara Ordóñez está en su sillón, 
como la había imaginado cuando ya apuraba 
el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flo­
res de Taltal y saboreo la tranquilidad que 
me da su sonrisa. Al acercar una silla para 
conseguir las breves palabras de su conver­
sación, siento inútil cualquier más allá.

—¿Les fué bien? —pregunta colocándose 
mis flores en la cintura.

—Muy bien, ¿y usted? ¿No se ha aburrido 
sin nosotros?

—Absolutamente. He pensado.
—¿Puede saberse en qué?
Un rato me mira curiosamente. Luego dice, 

sonriendo siempre:
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—En usted.
Un reflujo de vida, de pronto agolpada en 

el puño nervioso de mi corazón, desnúdame 
de sangre el rostro y pregunto con un aire 
lamentablemente natural:

—¿Qué piensa usted de mí?
—Mucho bien.
Sé que esto no es una introducción al flirt, 

pues en Clara Ordóñez no caben insinuacio­
nes perfiladas. Mi instinto dicta hacia sus 
manos un gesto de gratitud aunque supongo 
que su opinión sobre mí no es un privilegio 
excluyente.

—Vamos —digo en fingida chanza—, ex- 
plíqueme algo más...

—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza, 
concentrada en el esfuerzo de encontrar pa­
labras justas—; voy a decirle vulgaridades 
que no expresan mi pensamiento. Para mí, las 
personas valen según su capacidad de dar...

—¿Y usted cree que yo...?
Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme 

sorbido por sus manos largas, inquietas ahora 
sobre la carátula del libro, y quisiera huir 
hacia proa, para no pensar en nada y poner 
mi frente sobre el descanso duro de la borda.

Clara Ordóñez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahía pequeña. Taltal se 
va a dormir, miserablemente ahogado por sus
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cerros sombríos. La proa apunta al úkimo 
claror del Oeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre 
el mar, cuya grandeza no se resiste con pe­
queñas luces a su posesión absoluta.

Pero yo no dormiré.
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Enero-13-A bordo del «Aysen».

Antojagasta.

La he encontrado en el mismo lugar de 
ayer, los ojos entrecerrados descansando en 
el horizonte, el libro abandonado sobre sus 
rodillas. No me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, con­
cluyendo por irme, aunque inútilmente, pues 
sé que voy a rondar sin descanso para mi­
rarla de lejos, apenas conocible, y acercarme 
con el goce de ver cada una de sus facciones 
precisarse, como si asistiera a un escalonado 
nacimiento de su belleza.

No la he hablado.
A las once entramos a un puerto más vasto 

que el de Taltal.
Un capitán chileno, compañero de viaje, nos 

complica en una recepción de personajes lu­
gareños.
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Clara Ordóñez está desconocida de anima­
ción mientras transbordamos a la chalupa 
que nos espera con sus marineros erguidos de 
disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tar­
de, mientras en comitiva marchamos por una 
calle orgullosamente asfaltada, que nos con­
duce a la quinta Casela, laboriosa conjun­
ción de verdes terrosos.

El almuerzo, copioso, barniza los rostros.
Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, 

unos guitarreros cantan aires nacionales.
Al descorcharse con salvas de espuma las 

botellas de champaña, los brindis se atrope­
llan fogosos.

Alguien relata la acción guerrera del coro­
nel Antonio María López, primer chileno que 
llegó al tope del Morro de Arica: episodio de 
la guerra del Pacífico.

El octogenario coronel se emociona y con­
testa. Nos sentimos olvidados, fuera de aquel 
intercambio de elogios en los que la palabra 
patria revienta con vitreo estrépito de gra­
nada.

Una hora paseamos por el único plantío del 
lugar, admirando las flores de colores como 
exasperados por toxinas, las legumbres volu­
minosas o los árboles que van en satisfacto­
rias vias de crecimiento.
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He creído recuperar mi alegría al abando­
nar el muelle, en la chalupa de la Suprefec- 
tura. Tres o cuatro de nuestros acompañan­
tes, empero, han querido continuar hasta el 
Aysen las ya machucadas efusiones.

Con ancha ondulación de nota grave co­
rren olas lisas. Los hombros de Clara Ordóñez 
tocan los míos. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alejó 
el paseo.
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Enero-14-A bordo del «Aysen».

Iquique.

Hace bien respirar este aire salino y gran­
de, al que me voy acostumbrando como a los 
detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apo­
yadas las espaldas contra las escotas que afir­
man la arboladura, miro a lo largo del bota­
lón. Mi vista se empampa en las lejanías del 
agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lanci­
nantes. Una modorra de plenitud va trocán­
dome inerte sobre el duro descanso de ma­
dera y mi lucidez se complace en perseguir 
borrosos pensamientos, aletargados por el sol 
de medio dia.

Con pausa de idea definitiva, va estable­
ciéndose en mí la certeza de que ésta es la
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vida: Una absoluta pertenencia al presente. 
Del pasado apenas recuerdo lo que me liga 
a los momentos actuales, y mi próxima sepa­
ración de Clara va siendo más incierta. ¿Ba­
jaré siempre en Moliendo? Las tentativas de 
Peñalba para hacerme seguir viaje han que­
brado en algo mis resoluciones. Seguir a 
Clara, convirtiéndola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que 
la suerte estira ante mis pasos. Hoy por hoy 
dejemos que los mástiles, trazando su línea 
sin huellas, hablen de futuro.

Peñalba ameniza el almuerzo con entusias­
tas descripciones de viajes pasados:

—Usted, amigo —concluye—, debe venir 
con nosotros a las Antillas, cruzar los Esta­
dos Unidos y embarcarse en San Francisco, 
rumbo a los países viejos.

Hipócritamente callo.
—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha 

vivido nunca en una isla, tendrá por primera 
vez la ocasión de juntar a la impresión vasta 
del mar el goce de defenderse un poco de su 
inmensidad en un pedazo de tierra íntima. Las 
islas, mucho más que los continentes, se pres­
tan a un sentimiento de posesión. La orilla, 
separándolas del mundo, hace su alma más 
cercana para uno.

Arrogándome el privilegio de conceder, con-
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testo la alocución convincente de Peñalba, au­
torizándolo a que decida por mi.

No sé qué pensará Clara Ordóñez. Paréce- 
me haberle revelado mi secreto y quisiera es­
tar solo frente a mi porvenir, que tal vez he 
definido.

A proa hay un ligero viento.
El mar se ha cuajado de escalofríos vi­

vidos.
Abriéndose paso entre un cardúmen de sar­

dinas, el barco proyecta en derredor rayados 
reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de 
rumbo, tironeado por brusca imantación de 
terror colectivo, y es como una lluvia sesgada 
por fuerte viento.

Atraída por alimento compacto, una balle­
na ronda, oficiando de surtidor en el océano, 
que es todo de agua. Un tiburón, alejándose 
de nuestro encuentro, deriva lento con sus 
aletas dorsales a flor de ola. En familiar hi­
lera de paseo, los delfines, inofensivos paya­
sos submarinos, saltan una cuerda imaginaria. 
Los lobos de mar, aceitosos y humanos, aso­
man para respirar a fondo después de un cho­
que que les ha deformado el hocico. Y los 
pájaros niños aprovechan la libertad del nado, 
sabiendo que en tierra, luego, bambolearán 
pequeños pasos de gente mareada.
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Penetrando la cristalina tersura del océano 
muy pacífico, nuestras pupilas se dejan aca­
parar por aquel milagro vital, cuya causa y 
objeto ignoramos, para bien de nuestra fan­
tasía, que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la 
gula de millares de aves. Los alcatraces ale­
tean pesadamente en persecución de presas 
desconocidas y su cómica seriedad se pierde 
de pronto en un vertical zambullón de piedra. 
Los piqueros caen de a tres, de a cuatro, como 
frutas del aire descolgadas de inverosímil al­
tura, para desaparecer en la onda con breve 
salpicadura espumosa.

Peñalba ríe de satisfacción junto al bau­
prés. A su derecha, apoyando los codos en la 
borda, Clara calla: silencio que se aparea al 
mío. Comienzo un cuento fantástico. Mi vida 
rima un poema que la elevará al rango de las 
vidas plenas. Mi suerte, cambiando el derro­
tero que me llevaba al Perú por la aventura 
de Jamaica, corre el albur de ser total en el 
placer o el dolor. Sin mayores vacilaciones he 
saltado y me siento en poder de una eleva­
ción, que lleva en sí el vértigo de una caída.

Orientaciones prefijadas, energías y ternu­
ras del pasado, potencialidad de sentir, todo 
ha claudicado.

Clara Ordóñez está tan presente que aparto 
de ella la vista.
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Con gran pausa viramos hacia estribor, 
apuntando a la costa.

Esforzándonos, logramos percibir algo como 
una negruzca colonia de mejillones resacada 
a la orilla. Es el puerto de Iquique.

La bahía se liberta del arrinconamiento de 
las montañas, que dan tregua a una playa 
curva, guarnecida de médanos rosados.

Para satisfacer su gula de mariscos y pal­
tas, Peñalba me insta a que lo acompañe a 
tierra.

Grandes terrasas se refrescan bajo aleros 
espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un ho­
tel cuyos pilotes avanzan unos metros en el 
agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tosta­
da, dando exuberantes chapuzones en los pe­
queños golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas mari­
nas, mansamente acunadas por corrientes 
contrarias, y múltiples actineas, colocadas en 
ventosa sobre las piedras del fondo, se dila­
tan como estrellados crisantemos amarillos y 
rojos.

Al lado de la mesa en que Peñalba saborea 
sus jaivas con atención de relojero absorbido 
por un trabajo prolijo, un loro de ecuatoria­
nos brillos hace coqueterías de hermoso ani­
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mal, en la vecindad de una jaula ocupada 
por los brincos de cuatro micos y dos ardillas 
lugareñas.

Constato que para ser turista hay que te­
ner muy poco que hacer interior.

A las ocho estamos en el Ay sen, justo a 
tiempo para no quedar hasta la próxima se­
mana en la risueña Iquique.

Después de comer, Clara Ordóñez, que qui­
siera ver fosforescencias y tomar aire, me 
lleva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le en­
fría los labios entreabiertos. Pobre organismo 
asoleado, miróla con asombro en esta nueva 
presencia más personal.

¿Es coquetería mostrarse así? Imprimo a mi 
voluntad su mayor fuerza, para írmele alma 
adentro y evitar la turbación que me sujeta 
en su belleza física.
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Enero-15-A bordo del «Aysen».

En aguas de Arica.

Quisiera quedarme apartado de los hechos, 
cuya precisión desritma mi sentir. Pero ya 
mi vida no es mía, y Peñalba, acusándome 
de pereza, oblígame a vestirme, ignorando que 
todo esto va demasiado grande y que mi alma 
se está quedando atrás.

El Aysen ha anclado en el puerto de 
Arica.

A la derecha de la población, el morro se 
afirma como una frente porfiada, leyendo 
calma en el azul sereno que sabe viajar más 
allá de los horizontes.

Recuerdo los brindis al coronel López en 
Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos 
hombres ha tenido lugar en el área de una 
meseta pequeña. Pero hoy veo la contraparte
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de la victoria: el capitán Ugarte, precipitando 
su caballo, previamente cegado por su pon­
cho, barranca abajo de un centenar de me­
tros cortados casi a pique. Agonía salvaje y 
breve. Confusión de hombre y bestia, sobre­
nadándose con delgados rezagos de sangre y 
carne enganchada. Para final, un vibrátil 
temblor de músculos sin conciencia frente al 
mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un 
islote de guano ambarino. Para escapar de su 
hedor gomoso nos ponemos de acuerdo con 
un grupo de americanos, a fin de costear un 
tren especial a Tacna, donde almorzaremos.

Arica nos recibe con cariño.
Ya no sufrimos la descortesía de los Andes, 

cuyo desprecio inamovible nos detenía sobre 
un retazo de costa en pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos 
rodados, suben y bajan en simples perspec­
tivas de villorrio pobre. Casas bajas, pintadas 
de lucientes colores claros, se agujerean de 
ventanas enrejadas y puertas hondas.

El tren nos espera. Clara se sienta en un 
lugar reservado por los organizadores del con­
voy (formato Cook) al lado de una ame­
ricana. Yo tomo sitio con Peñalba, cuyos 
ojos se encienden de curiosidad por la tierra 
nueva.
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Empieza a andar el trencito de coyunturas 
adoloridas. Aparece la irrevocable desolación 
de una llanura ondulada. A la izquierda se 
aleja el mar, de aspecto más consistente que 
el de la tierra quebradiza, en cuyos bajíos 
húmedos crece una maleza rispida.

Afirma su dominio una planicie grisácea. 
Del mar, última presencia de color, no queda 
sino una barra en el horizonte. En el cielo 
blanquecino las nubes tienen suciedad de ar­
pillera y la luz crea muecas arrugadas en los 
rostros de los viajeros, porque del desierto 
saltan a los ojos puntazos de sol rechazados 
por infinitas partículas de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros 
un cansancio caluroso. Hacia ambos lados 
prosíguese el mismo espectáculo aterido, mien­
tras adelante hincha su esférica lisura una 
montaña, precediendo la ascensión progre­
siva de la cordillera, cuyos macizos disgrega­
dos de luz se recortan en aristas vidriosas so­
bre el cielo calcinado.

De Clara veo sólo un hombro, y Peñalba 
piensa con cuatro arrugas en el entrecejo. 
El silencio es una exhalación del suelo co­
cido.

En Tacna, para mayor regocijo de Peñal­
ba, comemos langostinos de río* pasamos por 
el correo y vamos hasta las afueras a admi- 
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rar el agua de las represas que surten la 
ciudad.

Sólo los indígenas justiprecian el milagroso 
líquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Ordóñez me 
pide que maniobre hábilmente para ser su 
compañero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequeño banco y 
me oprime la certeza de que voy a estar ca­
llado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridículo puede per­
mitirlo, pero el vagón se mueve desasosega­
damente sobre las vías, llenas de estúpidos 
zarándeos. Para hacerme más angosto, cruzo 
la pierna, lo que no corrige la anchura de 
mis hombros. Entonces siento que tengo que 
distraerme y me abalanzo a charlar sin saber 
a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verbo­
rragia, una carrera de relatos personales. 
Cuento cosas mías. Hablo de mi familia, de 
mi infancia, de mis ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué 
decir, exhausto como un potro de ijares tem­
blorosos.

—¿Se acabó? —interroga Clara Ordóñez 
con leve acento de mofa.

Un deseo de libertarme me encabrita:
—El sentir de los otros —respondo— no la 

conmueve. Una vez ha estado usted afec-
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tuosa conmigo; fué frente a Taltal, cuando 
volvíamos de tierra con su hermano y me 
dijo usted que pensaba bien de mi. ¿Se 
acuerda?

—Me acuerdo —dice, para agregar muy 
luego duramente—Usted es una criatura 
que no comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera 
sin ver.

Un acobardamiento análogo al que debe 
experimentar un perro, que recibe un punta­
pié anónimo debajo de una mesa, me da una 
triste idea de mi dignidad.

¡Si para esto ha querido que me siente a su 
lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el 
espejo de mi lavatorio me comunica un pre­
sentimiento que confirma la lectura.

«Mi estimado Galván:
Creo que mi silencio y mi actitud de estos 

últimos días han pasado, sin sorprenderlo, por 
encima o por debajo de su comprensión. Us­
ted ha pensado tal vez que me conducía con 
sobrado desparpajo y que no tenía derecho 
de imponerle situaciones desconfortables. Sin 
embargo... cuando se quiere a la gente, de 
amistad o de amor, es siempre con la secreta 
intención de hacer llover sobre ellos moles­
tias y fastidios de todo género!... Exagero sin 
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duda un poco, pero confiese que costeo la 
verdad1

Más vale seguir adelante sin empantanarse 
en un sujeto tan vasto. Sigo, pues.

Sin haber sido sorprendido, admitamos que 
usted se haya librado, estos últimos días, a 
reflexiones poco cordiales sobre mi persona, 
puntuadas de exclamaciones de fatiga o de 
simples encogimientos de hombros. A esas re­
flexiones trato de contestar.

Inútil insistir sobre las palabras demasiado 
conocidas de Fígaro, que se apura en reír de 
todo por horror a las cataratas de lágrimas 
cocodrilescas. Inútil explicarle que mi caso no 
difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazón fué como una 
vasta página blanca, en que se inscribían 
montones de grandes y pequeños sentimien­
tos, y que me gustaba tenerla completamente 
desplegada, pues nada más que doblarla en 
dos me causaba ahogo y dolor. Y sucedió que 
un buen día la vida llamó al destino y le 
dijo:

Aquí tienes trabajo: Dóblame esta hoja 
grande y tonta de tal modo que quede redu­
cida al tamaño de una estampilla. El destino, 
encantado de desentumecer sus dedos, plegó 
la hoja, hasta dejarla cuadriculada de grietas 
dolorosas, de las cuales quedarían siempre ci­
catrices.
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¿Me entiende?
Desde entonces, cuando hablo, no sé ha­

blar más que de pequeñas cosas, tanto es así 
que las grandes tomaron la costumbre de 
quedarse apiladas y comprimidas en mí.

Cuando quisiera llorar, no sé más que bur­
larme de mí y caer en una impasibilidad into­
lerable, de la cual sufro como de una enfer­
medad o de un castigo. El enternecimiento, 
Galván, es la gracia, LA GRACIA. El enterne­
cimiento es un bienhecho al cual aspiro, 
como las caravanas perdidas en la arena 
deben aspirar al agua... Que la falta de ori­
ginalidad de mi comparación no lo detenga. 
Yo no quiero decirle bellamente las cosas. 
Quiero solamente decírselas.

¡Y no le he dicho nada!... No le he dicho, 
por ejemplo, que le guardo una gratitud in­
finita de ser como es. Que le guardo una gra­
titud infinita de tener un corazón que hace 
crédito, un corazón sólido y amplio. No estoy 
acostumbrada a eso.

¿Me sigue usted comprendiendo?
No quiero que usted se imagine que paso 

sin ver, al lado de las cosas de que se me 
hace don. Lo hubiera tal vez hecho antes... 
cuando creía natural lo que hoy sé raro.

Y, además, tengo miedo en el fondo de que 
expresarme sea ya abusar de usted. No se 
tiene derecho a nada cuando se está en cierto
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estado de espíritu, y si uno lo olvida con el 
corazón, no lo olvida con la inteligencia.

Confiarse es ya pesar sobre los otros.
Le digo todo esto por la necesidad de estar

para con usted libre de ello (tengo la manía 
de las cosas claras).

Cl. O.»
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Enero-16-A bordo del «Aysen».

Me despierto sobresaltado, buscando algo 
nuevo que debe estar a mi lado.

Mis brazos sólo atrapan la almohada, pero 
abajo de ésta encuentran mis dedos la carta 
de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitada­
mente, pues siento que Clara Ordóñez debe 
estar sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace seña 
de sentarme cerca. Tal vez tenga, como yo, 
la sensación de que en estos minutos vamos 
a expresar sentimientos que viven en nosotros 
con asombro de ser nuevo.

Hablamos de la carta, de la que se mues­
tra arrepentida. Siento que sufre de una falta 
de apoyo y trato de dárselo con protestas 
más o menos veladas. Enredados en sutilezas 
llegamos a no entendernos.
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Bruscamente, como quien se despeña de una 
huella que se ha hecho demasiado angosta, le 
digo mi cariño.

Clara Ordóñez ha echado atrás la cabeza, 
sobre el respaldo del sillón, y un momento 
parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi 
inquietud al tiempo que su voz me dice nues­
tra próxima separación.

Le hago recordar que he delegado mi vo­
luntad en Peñalba.

—Pues bien —dice empujando cada pala­
bra con resolución—, si Carlos decide que us­
ted venga con nosotros hasta Jamaica, su 
viaje, Galván, será nuestro viaje.

Desconcertado por la entonación de aquel 
«nuestro viaje», que contradice el abandono 
de su suerte en una tercer persona, quisiera 
saber el fondo de su pensar.

Con su modo, que no admite réplicas, me 
exige que la deje sola.

He pasado la tarde creyendo por momentos 
verla salir de su camarote.

El barco, el mar, la vista de la costa, los 
relatos de Peñalba, antes tan entretenidos, 
son distracciones ya imposibles. Lo que antes 
pudiera haberme apasionado como tema de 
primer plan, desvanécese en simple fondo de 
retrato.
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Mi excitación me convierte en un construc­
tor de disparatadas soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Pe­
ñalba. La necesidad de simular atención me 
hace desear el fin inmediato de la comida y 
tan pronto como salgo a cubierta trato de 
ponerme a plomo exagerando una tenaz ca­
minata.

Apáganse las luces, quitándome la tranqui­
lidad de su presencia. Sale Peñalba del bar 
con el capitán. Desaparece todo movimiento. 
Hácese denso y fuerte el aire salitroso. Las 
máquinas toman importancia de reloj en el 
silencio de nuestro andar tranquilo. Exhaus­
to, siéntome en un banco, los codos en las 
rodillas, la frente en las manos, pensando 
cómo mi vida, distraída, ha ido concentrán­
dose en sí misma, hasta llegar a este estado 
de cansancio y de duda.
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Enero-17-A bordo del «Aysen».

Cualquier movimiento me parece inútil, 
como el rodar de una rueda de molino aban­
donado. A la tarde le he mandado dos líneas 
pidiendo una explicación. He recibido una 
corta respuesta:

«Tenga confianza por lo menos en mi 
lealtad.

Clara.»

La frase es insuficiente, pero encuentro 
cierta tranquilidad en repetírmela como un 
consejo.
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Enero-18-A bordo del «Aysen».

Infiernillo-Costa del Perú.

Continúo diciendo palabras cuyo sentido se 
ha borrado como el color de las cosas muy 
usadas.

Vamos navegando próximos a una abrupta 
costa, rota en peñascos.

Hace una lúcida tarde, que días antes hu­
biera satisfecho mi ansia de espectáculos 
nuevos. Pero la duda que llevo dentro es 
como un ancla que me impide salir hacia 
la vida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bru­
ma. A babor se extiende el gran letargo oceá­
nico, bajo un cielo puro como un fantástico 
crepúsculo boreal, en el cual por capricho de 
no sé qué reflejo caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras
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del agua, pasa un ininterrumpido alinea­
miento de patos negros. La proa avanza sobre 
ellos. La cinta viva cede en grande S para 
vencer el barco como un escollo inmóvil y 
seguir su rumbo pasajeramente estorbado. 
Pero en el perseverar la proa es más fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el hori­
zonte y el agua es una segunda atmósfera 
en la cual podríamos caer indefinidamente, 
como una insignificante escoria de astro.

Entre Peñalba y yo, Clara Ordóñez se re­
cuesta en la borda. La sorpresa de su llegada 
cae en mi distracción como un frío.

La tranquilidad de su fisonomía me hace 
sospechar una resolución y me aquieto en su 
presencia. Peñalba piensa en sus viajes en 
alta voz.

—¡A propósito! —exclama de golpe, diri­
giéndose a mí—. Tenemos que arreglar cuen­
tas de su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Ordóñez roza el mío. 
Por mi brazo, apoyado sobre la madera de la 
borda, siento insinuarse su larga mano y 
quedo concentrado en aquel contacto. Lenta­
mente maniobro para poder con disimulo lle­
gar mis dedos hasta aquel gesto que es su 
consentimiento y nuestras palmas se adhie­
ren, como si, desprovistas de piel, dejaran 
circular la misma sangre por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar
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de algodonada blancura la opacidad azul de 
las rocas costeras que surten noche.

Calma que se estira sobre mis días futuros 
como una sombra larga en un llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi 
individuo, ahora elevado a mis propios ojos. 
No pienso en nada. Sólo me preocupa el 
moño de mi corbata o el acomodo estricto 
del peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo. 
Sus gestos se han hecho más desligados, 
aunque conservan su curva consistencia fe­
lina. Tras la más pueril de sus actitudes duer­
me un ritmo seguro.

El salón del Aysen contiene una paz desco­
nocida. Los sillones y sillas, clavados en el 
piso, dicen su tonta bondad de ser pasivo. 
Uno que otro pasajero tiene apenas más im­
portancia que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy 
cerca. El calor de nuestras vidas sólo concluye 
en el extremo exterior de nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi cariño ha venido al 
llamado del suyo y, aunque discuto, sus pa­
labras tan pronto autoritarias como burlonas 
se oponen a mis protestas. Acorralado por la 
imposición de su mirada firme, encuentro 
como arma de defensa mis propias notas.

73



Clara quisiera verificar inmediatamente, y 
como tropezamos con los mil inconvenientes 
que a bordo se oponen a un aislamiento, me 
propone su camarote:

—A la una no podrá verlo entrar nadie.
El corto silencio que empleo en pensar los 

peligros de alguna indiscreción la irrita:
—¿Teme mancharme con una sospecha? 

¡No sea hombre como las demás bestias!

Sentado en mi baúl de cabina releo mis 
garabatos, de pronto empobrecidos. Con gran­
des trazos de pluma, rayo desprecio sobre las 
frases más inhábiles.

A la una menos diez reparto entre mis bol­
sillos las hojas plegadas y salgo.

No hay nadie. El murmujeo de las aguas, 
cuyo frescor trae hasta mi frente una brisa 
dura, aquieta en algo mi desazón. Soslayado 
por aquel viento balsámico, paso tres veces 
frente al camarote de Clara Ordóñez.

La puerta cede a mi presión sigilosa. Hos­
tigado por la luz, cierro de golpe el ala de 
madera y corro el pasador, como si un duen­
de debiera aprovechar la menor endija para 
colarse tras de mí.

Clara me toma de la mano y me lleva ha­
cia un diván, donde nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre 
ha caído hasta sus rodillas para enredarse en
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los dedos dóciles, y miro esa conjunción de 
nuestras pieles, cuya claridad aleja el fondo 
granate de la alfombra manchada de glaucos 
arabescos. Más allá adivino el reflejo bronci- 
no de los barrotes del lecho.

Clara dice:
—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de 

sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timide­
ces. Es un caminar dual del que resucitamos 
detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La acti­
tud despechada que me sugiere su mutismo. 
Pronto aparece fresca en el aire serrano de 
la estación mendocina. En las calles* de San­
tiago voy sintiéndome inhibido por su ausen­
cia, y el modo, crudamente expresado, con 
que quiero resarcirme de su influencia la 
hace reír.

Llego a los párrafos que desmentirán su 
idea de que mi cariño ha obedecido al suyo.

Mas quedo leo:
«Siento que la única defensa ante el in- 

»mutable destino de hueso está en mi capa­
cidad de amar, y toda restricción impuesta 
»a mi naciente simpatía por Clara Ordóñez, 
»que camina a mi lado, me parecen puertas 
»que yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. 
»La realidad que puedo oponer a esta otra
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«abrumante que me envuelve, está en sus la- 
»bios de mujer y tengo la obligación de refu- 
«giarme en ellos.

«¿Tomaré a la muerte por testigo?»

Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decre­
ciendo como ecos de un golpe.

Los dedos de Clara apretan mi brazo en 
movimiento alternado.

La expresión dolorosa de su rostro cercano 
llama un ademán de consuelo. Mis manos 
oprimen ligeramente sus mejillas, y la boca, 
que he temido por la voluntad de sus líneas 
netas, avanza en pueril mimo de reciente 
llanto. Mis labios buscan adormirse en su 
frente alisada por la quietud huyente de sus 
cejas. Clara me aleja con mano liviana de 
enfermo, diciendo que es hora de recordar mi 
prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfía, aunque con 
baja vergüenza de no haber sabido aprove­
char una ocasión. Mientras tuerzo el picapor­
te, algo en sus ojos me dice su cobardía. La 
apretó en mis brazos. Su boca, misteriosa­
mente viva, está demasiado próxima. Siento 
nuestros corazones golpear en la puerta el 
uno del otro. Nuestros labios son dos tajos 
de nuestra carne que cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos 
precipitados, cerrando tras de mí la puerta
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como si fuera a perseguirme una fuerza tenaz 
que me obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta hago vanos esfuer­
zos para dormir, hasta que el chorro de la 
manga sobre cubierta, el raspado de los cepi­
llos y la multitud presurosa de los pies des­
calzos ayudan con su compañía a que mi 
postración nerviosa caiga en el letargo de un 
sueño atormentado.
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Enero-19-A bordo del «Aysen».

Clara advierte que aún nos queda mucho 
por decir.

—Lo de anoche —arguye ante mi arrepen­
timiento— fue lo que debió ser. Haber puesto 
en un día toda la exaltación de una felicidad 
encontrada, puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbación de ano­
che, busca defensa en la compañía de su her­
mano.

Es, pues, un dia de descanso.
Gocemos este silencio entre dos gritos. Con­

tentémonos con pueriles sonrisas, fugaces en­
cuentros de manos y otras baratijas de amor.

Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un 
poco languidecentes por el calor que deshila­
cha todo pensamiento.

77



Enero-20-A bordo del «Aysen».

Hoy le diré, como ayer, como mañana, 
que la quiero. ¿Y lo que no sé? ¿Sus gestos, 
sus palabras?

El día de hoy va a ser la vida.
Entretanto salgo a cubierta, donde encuen­

tro a Peñalba.
—Pronto llegamos a Paita —dice.
Para decir la verdad, he olvidado comple­

tamente los puertos. Sé que hemos estado en 
Moliendo y en el Callao, porque recuerdo el 
paisaje que corresponde a cada palabra dicha 
por Clara.

¿Qué será Paita?
Vamos ya entrando en la rada. Son las 

once, y Clara, habitualmente matinal, no ha 
aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el es­
critorio para escribirle. Con una facilidad 
que me sorprende voy expresando mis senti­
mientos.
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Apenas doblo e introduzco las hojas en un 
sobre, entra Clara. El sobre pasa rápidamente 
de mis manos a las suyas.

El barco ha fondeado. Por las cubiertas se 
codea una mezcolanza de indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me dis­
traigo en los pliegues que sobre su pecho 
hace la seda liviana en la piel de su brazo, 
que devuelve el sol del viaje en su rostro 
próximo.

Bajo sus pestañas veo los ojos seguir una 
línea, saltar a otra. Tiene recogidas las cejas 
en leve esfuerzo. La boca, abstraída, parece 
también mirar. Su alma está atenta a la mía, 
que va leyendo.

Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos 
están pálidas de apretar los papeles. Sobre 
su antebrazo cae un lunar de sol que oscila. 
Los ojos apuran su movimiento de quebrado 
descenso, entre las pestañas levemente agita­
das. Dos dientes han aparecido apenas, mor­
diendo el labio que tira con pequeños gestos 
reflejos, queriendo libertarse.

Clara respira hondo.
—No me mire —dice con una voz cuya 

emoción disimula en la brevedad seca de sus 
tres palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan so­
bre el pequeño escritorio y la mano, asi libre, 
se estira hacia la mía.
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—No me mire —repite sin levantar la 
vista.

Una mueca dolorosa se resiste en la frente, 
tirita en los labios heróicamente apretados; 
las alas móviles de la nariz se afinan y dila­
tan. Con leve papirotazo suena sobre el papel 
la gota de una lágrima.

La última hoja ha caído. Clara vibra en si­
lente sollozo. Su mano se aferra a la mía en 
un descarnado apretón, casi óseo.

—Marcos... no sufra por mí; esto es La 
Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: 
intensidad sensitiva. Flota sobre mí un poder 
más que humano. Su llanto continúa lento, 
bienhechor, lleno de futuras eclosiones como 
una lluvia buena sobre el mundo. Paréceme 
tocar algo más que lo explicable, y estoy 
quieto, henchido de gratitud, lleno de amor, 
rutilante y expansivo como una luz.

Mientras callamos crece mi exaltación, si 
es que puedo llamar así al estado de sereno 
éxtasis que me enajena. Tengo de pronto la 
certeza de que el infinito está presente. Lo 
veo y abrazo en mí, con una facultad mo­
mentánea más fuerte que toda razón. Sé de­
finitivamente lo que es. A pesar del desenlace 
forzoso de mi vida, comprendo que he vencido 
la muerte y el tiempo en ese instante en que, 
fuera de mi limitación individual, unido con 
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Clara, he sido el amor mismo en todo su poder 
abstracto, que rige el universo nacido de su 
serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos ha­
blar.

Todo lo dicho nos aparece como un sim­
ple encuentro de nuestros pobres cerebros, li­
mitados a la palabra torpe, para llegar a este 
momento vidente, claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquin­
dades terrestres, como más tarde acordare­
mos nuestros cuerpos. Ya lo esencial nos liga 
fuera de nosotros mismos, por encima de 
nuestra capacidad de expresión y continuará 
flotando sobre nosotros, inmutable e inde­
finible.

—Clara —digo, por fin—. El amor es nues­
tro único medio. Nadie llega sino por su ca­
mino. Por él Dios se ha dado al hombre. Por 
él hemos comprendido esto. Busquemos siem­
pre esta elevación. Recemos así, porque es la 
suma obediencia y el modo de acercarse has­
ta confundirse con el poder divino.

Clara me mira, sonríe de adentro y sabe 
que no es necesario responder.

Peñalba, que es nuestra voluntad, porque 
nosotros tenemos demasiado que hacer inte­
rior, viene a buscarnos para almorzar.

Nos movemos un poco como autómatas.
La mitad de las mesas están desocupadas.
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El servicio parece malo. El olor de la comida 
se mezcla a un nauseabundo vaho que nos 
viene de cubierta, donde siguen hormiguean­
do los indígenas, bajo la carga de sus alfor­
jas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysen va a partir. Los vendedores dan 
por nada lo que hoy valía cinco o seis libras. 
Un recrudecimiento de discusiones agita bre­
ves tumultos movedizos.

Una indígena cuya vejez personal se du­
plica de una vejez de raza, se atarda llevando 
sobre su hombro un loro disparatadamente 
coloreado, que se complace en la algarabía 
cortándola con chillidos, balanceándose como 
un director de orquesta. La anciana costea la 
marcha de sus compañeros, con evidente re­
pugnancia, por pisotones y codazos. Pero un 
marinero inglés la empuja con toda la grosería 
que le otorga la superioridad de su raza. El 
ha dividido su vida en lotes y va ingiriendola 
sin paladear. Sólo los réprobos, en su enten­
dimiento, se atardan a la vera de la civiliza­
ción y es bueno saber dictar leyes con varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su pri­
mitivo rostro incásico y, tomándonos por tes­
tigos, dice simplemente:

—Gringos groseros.
Atahualpa debió pensar lo mismo ante la
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codicia que hacia oro de sus dioses. Tal vez 
los últimos sobrevivientes de la raza usen las 
mismas palabras, cuando desaparezcan bajo 
una grosería definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces 
lejanas.

Un poco de atavismo, y mis sentimientos 
actuales me llevan a pensar con odio en la 
cultura utilitaria que Europa está haciendo 
abortar en sangre.

¡Oh la vida de amor de los puros profetas, 
que florecieron con quietud de loto sobre el 
estanque pulido de la vida oriental!

Clara me ha dicho que a la una me espera.
En los sillones del saloncito se estiran cu­

riosos que han venido a disfrutar de la mú­
sica o a leer un diario, una revista, un libro, 
encantados por el ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un ci­
garro, doy la vuelta de cubierta, vuelvo afa­
nado en empujar las horas con la estúpida 
ilusión del impaciente que cree apurar el 
tiempo moviéndose.

Aunque no es la hora convenida, entro al 
camarote de Clara.

—¿Qué es eso, Marcos?
—Impaciencia. He estado sobre cubierta 

en busca de calma. No queda afuera sino la 
pareja americana.
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—¿La chica morena que encuentran bo­
nita?

—La misma... Sentada en las faldas del 
grandote de los sacos hercúleos.

—¿Por qué habla con ese enojo?
—Me molesta esa otra cosa que se parece 

a la nuestra.
El ventilador vibra como ala transparente 

de insecto prendido en un clavo. Clara dilata 
su nariz al viento artificial como ante una 
llanura. Su cuerpo se ablanda en sensación 
calmante.

—¿Por qué no me mira?
—Contestar un gesto de cariño coa otro 

—dice quedo— es perder un poco la dádiva. 
Un beso devuelto deforma el gesto de la boca 
que besa.

Para evitar palabras que nos despertarían, 
siéntome a sus pies, apoyo mi cabeza en sus 
rodillas.

Como un acto de reciprocidad para con mi 
lectura, pido que me cuente recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz 
se bañan los muebles precarios y se desma­
yan los colores de las cortinas, el ambiente 
que en el pequeño cuarto ambulante ha crea­
do nuestro sentir, todo lo que hay en las 
maderas, géneros y tapices, de pasajera e in­
tensa intimidad, se va a alejar de nosotros 
como apartado por las palabras de Clara,



cuya hilación expresará el resumen de su 
vida. Nuestros sentidos van a vivir en sordina,, 
dando paso al privilegio de nuestra imagina­
ción, capaz de trasladarnos en el espacio y 
el tiempo.

Con voluntaria tensión auditiva avaloro los 
velos de emoción que, en intensidades o caídas 
de tono, hacen vacilar la seguridad del relato:

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado 
en grandes aposentos sonoros como campa­
nas. Institutrices, profesores de música y de 
artes caseras, delante de una niña de ojos 
claros y rodillas lastimadas de travesuras. 
A veces una fiesta en los hieráticos salones 
hace en la vida monacal un resplandor de 
luces. Aro de una joya sobre un traje de luto. 
Entonces la chica preve una rotación de 
baile en los rasos crujientes, cuyos colores 
vivificarán la líquida indiferencia de sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de 
Morón. Lecturas en bibliotecas de estupidez 
organizada, en que los sentimentalismos se 
amontonan so pretexto de exaltadas amis­
tades.

Una madre cariñosa y lejana. Un padre 
que representa severamente el orden.

Las rodillas, afinándose, exigen que se alar­
gue el vestido. Mayor sentimiento de soledad 
en el jardín, que cobra importancia por su 
cordialidad para con los ensueños atontados.
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Una calle de plátanos, otra de paraísos, una 
araucaria cuya fuerza da sombra cerca de un 
paredón cubierto de vidrios rotos y trozos de 
botella. Y un lago artificial, lleno de sapos 
y ranas que cantan a los días de lluvia o tor­
menta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni 
relaciones, a no ser los de los padres, que po­
litiquean y hablan desde la cima de sus cin­
cuenta años. Las primeras inquietudes de mu­
jer, pasadas a la pretina de «mademoiselle», 
fea, descreída y romántica en el ridículo.

Y tan inesperada es la vuelta como la 
partida.

La que ya es mujer comienza la vida que 
deseó siendo niña: fiestas, teatros, bailes. Es 
una intelectual porque así lo quieren las se­
ñoras de edad, los graves políticos y algún 
analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto, el cuidado paterno la mima 
como a un criminal. Imposible salir sin custo­
dia, imposible tener amigos sin inmediata sos­
pecha, imposible vivir porque una niña «debe 
cuidarse de espontaneidades».

Por fin, el desenlace: el matrimonio a ojos 
cerrados y la consiguiente tragedia de la bru­
talidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido. 
No tengo celos. Más bien siento libertad en 
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el pasado que nada me puede quitar de su 
afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como 
una cuerda musical vibrando en sordina. Algo 
late en el alma del barco y cuchichea el agua 
envolvente contra sus flancos lisos. La cabeza 
cargada de ternura, pienso en el mundo vas­
to, en el andar de las cosas aparentemente 
inertes, en las mazas enormes de agua traba­
jando en formar y deformar continentes, en 
el mundo millonario de vidas que nada saben 
de su objeto. Y gozo infinitamente de sentir­
nos pequeños, sin importancia, desprendidos 
de la estúpida pretensión del hombre vano, 
valiendo sólo por nosotros, aferrados el uno 
al otro como dos ínfimas cosas que buscan 
sumarse, anhelando un más allá.

Unica misión, en verdad, para los que pa­
samos tan pronto y sin saber para qué. Lle­
gar al absoluto olvido, que es como morir 
ejerciendo la vida. Ser atracción inevitable y 
luego despertar, ansiosamente consciente de 
su carne mortal y pensamiento inútil para 
balbucir de impotencia mil gestos aproxima- 
tivos.

Dolor de nunca llegar por quien se agran­
da el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus de­
dos, que fluían calma entre mis cabellos.



Enero-21-A bordo del «Aysen».

Clara está enferma. Me siento perdido en 
el barco, con mis aprehensiones a cuestas. 
Los indígenas de ayer, pesadilla insidiosa, se 
cuelan entre nosotros, deseosos de contagiar­
nos su fiebre amarilla con idiosincrasia de 
pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refú- 
giome en mi soledad.

Pasa el calor, cae la humedad nocturna.
Tengo embotada la cabeza y quedo dormi­

do en mi cucheta, hasta que un mozo me 
despierta advirtiéndome que los pasajeros es­
tán ya en la mesa.

Peñalba me informa de la mejoría de Cla­
ra. Mis miedos desaparecen. Mis sentidos re­
ciben gozosamente las impresiones del pri­
mer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos 
la línea. Peñalba habla con el capitán de la 
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temperatura increíble. El débil resplandor de 
una bomba eléctrica, pegada al techo sobre 
nuestras cabezas, hace enérgicas sus faccio­
nes, sobre las cuales se desplazan, huyendo de 
la luz, recortados huecos negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesa­
dos por pilares en trechos iguales, constru­
yen sobre el fondo marino, de movediza obs­
curidad densa, un liviano pentagrama sin 
música.

Clara ha estado ayer apoyada en él y en­
tonces no parecía así desnudo.

89



Enero-22-A bordo del «Aysen».

Amanece nublado. El agua se alisa en lívi­
das vislumbres de estaño. Peñalba me ha 
mostrado un pez volador y un pájaro, caídos 
anoche sobre cubierta.

Clara se sienta en un sillón, previamente 
arrellenado de almohadones blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se res­
tringe, limitado por el cortinaje turbio. El 
mar se corta en breves olas espumosas. El 
agua es incolora, obscura, y el cielo insulso 
como una lona. Es bueno arrinconarse al 
abrigo del ritmo monótono, que enternece 
nuestra oceánica soledad en la bruma ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no le­
vantar la voz, leo la continuación de mis no­
tas, que he traído para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil 
ternura ante el mágico cristal de un agua
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embrujada, vemos reproducirse nuestras vi­
das en diminutas representaciones.

El automóvil corre por el pésimo camino 
de Santiago a Valparaíso. La carretera blan­
ca se corta en la franja de un río, azul como 
una hilacha de cielo.

Detención y forzado almuerzo campestre, 
mientras el medio día cae a pique, cortándose 
en la alameda que nos encierra como una 
empalizada. Un roto nos mira desde el alam­
brado, como chimango hambriento de ojos.

Espera en el Curacaví de los bueyes blan­
cos y las casas lunares. Llegada al puerto de 
Valparaíso, que mira el mar con millares de 
gotas tiradas a nuestros pies en desorden de 
nebulosa.

Muy pronto el Aysen viene hacia nos­
otros navegando en calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas 
una de las tres flores del pueblito árido. Pero 
desde Antofagasta Clara es nuestra compa­
ñera...

De pronto llega Peñalba y pongo la con­
versación al margen de generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar per­
siste un calor tormentoso. A lo lejos las nu­
bes, precisas como chapas de metal, ribetea­
das de luminosos filos, se rajan sobre crecien­
tes retazos de cielo ilimitado. El silencio se 
concentra en la proa insistente, y enmudece- 
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mos, sugestionados una vez más por el fenó­
meno planetario del crepúsculo. La sensación 
ampulosa de final que nos da la tarde en 
mengua nos recuerda que mañana anclare­
mos en el golfo de Panamá, prontos a cortar 
el continente.

—¿Se acuerda, Galván —dice Peñalba—, 
cómo hablábamos de la influencia nueva al 
cruzar la cordillera y de los proyectos que 
podían zarpar de Valparaíso? Ahora nacemos 
a la probabilidad de mil ilusiones distintas.
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Enero-23-A bordo del «Aysen».

Hace un día rutilante de luz. La tempera­
tura es agradable y el mar azul sorbe el sol, 
librándonos de las reverberaciones que a esta 
hora han de volver inaguantable la vida en 
tierra.

Por las amuras de babor avístase una fran­
ja de densa bruma que delata el continente. 
A proa, unas montañas significan una isla. 
El barco exuda la alegría de una pronta lle­
gada, en la bonanza luminosa de esta mañana.

A las cinco, entre los islotes mondos de ve­
getación, divisamos la blanca ciudad de Bal­
boa. Desprendiéndose de tierra, revuelan es- 
piraleando negras gaviotas, que ascienden en 
círculos hasta perderse como rayas sus alas 
afiladas de viento.

El mar se salpica de vellones niveos, y un 
aire de tropical pesadez hace desvariar a Pe-
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ñalba, que comenta selvas de la India fan­
tástica.

El esfuerzo de las máquinas ha dejado de 
acompasar tiempo y distancia en el interior 
del barco. Ya no retuerce el agua la hélice 
propulsora. Muere el impulso en decreciente 
deslizamiento, que a poco para en silente es­
tabilización. El frescor del viento creado por 
la marcha ha cesado y la sombra crepuscular 
se nos está cayendo encima como un man­
dato de inmovilidad.

Suenan a intérvalos irregulares los gruesos 
eslabones de la cadena que va largando de­
tenidamente el ancla. Del puente de comando 
grita una orden y todo se vuelve mudo, a la 
expectativa de un hecho importante. Nada 
acontece.

La paz de la bahía se extiende.
La blancura de Balboa se suaviza.
La costa, los islotes, se van borrando y el 

agua, en nuestro derredor, une y separa re­
flejos con untuosa lentitud. En la sombra del 
barco saltan, como escamas, retazos de cie­
lo gris.

—Qué quietud —dice Clara.
—La quietud del trópico; parece que se es­

tuviera más en las cosas.
—¿Cómo así?
—Difícil explicarme. Uno llega más a la
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materia y es casi un placer constatar que las 
cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua 
por el agua, la luz por la luz, el aire por el 
aire, y atribuirles un algo aparte de lo perci­
bido por los sentidos, me parece desvirtuar 
el goce.

—Peligroso.
Vuelve a hacer silencio en nosotros el cre­

púsculo del golfo terso. Una gota de luz se 
estrella contra la espesa obscuridad de un is­
lote, que emerge centralizando noche sobre 
la densidad translúcida del mar. Los faros 
comienzan a mirar en derredor, proyectando 
astillas de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de lumina­
res desconocidos. Balboa se acribilla de chis­
pas inmóviles. La noche, aislándonos, nos 
acerca y la mano de Clara, como fosforescente 
de vida, se ablanda en vago claror.

— ¡Si pudiéramos alargar estas horasl
—¿No tiene fé en lo venidero?
—Mañana, es siempre un interrogante.
—Mañana será Jamaica.
—¿Y eso significa?
—Eso significa nosotros... ¡Yo, si quiere!...
Clara se acerca, los ojos de acero entrece­

rrados.
De pronto me encuentro solo, incapaz de 

verificar si es real la sensación de mis labios.
El silencio en torno se magnifica. Mi feli- 
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ciclad es pesada como el agua siempre en tra­
bajo.

Las pequeñas obligaciones de cortesía se 
me hacen pesadas. Primero vamos al bar, des­
pués al salón, luego paseamos en comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva 
a proa, se sienta sobre la base del botalón y 
se recoge en sus vestidos.

—Venga aquí y hágame un lugar para 
apoyar mi cabeza en su hombro. ¿Está có­
modo? Quedémonos quietos. No diga nada, 
nada.

Clara busca en pequeñas rectificaciones la 
posición más sostenible. El barco se duerme 
soliviado por el agua de lentas ondas. Una 
brisa refresca el nacimiento de nuestros cabe­
llos. Un mechón de su pelo vibra, cosqui­
lleando nuestras frentes tranquilizadas por el 
apretón de la noche engrandecida de reposo. 
Las constelaciones gotean todo su oro sobre 
el sueño umbrío del mundo. Es bueno dejar 
que la vista se estire hacia las lejanías. Mirar 
muy lejos es algo así como cerrar los ojos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un 
brazo porque en él pesa su espalda, sé que 
tengo un hombro porque sobre él se apoya 
su cabeza. De mis otros miembros gozo un 
olvido absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando sus­
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pensó en el aire, para luego esfumarse hacia 
el llamado de las luces de Balboa extáticos 
sonidos engarzados en la costa.

—¿Ha oído?
—Sí...
Es un guión con la vida de los demás.
—Olvidémoslo.
Sigue habiendo astros y silencio.
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Enero-24-A bordo del «Aysen».

Zona del Canal.

El comando hace levar anclas. Balboa 
queda a nuestra derecha, en caserío confuso, 
y avistamos las construcciones de Ancón. El 
canal tiende su barra de luz sobre un bajío 
cenagoso. En una ría adyacente, una fila 
de maquinarias viejas concluye de herrum­
brarse.

Deslizándonos sin prisa nos acercamos a 
las esclusas de Miraflores, entre dos muros 
de concreto, cuyos lomos claros rayados de 
sendas vías y cremalleras, suben en mansa 
curva, con doble torsión de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los 
tractores a vapor, flanqueados de un pelotón 
de negros que ha de operar la atadura de los 
cables.

Queda sujeto el barco por los cuatro cos-
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tados, como si fuera a sometérsele al supli­
cio de Atahualpa; dan principio a andar las 
mulitas de proa. Los gigantescos batientes 
de la puerta férrea se abren ante nosotros y 
arrastrados por los grisáceos escarabajos de 
metal, que repechan la empinada cuesta, en­
tramos en la esclusa. Volvemos a ser tirados 
de cuatro diferentes puntos hasta cobrar esta­
bilidad perfecta. La puerta se ha cerrado a 
popa y antes de que acordemos, comienza el 
agua a borbotar en torno al barco en un her­
vor parejo.

La gente que desde los paredones nos mi­
raba inclinando la cabeza, está a nuestro ni­
vel. La perspectiva ha crecido. Vemos leja­
nías selváticas, una gran represa, construc­
ciones techadas de rojo.

El pasaje grita como en un colosal Luna 
Park.

Hemos salido a un lago, orillado de verde.
Las casas de la administración tienen jar­

dines cuidados. Y se experimenta el deseo de 
vivir en la quietud solitaria de estar ahí, siem­
pre quedándose, cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor 
basto.

Desde el comedor, donde nos hemos refu­
giado, presenciamos nuestra subida en la es­
clusa de Pedro Miguel. Operación mecánica

99



que no vale más ni menos que la anterior. 
Luego navegamos por el paso de la Culebra, 
entre paredones tallados en la tierra anaran­
jada que a veces se derrumba en obstruc­
ciones.

Dragas, guinches y hombres minúsculos 
sudan y gritan en las heridas de los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han des­
vanecido ante una napa de agua chata y azul.

A la derecha, sobre la desembocadura de 
un río ancho, cruza un puente.

Peñalba explica:
—Desde aquí seguiremos hasta Gatún, el 

cauce desbordado del río Chagres. El pe­
queño diluvio producido por las obras nos va 
a proporcionar un espectáculo curioso, si se 
cree en las impresiones de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire, penetrando 
en mi pecho, irradia hasta la última ramifi­
cación de mis bronquios, una plenitud tran­
quila. Cierro los ojos para anegarme en esta 
sensación de calor, diciéndome que en esta 
pesadez tangible, florecerán en carne mis amo­
res de novio.

Clara se estira en su silla, abstraída tal vez 
por pensamientos paralelos a los míos.

Como impulsados por una corriente que la
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superficie esconde bajo el misterio de su li­
sura, avanzamos en un extraño paisaje de 
tristeza.

Por las vastas regiones anegadas se ex­
tiende un bosque desprovisto de hojas: ejér­
cito de esqueletos en pie, cuyos últimos hue­
sos se pudren de humedad. Las raíces beben 
como un alcohol aquella sobrada abundancia 
y una muerte por saciedad ha subido a lo 
largo de los troncos. En las ramas que con­
servan una engañosa apariencia de sopor in­
vernal, perduran algunas lianas y flores del 
aire, nutridas por el veneno que las matará 
con exacerbaciones de paraíso artificial. Ne­
crópolis botánica que se agranda kilométrica­
mente, como si quisiera apoderarse del mundo.

Las obras de Gatún, a pesar de su exclusión 
de la naturaleza, vienen a ser un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los 
cables, el llamado de las férreas fauces, el 
descenso del agua hasta llegar a la reposante 
convicción de estar en el orden natural de las 
cosas.

Sólo nos queda navegar a la chata altura 
del océano, que sirve de punto inicial para 
medir las cimas.

Crepúsculo.
A nuestra derecha se desprende, como un 

afluente, el primitivo canal del proyecto 
francés.
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Las proximidades boscosas se turban de 
inquietudes nocturnas y llegamos a los di­
ques de Colón, a los cuales atracamos en 
sabia maniobra, para pasar la noche ya pre­
sente en su plúmbea obscuridad.

Apenas si comentamos la repentina agra­
vación de temperatura que nos enerva en 
sudoroso desasosiego. Tenemos, sin embargo, 
curiosidad para agacharnos hacia el muelle, 
agitado por una pululante negrada, vestida 
con blancos uniformes de peón aduanero, 
que se entrecruza en viajes inútiles con pom­
posa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de ór­
bitas desconocidas, unos carritos automóviles 
guiados por motosos africanos ascendidos a 
american citizens, y todo un placer de 
mico adulto hace muecas bruscas en los sudo­
rosos rostros, alumbrados por los faros de sus 
ojos inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para 
el movedizo vehículo, ríen de las piruetas que 
se esquivan delante suyo, con repentino olvido 
de la dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura 
realza un par de galones, apunta en una hoja 
de su libreta el detalle de un lote de baúles, 
como Moisés debió inscribir en sus tablas los 
diez mandamientos de la ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas tur-
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bias, metalizadas por reflejos de luz artificial, 
y un tufo caliginoso sube de su líquida in­
quietud de hidrargiro.

El trabajo de descarga, en tanto, ha co­
menzado y cadenas y ganchos y grúas chi­
rrían, haciendo retemblar el barco al impulso 
de sus motores, mientras los negros vuelven 
útil su antes descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmósfera, 
cuya fiebre se aumenta en la luz chillona de 
los cretosos focos eléctricos. Y de adentro del 
galpón sale un vagaroso olor a depósito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente 
grita en la atronadora actividad de metal y 
sobre los miembros negros rebrilla en hilos el 
sudor, con untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclaviza­
dos por la brutalidad de aquellos hierros y 
engranajes, que mastican el silencio con es­
tridencia, nos vamos en busca de más calma 
y de alguna ficción de aire.

En el puente superior, aunque la noche 
perdura inmóvil, ganamos algo en cuanto a 
espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco tra­
baja con idéntico estrépito. Por detrás se en­
sucia el cielo con el resplandor de la ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las
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aguas sórdidas, trato de imaginar las calles 
de Colón, su hotel, sus habitantes, y una 
promesa de vida nueva vence mi sopor, mien­
tras a pocos pasos la figura de Clara, lumi­
nosa en sus ropas blancas, se agobia en una 
exageración de sensaciones físicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pa­
sadas en desconsoladora torpeza, atento a las 
molestias externas de las cuales dependo como 
de una jaqueca.

El capitán del Aysen ha ofrecido a Clara 
una hamaca estirada entre dos barrotes del 
puente. Peñalba se ha arreglado una especie 
de lecho con sillas y almohadones. Solo, ten­
dré que encerrarme en mi camarote, cuya 
estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo, 
he encontrado que el minúsculo cuarto ensor­
dece los tumultos de descarga y el ventilador, 
dormido en su serena nota de trompo, surte 
la única brisa posible a bordo.

Pronto trato de dormir.
Mi sueño, aunque burdo, pone entre el 

mundo y mi conciencia un velo anestésico.
A las doce, una inmensa gritería de tribu 

me despierta...; pero recién mañana sabré que 
es el saludo de los negros que vienen para el 
relevo.
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Enero-25-En Colón.

Desembarcados, gozamos amplitud.
Transpuesta la aduana llena de bullan­

gueros requisitos en lengua extraña, reco­
rremos someramente la ciudad. Una larga 
calle plasmada de vidrieras, en las que alter­
nan muestrarios de tiendas, farmacias, alma­
cenes y joyerías, nos lleva a una ruta flan­
queada de altas palmeras de tronco retorcido, 
que rompen en su punta las largas hojas de 
un desorden verde.

Casas de madera techadas de cinc, con 
grandes ventanas recubiertas de alambre te­
jido, acogen el aire manso de un clima que 
ignora el frío.

Las calles estrechas son suficientes al trá­
fico: peatones, victorias y automóviles es­
casos.

En los balcones, las veredas y los coches, 
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negros, negros y más negros, que trabajan 
sometidamente, ríen, bailan o se linchan. Para 
ellos hay barrios especiales, trenes especiales, 
torturas especiales; carne de obscuridad cere­
bros abrumados de primitivismo.

El aire se llena de alegría africana. Cada 
vehículo tiene su ruido o campanilla de anun­
cio, sonante y pueril como idioma de chiche.

Colijo que soñaré con villorrios de azaba­
che, ébano y alquitrán, vistos al través de 
anteojos ahumados, y cuyos ciudadanos ten­
drán por toda misión doblar esquinas anun­
ciándose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio 
de claridad para nosotros imposible.

El edificio del Wáshington Hotel ostenta 
un aparatoso estilo colonial de cemento ar­
mado. Sus muebles, parcamente distribuidos, 
auguran bienestar y maravillan sus ventanas 
abiertas sobre el mar Caribe: inmensa alegría 
azul, bajo el cielo límpido.

En el aposento de paredes blanqueadas re­
salta el lecho bueno y el agua que corre de 
las canillas al pequeño baño, en el cuarto de 
brillantes baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme 
de mi impresión de llegada, me aboco el más 
deseable tema de contemplación. Estoy ante 
una de aquellas imágenes de libros fantásti- 
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eos, que dejaban perpleja la admiración de 
mi niñez. Esto es ridículo a fuerza de ser per­
fecto.

He tomado mi baño. La cama se me antoja 
enorme. Me e tiro desmesuradamente, bus­
cando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la 
ilusión de que algo bueno velará mi sueño. 
Bondades de cuna.

¿Clara? La siento caminar en el cuarto ve­
cino. La almohada refresca mis orejas y es 
bl nda; todo mi cuerpo desaparece en gozosa 
comodidad. Mis articulaciones se aflojan en 
completa cesación de esfuerzo; parece que 
voy a disgregarme, transformado en placen­
tero descanso. Y el mundo se va de mí en 
imágenes cada vez más imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de en­
contrar las cosas como las había dejado: el 
mar frente a mi ventana, el aire denso del 
trópico, las casuchas negras, los africanos ri­
sueños y mi existencia agrandada por un mi­
lagro. Perezosamente me estiro mirándome las 
manos, que son manos de hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme 
que va a salir con Peñalba.

El deseo de verla me aliviana los dedos y 
pronto tomo el ascensor, en el cual bajo dos 
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pisos en compañía de un groom: negro de los 
más auténticos.

En el hall están Peñalba y Clara.
Mientras bajamos las gradas de una esca­

lera, defendida del sol por un techado en re­
cova de pretendido estilo colonial, nos hace 
señas sonrientes una hilera de cocheros, sen­
tados en pescantes de demodadas victorias, 
bajo quitasoles de tela blancuzca. Me sor­
prende siempre la simpatía de esa risa, que 
hace en las caras obscuras un gesto de cas­
taña reventando de calor.

Entretanto, la desgarbada fusta en cola de 
hipopótamo cae sobre los óseos flancos de la 
jaca, el cochero jamaiquino inicia una con­
versación con Peñalba:

—Oh massa, Jamaica very pretty land... 
much cattle, suggar — cañe and coco — 
nuts, nice hills and big cottontrees... I’m 
born in Brown-Town... my ñame is Char- 
lie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Pe­
ñalba escucha bondadosamente y yo entiendo 
a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de 
siete a catorce años juega al base-ball, arro­
jando la pelota con largo gesto suelto, o pa­
rando el golpe con un guante deforme, como 
una mano extraída de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos
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el vehículo y por la sombra de las recovas 
vamos mirando las vidrieras.

— Vea, amigo —dice Peñalba, contento 
como un estanciero que muestra la excelen­
cia de sus prados—. Esto no es original en 
su conjunto ni excelente en sus partes. Basta 
un sol meridiano, trajes claros de brin, pieles 
bronceadas o negras, sombras azules en los 
caminos blanquecinos y paredes de cal, olor 
a mar, a frutas y picantes, clamor de voces 
nítidas que dicen desde el piropo hasta el in­
sulto en mil idiomas desconocidos y armo­
niosos, para desparramarlo a uno por sobre 
todos los puertos de colonia, con su caracte­
rístico aspecto de bric a brac humano, su­
dando vida bajo el sol.

Nada cansa como el andar por un país nue­
vo, atento a tipos y cosas, entrando en veinte 
negocios, oyendo cincuenta pronunciaciones de 
inglés, idioma de conquista conquistado, sobre 
todo cuando no se puede hablar con Clara, 
y por eso recuerdo a Peñalba la hora tardía.

Muy mal se come en el cuidado comedor 
de grandes ventanales, ornado de coquetas 
cortinas que desmienten la monacal blan­
cura del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, 
son servidos casi a un tiempo, en hábiles 
equivocaciones gastronómicas.
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Peñalba mira con estupor aquel galima­
tías culinario.

—Estas son cosas —dice— para tirarse en 
el estómago a fin de mantener el fuego en la 
caldera. Lamento poseer un paladar que va 
a hacer morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los ojos al reme­
dio y nos vamos pronto para borrar la mala 
impresión.

Estamos cómodamente arrellenados en los 
frescos sillones de paja de un saloncito de 
lectura. La luz filtrada por las coloreadas 
pantallas de las lámparas nos tiñe los rostros 
y ronda un plácido descanso nocturno. La 
puerta encuadra un denso azul de cuya infi­
nitud nos da idea un lejano planeta, apenas 
perceptible como una rotura de topacio.

Clara ha escondido la energía de sus ojos 
bajo sus pestañas y sus facciones irradian un 
vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del 
mar, que sube manso hasta la balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas allá, 
arriba, nos abren los brazos.

El cuarto es aún más bueno que hoy. 
Frente al mar me he sentado un momento 
a garabatear estas líneas.

El aire es como una droga que invita a 
vivir con pausa de fruta madurando al sol.
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Sic transit gloria mundi:
El sapo en el barro.
El ruiseñor entre las hojas, alucinado de 

noche.
Y yo en el trópico, con mi pasión por Clara 

en el pecho y mi modesta prosa a flor de 
p urna.
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Enero-26-A bordo del «Abangares».

Un barco blanco, rayado longitudinalmente 
por dos rangos de ojos de buey: pupilas ne­
gras, con un estrecho iris de bronce pulido. 
Cubierta amplia a la que dan las state ca- 
bins agraciadas de ventanas. Adentro, cre­
tonas coquetas y muchos botones eléctricos 
para prender una luz apagando otra, hacer 
funcionar el ventilador, la calefacción o el 
aire refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote está Clara, recostada 
en el remarco de la puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos y 
pasajeros, tratamos de decirnos nuestro júbilo 
de partir.

Peñalba me toma del brazo para llevarme 
sobre cubierta. No protesto contra su manía 
de mostrar las cosas porque a ella debo el 
haber seguido mi viaje.
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El barco demarra y rompe a andar por el 
antepuerto, del cual pronto salimos. La proa 
se levanta queriendo mirar un punto que le 
indique su rumbo. Un descenso lento quita a 
nuestros pies la solidez de un apoyo inmóvil, 
y experimentamos una momentánea ausencia 
de ubicación.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje 
en las maderas viajadoras, mientras nos in­
clinamos a babor, para caer nuevamente so­
bre la borda derecha, hacia el agua. Un an­
cho rulo de espuma escapa con murmullo 
fuerte, se alza en el lomo de una ola contra­
ria, proyecta a varios metros un chorro blanco, 
que cae rompiendo ruidosamente mil joyas de 
cristal. Vuelve el piso a empujarnos hacia 
arriba.

—Tendremos danza —dice Peñalba.
Y como insinúo la conveniencia de una re­

tirada, sonríe con protección de viejo ma­
rino:

—Vaya, amigo. Clara ya debe estar ma­
reada. Buenos compañeros de mar llevo.

En mi camarote, las cortinas raspan los 
muros con gran movimiento uniforme, que a 
veces las trae hasta el medio del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se 
ha disciplinado al movimiento, mientras me 
desvisto haciendo equilibrios, ora frente a la 
cucheta, ora frente al ojo de buey. El agua 
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del lavatorio golpea en el encierro del depó­
sito. A veces pasa un crujiente escalofrío de 
fibras, a lo largo del barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en 
mi lecho y duermo.

12 m. Alguien golpea la puerta y entra: 
Un muchachote rubio con uniforme de ste- 
ward.

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el 
agua en el lavatorio chapotea con más dis­
creción; ya no tengo malestar alguno.

—¿Está más calmo el mar?
—No, señor; pero tenemos marejada de 

proa.
Rápidamente hago un pequeño menú para 

dentro de un par de horas.
Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m. Entra el muchachote rubio tra­
yendo una bandeja cargada de platos y copas 
cuyo leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin mira­
mientos los insulsos fiambres de frigorífico.

A las cinco, sobre cubierta, Peñalba me in­
forma sobre la Great Fruit Company, el nú­
mero y tonelaje de sus entidades navales, que 
viajan bajo el título de White Fleet, sus po­
sesiones en Almirante y Jamaica.
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El viento se arracha paulatinamente. El 
pulso me golpea las muñecas, como si la agi­
tación circundante le diera el sentimiento de 
su encierro.

Me he puesto a caminar.
El Abangares cabecea con fastidioso em­

peño y el viento, cuando voy hacia proa, es 
resistente como una mano que se apoyara en 
mi pecho. A veces su violencia me detiene y 
tengo que echar adelante el cuerpo, como un 
Little Teach de zapatos gigantescos, para pro­
seguir mi camino titubeante.

El mar tiene tintes fríos de añil y cada ola, 
corta, lleva encima un flequillo de espuma, 
que hierve en la cal de su blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La 
borrasca arrecia; el cabeceo aumenta y mis 
piernas se vuelven instrumentos de difícil ma­
nejo.

No tardan las olas en crecer y nos encon­
tramos inquietados por el temporal que nos 
remueve en su desazón.

Vencido, me siento en un banco.
Una transpiración enfermiza extrae de mí 

el poder de moverme, pensar o formular sim­
plemente un deseo de reacción.

El agua en un líquido escurrimiento de 
burbujas viene hinchada por una efervescen­
cia interior a lamisquear los bordes de la cu­
bierta. Mi campo visual se llena de crepúscu­
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lar negrura marina y quisiera no ver el mo­
vimiento esforzado de aquellas pesadas masas 
acuáticas, que destruyen las leyes del equili­
brio. Inesperadamente, me siento preso en 
mareante subida de ascensor y mi vista es 
proyectada al cielo, como si fuéramos a dar 
un tumbo en círculo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta 
convertirla en centro de mi individuo, flota 
en mí como un detrito de naufragio en un 
mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, 
gruesas puñadas de agua.

No sé cuánto tiempo paso en mi banco.
Peñalba me encuentra así, lastimosamente 

vencido como una res desjarretada.
—Me lo imaginaba —dice—. Vaya una 

idea quedarse aquí, exponiéndose a ser ba­
rrido por un golpe de mar.

—Clara debe estar enferma —balbuceo.
—No tanto como usted.
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Enero-29 - Jamaica.

Me he despertado con esa conciencia vaga 
de felicidad que se aparejaba a mis mañanas 
infantiles, cuando el día a venir prometía la 
honda emoción de un acontecimiento defini­
tivo.

Antes de volver a la vida, como en una sub­
conciencia inicial, esfuérzome en apoderarme 
razonadamente de aquel conocimiento sabio 
como el instinto.

Comienzo por escuchar: El Abangares 
marcha sereno y sus máquinas saborean en 
pausado tremor un solemne ronrón de gato 
acariciado.

Abro los ojos: El camarote contiene una 
reposante luz matinal; cada objeto parece es­
tar sonriendo al que tiene en frente.

De pronto encuentro en mis propias pala- 
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bras la explicación de mi contento: «Hoy lle­
gamos a Jamaica».

Como un tronquillo de té vira en la taza 
en busca de la orilla, navega el Abangares 
en la bahía de Kingston rumbo al muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos re­
meros negros, va buscando aproximarse a 
nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pictóricas de brisa 
propulsora, que se deslizan nítidas y asolea­
das contra el fondo vago de las montañas.

Mudos de expectativa nos hemos colado 
por la bahía, desdeñando los arrecifes coralí­
feros que quisieran ser nuncio de tierra fértil.

No queremos confesarnos nuestra sorpresa. 
La montaña es demasiado alta y sus flancos 
sarnosos no son la cosa mansa y blanda que 
esperábamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja, 
se alegra un caserío meticuloso, rayado de 
palmeras perpendiculares.

Atracamos a un pequeño muelle. Los ne­
gros que vienen remando al lado nuestro se 
ponen de pie en la barca y piden una moneda. 
Un disco de plata hace un guiño de sol. Al 
imperceptible «glu» sigue el chapuzón de un 
negro, cuya sombra bajo el líquido cristal li­
viano se obscurece hasta desaparecer. Hay a 
bordo un corto momento de espera sonriente, 
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Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece 
como una esponja quemada, la mota del zam­
bullidor. El rostro perlado de gotas que son 
como una convexa viruela escudriña el valor 
de la moneda, que desaparece en los labios 
elásticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como 
escamas de pez que salta, suena fresco el 
chasquido de los cuerpos; las sombras se mul­
tiplican bajo la superficie agitada y todo el 
pasaje goza del espectáculo.

Nosotros reímos guardando una secreta des­
confianza.

Aduana...
Automóvil...
Poco tiempo para ver.
Las plantas están cubiertas de tierra, como 

en las carreteras chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el 
fresco soñoliento de los interiores tropicales. 
A la derecha de la entrada trona una vitrina 
con profusión de collares, caracoles pintados, 
bastones de maderas pesadas y todo un sur­
tido de baratijas lugareñas. Al otro lado un 
escaparate prolijo pretende tentar con sus tar­
jetas postales destinadas a hacer triunfales 
entradas de exotismo, en los lejanos e inmó­
viles hogares.
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Un factótum, que no hace nada, de puro 
pedigree hindú, refresca sus pies descalzos, 
andando blandamente sobre el embaldosado 
negro y blanco. El ruido de sus pasos tiene 
un encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en 
la terraza del hotel sobre manteles cuadricula­
dos de rojo, servidos por negros cuya sonrisa 
es una rotura de trapo en media luna. El sol 
es tan claro afuera, que los caminos tiem­
blan. Las lonas de los toldos prolongan la 
sombra del corredor y tienen una alegría de 
baño que sacude un viento inquieto de correr 
siempre en el calor inevitable.

—¿Qué sucede? —pregunta Clara a Pe­
ñalba, cuyo visaje hosco guarda un tupido si­
lencio.

—Que no estoy contento.
—Yo tampoco —dice Clara.
—Yo tampoco —subrayo, con escaso énfa­

sis de perro que ladra el último.

—Venga —me dice Peñalba, concluido el 
almuerzo—, escapemos de esta duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle casti­
gada de luz, encontramos un garage, en el que 
pronto cerramos trato para una excursión isla 
adentro.

Clara duda del éxito de este paseo en el 
calor abrumante.
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El automóvil es amplio y de mullidos res­
paldares. Peñalba se sienta adelante. Nosotros 
nos miramos con súbito contento de estar so­
los, aunque no podamos hacer hombro con 
hombro el camino, que es una vida en repre­
sentaciones inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas 
de la montaña, requemada por el viento sa­
lino que se enoja en los despeinados penachos 
de las palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondo­
nada plácida de abrigo, compacta, fuerte, ex­
traordinariamente verde y jugosa, brota la 
primer mata de vegetación jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a 
izquierda, elevándonos rápidamente, lejos de 
la bahía de Kingston, que cobra en el empe­
queñecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde 
de la arboleda, evidenciado por contraste, nos 
echa encima su sombra como una mojadura.

El jardín botánico no es sino un pedazo de 
selva disciplinada, afeitada por los ingleses.

Un grupo de pequeños indígenas semides- 
nudos nos ofrece largas sartas de coloreadas 
semillas.

Clara compra un collar, que se echa al cue­
llo, y las pequeñas perlas de color refrescan 
su traje blanco.
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A orillas de una fuente poblada de flores 
y grandes hojas acuáticas, nos sentamos. 
Cerca hay un haz de bambúes elásticos; más 
lejos, una palmera de exagerada altura. Allá 
se amontona, en quebradiza mancha verde, un 
fénix lleno de hostiles hojas de puerco-espín. Y 
un cielo límpido sostiene el vuelo circular de 
los buitres: ideas tranquilas sobre la cóncava 
paz del valle verde.

Tendiendo mi vista por las montañas veci­
nas columbro el detalle de aquel verdor ignoto 
y una visión total de Xaimaca: «La tierra de 
primavera», me la presenta tierna y vivida 
en su mar Caribe, como una enorme palta en 
bandeja de esmalte azul.

A la hora de comer estamos en el Mirtel- 
bank Hotel.

Encendidos los habituales cigarros de so­
bremesa, Peñalba quisiera pasear por el pue­
blecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra 
calcárea parecen nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro vo­
ces, cantado por laringes roncas: Pueriles ar­
monías de órgano, que parecen más bien flo­
tar en el aire que venir de un punto definido.

—Son negros —dice Peñalba—. Los do­
mingos, cuando toca divertirse, van a las 
iglesias por mandato y cantan coros anglica­
nos. A la tarde, cuando se reúnen, cantan
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también. Y después de comer, ¿en qué pue­
den divertirse sin ser moralizados? Así, apren­
den a loar en Dios, al patrón que los espera 
después de la muerte.

Hemos llegado a un pequeño puente sobre 
un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca 
altura y en el lugar donde nace aquel inexpli­
cable arroyo fulgen entre plantas obscuras 
dos luces de un rancho. De allí vienen las 
voces y nos acodamos sobre la baranda del 
puente, dejándonos mecer por la adormida 
canción.

Clara me toma del brazo y recuesta su ca­
beza en el hombro de Peñalba, que parece 
haberse momificado en el alcohol de las in­
fluencias astrales.
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Enero -30-Jamaica.

Ya los grooms y porteros han acomodado 
en el automóvil los abrigos que podemos ne­
cesitar en el fresco de la montaña.

El motor engrana sus velocidades.
Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta 

por una ancha curva. Desaparece un valle, 
aparece otro. Las nubes caen, sobre las mon­
tañas, compactas como espuma encrestando 
olas. La tierra va poblándose de verdor fogoso 
y empezamos a costear un río, esmaltado por 
los reflejos de la arboleda que se tupe en las 
orillas.

A nuestra izquierda corre un paredón de 
desmoronada piedra hispana, separándonos 
del clarisonante arroyito en cuyo valle nos 
deslizamos como en una canaleta verdecida 
de musgos.

Los neumáticos trazan en la ruta un silbido
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pegajoso. El desusado paredón se corta como 
un muro almenado, y el sol hace de él una 
suerte de guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicu­
lar. Millares de árboles asoman cayendo de 
curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por 
faldas y hondonadas la eterna gama de ver­
dor, matizada de mil tonos y subtonos.

Gradualmente nos ingerimos en el silencio. 
Mi cerebro carbura a maravilla.

Un ruido seco. Una cámara chista desin­
flándonos, y quedamos súbitamente empeque­
ñecidos por la callada soledad del valle, re­
concentrado en el goce de vivir su millón de 
árboles, hierbas y musgos, bajo la luz meló­
dica de la tarde sujeta entre los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el 
arroyo dice la palabra de la naturaleza sa­
tisfecha.

Para desentumecernos saltamos entre las 
piedras del arroyo, sesgando su cuenca con 
la linea quebráda de nuestros brincos, felices 
de encontrar siempre bajo los pies aquellos 
lomos duros y resbalosos como enormes pas­
tillas de jabón.

La risa nítida de Clara es un cromático so­
nar de guijarro desbarrancándose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respi­
ración va volviendo a ser normal, dejamos
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diluir nuestros pensamientos en el silencio 
murmurante del agua, que trabaja la roca de 
rizos o se aduerme en honduras de diamante, 
en cuyo fondo los peces pasan avivando su 
estabilidad de nados veloces y vagos como 
sombras.

—I am ready, Sir!
Entre ambos ayudamos a Clara hasta su­

bir al coche, en el cual volvemos a nuestra 
inmovilidad de yacarés.

Va obscureciendo; una humedad suspensa 
nos envuelve de leves vahos azulados, cuyo 
fresco nos da un breve escalofrío de placer. 
La tierra nos narcotiza con un amplio revi­
vir de perfumes. Los faros del automóvil se 
encienden y la ruta horada una lista luminosa 
en el tupido crepúsculo. Ya los cerros no son 
sino noche sólida y los árboles cercanos un 
borrón amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pam­
pa; se adivina un prado, y los faros han que­
brado su mirada sobre el cercano pelambre 
de un buey inmóvil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de 
la luna. Luciérnagas parpadean en los com­
pactos mazos de vegetación. Nos distraemos, 
porque de pronto nos hemos abocado el mar, 
cuya superficie y olor nos subyuga.

Rápidamente pasamos entre el minúsculo 
caserío de un pueblo negro. Un crecimiento 
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de palmeras simétricamente alineadas nos dice 
la utilización mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cie­
lo sobre el mar cobra espacio.

Los pequeños bohíos indígenas duermen 
tan cerca de la ruta, que el ruido rodante de 
nuestro motor se nos vuelve encima, momen­
táneamente aumentado.

Ha vuelto a hacer calor.

Son las diez cuando paramos frente a un 
enorme hotel de madera.

Con la mirada incierta de los que de pron­
to se encuentran substraídos a la noche y al 
gran aire, subimos una escalera, cargados de 
nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Peñalba 
pide para festejar nuestra llegada (porque la 
de Kingston no cuenta), acaba de darnos ale­
gría, rociando agradablemente los fiambres y 
dulces que devoramos sin palabras.

Se oye una orquesta en el salón donde los 
huéspedes bailan.

Peñalba dice sus impresiones:
—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del 

habitante no nos vendrá ninguno, a no ser 
el de su alegría infantil. Para la India, Chi­
na, Egipto, queda el privilegio de asombrar­
nos con los grandes poemas de sus religiones. 
Aquí el poblador primitivo ha desaparecido 
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sin dejar huella interesante. Todo encanto 
está en la tierra misma.

En los trópicos de Oriente suele mezclarse 
a la contemplación no sé qué terror de cosa 
indomable. La «Jungle» no sonríe jamás, los 
ríos son torpes de calor germinativo, las 
montañas invencibles, la fauna brava o ve­
nenosa.

Jamaica, en cambio, parece ser el paisaje 
alegre por excelencia, y nada, a no ser que 
nos espere una sorpresa, delata un peligro en 
acecho.

Al efecto de reconocer un poco el lugar, 
hemos salido del hotel por el lado que en­
frenta a la bahía.

Una ancha escalinata de más de un cen­
tenar de peldaños nos obliga a un ridículo 
paso de cortejo, hasta caer a un camino ra­
mificado en sendas que van titubeando hacia 
la orilla del agua.

Al borde de las pequeñas olas, que caen 
doblándose con ruido muerto de trapo mo­
jado, pertenecemos a la noche de la bahía. 
Poco vemos en derredor. Las manchas des­
garradas de los fénix y palmeras son un tor­
vo mandado de silencio.

Peñalba, que no tiene motivos para sobre­
poner las fatigas, se retira despacio hasta 
identificarse con la obscuridad.
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El agua, viniendo a morir contra la tierra 
suavemente, parece como que la hiciera ca­
minar hacia adelante. Nuestros hombros se 
enternecen de sentirse juntos, ante este apa­
rente andar hacia lo ignoto.

Y para mejor pensar unísonamente, que­
damos apretujados mejilla contra mejilla, es­
cuchándonos como un misterio, mientras el 
mar a nuestros pies habla siempre de infinito.

La noche se enfría sobre los hombros esco­
tados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente, 
nos hemos puesto a subir la gradería.

El hall está obscuro y vamos evitando los 
muebles en lentos tanteos preventivos.

Creo que lo hacemos un poco a propósito.

Al subir Clara el primer peldaño de la es­
calera interior, su hombro desnudo viene a co­
locarse, fresco, bajo mis labios. Su hombro 
revela la calidad de toda su piel, de todo su 
cuerpo, que llevo hacia la altura, que se me 
antoja un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las 
gasas muertas de su vestido; me inhiben los 
porrazos que por dentro me da el corazón, 
imperiosamente. Sus manos están frígidas 
como las piedras de sus anillos.

—¡Clara!... ¡No se vaya!
X29
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—Si no puedo irme. Volver en mí es ya 
imposible. Lo que me asusta en sus brazos es 
también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la 
ventana, un gran cuadrado azul nos devuelve 
la noche exterior, en cuya serenidad las es­
trellas llueven su calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos pare­
cen haberse alargado de caimiento. En un si­
llón se recuesta, mordiendo el pequeño pa­
ñuelo para llorar despacio.

—¿Quiere que me vaya?
—No. Siéntese aquí, a mis pies. Hábleme, 

acaricíeme, haga de mí lo que quiera. Mi so­
ledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesi­
dad de ser nosotros para defenderme de mí 
misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos 
vence, descentrándonos de nuestra existen­
cia personal, invirtiendo la significación de 
mío y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de es­
pera, anulan su conciencia. Parece que sus 
iris claros tuvieran frío, mientras las pupilas 
han adquirido la calidad de enorme, que llama 
en el espacio.

Y dejamos de ser porque pertenecemos.
El alba nos encuentra al lado de la ventana, 

sentados en un sillón; Clara en mis faldas, 
esperando que el mundo nazca a la luz.
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Nuestra necesidad de realizar el presente 
hasta su última posibilidad nos mantiene in­
vulnerables al cansancio, ante el cristal mudo,, 
que comienza a ser transparente como los 
ojos de un ciego que paulatinamente fuera 
recuperando la vista.

Empapado de húmedo sueño, se esboza un 
grupo de árboles, del que sólo puede nom­
brarse la palma. Nada tratamos de adivinar,, 
porque nuestras preguntas irían contestándo­
se en la revelación de las cosas.

Limitando el jardín, cuyos vapores se arran­
can lentos, vése blanquear una lisa superfi­
cie de agua nublada. Todo va tomando color: 
las plantas son verdes, violeta pálido el cielo, 
azuladas las sombras en derrota.

Clara, distraída por la luminosa gradación 
que nos lleva al día, olvida que la claridad 
creciente va aumentando- su desnudez y que 
estoy pendiente de esta otra belleza que ama­
nece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha señalado algo 
en lontananza: una lengua de tierra cobra so­
lidez; y más arriba, lo que creimos nube, 
acusa la cadena de colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se re­
pite en fino sobre la piel de Clara. Los bra­
zos de tierra, que avanzan uno hacia otro, 
parecen estar colgados en el ambiente intan­
gible. No se sabe cuál es el cielo ni cuál es
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el mar, porque es imposible aún medir las 
distancias.

Clara murmura palabras de contento. Di- 
jérase que la luz se hubiese puesto a temblar 
sobre su cuerpo, sin atreverse a ceñirlo en sus 
formas.

Los cerros, las plantas, van solidificándose; 
el agua apartándose del aire, las nubes to­
mando forma en el espacio. Uno que otro su­
surro en las palmas dice el primer sonido, al 
tiempo que nuestro olfato despierta al olor 
de la naturaleza y nuestra piel al frescor 
del aire.

En la selva ha cantado un pájaro; un ra­
cimo de burbujas surge del fondo del agua.

Inesperadamente sale el sol, castigándonos 
los ojos, y la bahía grita cobrizos reflejos, 
mientras un murmullo de oro irisa el lomo 
de la arboleda.

La luz ha hecho de Clara una extraordina­
ria forma de mujer. En su olvido queda así, 
revelada en la naturalidad del día. La soltura 
de su fineza firme contiene algo mayor. Vien­
tre, caderas, pecho, ignoran la saciedad del 
ser total.

Y como el sol allá ha comenzado su ca­
mino, comprendo que Clara acaba de crear 
un nuevo mundo.
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Enero-31 -Puerto Antonio.

La voz de Peñalba me despierta. Mi primer 
sobresalto es de enojo.

—¿Sabe la hora? —me dice con repro­
che —. Podría estar gozando de lo que la vida 
pone a su alcance. Asómese siquiera a la 
ventana.

—Ya he visto —respondo sin moverme.
—¿Cuándo?
Como para subrayar mi errata, agrego:
—Anoche.
—¿Anoche? Usted está dormido.
—Nadie afirma lo contrario —consiento.
Lejos de ello, siéntome singularmente lúci­

do después de mi inhábil palabra.
Para distraer el susto, salto de la cama y 

finjo sorpresa ante el paisaje que Peñalba me 
señala.

Alegría de vivir que me agranda. Bajo mí 
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vista vibra algo que pertenece tanto a mis 
exaltaciones de anoche, que abro los crista­
les como si me impidieran respirar a Clara, 
con los recuerdos de nuestro renacimiento 
ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de pal­
meras, del jardín cercano, de los cerros.

Como para centralizar la intimidad de la 
bahía, relumbra en su centro una claridad 
opalina: charco de agua en el agua, corazón 
en la sensibilidad del paisaje.

Peñalba se va y me echo sobre la cama 
para pensar con violencia en que pronto veré 
a Clara. La fuerza de mi vida tiende a la ex­
pansión de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en 
forma de manchas, nítidas como dolores. 
Cada latido de mis arterias expande algo de 
Clara por mis sentidos. ¡Oh pasarme la vida 
embarullando en un borrón obscuro, los largos 
cabellos dóciles sobre la frente, para agran­
darle los ojos! ¡Ser un líquido inquieto de ni­
veles armónicos, para adoptar su forma y 
adormirme en la conciencia de ser una belle­
za que se goza!

Dolorido de exaltación huyo del lecho, me 
visto y bajo al hall, donde trato de interesar­
me en la gente. Todos parecen dormidos. Unos 
porque todavía no saben, otros porque ya ol-
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vidaron, los más porque siempre pasearán por 
la existencia un alma neutra, como los ojos 
de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el salón de lectura, 
en el de fumar, sin poderme deshacer de la 
idea fija, a la que estoy buscando atenuantes. 
Iré por un momento, la oprimiré entre mis 
brazos y quedaré más tranquilo.

La puerta está entornada, el corredor solo.
—Clara —llamo.
Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla 

anula mis resoluciones. Clara ha enrojecido 
como si hubiera indiscreción en mi llamado.

Tomo entre mis manos las suyas, que beso, 
y huyo porque mis sentimientos son demasia­
do grandes para expresarlos.

Traición de mis nervios, cuya cobardía ante 
la realidad me inspira desprecio.

En un apartado banco del jardín me siento. 
¿Por qué esta congoja inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me 
reprocha mi inquietud.

—¿Qué tiene, Marcos?
—Estoy enfermo de usted. Sería inútil que­

rerle probar mi sentir con palabras. En suma, 
el amor físico se resume en un gesto más o 
menos sabio y el amor moral al balbuceo de 
un nombre. Usted me ha dado una razón de
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ser que no puedo sobrellevar solo. Hemos ju­
gado con un milagro y ahora tengo miedo de 
mi amor como de una locura.

—Marcos, usted ha divagado de soledad.
Su boca se acerca tanto a la mía que siento 

el movimiento de sus labios.
—Y no me hable más así —agrega—; sus 

palabras caen en mi carne abierta como una 
quemadura. ¡Si pudiéramos tranquilizarnos!...

—¿Y la tranquilidad no sería menos ya que 
esto? ¿No nos daría un poco de frío?

—Creo lo contrario. Para mí las cosas se 
agitan hasta llegar al fin propuesto, que les 
da la quietud: el equilibrio, que es una forma 
de perfección. Cuando miro el mar, una mon­
taña, el cielo o una estrella, experimento la 
sensación de que son enormes porque se han 
encontrado a sí mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un 
bienhecho.

Ignoro si soy un doble o una unidad más 
grande. ¿Estoy transmitiendo o recibo un 
mundo inexpresable? No sé ya de quién son 
mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto 
de deberes epistolares.

El día anuncia su contento por los vidrios 
de la ventana y una tromba de luz calurosa 
envuelve de alegría todo un viaje ascendente 
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de vidas vegetales. Las plantas parecen estar­
se escuchando. Hay una inconsciente trama de 
cariño en el ambiente.

Mi alma es fresca como la de un niño y 
tengo prisa por entrar en la significación del 
paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, des­
cendemos la escalinata hasta llegar al peque­
ño muelle en el que anoche estuvimos con 
Clara.

A la orilla de la bahía quieta, gozando la 
sombra húmeda de la arboleda enmarañada y 
el calor manso del aire, nos hemos empeque­
ñecido en el límite de nuestros cuerpos bre­
ves. Ocupamos en la totalidad de las existen­
cias nuestro punto relativo. Somos tres gotas 
de sangre nueva caídas en el corazón blando 
de la isla.

Un botero nos hace señas convincentes. 
Bajo el opaco astracán de su cuero cabelludo, 
la faz negra que abrillanta el sudor, interro­
ga con miedo de vernos transformados en 
espejismo:

—Swimming bath?
Y cuando por nuestra contestación presien­

te el tacto fresco de las monedas luminosas 
en sus palmas de ébano, ríe a labios desple­
gados:
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—Come on massa, come, on massal 
La barca hace guiños de equilibrio bajo el

sucesivo golpe de nuestro peso.

La casilla trepa en los zancos de sus pilo­
tes con pretensión de casa lacustre.

Hay olor a madera húmeda en las peque­
ñas cabinas numeradas. Los intersticios de las 
planchas hacen blancas paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un 
segundo pellejo y salgo para que el aire y el 
sol me apreten de más cerca.

Peñalba se ha alejado hacia lo hondo.
A lo largo de uno de los pilotes de la casi­

lla, bajo como un cangrejo a unas cuatro 
brazas. Mis ojos se enturbian de claror vi­
drioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la 
arena blanda, de la que se alza un humo de 
microscópicas partículas coralíferas. Arriba 
veo como un cielo profundamente azul, en 
que la presencia de Clara es un resplandor 
nebuloso. La presión del agua duele en los 
oídos y las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjo- 
me elevar por el empuje de Arquímedes con 
risueña complacencia de Mongolfiera. El bul­
to compacto de arena que oprimía entre mis 
dedos se ha ido en cosquillas. Clara, curiosa, 
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está tan cerca que bebo el mar en sus labios 
mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro 
cuerpo encalla en un herboso crecimiento de 
algas obscuras. Sentados en un banco de are­
na blanca, miramos en derredor el fondo 
ahuecarse en reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, 
con blanduras de medusa.

Clara se acuesta en el temblor de las pe­
queñas ondas, y yo, que la había codiciado 
así, sensualmente, sólo la encuentro más ab­
soluta.

El calor sufre la influencia del crepúsculo. 
Se ha ido el sol desangrando de fuerzas. En 
el cielo algunos astros titilan, como puntas 
que se esforzaran en perforar un agujero ha­
cia la vida. La noche nos causa la sorpresa 
de una traición.

Al lado de Clara, pequeñas fugas de luz 
han corrido medrosas. Suspensos esperamos. 
Vuelven a correr las pálidas fosforescencias 
insinuadas. Y como la obscuridad aumenta, 
nuestros ojos comienzan a percibir un mundo 
de pequeños gusanos, que vibran su eléc­
trica inquietud danzando rondas en torno a 
Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la 
noche para poderla ver.
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Clara, cuya desnudez sólo ciñe el color de 
la malla con brillantez de hollejo de uva, sube 
la escalera de la casilla un poco olvidada de 
sus sonrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad más 
que la temperatura nos da frío, y nuestro pre­
suroso arreglo se fía en el necesario comple­
mento que tendrá lugar en la comodidad del 
hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. El 
cansancio del baño pesa en nuestros múscu­
los como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahía, como 
de un cuerpo. El cielo llueve sobre el mundo 
la simpatía de todos sus astros. Efímeros lu­
minares parpadean a proa o caen en forma 
de bólidos de los acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosi­
dad que nos lleva al salón, donde unas diez 
parejas rubias bailan al son de una estrepi­
tosa orquesta negroide, recordamos el auto­
móvil que nos espera para dar una vuelta por 
los caminos plácidos.

Una hora andamos despacio por la misma 
ruta de ayer, estirados en los asientos anchos, 
la cabeza descubierta apoyada en los cojines 
del respaldar, el cigarrillo entre los labios.

Un vaho cálido nos viene de la arboleda.
El cielo está sudoroso de estrellas.
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No he titubeado sobre el picaporte de la 
puerta de Clara. Nos hemos esperado lo su­
ficiente para ser conscientes de nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un botón 
de nácar, que parece haberse hinchado en el 
apretón del ojal. Clara substituye mi mano in­
hábil por la suya. Hay una leve angustia en 
su risa:

—Así no, sonso.

Cautelosamente escurro mi brazo, que su 
cuerpo oprime, y me acodo para verla dormir.

El mazo de su cabellera pesada cae nublán­
dole el pecho. La molicie de su cuerpo, ya 
íntimo, se desvahe entre los hilos blancos. En 
su frente está una gran quietud irreprocha­
ble. Sus cejas, de gesto largo, descánsanle los 
ojos, cuyas tupidas pestañas se enredan adum­
bradas. La nariz se afina de emociones la­
tentes. La boca reposa, entreabierta, sobre el 
brillo húmedo de los dientes.

Pienso:
Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. 

Llorar por él es quererlo. Amarlo es vivirlo. 
Dormirse en sus brazos es dejarle el alma 
despojada de toda expresión pasajera.

Paz,
Suavemente.
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Paz,
Lentamente.

Las sombras descansan en los rincones, 
como en mi alma reposan ternuras que no 
quiero tocar.

Tu cuerpo expresa una melodía poderosa.
Las caricias rimadas perduran en mis ner­

vios: incienso en un templo que ha concluido 
su plegaria.

Tus actitudes curvas me obcecan tan alma 
a alma, que mi cariño titila como luz azota­
da de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido, 
Esparce indolencia agravada de ideas.
El ritmo es presencia de un canto fluido; 
Soy nulo en el mundo de paz que me crea.

Tranquilidad del buen desvelo.
Alma abierta a la comprensión del más hon­

do saber humano.
Todo es nacimiento.
Apenas sé si eres mujer, música o idea.

Recuerdo:
El sol daba un alma a los montes y los in­

sectos cantaban círculos con sus cuerpos de 
metal vibrante.
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Extasis de cosas vivas que se coaguló en 
la perfección que trajiste al mundo.

Fuiste la vida de lo demás y el objeto del día.
Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda 

que tu piel brindaba a la luz. Y tus ojos sig­
nificaban con tal complaciencia la capacidad 
de hacer amor de tu belleza, que fuiste mé­
dula de la hora.

¿Por qué no he muerto sobre tu boca?
Ya no sé si eres un cuerpo o un delirio,, 

pero el mundo de mis ojos flota para siempre 
en una aurora.
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Anotar fechas.
Escribir pequeñas cifras en perpetua suma. 
Empujar los días hacia el gran cero próximo. 
Contar a lo largo de las frases, cada noche, 
los episodios muertos.
Que otros, si quieren, pongan taxímetro a sus 
vidas.
Me es imposible seguir así, hora por hora, he­
cho por hecho, haciendo picadillo de mi feli­
cidad.
Sólo cantar mi exaltación para hacerla más 
presente y balbucir palabras que rodeen mi 
sentir como dos brazos una cintura.
¿Y el tiempo?
El tiempo, desairado por mi inatención, ha 
caído en no sé qué horizonte.
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Esto blanco delante nuestro es el camino, 
que vamos matando bajo ruedas cuyo cero 
sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra. 
Esos negros, el hombre, y la media luna blan­
ca que brilla en sus bocas, la alegría.

No decir que encarar el futuro es huir el 
presente.

Mirar mucho para pensar poco.
A la derecha se abre el mar. A la izquierda 

sentimos el apoyo de las colinas. Y la ruta 
desnuda su blancura a la vera de la costa, 
equilibrando la rumorosa franja de las rom­
pientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte 
quebrado de las colinas estira sus arrugas.

Sólo el mar es indiferente a nuestra carre­
ra, que frente a su inmutabilidad equivale a 
estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado 
pronto.
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Las casitas de Santa Ana, entre el verdor 
tupido, rapan un poco de vegetación para em­
plazar sus canteros pulidos y sus caminitos 
bordeados de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzanas divididas por calles 
de macadam, sin tráfico y sin veredas, rodean 
el hotel, situado en alto, como una tropa de 
infantería colonial circunda de respecto un 
teniente europeo a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacíos, 
cuando salimos de cenar en el hotel, con la 
secreta ilusión de centrar el silencio del ple­
nilunio.
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Todo duerme.
La luna está en su medio día, suspensa en el 
cielo embrumado de claridad.
Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. 
Tus hombros reposan en mis brazos quietos. 
Contra mi espalda vibra el tronco de una pal­
mera inverosímil cuyas hojas, casi olvidadas, 
duermen narcotizadas de blancura lunar.
La noche estaba hoy tan presente en la ven­
tana, que por ella salimos para someternos a 
la voluntad de la tierra.
Calma.
Tus ropas se abren como nubes cansadas so­
bre un cielo nuevo.
Tu cuerpo está tibio como las frutas que largo 
rato se tuvieron en las manos.
Un millar de grillos hacen zumbar los oídos 
del mundo.
Tu cintura se arquea, fuerte.
Tu boca madura dice apenas:
—Hoy es siempre.
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La cinta embrujada del camino tienta aven­
turas.
Los prados caen por las laderas, se redondean 
en las cimas romas, se ahuecan en la base de 
los valles.
Absortos por su larga misión de asimilar oxí­
geno, se aíslan las abombadas copas de las 
ceibas: globos que jamás partirán.
Subimos la montaña.
Quedan abolidos los plantíos de bananos, 
abiertos en el aire manso de las hondonadas, 
como estrellas de mar en los fondos inmóviles 
y pesados.
Una nube se desfleca en frío. La obscuridad 
se decanta como una llovizna transparente y 
nula.
Nuestro camino rojo parece cortado en carne. 
El faro del automóvil plasma un círculo em-
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polvado sobre la ruta. Lejana bailotea, en su 
centro, una silueta humana.
Y seguimos zumbando en nuestra propia lu­
minosidad: parásitos de un tuco gigantesco. 
Apóyate en mí para que vamos hacia nuestra 
noche.
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Transitoria intimidad de las construcciones 
de madera exornadas con plácidas cretonas. 
Meticulosos arreglos que hacen más pasajera 
la coquetería de los pobres trapos clavados en 
tablones.
Mejor es huir de las cosas que no saben sino 
su progresivo desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en 
descenso del cerro, hay un banco.
Soledad en las alturas.
Tu hombro es el apoyo del mío.
A nuestros pies el valle es una ligera coagula­
ción de nubes.
Un barniz metaliza las plantas hasta la ri­
gidez.
La noche se queda quieta y cantos de ex­
traños batracios caen en lo vasto, como grue­
sas goteras de un chaparrón que pasó.
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Cortinas coloreadas, que huelen a mostra­
dor de tienda. Contramarcos cuya blancura 
recorta un cuadrángulo de noche sutil.

Tu cabeza ha caído sobre mi pecho: ex­
traña flor dormida en un estanque inmóvil.

—En mi cuarto de Morón —dice tu voz 
lejana de haberse ido al recuerdo— había este 
olor simple. Un dibujo de rosetas creaba sobre 
el muro un pueblo chato de rostros carnudos, 
que me miraba con una insistencia de la cual 
venía el sueño.

Tus palabras te han recreado el alma de 
entonces. Tus veintidós años ignoran la de­
finitiva evolución materna que hace a la mu­
jer. Tus rodillas miedosas quisieran correr en 
el aire benigno del jardín familiar.

La rítmica respiración que fortalece y des­
cansa la belleza de tu pecho, dice que tu lu­
cidez ha quedado suspensa.
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Eres cariño, confianza y ternura, hechas 
trinidad entre mis brazos.

Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disi­
mular el rocío que entre mis pestañas quiebra 
cristales de luz pura.
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Qué alegre el camino entre las colinas abri­
gadas de vegetación, por cuyas laderas hace 
curvas, trepa y baja, jugando con el aire 
manso que reposa en los prados o se esconde 
del sol en las arboledas.

Los cañaverales crecen extensos como se­
menteras de maíz. Las fábricas de azúcar ex­
halan un pegajoso olor a melaza, que adhiere 
a nuestro olfato con traviesa insistencia de 
mosca. Los negros saludan con risas de me­
rengue. A la orilla de la ruta de almidón, las 
negras sentadas en rueda de comadres rom­
pen a martillazos blanquecinas piedras, que 
exhalan vapor, creyéndose de agua. Rostros, 
piernas, brazos, están empolvados. Sobre los 
desmenuzados fragmentos de granito, cada 
golpe del hierro vibra en gozosa afirmación 
de fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas
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por las cargas que llevan en la cabeza. La 
pubertad jamaiquina coquetea con nalgas es­
trechas y tetas de bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abier­
ta, mira al sol, desnuda de nubes.
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Bajo los mojinetes de cinc del mercado de 
Moteago, un calor grueso amalgama olores de 
fruta y legumbres.

Estamos como ahogados en las verdosas 
aguas de un estanque, lleno de germinaciones 
primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se 
agita una abigarrada multitud de negros.

Odio a la gente que con su movimiento 
algo me quita de tu presencia.

Un ininterrumpido clamoreo de demandas 
y ofertas alborota el ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen 
listas de sombras, frescas como surcos de 
agua.

Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales 
sudores que exhalan los puestos. Tus muñe­
cas, tu nuca, tu cintura, se relajan de calor.

Salgamos.
Las calles chillan calcáreas notas de sol.

155



Recostados en los muros reposan pequeños 
burros, cargados con canastones o árganas, 
y sus formas grisáceas se desvanecen como 
borrones de vida mansa, contra la gredosa 
coloración de las piedras murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos 
cerrados encontramos un pedazo de siesta.
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Qué bien nos ha traído hacia el agua, el 
calor asoleado del día en derrota.

Una irisación labiada arruga fondos de are­
na marmórea, manchada de pulidas rocas: gi­
gantescas amatistas y cuarzos lóbregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las pal­
meras desnudas y el mar ofrece arroparnos 
de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos 
que se interponen a una total conjunción con 
la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso han dejado en la 
arena tus pies descalzos. Y perteneces a la 
onda, de quien tus movimientos tienen el 
ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la 
líquida pedrería luciente de tintes crepuscu­
lares, mientras juegas con el elemento que se 
desliza, piel contra piel, estrechando el límite 
de tus formas cambiantes.
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Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos 
rompen la luz de tu blancura en manchas irre­
gulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son 
una cita de los remansos translúcidos, cuando 
ríes en consonancia con las pequeñas rom­
pientes que contra la orilla peinan sus rulos 
de vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz 
del día.

La playa nos recordará en su arena arru­
gada como una sábana.
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Falso aristócrata, el hotel colocado sobre una 
colina, impone su dominio al pueblo.
Nuestra separación sufre en mis miembros. 
De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos 
tocan la noche, suben voces y lampos de 
música torpe.
Un negrito llora inconsolablemente, con hon­
dos hipos que atestiguan una paliza o un cas­
tigo por soledad.
Y me parece que es mi cuerpo el que, allí 
abajo, ulula hacia el alma que le han quitado.
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Alegría de partir del sitio que nos ha se­
parado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una 
tormenta. Vahos de gruta se adhieren a la 
sequedad de nuestro cutis. Una vibración de 
plata asoma entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra breñas y 
rocas, desmoronando su fiesta blanca. Rizos 
canosos abiertos en abanico. Palmeras y ma­
torrales que desesperadamente quisieran es­
capar al vértigo que llama.

El río, cansado de caer, se acuesta en in­
numerables brazos que corren a unir su ro­
tura.

Incesante vibración que retumba en nues­
tras cabezas; humedad que nos afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que lleva­
mos paralelamente hasta alcanzarla en la 
noche.

La ruta es una grieta entre heléchos y ju­
gosos arbustos, 
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Inextricable reverberar de hojas, troncos 
y liqúenes: húmeda vitalidad de pulmón res­
pirando para la tierra.

La cerrazón se desvanece en ágiles prade­
ras arboladas por donde el camino retoza.

Pequeños rodeos de cebúes se asolean en 
una loma o se abrigan en un valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tran­
quila bondad de la comarca pastora.

El hotel de Moneague está arriba de su 
cerro, arropado de sol, como un tordo sobre 
el lomo de un carnero lanudo.
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Mi ventana abría de asombro su boca cua­
drada ante la noche y era su atracción un 
vértigo de infinito que me achicaba, cuando 
viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bam­
búes que hace penacho en la vecindad de un 
charco, tranquilizado por sus reflejos rayados.

La brisa en las cañas desgrana secos gol- 
pecillos de fogata. Risa de madera que dice 
lo vasto del silencio, como un guijarro apre­
cia la hondura de un precipicio.

En tu reposo late aún nuestro cariño.
Libertad de tu existencia, cuando desovillas 

el hilo inquebrable de tu perfección.
Sufro de que tu persona no pueda ser en­

vuelta por mi cariño, como el centro de la flor 
fecundada por los pétalos que con su abrazo 
inician la unidad del fruto.
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La madrugada dice en los cristales su tí­
mida melodía de plata.

He despertado para oír una palabra que 
ignoro.

A mi lado duermes y tu presencia explica 
la intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.
Tu boca es desnuda y carnosa, como la

flor por quien ama la planta.
Una bruma lumbrosa se exhala de tu fren­

te. Tus ojos se agrandan de sombras hondas, 
que son la noche de tu cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de 
tu boca bajo mis labios.

Vas a despertar. Veré entre tus pestañas, 
amanecer el milagro fluyente de tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y di­
ces levemente:

—No me mire así.
Y duermo porque no puedo verte.
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Subamos por el camino que contraría el 
curso de los ríos borbotantes.

Montañas bañadas de altura.
Una teoría de pajizas chozas se enhebra 

en la ruta prendida a la ladera.
Enredando en los cerros su opaco deshila- 

chamiento de algodón, flota la nube.
Entramos.
Los árboles se personalizan en una noche 

lechosa y ansiosos esperamos el cielo que por 
momentos abre grietas, mientras a la orilla 
de la ruta concluye el mundo en un precipicio 
blando.

La nube es buena como una horchata.
Los heléchos arborecen con rectitud de pal­

mera; dentelladas hojas jugosas, de respirar 
a voluntad aquel aire que inaugura un ele­
mento. Musgos y liqúenes, esponjosas reser­
vas de rocío, acolchonan la tierra. Enredade­
ras redondean las copas de la arboleda y las 
lianas mutuamente se ahorcan.
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Campánulas suenan en blanco, violeta y 
rojo; tenaces fugosidades lepran de rosa, lila, 
amarillo o celeste los troncos.

Vellosidades lívidas se prenden de todo 
gajo, indiferentes al sitio, con tal de lograr 
su transmutación de ambulante líquido en pri­
mer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.
Amor que no se sabe.
De pronto hemos nacido a la luz: Con­

ciencia.
Miremos con la comprensión de nuestras 

pupilas.
El horizonte marino es una incitación al 

conocimiento.
A nuestros pies, sobre la mansa redondez 

de un cerro, algo como un puñado de sal nos 
revela la vivienda humana hecha para el ca­
riño.
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Del puerto de Kingston, barrido por el 
viento que desnuca las palmeras, parte rum­
bo a la guerra europea el quinto contingente 
jamaiquino.

Letreros, gritos heroicos, para animar ri­
sas-rictus en las grandes bocas blancas. Pa­
ñuelos de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una rea­
lidad de congoja.

Jamaica queda en su pequeño mar Caribe, 
con sus cañaverales, sus cocoteros, sus saltos 
de agua risueños como bocas nacarinas de 
africanos, sus costas arqueadas en torno al 
opalino frescor de las bahías de recovecos azu­
les y sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentado en una 
colina lisa, un boh'o se extasía en la límpida 
serenidad del valle. Los días se subseguirán
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sobre la morada quieta; el padre saldrá con 
su machete de cortar caña, en busca de un 
ínfimo sueldo, y en su barba gris los hilos de 
plata se aumentarán como surcos de dolor. 
La madre quedará cuidando la mísera quinta, 
cuyos frutos acarreará al mercado de los sá­
bados, en su muía mansa, bajo la carga de los 
pictóricos canastones de marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos re­
verdecerán, como lianas retorcidas, antiguas 
memorias de cuentos de abuela. La raza vino 
a pagar tributo a un pueblo de conquistadores 
desde una lejana y patriarcal región.

Los viejos, como los hijos, dieron su sangre 
por otros.

El contingente se va.
Ya el destino apunta su proa hacia los bru­

tales combates de los países civilizadores, ávi­
dos como mercaderes de poder y riqueza.

Allá serán los campos yermos, arados por 
el hierro fabricado para la muerte.

Los proyectiles harán líquido rojo de la 
negra masa de músculos.

Grandes cuñas de muerte hendirán la tropa 
inconsciente. Sobre un escombro de cerro des­
migajado por la granada, una pobre sobra del 
ataque, combatirá ávidamente aferrada al pe­
dazo de vida que le resta.

El silencio en torno, será el eterno silencio 
del contingente jamaiquino.
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En la colina, el último sobreviviente hará 
su rictus definitivo hacia la muerte blanca, 
muy estirados los labios, descubiertos los dien­
tes; así la luna puede darle en la boca su gran 
beso de hueso.
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Marzo -I -Kingston.

Nada podía haberme hecho sospechar la 
conclusión de este día.

Cuando sin más disgusto que el de acos­
tarme temprano, en este enervante viento de 
Kingston, entro a mi cuarto, encuentro sobre 
el velador, bien a la vista, una tarjeta de 
Peñalba por la cual, brevemente, me expresa 
su deseo de hablarme.

Empujado por repentina sospecha, traspon­
go el corredor, mirando el número de cada 
puerta.

Peñalba me recibe sonriente, aunque el 
modo voluntariamente pausado con que gol­
pea el cigarrillo contra la uña del pulgar 
acusa su nervosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente 
y me he constituido una actitud. Defenderse, 
en este caso, exige lucidez para no dejarse 
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arrastrar por fintas, y serenidad ante la ten­
tación de luchar por sus derechos. Peñalba 
puede ser un enemigo temible, pero me siento 
fuerte.

Al tiempo que pienso esto, rióme interior­
mente de la teatralidad que estoy dando a lo 
que bien puede ser una simple charla de 
amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Peñal­
ba alude perfiladamente a mi situación, a la 
de Clara, a nuestras mutuas obligaciones de 
lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: única ar­
ma a mi alcance. Peñalba se enoja, y como 
no es hombre de perderse en huellas adya­
centes, me trae como de un cogotazo a la 
realidad de los hechos:

—Veo —dice— que no puedo contar con 
la discreción que esperaba. Entre Clara y us­
ted pasa algo. ¿Puede usted esquivar una con­
testación?

Este brusco ataque me proporciona el des­
canso de haber despejado una incógnita. Ten­
dría ganas de reír y respondo como dele­
treando:

—Nos queremos.
Los rasgos de Peñalba se encogen centrán­

dose en la mirada inmóvil de fijeza. La pali­
dez ha afilado sus facciones. Dijérase que va 
a silbar como una escota en el viento.
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—¡Muy bien! —corta conteniéndose en lo 
posible—. Usted se alejará de nosotros. No 
es necesario que hable a Clara de nuestra 
entrevista. Por otra parte, no lo autorizo a 
ello. Usted alegará un telegrama de Buenos 
Aires o la conclusión de su carta de crédito. 
Mañana sale para Panamá el Sania Marta.

—¿Usted cree que es una solución? —pre­
gunto insolentemente, amparado en la ventaja 
que me da mi calma.

—Hay otra —responde—; pero usted no me 
obligará a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Pe­
ñalba por dominarse y me avergüenzo de es­
tarlo acorralando. Por primera vez siento la 
falsedad de mi posición.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas 
de sentimiento, que luego me hacen esclavo 
de actitudes tomadas sin medir consecuen­
cias, me oigo concluir:

—Como me sometí a su voluntad para de­
cidir mi viaje hasta aquí, me someto ahora.

Peñalba me alarga la mano:
—No es necesario que me haga notar mi 

parte de responsabilidad en todo esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver 
a la tranquilidad. He perdido en dos palabras 
el pleito que me sentía tan capaz en defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la
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cara hasta sentir frescos los ojos, la frente, 
los labios. Alternadamente me siento, esfor­
zándome en no pensar, o camino conteniendo 
mis piernas que se entregarían a un furioso 
ir y venir.

Clara, como supuse, se ha dormido. Tomo 
una silla para acercarla en silencio; la silla 
hace ruido despertándola en sobresalto.

—¿Qué sucede?
La tengo en mis brazos, entrándome en los 

sentidos.
—No sucede nada.
—Dígame que está a mi lado... Acaricíeme 

para que sienta sus manos.
Atento, paso una pobre mano incierta sobre 

sus cabellos sueltos.
—¡Marcos! Esta mala impresión que no 

comprendo me la ha traído usted.
—Ya sabíamos, Clara, que nuestra estadía 

aquí tendría un fin.
—Eso quiere decir que usted se va.
Sentada sobre el lecho, me mira fijamente 

con sus ojos acerados de enojo. Prefiero que 
sea así.

—¿Y por qué se va?
Su resolución me hace dudar un momento.
¿Decirle que somos dueños de decidir de 

nuestros actos? Maquinalmente obedezco a la 
sugestión de Peñalba:

—Mi carta de crédito está agotada.
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Clara sigue fijando en mi su vista interro­
gante.

—Estoy mintiendo. Me voy porque Peñal­
ba sabe todo.

—¿Lo ha insultado tal vez?
—No. Su hermano sólo sabe que nos que­

remos.
Clara escucha mi relación de lo sucedido.

x73



Marzo-2-Kingston.

Mis baúles están prontos. No puedo poner 
orden en nada porque el orden no está en mí.

¿Olvido algo? En realidad, poco me im­
porta.

A todo esto permanezco sentado en un si­
llón. Entra un negro que me dice la urgencia 
de despachar las maletas. Debo haberle con­
testado alguna vaguedad, porque protesta y 
mete los objetos esparcidos en la valija, a la 
que cierra la boca estúpida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una última mi­
rada sobre el lecho, en el que sería tan bue­
no dormir mi insomnio y mi cobardía.

He encontrado a Clara en el jardín que 
mira al mar, sentada en un banco que un 
toldo abriga. Hace viento. Las grandes pal­
meras de tronco torcido se agachan y doblan 
bajo la desmelenada inquietud de sus hojas.
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Los caminos blancos dejan a intérvalos esca­
par una evaporación de polvo calcáreo. En 
los canteros picotean unas palomas caseras. 
Frente nuestro, por entre los troncos de dos 
palmaá, vemos la bahía agitada de olas bre­
ves. Un crucero de guerra despide un humo 
que el viento trunca al raz de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas la luz 
de los caminos, de los troncos y de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara 
quiere que busque inmediatamente una casa 
donde podamos vernos. Buenos Aires se me 
aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad 
de Clara, que me convence.

En mi sopor de idiota miro los zapatos de 
Clara, al lado de los míos; me entretengo en 
compararlos, en diferenciar el dibujo de las 
punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo 
que ir. Esta última idea me anonada.

—No llore, Marcos, no sea flojo. Esto es 
un momento y la vida es nuestra.

Llega Peñalba, que no debiendo ver mi fa­
tiga ni mi relajamiento, no los ve.

—¿Quiere venir, Galván? Tenemos que arre­
glar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi 
voluntad.
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Estoy en un estado blanco, neutro, y me 
levanto, aunque con esfuerzo.

A hurtadillas, Clara me oprime la mano. 
Creo haberme apercibido cuando ya estoy 
a dos o tres pasos de distancia.

En el salón de lectura, Peñalba se sienta 
sobre un diván y me pide que me ponga a su 
lado. Tiene en la mano unos papeles llenos 
de cifras. Miro un cinco que me parece ri­
dículo de desproporción.

—Esto es lo de Santa Ana. Esto, lo de 
Port Antonio. Esto es el automóvil. Calcu­
lando la tercera parte para el último, nos da 
diez libras. En Santa Ana también tenemos 
que calcular del mismo modo porque tene­
mos un bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como 
un canto repetir los nombres. Peñalba pro­
sigue:

—En Mandeville usted tenía un cuarto. En 
Monteago... En Port Antonio...

Murmuro para mí: Mandeville, Monteago, 
Port Antonio. Me parece que estoy oyendo el 
sol en los montes de la isla. ¿Se puede oír el 
sol? Todo esto es un disparate. La luz corre 
a chorros por mis arterias y tengo frío en la 
frente.

Peñalba concluye:
—La última vez me dió usted cincuenta li­

bras. Yo le debo, pues, cuatro.
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Mi mano se cierra instintivamente sobre el 
contacto duro. Esto debe ser una propina o 
un insulto.

Hemos almorzado.
Peñalba se va y quedamos con Clara, sen­

tados en el diván del saloncito de lectura. 
¿Por qué aquí? Debo haber recordado que 
estábamos muy solos hoy, cuando hacíamos 
nuestras cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El aba­
timiento me inhibe de toda palabra. Algo cá­
lido y pequeño ha rodado de la mejilla de 
Clara sobre la mía.

—Usted no, Clara..., por favor.
Mi frente está apoyada en su cuello, mi 

mejilla en su escote. Clara se ha puesto a 
jugar enredando su mano en mi pelo. Sin 
saber me he dormido.

La luz, filtrándose por mis párpados, me 
ha hecho abrir los ojos. Veo primero la blusa 
blanca; siento respirar el pecho de Clara bajo 
mi cabeza.

Recuerdo que tenía tanto sueño. ¿Qué hace 
Clara? Su respiración es rítmica. ¿Dormirá?

—Clara.
—¿Qué, Marcos?
—¿Por qué está tan quieta?
—Para no despertarlo.
—¿He dormido mucho?
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—Una hora.
—¿Y la he tenido así a usted?
—No es nada. Mañana me dolerá un poco

el hombro y será una presencia suya.
Me incorporo porque Peñalba puede venir.
Me duele el cuerpo más que esta mañana; 

sin embargo, paréceme estar más lúcido.
Clara se alisa el pelo con las palmas de la 

mano.
—Si se viera —dice—. De este lado de la 

cara tiene marcadas las costuras y los doble­
ces de la blusa. Levántese y vamos, que no 
nos va a sobrar tiempo.

No sabemos qué se ha hecho Peñalba. Los 
últimos momentos los pierdo en buscar mi 
abrigo.

Del escaparate que está en la portería saco 
un collar indio que le oí ponderar. Clara se lo 
pone y parece que al tacto de los corales rojos 
su piel hubiera empalidecido.

Peñalba llega.
—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.
Una angustia me aprieta la garganta. No 

voy a poder decir adiós a Clara sino en pú­
blico. Tal vez sea mejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequeñas 
ocupaciones. Una multitud de rústicas manos 
negras se cierran sobre las propinas. ¡Cuánta 
gente se ha ocupado de mis baúlesl

Y desde entonces las cosas se precipitan.
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Peñalba me palmea la espalda.
—Que tenga un buen viaje.
La luz me parece haberse hecho imprecisa. 

Debo de tener dilatadas las pupilas, pienso. 
Clara me da las dos manos.

—¡Marcos, hasta pronto!
No puedo decir nada.
La operación de partida se abrevia. Las 

amarras son recogidas.
Peñalba y Clara están en el pequeño 

muelle.
El barco se abre, se aleja sin retardo ni 

maniobras complicadas.
Clara agita su pañuelo.
Sobre la borda apoyo mi cabeza, que tenía 

hasta ayer el consuelo de sus hombros.

Estamos fuera de la bahía.
Jamaica se acabó junto con la tarde, cuya 

luz se desgasta en decadentes refinamientos 
de color.

El mar se entretiene con mil subtonos de 
acero.

La montaña se amorata bajo un sol roto 
entre nubes y las lejanas cumbres de las 
Blues Mountains son más que nunca azules.

Acuáticos lavados de la tarde, ya sé cómo 
evoluciona vuestra coloración en derrota; co­
nozco la noche venidera y la lenta transmu­
tación de las cosas hacia el olvido.
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Marzo-3-A bordo del ((Santa Marta».

Mar Caribe.

He pertenecido a un sueño embotador y 
torpe como un dolor de cabeza.

Cae la tarde cuando salgo a cubierta.
Clara no viene.
Sentado en una silla igual a las del Aban­

gares, trato de respirar muy hondo el viento 
que silba en las burdas y golpea las lonas. 
En mis faldas, cerrado, espera un libro pres­
tado por Peñalba: The ligth that jails. 
Dentro de sus hojas no encontraré nada que 
me exprese mejor.

Después de comer he vuelto a la misma si­
lla, he puesto sobre mis faldas el libro y res­
piro el viento que silba en las burdas y golpea 
las lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnástico: 
After dinner walk a mile.
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Unos son jóvenes, otros viejos; algunos fu­
man sus pipas conversando; los más van tan 
ocupados en alargar sus pies, que no tienen 
tiempo que perder en palabras. Esto me fas­
tidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me 
mira. Parece que hablaran de mi. Por dos 
otras veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga 
el higiénico paseo, para acercarse y decirme 
con risa de mofa:

—Cheer-up poor oíd boy!
Lo inesperado de la interpelación me saca 

un poco de mi bruma.
—Come on and let us walk —agrega mi 

asaltante.
—Poor oíd boy —contesto—: está muy 

cansado.
—Hum..., yo creo está muy triste porque 

ha dejado á su sweetheart.
—¿Mi sweetheart?
—Yo la he visto en el muelle... ¡Oh, muy 

pretty!
Mi interlocutora junta admirablemente las 

manos.
—¿Cuál es su nombre? —pregunta de 

golpe.
—Marcos Galván.
—¿Marcos? ¡Oh! Mi nombre es Kate.
Kate se ha sentado al lado mío y la obser- 
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vo, divertido por su inesperada amistad. Es 
bonita: rostro infantil, ojos azules, pelo crespo 
y rubio, figura fina y fuerte.

—Usted no tiene que estar más triste. Usted 
tiene cara demasiado triste.

—¿No ve usted que me río?
Kate parece muy contenta de haberlo con­

seguido y sin más discreción que la empleada 
para entrar en relaciones me pregunta adónde 
voy, cuál es mi ocupación en la vida, dónde 
vive mi familia, dándome, en cambio, todos 
los datos que yo no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo 
cual me alegro, porque mi soledad, a fuerza 
de nutrirse de los mismos pensamientos, lle­
gaba a ser una tortura.

Olvidar. No ver siempre a Clara como una 
pequeña cosa que se empobrece en el puerto 
ya lejano de Kingston.
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Marzo-4-A bordo del «Santa Marta».

Mar Caribe.

Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda 
al caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos, 
en mangas de camisa, a la rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi ca­
marote. No tengo ganas de hacer nada. Las 
letras, bajo mis ojos, no viven de ninguna 
idea.

Kate ha venido después de comer a conver­
sar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho 
que es mi pequeña hermana y que no quiere 
que sufra. Pero Kate es alegre a pesar de mi 
lamentable compañía. Su cháchara infantil 
cae como una llovizna insuficiente y fresca 
sobre mi fiebre.
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Kate me golpea el hombro cuando no la 
escucho.

La noche es un vasto abandono en derre­
dor mío.

Quisiera poder llorar como los niños y las 
mujeres.
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Marzo-5-A bordo del «Sania Maria».

Mar Caribe.
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Marzo-6-A bordo del «Santa Marta».

Colón.

De lejos he reconocido el Wáshington Ho­
tel por su fachada larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del 
descubridor de América, aparatosamente in­
movilizada en una actitud de orgullo, la mano 
puesta en ademán de dominador cariñoso so­
bre el hombro de una india desnuda, cuyo 
cuerpo blanco de europea civilizada se arro­
dilla, como si comprendiera todas las conse­
cuencias del descubrimiento y sintiera por ello 
honda satisfacción.

Prisa por llegar.
El rostro del empleado de la Great Fruit 

Company está hoy lleno de bienvenida. Tengo 
la ilusión de que me va a dar una buena no­
ticia.

¡Horas de calor pasadas aquí con Clara, 
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mientras temblaba el barco, sacudido por la 
atronadora energía del metal en trabajo!

Mi alegría me desconcierta.
Para ir al hotel tomo una desgarbada vic­

toria.
Al subir la escalera, de entrada, me vuelvo 

a mirar la hilera de vehículos, cuyos cocheros 
esperan bajo la abayada protección de sus 
quitasoles.

Nada se ha movido.
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Marzo-7-A bordo del «Huascon.

Zona del Canal.

Esta mañana me he embarcado en el 
Huasco, gemelo del Aysen. Kate ha hecho 
mucho ruido y parece encantada de que el 
barco sea un barco, de que el canal de Pana­
má sea un canal.

Me distraigo con las esclusas, el bosque 
muerto, el paso de la Culebra. Tendría nece­
sidad de correr por las selvas, echarme al pie 
de un árbol, roto el cuerpo de fatiga, y no 
pensar en nada que no fuera el sol quemán­
dome las ropas, el buitre volando suspenso 
en la luz o la pequeña lagartija que se pierde 
en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al 
Pacífico.
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Atrás nuestro las luces de Balboa rezan su 
rosario de cuentas luminosas. Los islotes ape­
nas se delatan en la bahía, como una parcial 
torpeza del crepúsculo. En uno de ellos titila 
un faro.

De pronto una poderosa astilla de luz 
guiña como señales de semáforo, perforando 
el cielo en largas puñaladas blancas. Otro re­
flector guiña más lejos, otro más cerca, y es 
ya una docena de tajos brutales, sesgando la 
obscuridad como presos rayos de sol que qui­
sieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. 
Pero es la voz de Kate la que murmura al 
lado mío con su pueril acento inglés:

—¡Oh, muy precioso!
Un reflector nos toca. Los flancos negros 

del Huasco parecen de estaño líquido.
Hemos bajado la mirada insultados por ese 

ojo brutal, que por fortuna nos deja para 
atardarse sobre la inmóvil silueta de un velero 
que desnuda hasta el esqueleto.

—No ha de ser tentadora la aventura para 
un submarino —digo a Kate.

Y Kate ríe hacia el espacio, con la convic­
ción de hacer eco en los astros.

— Kate, mi pequeña y buena Kate, usted 
es una chica alegre y simpática.

—Well. Si usted ríe yo estar contenta.
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Marzo-8-A bordo del «Huasco».

Océano Pacífico.

Kate, que ocupa con su presencia muchas 
de mis horas, ha estado anoche al lado mío, 
sentada en el banco que es ya nuestro lugar 
habitual.

Kate está más risueña que nunca, y como 
yo me he quedado a disfrutar una leve brisa, 
después del día torpe de calor, ha querido 
acompañarme diciendo que no tiene sueño.

Hemos agotado la charla. Kate no com­
prende que se pueda estar callado sino por 
grandes tristezas.

—¿Por qué no habla?
—No tengo nada que decir, Kate.
—Oh, usted piensa en su sweetheart. ¿No 

sabe? Su sweetheart lo quiere mucho y pien­
sa en usted.
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Kate, que está a mi derecha, me pasa un 
brazo por la espalda:

—Yo sé que su sweetheart piensa en usted 
y lo quiere mucho. Cuando llegue a Buenos 
Aires su sweetheart se va a casar con Mar­
cos...; por eso Kate no quiere que Marcos 
esté triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo 
tal vez que mis pensamientos van a caer 
como las hojas de un árbol en otoño. Pero 
viendo que nada le contesto, acerca su rostro 
al mío y bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atrás.
Kate ríe, sin ofenderse:
—Good nigth. Sueñe cosas lindas.
¿Qué quiere decir todo esto?
¿No la excitará a esta pequeña pervertida 

mi amor por otra que es? ¡Oh, very bonita!
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Marzo-9-A bordo del nHuasco».

Goljo de Panamá.

Mi experiencia me ha hecho desconfiar un 
tanto de la sociedad de Kate. No quiero hacer 
farsas.

En consecuencia, he estado todo el día solo 
y me he acostado temprano. En el camarote 
releo cartas de Clara y mis notas.
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Marzo-10-A bordo del «Huasco».

Cosías del Ecuador.
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Marzo-ll-A bordo del ^Huasco».

Rada de Paita.

El vapor ha parado. La cesación de su vida 
maquinal me despierta y no puedo volver a 
dormir. Sin voluntad para vestirme, salgo en 
pijama sobre cubierta.

Paita.
Un aire seco, caliente, me envuelve como 

el presentimiento de un ataque de chucho.
No es de día. No es de noche.
La madrugada se Inmoviliza incapaz de 

decidirse hacia la luz. El mar tiene quietudes 
de pantano; en sus aguas flota, sombra di­
luida, un vago polvillo negruzco.

La costa, rota como una suela gastada de 
trabajosos años, espera el sufrimiento del 
hombre: delirio de su fiebre amarilla.

Distínguese vagamente el pueblo con sus 
cuencas mineras, color de ocre sulfuroso.
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Tres cerros hay detrás del caserío y en el 
más alto tres cruces. Bajo esta protección fa­
tídica se despertará la vida dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado 
la vuelta del barco. El sol ensaya un lampa­
rón rojo en el cielo: llaga que quisiera ser 
aurora en un cadáver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo, cu­
yas casas se aprietan, queriéndose prestar 
fuerzas como enclenques criaturas, lívidas de 
raquitismo.

Hacia el Norte, una cuchilla se recorta en 
lineas frías, como un papel amarillo de tiem­
po y comido por cucarachas. Atrás, en la 
tierra de miedo, se agazapa no sé qué ame­
naza de fantásticas figuras microhumanas, 
que hieden a cadaverina y tienen ojos ener­
vados por largos insomnios asombrados.

La piel se me seca como si quisiera pegarse 
a los huesos, el pulso me pega en las muñecas 
pequeños golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.

Creí que fuera el grito de algún pájaro ex­
traño. Es alguien que chista.

La cabeza rubia, desmarañada, de Kate 
asoma por una ventana. Sus ojos tiemblan 
un poco en esta luz baya y veo algo de sus 
hombros, de su pecho blanco, que descubre 
la camisa cerrada por moños claros.
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Su carne juvenil y dorada es un oasis de 
vida en el paisaje muerto.

Kate desaparece, corriendo la cortina que 
cierra su párpado rojo sobre la ventana. La 
puerta se entreabre, y Kate, asomando la ca­
beza, vuelve a chistarme en son de burla. 
Mis nervios me llevan hacia aquella hendija 
de cariño en que meto el pie, luego el codo, 
para, tras una brevísima lucha, encontrarme 
en el camarote perfumado de juventud co­
queta.

Delante mío Kate, empequeñecida por la 
ausencia de talones y envuelta en los plie­
gues sueltos de su camisa de dormir, se mira 
una mano con mueca vecina al llanto. Debo 
haber estropeado sus dedos; pero mi compa­
sión sólo dicta a mis brazos el ademán de 
apretarla contra mí.

Kate no resiste; sus labios buenos se aban­
donan, toda su frescura consiente por las 
hendiduras de la leve ropa. El engaño 
impuesto por mis nervios se rompe. No he bus­
cado esas formas, ni esa piel, ni esa res­
puesta.

Y mis caricias cesan.
Kate, cuyos ojos reflejaban un temor mudo, 

inclina su cabeza hacia mi pecho.
—Marcos —dice como interrogando.
Excusarme sería ridículo y explicarle...
¿Para qué?
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Despacio la tomo por los hombros y la 
siento en la cucheta. Kate agacha la frente 
y llora. Como toda consolación, pásole la 
mano por los ensortijados cabellos y me 
retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una ma­
ñana acre.

¡Clara, qué lejos estoy de ti en este torpe 
ambiente! ¡Cómo sufre tu cuerpo en el mío y 
qué sed tiene mi alma de tus palabras!

Por primera vez lloro. Una desolación ári­
da entra en mi.

¿Por qué sufro? ¿Por qué sufre Clara, le­
jos? ¿Por qué sufre la alegre Kate, sin una 
palabra de consuelo?

Llueven unas míseras gotas en el mar... 
Lágrimas insuficientes de pupila quemada de 
fiebre.

Automáticamente entro en un pequeño sa­
lón, me siento ante un escritorio y trazo pa­
labras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.
Tengo abiertos los brazos para ampliar mi 

pecho que llama.
Tengo en el alma un gesto vasto de cruci­

ficado.
Y no vienes.
Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, 

tu voz y tus ojos, tu piel y tu cariño.
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El recuerdo junta todos tus momentos y 
pone de frente la línea que en tu presencia 
debe seguirse como un camino.

Pero en mi espera, abierta como una cum­
bre, sólo cae el silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos. 
Alrededor mío, las cosas van renaciendo a la 
identidad de un pasado.

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta 
la está leyendo a mi lado. En su brazo oscila 
un lunar de sol. Clara dice que su emoción es 
La Gracia. Después sonríe:

—¿Por qué piensa en un mañana? ¡Hoy es 
siempre!

Siento en la frente una pesadez de plomo: 
intensidad sensitiva. Tengo de pronto la sen­
sación de que el infinito está en mí.

—Clara —digo—, recemos siempre así.
¿Pero a quién hablo?
Estoy más allá de mí mismo.
Comprendo:
Nuestro amor ha llegado a poderse pasar 

de la vida.

FIN

París, noviembre de 1919
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