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CAPÍTULO 1 

En viaJe para la estancia! ...• 

1 

Cuando el señor D. Lino Velasquez desea em­
prender su acostumbrado viaje á la estancia, de que 
es dichoso poseedor en la siempre rica provincia de 
Buenos Aires, se dirije á la Estacion del I I de Se­
tiembre y toma boleto para N . . . 

Allí desciende del tren, y :en una volanta que ha 
venido á esperarle al pueblito, se trasporta en menos 
de tres horas á la estancia¡ la que le dá la bien veni-
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da con el rumor 'de sus grandes arboles, mecidos 
suavemente por el vientesito de la tarde. 

Justamente este dia, domingo 20 de Novi&l11bre 
de 1884, la volanta espera en la estacion del pueblo, 
y el cochero fuma su grueso cigarro negro, paseán­
dose por el anden en gran charla con \ln peon del 
Ferro· Carril-el látigo, símbolo de su empleo, bajo 
el brazo, y haciendo sonar en las baldozas sus pe­
sadas botas salpicadas de barro. 

El tren no debe tardar y se nota en la estacion el 
movimiento de la gente que espera, sobresaliendo 
por entre el rumor de las conversaciones, ese ruidito 
especial del telégrafo que funciona. 

El lejano silbato se escucha, los écos repiten en 
todas direcciones el ruido confuso del tren que se 
acerca, vá amortiguándose á medida que este dismi­
nuye su velocidad, y luego llega por fin, rodando 
pesadamente sobre los rieles, entre el chirrido de los 
frenos y la poderosa respiracion de fuego de la loco­
motora. 

Baja D. Lino del tren, y tras él la familia toda; y 
mientras Pascual, el cochero, vá acomodando en el 
carruaje los varios paquetes que traen los viajeros, 
D. Lino y su señora, sus dos hijas y su hijito menor, 
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prepáranse alegremente para este segundo viaje, 
camillO de la estancia, donde van á pasar el verano, 
felices con abandonar por un tiempo el bullicio dia­
rio de la ciudad. 

El dia es hermoso, fresco; una ligera lluvia que ha 
caido por la mañana yel brillo del sol en los charqui­
tos qUI! se vén acá y allá, auguran un viaje sin tierra 
y una tarde magnífica, para cuando ya tranquila y 
libre de los cuidados del camino, salga la familia á 
dar una vuelta por la quinta de la estancia. ó vaya 
á ver atar las lecheras en el corral. 

El látigo suena, y los caballos arrancan al trote, 
parando las orejas, animados y fogosos, como dicién­
dose que vuelven á su querencia, y á los altos pEls­
tizales de la quinta, donde suelen retozar alegremen­
te, cuando soltándose por la noche, de molze propio, 
andan haciendo estragos entre los árboles nuevos 
que empiezan recien á echar hojas. 

II 

Durante varios minutos, atraviesan quintas y quin­
tas, largas calles de álamos, par"isos y sauces; se 
tuerce por aquí, se da vuelta por allá, donde se hun-



6 DON UNO VELASQUEZ 

den á veces las ruedas hasta el eje en las huellas 
profundas de los carros de bueyes y por fin se 
encuentran en medio del campo yen el· empal­
me de dos caminos que se abren á distintas direc­
ciones. 

Tómase sin ninguna vacilacion el camino de la. 
derecha, y adelante el carruaje rodando sobre Un piso 
duro que brilla al sol, yen el que resuenan los cas­
cos de los caballos y el rozamiento de las ruedas. 
Dáse, despues, un pequeño rodeo para evitar una la­
gunita formada en el camino por la lluvia de la ma­
ñana, r en la que bebe un pobre buey, viejo y pesa­
do, de astas largas y abiertas, lustrosas en el tronco 
por el uso de la coyunda, y que levanta su cabeza 
tranquilamente, mirando pasar el carruaje con sus 
ojos . . . . de buey, y saboreando entre tanto su 
agua chapaleada con la serenidad de un filósofo. 

Pintores~os eran por aquella época los alrededo­
res de N . " Salidos apenas de este laberinto de 
quintél.s, caías e en un gran espacio abierto, la caña­
da, limitado al Oeste por un segundo pueblo lleno 
de blancas casitas y ranchos, de huertas risueñas y 
verdes y frondosas arboledas_ U n viejo puente, 
!I1edio deshecho, atravieza un mezquino hilo de agua, 
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y á sus bordes, se doblan dos ó tres sauces mojan­
do sus ramas en la corriente. 

A la derecha, muy lejos, entre las arboledas del 
otro pueblo, se levanta atrevida la larga chimenea 
de un antigno molino, y volviendo la vista atrás, á 
la izquierda, entre los claros de los follajes ondulan­
tes, las torres de su iglesia, parecen empinarse des­
pidiendo á los viajeros. 

Prolónganse paralelos ambos pueblos, terminan­
do insensiblemente hácia el Sud-oeste, por arbola­
dos mas ralos y azulados alfalfares. Cortan la lon­
tananza dos ó tres montes de vecinas estancias, y 
resplandeciendo al sol, como trozos de acero bruñi­
do, serpentea entre los pastos y se pierde á lo lejps 
el arroyo. 

Mas allá, los campos verdes se tienden hasta el 
luminoso horizonte, cortados rara vez por pequeñas 
lomadas, y en la pendiente de las cañadas, aparecen 
á la distancia diseminados trozos de ganados, como 
manchas caprichosas ó golpes de pincel. ' 

A un lado, el cercano 'monte vá acentuando mas 
y mas las finas siluetas de sus álamos y destacando 
las grandes masas de los sauces y acacios que lo 
pueblan, mientras brilla dentro el verde brillante de 
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los durazneros, y allá, por un claro, aparece la pared 
blanca de una casa de material y un pedazo de cielo 
de un azul mas intenso por su contrast~ con el blanco. 

Esta casa es un almacen qu(' pronto deja atras el 
carruaje. Sobre el techo de teja francesa, se re­
tuerce y agita al viento, en el estremo .. de una ca,ña, 
un largo trapo blanco que simula una bandera, pero 
los escasos caballos atados al palenque, indican que 
aunque es domingo, no hay carrera alguna, ni otra 
diversion que atraiga concurrencia,-siendo·solo los 
vecinos, los que toman la copa en el mostrador, 6 
juegan a las hochas en el patio. 

111. 

Allá, muy lejos todavia, una especie de isla azula­
da interrumpe el horizonte y por un efecto de óptica, 
parece bogar serenamente sobre un rio de plata. Co­
bran los caballos nuevos·brios á su vista. Anímalos 
un poco Pascual, dirijiendo su mirada á la estancia 
lejana y D. Lino la señala con el dedo á la familia. 

-¡La estancia! ¡La estancia! grita toda ella albo­
rozada, y todos los ojos se fijan allá, donde la estan· 
..cia aparece, cada vez mas cercana, con su monte de 
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duraznos y sus viejísimos sauces. La casa blanca 
con su mirador, asoma bien pronto por encima del 
follaje como á saludar á su vez á la familia, y Paquito 
que ya se figura en ella, se vuelve á su pap~ y le or­
dena que en cuanto lleguen le haga ensillar su pe­
tizo. Es grande el entusiasmo del muchacho y 
D_Lino tiene que retirarle de la portezuela, donde 
se ha echado de pechos, batiendo sus brazos y salu­
dando la estancia con su sombrero de marinero. 

Retírase el chiquilin, pero trepando sobre sus her­
manas, que protestan por sus vestidos y sombreros 
estropeados,-trata de bajar el vidrio delantero para 
trabar conversacion con Pascual. Las niñas se que­
jan del viento, y no consienten en semejante atrope­
llo; una viva discusion se entabla; la madre, siempre 
consentidora, trata de arreglarla con u na caricia, pe­
ro el padre la finaliza con dos buenas palmadas y un 
serio apercibimiento. 

Cesa toda tentativa de hablar al cochero, y rp.ien­
tras Misia Elena, la madre, consuela al lloroso chi­
quilin, D. Lino se arrellana en su asiento, acarician­
do álo lejos la estancia, con su mirada de propietario, 
ú observa distraidamente á su hija mayor, preciosa 
muchacha de diez y siete años, sentada frente á éL 
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Con sus grandes ojos, pardos y llenos deespresion, 
sus facciones correctas y su aire de seriedad y distin­
cion, no se parecía ciertamente á aquel hombre de ca­
ra afilada, de pómulos salientes y nariz aguilefia, cu­
yos ojos de color indefinible, de mirada fria, llenos 
de disimulo y como vueltos hácia dentro, acusaban 
un carácter doble y egoista. Pero en· cambio, mos­
traba ella toda la bondaJ de la madre, sus mismos 
razgos fisonómicos, igual temperamento, y un algo, 
propio de ella sola, que acentuaba aun mas, si pue­
de decirse, su personalidad. 

Tambien; al parecer, miraba alegremente la casa 
nativa yaque! mirador desde donde habia sabido per­
der la vista en los campos, ó seguido con los ojos al 
paisano que cruzaba en su caballo por el camino, 
suelto al viento su poncho, negligente y despreocu­
pado. 

Estaba sin embargo como distraida, y ni prestaba 
atencion al aturdimiento de Paquito, ni á sus padres 
que reian con los dichos picantes de Clara, su otra 
hermanita. Era quizas que por una cierta inclina­
cion á los contrastes, Luisa, (que asi se llamaba) en 
medio de e3te silencio de las campañas, pensaba en 
la ciudad poblada que acababa de dejar; recorria sus 
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calles y sus paseo~ imaginábase en plena calle de 
Florida, ante las lujosas vidriens de los bazares; oia 
el ruido de los tramways y carruajes,-los gritos de 
los vendedores ambulantes y el rumor de las. conver­
saciones, -todo ese movimiento, todo ese ruido, es­
pecie de latido inmenso de una ciudad populosa!. ... 
¡Quien sabe cuantos recuerdos mas, por una natu­
ral asociacion de ideas, pasaban por esa hermosa ca~ 
bezita de niña seria y reflexiva! Y al mismo tiem­
po, parecia tambien que sus ojos buscaban con avidez 
algo en los campos, alguna persona que corriera ale­
gre al encuentro del carruaje. 

IV 

D. Lino habia estado con quince dias de anticipa­
cion en la estancia y arreglára todo para el pronto 
arribo de la familia. Da. Rosa, la mujer del .capa­
taz y sus dos muchachas, que no siempre tenian ague-
110 limpio y arreglado, empezaron por fin á moverse 
y dejando á un lado esta p"'ereza de la campaña, lim­
piaron y sacudieron las habitaciones, lavaron vidrios 
y pisos, y fueron dejando todo en órden, desde la 
gran sala de hermosas ventanas con celocias verdes, 
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hasta el moderno mirador, con su cubierta de vidrios 
de colores, cuya ascencion era el sueño dorado de 
todos los muchachos de las cercanias. 

D. Lino iba entre tanto de pieza en pieza, presen­
ciando este arreglo, pensando al mismo tiempo en 
la distribucion de las habitaciones y asignando á cada 
miembro de su familia la que por todas razones creía 
corresponderle. En cuanto á él, dormiria en la sala 
grande y ventilada, donde entraba el viento por too 
dos lados cuando se abrian las ventanas. Allí ten~ 
deria su c~tre, y con una sábana sobre la lona, po­
dría dormir tranquilamente toda la noche, libre del 
calor y demas inconvenientes. 

¡Con qué fruicion durante los ocho dias que per­
maneciera en la estancia, habíase tendido á la noche 
en su catre, solo, con el negro cigarrillo, en esta sala 
fresca y aereada! Yen tanto que conciliaba el sue­
ño; quien sabe cuántas tropas de vacas y novillos ha­
bia visto pasar, gordos y mansos; ó bien, las arrobas 
de lana que, vellon tras vellon, iban dibujando las 
espirales de humo que jiraban lentamente sobre su 
cabeza, á la luz de la amarilla vela no despavilada, 
-mientras sus ojos se cerraban poco á poco, y pre-
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ludiaba los primeros acordes de una larga sinfonia 
de ronquidos! 

D. Lino Velasquez empezaba á encontrar reduci­
dos sus campos, y como el avaro insaciable que sue­
ña con su tesoro, soñaba con verlos est~ndidos á lo 
lejos una serie de leguas, poblados de estancias y 
con millares de vacas; tantas como las que mostraban 
unos ricos hacendados á Edmundo D'Amicis en su 
viaje, cuando hacian desfilar ante sus ojos asombra· 
dos, rodeos fabulosos de hacienda, imponentes ma­
sas compactas de vacas, que llegaban de todos los 
puntos del horizonte, ensordeciendo con sus muji­
dos, y renovándose sin tregua durante muchas horas. 

Los peones de D. Lino lo llamaban por lo bajo 
mezquino, y daban á entender cómo era á este res~ 
.pecto, hacie ndo el ademan de cerrar fuertemente el 
puño; pero en cuanto á él, no se creia otra cosa que 
económico. 

Sabian decir por ahí que jamás carneaba un novi­
llo, y en medio del campo, entre tanta haciemla, su­
ct!dia á veces que solo una media res muy exigua de 
oveja se hallaba colgada e~ los ganchos de la cosina; 
-pero ¡que diablos! él podia muy bien contestarles 
que las vacas no eran para comérselas, sino para 
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que crecieran ~' se multiplicáran, segun el precepto 
bíblico. 

Ciertamente que si esto podia llamarse miseria, 
podia ser tambien haraganeria de los peones, y de 
ahí se tomaba Velasquez cuando por casualidad no 
habia carne. Sabe todo el mundo que hay gaucho 
que por no moverse y rodear la mai.~da, es capaz de 
pasarse todo un dia !>in comer, y en tal caso ¿que cul­
pa tenia Velasquez de esta desidia de sus peones? 

Pero, fueran ciertas ó nó todas estas pequeñas 
mezquindades, ¿como hubiera podido dárseles ma­
yor importancia, cuando á la verdad D. Lino era pa­
ra todo el mundo un hombre respetabilísimo, hono­
rable, exacto en sus compromisos, severísimo con 
los haraganes y visiosos y amigo de proteger á los 
trabajadores? 

Pero, ved lo que es la malevolencia; tambien 
aquellos habladores decian que esta proteccion era 
solo palabras y nada positivo. Habia dos ó tres 
puesteros que tras largos años de trabajar tenian su 
majadita regular, pero ... ¡los ingratos! . _ . decian 
que habian trabajado bien y que siempre el benefi­
ciado tres ó cuatro veces mas que ellos habia sido 
D. Lino. 
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A este respecto, el pobre Velasquez tenía des­
graciaj siempre los que le servian acababan por ha­
blar mal de élj gente desagradecida, que quería 
recibir beneficios sin trabajo, olvidándose que él, á 
su vez, era padre de familia, y sus gastos enormes lo 
arruinaban. 

Por 10 demas, hacia poco caso de estas habladu­
rias y ponía como pantalla para el mundo y aun 
para sí mismo, su condicion de hombre de campo, 
sencillo y honrado. Trataba siempre de que lo in­
cluyesen en la categoría de esos viejos hacendados, 
lo mas respetable del paísj-pero, para honor de la 
especie, hay que suponerlo un producto degenerado 
que conservaba únicamente la apariencia de virtudes 
casi agotadas. 





CAPÍTULO 11 

Antecedentes 

1 

Pedro Diaz era un muchacho alto que habia pa­
sado de los veinte y dos años, aunque solo un bozo 
ligero oscureciese su labio superior, y una barbita 
escasa encuadrase su rostro serio pero lleno de bon­
dad, de líneas correctas aunque algo marcadas. 
Tenía esa dulzura de carácter de los fuertes y era 
sencillo y modesto en sus hábitos y maneras. 

El cólera, que asoló toda la campaña de Buenos 
Aires el año 1869, lo dejó,sin padres, solo y desco­
nocido de sus lejanos parientes. Cri6se cerca de 
D. Lino que siendo lindero del campo de los padres 
de Pedro y á mas padrino de éste, se hizo cargo del 



18 DON LINO VELASQUEZ 

chiquilin abandonado, llevándole á su casa á pedido 
de misia Elena que acababa de perder su primer 
hijo, y asumiendo en seguida la direccion del es­
tablecimiento_ 

Mas tarde los parientes de Pedro, contentos al 
librarse de aquella carga, aprobaron este procedi­
miento, y por el Juez competente,··D. Lino Velas­
quez fué nombrado tutor del menor y albacea de 
la testamentaria. 

En diez leguas á la redonda aquella era accioo 
meritoria y D. Lino el hombre mas caritativo que 
alumbraba el sol. Cuando Pedro fuese mozo solo con 
una gratitud eterna podria pagar tantos beneficios. 

Queria éste y respetaba á D. Lino, pero mu­
chacho sencillo á pesar de sus lecturas, criado en el 
campo y lidiando con peones en -las rudas tareas 
de las estancias, sin conocer otro pueblo que N. . . 
cuyas escuelas frecuentara, no habia podido apre­
ciar entónces el puesto que Velasquez y su familia 
le asignaban en la casa. 

Verdad es que la familia, casi siempre en Buenos 
Aires desde que Pedro fué mozo, rara vez lo habia 
visto, y sobre todo Manuela y Narcisa, dos VIeJas, 
hermanas de Velasquez, solteronas llenas de mi-
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mos, que por nada de este mundo hubiesen deja­
do su casa de la calle de Artes y S1l iglesia de San 
Nicolás. 

Para éstas, Pedro era un muchacho que D. Lino 
habia criado, y rieron de buena gana cierta vez que 
Luisa, en su sencilla bondad, dijo que Pedro era 
para ella como un hermano mayor que respetaba. 

Consideraba Pedro á la esposa de Velasquez 
como si fuese su propia madre, y Luisa y Cbra, 
solo buenos recuerdos tenían del cariño de Pedro: 

i Cómo se habian divertido con él cuando niñas! 
Ellas sacaba siempre á pasear en el carruaje, reco­
jia para ellas huevos de tero en el campo y las pro­
curaba cada dia una nueva diversion. Las dos 
tomados de las manos venian á él, Y con su media 
lengua encantadora, charlaban largo tiempo con su 
amigo. Su apasible caráct,er y el cariño que por 
ellas sentia Pedro, estrechaba mas aquella amistad 
de la infancia que jamas se equivoca en sus simpa­
tías. 

Asi, Pedro, aunque habi~ pasado despues varios 
años sólo en la estancia, no podia olvidar jamás 
tan dichosos momentos. 

No olvidaba tampoco cuan tris,te quedóse aquel 
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dia en que la familia emprendió su viaje á Buenos 
Aires, para poner á las niñas en el colegio! Tenia 
entónces quince años, y había sentido una inmensa 
opresion al pecho cuando dlas-lo abrazaron y le 
dijeron :-Adios, Pedro, hasta la vuelta !-Largo 
trecho las acompañó á caballo y aunque D. Lino le 
decia que se volviese, él seguia, y á veces - quedá­
base atrás y las hacia saludos con la mano que ellas 
le contestaban con el pañuelo. 

Entónces sentia una ansia desconocida al ver de­
saparecer el carruaje en algun bajo, y apurando su 
caballo, volvia á alcanzarlas de nuevo, hasta que no­
tando su presencia sacaban alborozadas sus cabe­
zitas por la portezuela, gritando cual si hiciese un 
siglo que no le vieran:-Ahí está Pedro, mamá . . 
_ _ Ahí está! . . . Adios . . . . Adios! . . . . 

Pero al fin le habia sido forzoso retroceder, per­
derlas de vista, y largo rato aún resonaron en su 
oido los adioses de Luisa y de Clara. 

j Que triste fué para él aquella primera noche 
que pasó en la estancia, sólo, en las grandes piezas, 
tan llenas la noche anterior de la voz de Luisa y las 
risas de Clara! 

Desde aquella noche tambien, faltáronle los so-
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lícitos cuidados de misia Elena, y en el comedor, 
sentado en la mesa con un libro, leyendo sin saber 
entónces lo que leia, le parecia ver aún á la señora, 
sentada, cociendo 6 bordando,-mientras élleia en 
voz alta, D. Lino arreglaba sus papeles en el es­
critorio, y Luisa escuchaba religiosamente la lectura, 
sujeta sin darse ella cuenta por la voz del lector, y 
gozosa de hallarse cerca -de él largo rato. 

Así habian sabido pasarse las larguÍsimas noches 
de invierno, y al calor de esta vida Íntima, se habia 
establecido entre Pedro y aquelia familia una union 
estrecha y una conformidad de ideas que hacia im­
posible todo desacuerdo-viviendo con iguales ten~ 
dencias é idénticos gustos en el aislamiento de la 
estancia. 
. y todo esto sentía :Pedro que de pronto se cor­
taba, que aquella vida quieta terminaba; y empeza­
ba á tener fria en el corazon al encontrarse aislado 
de pronto, entregado á sí mismo, privado del calor 
de la familia que conforta y sostiene. 

Bien hubiese querido .misia Elena llevarlo con­
sigo, y atentas sus buenas disposiciones, hacerle se­
guir sus estudios en un Colegio superior, pero D. 
Lino se habia opuesto terminantemente, y nada ha-



22 DON LINO VELASQUEZ 

bia podido hacer por él, (pues el estanciero hacia 
siempre prevalecer su opinion) el muchacho habia 
quedado en la estancia, era inteligente, conocia bien 
el manejo de un establecimiento y. sería demasiado 
útil á D. Lino para que éste 10 sacara de allí. 

Era un atentado fríamente combinado contra ei 
porvenir de Pedro, que no amaba el campo, que 
ansiaba ilustrarse, y soñaba con Buenos Aires, con 
sus colegios y civilizacion. Pero bueno y prudente, 
sumiso hasta la tonteria, el pobre muchacho callaba 
y le hubiese parecido un crimen manifestar el mas 
mínimo desagrado por esta reclusion, y por este 
egoismo ilimitado que 10 sacrificaba sin dar absolu­
tamente importancia al s:lcrificio. 

II 

Pedro habia pues, quedado en la estancia, aunque 

viviendo con el pensamiento en esa ciudad poblada 
que no conocia, pero cuyo movimiento seguía por los 
periódicos, de que era asíduo lector. 

Cuando D. Lino estaba en Buenos Aires, lo q~le 
á menudo sucedía, él era como un mayordomo á 
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quien todo está confiado, y se empeñaba en cumplir 
estrictamente con sus obligaciones. 

Se le veía así recorriendo los puestos, intervi­
niendo en todas las operaciones y trabajos, y ha­
ciendo prosperar bajo su vigilancia aquel floreciente 
establecimiento donde la suerte parecía haber pro­
digado sus favores. 

En cuanto á Velasquez, nada le decía y sacaba 
todo el provecho posible de aquel muchacho pru­
dente y delicado. Por 10 demás, aun creía hacc::rle 
favor, pues sin él, ¿que seria del infeliz huérfano, 
perdido en los campos y solamente entregado á sus 
instintos? Ello enseñaba á trabajar, se decía, y con 
su tiránica severidad 10 hacia exacto y cumplidor. 

Los primeros tiempos, cuando D Lino llegaba de 
. \ 

la ciudad traia siempre á Diaz alguna carta cariñosa 
de misia Elena, donde no faltaba una posdata de 
Luisa. Era como una conversacion familiar á la 
distancia, que servía para mantener siempre vivo el 
recuerdo de sus veladas de la estancia, y las lecturas 
interesantes en torno de la mesa del comedor .. Pero 
el tiempo fué enfriando este cariño, yen la ciudad, 
entre sus fiestas, llenas de nuevas preocupaciones 
cada dia,-el último figurin y los debates sobre un 
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nuevo vestido ó sombrero, poco tiempo dejaban 
para acordarse del ausente. 

Al principio hirió dolorosamente á Diaz esta in. 
diferencia, y no sin secreta amargura consideró los 
efÍlileros vínculos que lo ligaban á aquella familia 01-
vidadisa; luego, poco á poco fué haciendose á esta 
vida de aislamiento de aquellos que hasta entónces 
considerára como de los suyos. Pero al mirarse 
mas solo que nunca, sentia ardientes deseos de cam­
biar de aire y de horizonte. 

Así le halló la revolucion del 80. D. Lino le 
escribia diciéndole que se mantuviese en la estan­
cia pero por primera vez en su vida le desobedeció, 
saliendo al campo deseoso de caer en algun bata­
llan que se organizase. Vió en N. . . . realizados 
sus deseos, y aunque no tenia una opinion defini­
da, como era conocido vino de oficiat en aquella di­
v\sion de Arias que pudo llegar á Buenos Aires. 

III 

Un sentimiento profundo de conmiseracion se apo­
deró de misia Elena al verle entrar á su casa una 
mañana, roto y sucio el incompleto uniforme de 
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guardia nacional, las facciones demacradas y el bra­
zo derecho en cabrestillo. 

Corri6hácia el pobre muchacho tan solícita como 
cuando le prodigaba sus cuidados al igual que á !>llS 

hijos, y sen tia humedecerse sus ojos al mirarle he­
rido y débil sentarse en la silla que le alcanzaba. 

Pedro en silencio, consider¡¡.ba lo que le rodeaba 
y buscaba con la vista á Luisa y á los demás. Cua­
tro años iban á cumplirse dt;!sde la última noche 
que pasaron en la estancia, y le parecía tan extraño 
cuanto veía y tan distintas las personas, que se sen· 
tia lleno de turbacion y mal estar, incómodo tambien 
ante los ojos escrutadores de los sirvientes. 

Pronto sin embargo se repuso, cuando llegó Lui­
sa, tan bonita y tan llena de alma, y á los cuidados , 
de su mamá unió sus cariñosas palabras, sencillas 
'peno sinceras, que hicieron olvidar á Diaz los a~os 
de ausencia. 

Habíase acercado a él con la misma confianza de 
entónces, alegre, feliz de volver á verle, pero afligida 
al pensar que tal vez fuese grave aquella herida. 

Respiró mas tranquila; cuando Pedro le dijo que 
no era nada, y escuchó llena de interés las peripe­
cias de la campaña. 
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D. Lino habia salido temprano y no volveria has­
ta la hora del almuerzo. Pedro resolvió esperarle 
y Luisa empezó con sus sentidas quejas, por que en 
tres años no habia podido venir una sola·vez á Bue­
n~s Aires, habiéndoselo mandado ·decir muchas ve­
ces con D. Lino. 

Pedro callaba. ¿Que podia decir.él? D. Lino na­
da le habia dicho, y se mostró varias veces descon­
tento cuando él por casualidad le habia insinuado 
sus deseos de venir á la ciudad. Diaz, á su vez, po­
dia decirles á ellas que no se habian acordado de es­
cribirle hacia mucho tiempo; pero preferia callar, y 
sonreir bondadosamente á Luisa que le protestaba 
que si.empre se habian acordado de él. 

Pasó como un soplo aquella hora de espera, y las 
o.nce y media sonaban en el reloj del comedor, al­
ternando con. el ruido de platos y cubiertos en la 
mesa que tendian para el almuerzo, cuando llegó D. 
Lino hácia el cual corrieron madre é hija á darle la 
nueva para ellas buena, de la llegada de Pedro. Pero 
D. Lino frunció el poblado élitre-cejo, ysin preguntar 
siquiera cómo estaba al pobre muchacho, medio tur­
bado ante su severidad, le manifestó su desagrado 
por haber h1tado á sus órdenes terminantes. 
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Pedro estaba confundido y apenas osaba decir 
una que otra palabra, mientras Luisa se empeñaba 
en dulcificar las recriminaciones de su padre, con 
nuevas atenciones para Pedro. 

Amargo fué para este aquel almuerzo, y cuando 
luego se estableció un breve y abrumante . silencio 
en la pieza, Diaz se levantó de su asiento y toman­
el kepí fué á despedirse de misia Elena. 

Aquella situacion no podia terminar de esa mane­
ra; D. Lino á pesar de su frio egoismo, compren­
dió que debia por lo menos una palabra de afecto 
á su ahijado. 

- Ya que estás aquí, dijo á Pedro al despedirlo, 
pide licencia y ven á casa. 

., 

111 

Cuando la revolucion terminó y aquellos solda­
dos de un mes regresaron á sus casas, Pedro Diaz 
tuvo que volver á la estancia acompañando á Ve­
lasquez, que no veía la~ horas de llegar, pensando 
al mismo tiempo en el desquicio en que encontraria 
S1.l establecimiento. 

Habia sido la pesadilla eterna de D. Lino durante 
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todo el tiempo, que duró la I,"evolucion. Sus cam­
pos talados, sus haciendas tomadas para el alimento 
de las tropas, sus caballadas sirviendo para la re­
monta de los cuerpos! El habia visto en sueños 
pasar por sus campos, como en los viejos malones 
de 103 indios, primero los soldados de la revolucion, 
despues el ejército nacional, talando y saqueando! 

D. Lino se creía aun en aquellos tiempos prime­
ros de organizacion y de lucha, de caudillaje y ban­
dolerismo, y en sus aflicciones de propietario perju. 
dicado, no vacilaba en tachar á todos de ambiciosos 
vulgares (la frase de moda) y bandoleros, complo­
tados para dejarlo en la calle con su familia. 

Para él todos eran iguales. Tan pícaros los unos 
como los otros. En las discusiones que solia enta­
blar 'de sobre-mesa con cierto sobrino riflero que 
iba á comer algunas tardes á su casa, su indignacion 
llegaba al colmo, y siguiendo el dicho vulgar de 
que á grandes males grandes remedios, pedia la 
horca para los de admiro y para los de afuera: 

Pero como para D. Lino Velasquez la única moral 
aceptable era la moral del interes, no es extraño 
que á pesar de sus declamaciones pro forma, al mis­
mo tiempo que lamentaba las desgracias de la na-
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cipn, yen .camino para su estancia, donde todo es­
peraba encontrarlo dado vuelta, fuese desde ya 
<.alculando sus pérdidas y la gruesa indemnizacion 
que pediria al gobierno. 

Como el espediente demoraría, y andaría de aquí 
para alla, en informes y dictámenes, era convenien­
te cargar un poco la mano, á fin de que el perjuicio 
no fuese tan grande. Desde ya iba pensando tam­
bien á qué personas veria y qué influencias tocaría, 
para salir airoso en sus pretensiones. 

Pero ¿para qué decir que los perjuicios sufri­
dos no valian ni con mucho las noches sin sueño 
que habia pasado, pensando á toda hora en su es­
tancia saqueada? 

Habia ya mas respeto por la propiedad que el qtJe 
D. Lino imajinaba j pero era necesario gritar, para 
engañar á su propia conciencia que le decía bien alto 
que no estaba del todo mal su establecimiento, sobre 
todo despues de los crecidos rendimientos de ante-

. riores años, en que casi habia duplicado su fortuna. 
Sus ovejas estaban g9rdas y aquel año tendría 

bastante lana que amontonar en sus galpones, para 
mandar á la plaza en oportunidad. Ya se encon­
traba apenas llegado, fluctuando entre dos compra-
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dores que le ófrecian magníficos precios por sus no­
villos, y ni siquiera escasez de peones habia sufrido 
~urante la revolucion, pues Diaz, habia tenido cui­
d;;.do antes de su partida de dejar bien establecido 
el servicio.,.bajo la vijilancia del viejo capataz. 



CAPITULO III 

• Las Tablas. 

I 

A veinte y tantas cuadras mas afuera de la estan­
cie de Velasquez, vénse dos largos edificios paralelos 
rodeados de árboles nuevos plantados á trechos, y 
·en un terreno de cuatro cuadras, zanjeado y alam­
brado. 

Al borde de la zanja, entre los postes del alam­
brado, crece y prospera la cina-cina, y por entre su 
ramaje ralo que ondula al viento, puede verse (!sta 
exteusion de terreno sembrada de alfalfa, y' dos ó 
tres parvas amarillentas ce'rcanas á los edificios. 

Estas construcciones son de ulls010 piso, de ma­
dera, y cubiertas con un techo de zinc; por lo cual 
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han dado en "denominar .Las Tablas. á este esta· 
bledmiento, especie de bazar campestre, donde se 
empieza por artículos de almacen y tienda y se con­
cluye por depósito de frutos. 

Corre de uno á otro edificio, como uniéndolos, 
un cerco de duelas que cierra el espacio comprendi­
do entre ámbos, y del otro lado de éste, un gran es­
pacio limpio donde hay varios juegos de buchas á 
disposicion de los concurrentes. 

En seguida, atravesando la ancha zanja por me­
dio de una tabla colocada á manera de puente, se 
llega al pale11l1ue, serie de postes unidos, donde atan 
los gauchos sus caballos, mientras beben su vaso de 
caña en el almacen, ó bien en el patio, hacen CÍrculo 
á alguno. que recojido el chiripá y en cuclillas, pide 
noticias de animales perdidos, dibujando las mar­
cas en el suelo con su cuchillo. 

El edificio de la izquierda sirve para depósito de 
frutos, percíbese allí ese olor especial, acre y grasoso 
de las barracas, olor á lana y cueros, brillantes ne­
gocios del establecimiento. El otro departamento 
es el almaceno 

Dentro de éste y detras de la reja interpuesta en­
tre comprador y vendedor, se vé á los dependientes 
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en mangas de camisa, con el pañuelo deo seda al 
cuello y el blando sombrero echado atras, atendien­
do á los marchantes en sus compras ó poniendo en 
órden los vasos y copas desocupados ° 

Varios cajones donde se guarda el arroz,o la azu­
car y otros comestibles, son como la base del senci­
llo al"mazon de pino, pintado de rojo oscuro, y divi­
dido en dos por otra estanteria apoyada sobre el 
mostrador. 

En los estantes de la primera division, entre la 
penumbra de la pieza, varios tarros de vidrio proyec­
tan sus reflejos perdidos, y mas alto, luciendo sus cen~ 
teBeos de topacio, las botellas de cognac contrastan 
con les oscuros frascos de la ginebra, alternando 
con series de vasos y botellones de vidrio, cohetes' 
pe la India y cajas de sardinas, algunos vinos, 
varias docenas de loza y cien utensilios de lata, 
como jarros, tazas, etc. 

Varios pares de riendas, bozales y rebenques, se 
ven acá y allá colgados en clavos, algunas prendas 
empeñauas esperan tranquilamente su rescate, y 
muy llena de cintas de col~res una guitarra se mece 
en un clavo, vibrando toda su caja sonora almas 
leve sacudimiento. 
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No faltan los agudos cuchillos de negro cabo 
de asta, con venaditos de metal perseguidos por gi­
netes de la mis!na espécie, ni tampoco dos ó tres 
largos facones con virolas de plata .en el puño. Mas 
allá frenos y estribos de madera, cajas de cuer­
das, paquetes de naipes y un mundo de chuche­
nas. 

La segunda division está destinada á los artículos 
de tienda; los ponchos de algodon y las mantas pam­
pas,-los chiripaces de paño, los percales de colo­
res, las zarazas baratas como para campo. 

V énse allí dús Ó tres estantes donde ostentan los 
lienzos el blanco amarillento de su tejido, puestos en 
piezas unos sobre otros, y los bramantes, blancos 
y brillantes, alineados verticalmente. Mas bajo los 
generitos de lana de gU!;tos pasados de moda, tan 
antiguos como el vestirse; las cajas de medias y las 
mas grandes de camisas, los pañuelitos de espumilla 
y los rebozos y chalanes. 

En grandes fajas, colgados aquí y allá como ador­
no sobre la pared del fondo, ondean las docenas de 
pañuelos de algodon, (artículo noble) de colores 
subidos, con grandes flores ó grandes cuadros. 

Interrumpiendo de cuando en cuando la monoto-
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nía de este sencillo acomodo de géneros ... ~e vé col-
gado algun pan talo n con las piernas bien a~tas, 
y esperando desde largo tiempo comprador. Co1-
gados del techo en tablitas hechas para ese ob­
jeto, se balancean dos ó tres sacos de paño grueso 
y una camiseta de tartan con bordados de tren­
cilla. 

Viene en seguida la trastienda donde está la esti­
ba; las pipas de caña y aguardiente, las de vino car­
Ion y ias bordalezas de francés; los tarros de kero­
sene y los paquetes de velas de molde. Al otro 
lado, las verdes frasqueras de ginebra, cajones de 
cognac y otras bebidas; cajas de galletitas Bagley, 
rollos de soga y resmas de papel de astrala. 

Sobre las pipas se vé siempre envuelto el colch?n 
que de noche tiende uno de los dependientes sobre 
el mostrador, y al otro extrem"o, uno de esos sólidos 
baules que han atravesado el océano, viniendo con 
sus dueños desde Vigo ó la Coruña. . 

Termina esta parte de la casa en una pieza gr¡¡.n­
de, ventilada y clara, donde está colocada la cama 
del dueño del almacen y el catre de otro dependiente. 
Reina en aquella pieza cierto árden y proligidad, que 
acusa en su dueño mas delicados gustos, y los libros 
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no escasos en ella 10 acre.ditan, así corr:.o la serie de 
frasquitos, jabones, peines y cepillos, que se ven 
colocados sobre el pequeño lavatorio con espejo 
que adorna la pieza. 

11 

Pertenece este almacen á un mozo español de 
apellido Gonzalez, que diez años atras, muchacho 
imberbe, viniera solo á América y ya en Buenos 
Aires su primera diligencia fuera ver los avisos de 
los periódicos en busca de colocacion, "llevándolo 
su buena suerte á casa de un compatriota que tenia 
negocios en dosó tres puntos de la Provincia. 

Varios pueblitos de campo le habian visto su­
cesivamente llegar una mañana .con su equipa­
je, é instalarse en la casa de su patron }' paisano, 
primero como simple dependiente y luego en uno 
de ellos como habilitado. 

A fuerza de contraccion é inteligencia, habia he­
cho crecer aquellos negocios, y logrando despues 
de ocho años labrarse una posicion independiente, 
trabajaba con juicio y prospf'raba notablem.ente .. 

Escaso era tal vez el capital de su al macen, pero 
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en cambio sus negocios de frutos eran muchos y en 
grande escala. La caja de fierro que tenia á los piés 
de su cama, guardaba en ciertas épocas muy regu­
lares sumas, y sus depósitos de la segunda division 
que trataba ya de hacer de material, estaban todo 
el año ocupados y no permallecian largo tiempo 
vacios,cuando enviaba á Buenos Aires sus lanas y 
sus cueros. 

Era Gonzalez un mozo de estatura mediana, grue­
so, como de vflinte y ocho años,-bien firme s(,bre 
su base, y de carácter afable pero lleno de resolucion. 
Tenia cierto aplomo y conciencia de sí mismo, como 
formado en ruda escue la de lucha diaria por la vida 
y no habia sentido jamas esas vacilaciones y desa­
lientos que esterilizan á veces los mas poderosos. 
i.mpulsos. 

Hecho desde jóven á bastarse á sí mismo, perdi­
do á muchísimas leguas de su país natal, todo lo 
había esperado solo de su energia, llevando !jiem­
pre la seguridad de la victoria. . 

Un dia· pensó que seria magnífico negocio insta· 
lar por aquellos campos un almacen y dedicarse á 
la comp.ra de frutos; como justamente por allí cerca 
no habia ninguno, se resolvió pronto á establecerse, 
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y arrendó á D. Lino un trecho de terreno que zan­
jeó y donde levantó sus almacenes. 

Buen viento sopló desde su instalacion sobre el 
mezquino boliche, y como Gonza1f:z sabia amoldarse 
á las costumbres del campo y galopar firme sobre 
cualquier caballo que le diesen, asi fuese un redo­
mon arisco y disparador; se hizo pronto de buenos 
amigos entre los paisanos, que venian de lejos á be­
ber un vasito en su almacen, ó á hacer apuestas en 
las carreras que organizaba algunas veces. 

Como era liberal y de buena fe en sus tratos, 
como se movía de acá para allá y no se daba tregua 
ni reposo, compraba frutos, y en cambio de ellos 
proveía de comestibles y demas artículos á muchos, 
y sabia hacer que casi todas lás transacciones que 
se celebraban por allí, y todo el dinero que circulaba, 
pasasen previamente por su casa de negocio ó fuese 
el segundo á depositarse en su caja. 

De tres en tres meses bajaba á Buenos Aires, re­
pleto el bolsillo y con ganas de pasear en los ratos 
que le dejasen sus negocios. Habia varias casas 
por mayor que lo recibian con los brazos abiertos, 
y fuertes consignatarios le remitian puntualmente á 
su casa precios c"orrientes y circulares. 
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Quedábase una semana ó dos en la capital, y pa­
saba por teatros, billares y paseos, gastando con sus 
·amigos con todo el rumbo que su creciente prospe­
ridad le permitia. 

Volvia luego á su vida de ruda labor, llevando ca­
da vez algo nuevo á su negocio, y un poco mas 
tambien de esa cultura que se infiltra y se pega al 
mas rudo paisano, lanzado un dia solo entre el mo­
vimiento y la vida de la ciudad, corriente no inter­
rumpida de progreso, que cada dia avanza un palmo 
mas, triunfante y conquistadora! 

III 

Pedro Diaz era íntimo amigo de Gonzalez. De~ • 
. pues de la revolucion, cuando Pedro suspiraba re­
cordando aquellos pocos dias pasados en Buenos 
Aires, éste lo habia convidado muchas veces para 
que lo acompañase en sus viajes, pero nunca habia 
aceptado por temor de desagradar á D. Lino, mas 
severo con él desde su desobediencia del 80. 

GOllzalez, sin embargo; habia hecho nacer en Pe­
dro los primeros anhelos de independencia. Génio 
hostil á toda injusticia, con alguna penetracion y 
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conocimiento de los hombres, habia comprendido 
des;de el primer momento que aquel mu<::hacho sen­
cillo, era injustamente tiranizado y hasta explotado, 
diremos la palabra. 

Se explicaba bien, dado el carácter de D. Lino 
Velasquez, que este no diese importancia alguna á 
este hecho, pero sentía una sorda irritacion y hotido 
desprecio por este hombre egoista que todo el mun­
do llamaba honorable, y á la vez, inmensa lástima 
por su amigo que jamás se quejaba. 

Irritibanle estos abusos del fuerte contra el debil, 
y como era franco, habíaselo dicho al mismo Velas­
quez. Mas de una vez llamara tonto á Pedro, sin 
importársele un bledo de lo que pensasen porque 
lo incitaba á larebelion. Decia siempre en voz 
alta cuál era su opinion en este asunto, y muchos le 
daban la razono 

-El pobre Diaz es su servidor eterno, decia 
Gonzalez, y no obtiene ni una hora de independen­
cia. D. Lino con su sonrisita hipócrita y su falsa 
llaneza, tiene embobado al pobre chico, barbari­
zándolo en esta vida del campo para ·la que no ha 
nacido. Sépanlo vds, ese chico medio tímido que 
vds. conocen, tan callado y poco ocurrente, tiene 
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mas talento que todos nosotros juntos, y hoy seria 
una esperanza si hubiese estado en mejores manos 
que las de D. Lino. 

Era esta la debilidad de Gonzalez. Admiraba á 
Pedro y creíalo un talento no comull. Las contí­
nuas lecturas habian hecho de éste un hombre culto 
y con cierta preparacion, que hacia naturalmente 
mas correcto su lenguaje y mas delicados sus gus­
tos. De ahí la admiracion de Gonzalez, carácter 
altivo no acostumbrado á reconocer superiores, y 
que tenia sin embargó que inclinarse ante la fineza 
de espíritu y claro juicio de este muchacho. 

De su frecuente trato habia nacido tambien en 
Gonzalez un vivo deseo de ilustrarse y el convenci­
miento profundo de que no solo del bienestar mate· 
r.íal debia cuidarse el individuo, por lo cual sus libros 
habian ido aum"!ntando á medida que aumentaba su 
amistad con Diaz. 

Pero si del punto.de vista intelectual, como Gon­
zalez decia, Pedro era superior á él, si en teoria ¡::ra 
mas sabio, en la práctica. no pasaba de un chiqui­
llo que habia que llevar de' la mano. D. Lino, un 
pobre hombre, segun él, lo mareaba, lo envolvía y 
lo manejaba. 
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Pedro sonreia y callaba. ¿Cómo era posible que 
fuese él tan ciegamente dócil y tan estúpidamente 
sumiso, por respeto á un hombre de tan exigua talla 
moral, el. quien miraba desde mucha altúra, sintién­
dose por todos conceptos el superior? 

Nó, no era ese el motivo de la sumision de Pedro, 
de su ciega adhesion, de su paciencia misma. Mu­
chas veces, mirándose dentro bien hondo; habia vis­
to qué cadena lo ligaba, y á menos de ir contra sus 
sentimientos y renegar de todo su pasado, de su ar­
diente cariño por aquella familia, Pedro tenia que 
ver siempre en D. Lino, mas que un tutor un padre, 
como era para él una madre misia Elena y cada uno 
de sus hijos un hermano. Luisa, cuando le es­
cribía ¿no habia sabido poner en sus cartas este sen­
cillo encabezamiento: Querido hermano?· Aún en 
sus horas mas negras, ¿no habian flotado delante 
de sus ojos, como nubes risueñas, aquellas escenas 
de sus pasados años, las noches de lecturas y los 
días de sol dt" los primeros paseos? . . . . 
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En familia 

I 

En Buenos Aires, reunidos á la noche en el co­
medor de su casa de la calle de Artes, mientras da­
ban las 8 en San Nicolas, Clara, la hija menor de 
D. Lino, preparaba para el día siguiente sus de­
beres del colegio, Paquito dormia yá y una chi­
nita cebaba el mate, Luisa conversaba con su 
mamá y sus tias de los asuntos del día, y á veces el 
recuerdo de Pedro venia á dar tema fecundo á la 
madre y la hija, para estenderse en largas conversa­
ciones sobre la estancia y los años pasados en ella 
tranquilamente. 

Era entónces de oir á h señora, de ordinario de 
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pocas palabras, hablar y recordar, consiguiendo apa­
gar la sempiterna charlataneria de sus solteronas cu· 
fiadas, sacadas un momento de sus misas y novenas, 
sermones de frailes y murmuraciones de barrio. 

Tenian lugar casi siempre estas conversaciones 
cuando Velasquez estaba en la estancia, y escribia 
comunicando su próximo regreso. Recordábase na­
turalmente á Pedro Diaz, y misia Elena ó su hija 
se preguntaban si vendria esta vez. 

Cuatro afios habian pasado yá desde la revolucion 
y dos desde su último paseo á la estancia, obligadas 
á regrésar prontamente, á causa de una antigua do­
lencia que empezaba á hacerse grave en misia Elena, 
.1taques al corazon, que requerian los cuidados de 
las notabilidades médicas de la ciudad. Sentencia­
da á muerte, diremos, por aquella dolencia que cual­
quier dia terminaria fatalmente, se había apoderado 
de misia Elena una especie de res ignacio n melancó­
lica, que la hacia aun mas silenciosa de lo que era por 
su carácter y se sentia como desligada de las mise­
rias de la tierra, con un pié en el dintel de otro 
mundo superior. 

Soportaba con despreciativa indiferencia las mez­
quindades y ridiculeces de D. Lino, y jamas habia 
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deslizado de sus labios una queja ante Jas velei­
dades de este hombre lleno de pasiones, que hecho 
~·n su juventud ajitada y viciosa á correr en pos de 
livianos amores; conservaba aun las malas mañas 
antiguas, á pesar de sus sórdidas tendencias de avaro. 

Vivia en misia El~na solamente el amor entraña­
ble á sus hijos, ese amor vigilante siempre en zozo­
bra, parecido á la mirada de Dios atenta á la me­
nor necesidad de sus criaturas; y aquel tranquilo 
cariño que sentía por Diaz, pobre huérfano, criado 
bajo su mirada protectora. 

11 

Las tias viejas se fastidiaban generalmente rle todo 
. interés que se demostrara por Pedro, muchacho me· 
dio gaucho segun ellas, que no tenia nada que hacer 
en Buenos Aires. Empezaban entól1ces las largas 
discusiones y. oian ellas los elogios que de Pedro se 
hacian, con una mueca de desprecio en los labios. que 
irritaba á Luisa, á pesar de su carácter apacible. 

Para ellas, el ideal era aquel parientito que habia 
sido riflero, elegante persona de cútis de niña y fle· 
quito high lije, pero vano y superficial, paseante eter-
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no de la calle Florida, infaltable en cualquier tertulia, 
y eximio jugador al billar en .San Martin,> donde 
noche á noche se le veía. Fuera de su odio ciego " 
de los frailes y sus burlas de los santos, nada tenié' . 
las tias que reprocharle 

Pero no era así ciertamente el ideal que Luisa 
acariciaba, y valia para ella cien v~ces mas Pedro. 
sencillo como era, valia mas con su elevacion de 
carácter y sus serias conversaciones, que el meque· 
trefe presumido por sus tias ponderado. Todavia 
recordaba ella aquel mes pasado en la estancia, en 
que, á pesar de los motivos que tenía para estar triste 
á causa de la enfermedad de la madre, fué para ella 
un mes casi feliz, y paréntesis breve á la vida frívola 
que hacian en Buenos Aires. 

y era esta la verdad. Por un momento, Luisa ha­
bia dejado de oir hablar de modas y novenas, de 
precios de géneros, y de dulces y confituras. Ha­
bíase sentido un instante levantada sobre las mez­
quindades de la vid.l diaria, y conversando con Diaz 
de serios asuntos, habia visto de pronto formarse 
todo su carácter, dulce pero firme, y adquirir ese 
modo juicioso de expresarse y esas maneras reposa· 
das que tan simpática la hacian. 
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Las tias, cansadas de oir á la cuñada y á la sobr/ 
na, se retiraban á sus piezas temprano, y cuando las 
visitas no venian á alargar la velada, la señora toma­
ba su diario ó su libro, concluyendo al cabo por que­
darse dormida cerca de la chimenea, cesando el ba:­
lanceo de su cómodo sillon de brazos. 

Luisa, pensativa, de codos sobre la mesa, quedá­
base largo rato entregada á sus pensamientos y sus 
recuerdos, oyendo el ruido del gas en los picos, y á 
10 lejos, perdidos -y vagos, los rumores de las ca' 
lles. 

lB 

D. Lino se habia detenido mas tiempo en el cam 
po aquella vez, y muchos dias despues del 9 de 
Julio, aparecióse por su casa una noche, con su balija 
en la mano y la ancha boa de vicuña al cuello. 
Corrió Paquito el primero á su encuentro, pidién­
dole en su media lengua noticias de la estaricia 
y de Pedro; pero el estanciero venia dispuesto á 
hablar poco de este asunto, porque en seguida de 
contestar á las primeras preguntas de su esposa, 
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tnanife')tó mas deseo:> de recibir noticias que de 
darlas. 

Jiró los ojos en torno, y como no viese ásus hi­
jos, preguntó por ella8. 

-Salieron con su tia Manuela, contestó la se­
ñora; no deben tardar, pues han ido solamente has­
ta • La Ciudad de Lóndres. por unos géneros. 

Tomó silencioso el mate que le traía la chinita, 
mientras la señora aprovechando su silencio, em­
pezó á reconvenirle por su demora en escribir. 

Escusóse D. Lino con la falta de tiempo para ha­
cerlo: volviendo luego á su preocupacion, hasta hizo 
á un lado á Paq uito que lo molestaba con preguntas, 
y continuó sorbiendo uno tras otros los mates, ma­
quinalmente y como molesto por alguna oculta idea 
que pugnara por revelarse. . 

Misia Elena, columpiándose en su sillon, guarda­
ba silencio tambien. mirando distraida los rojos car­
bones de la chimenea y e~perando tal vez que D. 
Lino la dijese lo que tuviera que decirla. 

Tomó por fin el estanciero su duodécimo mate, 
y despues de sorberle con avidez haciéndole sonar 
varias veces, lo devolvió, diciendo que no queria 
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mas, mientras brillaba una chispa de contento en 
los ojos de la chictlela cebadora. 

D. Lino en seguida, acercando una silla junto á la 
de su esposa, se sentó. 

-Si supieras lo que pasa, le dijo frunciendo el 
ceño, no te hubiese estrañado mi demora, ni me 
pregunt~rias con tanto interés por Pedro. 

y luego, sin dejar que misia Elena volviese de su 
sorpresa, continuó: 

-Yo creo que son vds. con sus zalamerias, las· 
que le han perdido. El muchacho se habia empeña­
do en venirse á Buenos Aires, y trabajo me ha cos­
tado contenerle. 

Yen qué circunstancias! Cuando me están sao 
queando los puesteros con sus despilfarros, y hasta 
I~s panzas de grasa me sisan cuanto me descuido. 
D. Alejo, el capataz, es un viejo infeliz que no me 
sirve para nada, y si no fuese porque en la estancia 
han nacido sus hijas, y su mujer es trabajadora y 
cuidadosa, ya me hubiese buscado otro. Tendré 
que regresar la entrante semana por que ya veo que 
no me puedo descuidar un solo dia. Para mas tra­
bajos, una parte del campo, del lado de • Las Ta­
bias., se llena de agua cuanto llueve un poco, y el 
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mejor dia voy á encontrarme con que las ovejas se 
están ahogando allí y no hay ojos' que lo vean. 

Misia Elena callaba, porque sabia que la mitad 
era exageracion de Velasquez, que vivia en eterna 
zozobra por sus intereses. 

-No es esto solo, siguió D. Lino; como si todo 
se conjurase en contra mia, Pedro empiez~ á reve­
larse aunque no ostensiblemente contra mi autori­
dad, y se permite discutirme cosas que antes se 
guardaba de hacerlo. 

Tocando el punto de Pedro Diaz, misia Elena no 
callaba yá. Estaba al momento dispuesto á su de­
fensa, y sabia muy bien que la razon estaba siem­
pre de su parte, 10 que le daba un tono firme y con­
vincente, contra el que todo el utilitarismo de D. Lino 
y sus argucias en pró se estrellaban sin lograr un 
solo palmo de ventaja. 

- Tendrá razon, Lino, para discutirte; demasía­
do tolerante es, y tú le pides mas de 10 posible al­
gunas veces. Y luego misia Elena se estendió en 
largas consideraciones sobre el carácter de Pedro y 
las exigencias de Vplasquez. No debia ni por un 
momento dudarse de su buena voluntad, del gran ca­
riño que á ellas tenia y al que ellas por su parte de 
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todo corazon correspondian, habiendo sabido apre­
ciar las prendas d¿· Pedro; no habia ningun dere­
cho para abusar de su bondad y delicadeza y Don 
Lino hacia mal en exigirle ciertas cosas que impor­
taban un sacrificio y que el muchacho sin embargo 
no discutia. Era injusto negarle unos dias para 
que pasease en la ciudad; ella no comprendia cómo 
Pedro habia podido sufrir este tiránico rigor, que á 
todo el mundo asombraria. 

\Telasquez finalizaba estas polémicas con las fra­
ses de costumbre cuando con su mujer discutia: 

-Eres una rematada tonta! Hablas por hablar 
y ni sabes lo que dices. Y tomando los diarios, leia 
estrujándolos sin admitir una palabra mas, ó bien se 
lanzaba á la calle rabioso y cegi-junto. 

Pero ahora el caso variaba. D. Lino habia com­
prendido que el español Gonzalez se inmiscuía en 
las relaciones que entre él y Pedro mediaban, y que 
era tal vez á su influencia que obedecian ciertas ob­
servaciones del muchacho; y como aparte de no re­
conocerle ·derecho para esto, le perjudicaba enorme­
mente semejante conducta, babia tenido con él una 
seria cuestion, rompiendo con todas las considera­
ciones que hasta entónces le mereciera. 
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Gonzalez habia podido apreciar ahora completa­
mente el carácter del mesurado l!1. Lino, aunque no 
se sorprendió pues 10 tenia juzgado hacia mucho 
.tiempo. No por esto cesaron sus relaciones, pero 
reinaba entre ellos cierta frialdad, y como consecuen­
cia, pesar por parte de D. Lino, de haberle hecho 
contrato por el campo que le arrendaba y donclp. ha­
bia establecido • Las Tablas •. 

Tenia Gonzalez ganancias locas en sus negocios, 
las cuales no agradaban mucho á D. Lino que las 
hubiese querido para sí. ¡Con qué impaciencia es­
peraba el vencimiento de los cinco años del contrato, 
para hacerlo desalojar á Gonzalez é instalar sus ne­
gocios, siguiendo á su vez ó copiando mejor dicho, 
la marcha de GOl1zalez, que venía observando hacia 
tiempo con envidia! 

Despues de haberlo calado, como D. Lino decia, 
era que le pesaba de todo corazon haber entrado en 
tratos con este gallego intrigante, tan orgulloso y tan 
insolente, que no se acordaba de cuando vino de su 
tierra con los calzones remendados. 
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IV 

Hablaba así O. Lino, mientras su esposa le escu­
chaba en silencio, como con desprecio, harta de estas 
pequeñeses que agriaban la vida íntima del estanciero 
y eran como la base de su carácter, semejante á 
esas aguas en apariencia limpias, que á la menor aji­
tacion se tornan negras con todos los resabios que 
poco á poco se Jepositan en su fondo. 

Seguía aun con el mismo asunto, molestándose 
con chismes que le llevaban, haciendo esfuerzos de 
inteligencia en aclarar nimiedades, cuando llegaron 
de la calle sus dos hijas, y mas atrás la tia Manuela 
con su gorra medio torcida, y jadeante aun con el 
apuro q lle las niñas le habian dado. 

Tiraron sobre la mesa los paquetes que traían y 
fueron hácia su padre, con toda su gravedad y sen­
cillez Luisa, y CJarita con toda su travesura y con­
fianza: 

-Jesus, papá! Si yo 'creía que ibas á quedarte 
todo el año en la estancia á cuidar las oyejas y es­
quilarlas. Y nada mas que por el gusto oe no lle­
varnos á Colon este invierno, por no gas . . _ 
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Un disimulado tironsito de misia Elena hizo que 
Clara no continuase su frase, mientras Luisa pre­
guntaba á su padre por Pedro, y la tia hablaba con 
su cuñada, revolviendo paquetes y dando los precios 
pagados, haciendo comentarios y críticas sobre todo, 
y cortajeando sin piedad á una amiga que habia en­
contrado en la calle y :1 la cual prometiera visita. 

Volyieron de nuevo á repetirse las idas y venidas 
de la chinita con el mate; Luisa sentada frente á D. 
Lino, conversaba con él de la estancia ó hacia de 
vez en cuando una observacion á Clara, que conver­
saba á gritos discutiendo sobre su vestido demasia­
do corto segun ella, demasiado largo segun Manuela. 
Se entablaban sobre esto diálogos breves y cortados 
á cada instante: 

-No grites tanto, Clara, por Dios! .. . . 
-Si no quieres ensordecer, tápate los oidos, her-

mana! .. . 
-Pero ... . 
-No se hablar de otro modo 
Luego el asunto variaba: 
-¡Qué sabes tú, tia vieja del año 30! 
-Clara, respeta á tu tia. Modérate.. 
-Que no diga que es largo mi vestido. 
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-Quiero decir, Clarita, porque lo es 
y seguia la conversacion y el ruido del mate va­

ciado á cada momento, confundiéildose la voz chillo­
na de Clara con la de flauta y cascada de su tia; á 
intervalos, como una nota suave, sobresalía la voz 
dulce de misia Elena y al acento reposado de su hija 
mayor, pero eran pronto apagadas por la de Clara ó 
la del estanciero. 

Luego, en el rápido rodar de la conversacion, re­
cordóse de nuevo la estancia, hablóse de otro tiem­
po y se comentó la conducta de Gonzalez; y la otra 
hermana de D. Lino, Narcisa, que habia venido á 
unir su voz á la de Manuela, consecuente con sus 
viejas ideas, espresóse en términos duros respecto 
á Gonzalez; concluyendo por pedir á D. Lino quCl 
.Ie hiciere saber la distancia que mediaba entre un 
señor honorable y de buena familia como D. Lino 
Velasquez, y un gallegote guazo que no se sabia 
quién era. 

Las espesas cejas de D. Lino se fruncian, como 
las de Júpiter, anunciando futuros rasgos de energía, 
y la mirada de sus ojos velados y opacos de embus­
tero se ·tomaba por instantes sombria, al recuerdo 
del ultraje inferido á su dignidad. Pero como luego 
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quisiese atribuir á Pedro gran parte de la culpa por 
esta intromision de Gonzalez, la obligada defensora 
de ausentes como la llamaban sus cuñadas, que te­
nian por única profesion justamente 10 contrario; 
misia Elena, en fin, habló otra vez largamente y 
como siempre interrumpida por Manuela y Narcisa, 
las cuales, quien sabe si por causa. de su misma es­
tr~chez de ideas, solo á lo mezquino y á lo poco no­
ble tendian; extraños conjuntos de miserias y pre­
juicios, que daban lástima y no ira cuando despacio 
se las miraba. 

Como habia pasado para ellas la época de la vida 
en que las pasiones despiertan, en que se tie y se 
canta, se ama, se delira y se cometen locuras; todo 
lo encontraban censurable en la juventud, todo les 
chocaba, pareciéndoles insolencia lafranca alegria y 
coqueteria la menor sonrisa de una niña á 1111 

galano ..... 
De las conversaciones de aquella noche, resultó 

un viaje de la familia á la estancia esa primavera 
viaje lleno de risueñas esperanzas para todos. Clara 
se prometia larguísimos paseos en las mañanas lin­
das y templadas, y mientras Luisa permanecia si­
lenciosa, quien sabe porqué,-la madre recordaba 
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su antigua vida feliz y reposada en la estancia, sien­
do por otra parte conveniente para su enfermedad 
aquel viaje. 

Por 10 que respecta á D. Lino, como hacia tiempo 
que venia acariciando este proyecto de viaje, mirába-
10 por la faz económica y 10 encontraba excelente, 
frotándose las manos satisfecho al dar las buenas 
noches á sus hermanas que se retiraban á sus dor­
mitorios. En cuanto al hombre de la casa, el tra­
vieso Paquito, al dia siguiente. cuando supo la noticia 
del viaje saltó como nunca de alegria y el recuerdo 
de su petizo, verdadero caóallIJ, le hizo olvidar sus 
juguetes y velocípedo. 

-





CAPÍTULO V 

En la Estancia 

1 

Estaba triste Luisa, cuando á la mañana siguiente 
<le su llegada á la estancia, fué Clara alegre y ¡ti'-

. quetona á convidarla para un largo paseo, que tenia 
proyectado con su padre hasta lo del viejito Santa­
na, uno de los mas antiguos puesteros del estable­
-CImiento. Accedió sin embargo á las reiteradas 
instancias de su hermana, y ámbas se instalaro~l en 
la volanta, que gui'l.ba el mismo D. Lino, cortando 
luego el campo verde, au~ humedecido por el rocio. 
Soplaba un ligero viento, que venia á juguetear 
con el flequillo de las niñas, las cuales á cada ins-
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tante 10 arreglaban bajo el ténue velo de seda que 
10 con tenia sobre la frente. 

A la derecha, miraban al sol levantarse resplan­
deciente, y bajo un cielo límpido, dispersarse las 
últimas brumas como humo ligero, mientras .1 la 
izquierda, brillaban los techos de zinc de • Las Ta­
bIas. y ondulaba como un mar el -tono azulado de 
sus alfalfares florecidos. 

Al frente, unos cuantos sauces agrupados, un ran­
cho largo y bajo y un gran corral de lienzos de pino, 
del cual salía en tropel la majada, representaba. 
en pintoresco conjunto el puesto de Santa na, y 
llegaba ya hasta los paseantes el cacareo de las ga. 
llinas y el balido de los corderos. 

D. Lino, que no daba puntada sin nudo, apro­
vechando el paseo, calculaba entre tanto que en 
el trecho de campo que mediaba entre 10 de Santa­
na y. la estancia, podia muy bien soltarse otra ma­
jada, cuidando que Santana soltase la su~a hácia 
el linde del campo, 10 que haria que se aprovechase 
un poco de la propiedad del vecino. 

Molestaba con estas cosas á sus hijas, que iban 
entretenidas con el paisaje; y ciego y sordo para 
todo 10 que no fuesen sus negocios, ni se alegraba 
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con la animacion de Clara, ni paraba atencion en 
el silencio de Luisa. 

Escapóse de pronto á Clara la pregunta que des­
de la noche anterior se hacia á cada momento Luisa, 
sin atreverse á espresarla en voz alta: 

-¿Y Pedro? Que es de Pedro, quetoda~ia nolo 
hemos visto? . .. Contesta, pues, papá. . . ¿No 
te extraña, Luisa, su ausencia? 

Luisa permaneció silenciosa. D. Lino se volvi6 
hácia Clara con naturalidad y le contestó: 

- ¡Pechs! No lo han visto todavia por que no está 
en la estancia. Lo mandé al 25 de Mayo, antes de 
ir á Buenos Aires á buscarlas, y pronto estará de 
vuelta. 

Observando luego que sus hijas habian quedadQ 
como sorprendidas, Luisa mas triste y Clara silen­
Ciosa, aplicó un fuerte latigazo á los caballos, y vol· 
viéndose de nuevo á sus hijas, continuó: 

-¿Pero qué diablos les ha dado á Vds. con Pedro? 
La madre, apenas llega, no hace mas que molerme 
con preguntas sobre él. Le doy explicaciones; la 
tranquilizo, y ahora tengo que hacer otro tanto con 
las hijas! Tambien temen vds. que me haya pelea­
do con él y que no vuelva mas á poner lós piés en la 
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estar.cia? . .. Eso se querría el gallego Gonza­
lez, pero eso es lo que no conseguirá. Pedro es leal 
y sumiso, y me obedece. Lo he mandado al 25 por 
un negocio, y no es esta la primerél vez que 10 hago. 
¿Hay algo de extraño en esto? 

Pero se te ocurre justamente cuando nosotras 
veníamos, se atrevió á observar Lui!)a, y esto es una 
crueldad, papá, para con él y para con nosotros. 

Soltó D. Lino la carcajada ante la observacion de 
Luisa, mientras ésta se daba vuelta contrariada, y 
largo rato le duró la hilaridad. 

Reia Velasquez porque no comprendia á Luisa y 
esta cuestion de puro sentimiento le parecia harto 
ridícula. Para él, como ya se ha dicho, era letra 
muerta cuanto no fuesen sus intereses ó su valiosí­
sima persona, y no daba trascendencia alguna á este 
viaje de Pedro Diaz, si no era del punto de vista de 
su negocio. 

11 

Llegaron á lo de Santana á tiempo que este se 
apresuraba á montar á caballo para salir al encuen­
tro de su patron, cuyo carruaje habia divisado. El 



EN LA ESTANCIA 63 

buen viejo, á pesar de sus setenta y cinco, sabia aun 
mantenerse firme en el caballo, pero no era tan ágil 
para montar como en sus mocedades, cuando el 
estribo era para él un accesorio inútil que jamás 
usaba. 

El inquieto caballo de su nieto, acostumbrado á 
salir disparando con el ginete no le habia permitido 
cumplir sus deseos, y disimulando mal su despecho 
por no habérsele sentado en el lomo y dominarle con 
un par de chirlos, volvióle á atar al paraiso que para 
tales usos servía, y dejóle allí en momentos que el 
carruaje penetraba en el patio. 

Dos ó tres perros mal criados habian salido á la­
drar furiosamente, lo que permitió al paisano de· 
sahogar su ira por la burla del caballo, descargando 
~obre ellos una lluvia de rebencazos que los pusie­
ron en fuga, dando quejidos lastimeros. 

Santana era alto y erguido como unjóven, y con 
su chiripá negro y su ligero saco de brin, pare<;:iera 
de pronto un hombre de cincuenta años á lo sumo; 
pero su pelo largo, todo blanco, así como la barba, 
que usaba entera, y mas que todo, los surcos que 
los afios y los trabajos habian dejado en su rostro 
revelaban á las claras su edad. 
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. Fiel á su ley, usaba aun el ancho calzoncillo de 
fleco ó cribado, caido sobre la bota de potro que le 
acompafiaba hacia largos afias, y los recuerdos de 
sus buenos tiempos pasados se mezclaban á sus 
lamentaciones por los presentes; difíciles para el 
gaucho. 

A él, como decia, habíasele pasado ya su tiempo, 
y mientras sus nietos cuidaban la majada; hacia vida 
de patriarca, tan sencilla como la primitiva, chupan. 
do su cimarron y pitando su cigarro negro,-junto 
al fuego del fogon en invierno, ó fuera, en el patio, 
en las mafianitas de la primavera. 

Reposado y tranquilo, parecia que los afias habian 
amoldado á ese viejo centauro, altivo y reconcen· 
trado en otro tiempo; y semejante al viejo Viscacha 
del popular e Martin Fierro., tenía siempre en su bo­
ca consejos y máximas, sentencias profundas y filosó­
ficas reflexiones. 

En torno del fogon, mientras iban cortajeando las 
tiras de carne del asador, sus nietos escuchaban si­
lenciosos sus preceptos ó se entretenian con sus cuen­
tos y relaciones. 

Así le habian oido la historia de la trágica muerte 
de su hijo mayor, á quien la bebida y el juego per-
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dieran y rindiera la vida peleando en unas carreras. 
Asi la de su otro hijo, padre de sus nietos, caido eil 
la vieja frontera bajo la lanza de un indio. 

Mezclábanse en su memoria de viejo, á los recuer­
dos de San Martin y las últimas gloriosas campañas 
de la Independencia, que cuando niño oyó referir, 
los cuentos del Restaurador y la campaña de La­
valle, el sitio de Montevideo y la batalla de Ca­
seros. 

Aunque andariego en la juventud, su pago le ha­
bia atraido siempre, y las márgenes del Salado, 
con sus doscientas leguas de extension, desde el 
hoy partido de J unin hasta San Borombon, le ha­
bian visto muchas veces, jóven ó viejo, correrlas de 
aquí para allá, internándose audazmente tambien en, 
Jos desiertos de la Pampa, dominios de Pincen y 
Calfucurá. Alguna vez habia llegado hasta el mis­
mo Carhué, cuando era este un Eden misterioso, ve­
dado á los cristianos, y tenia cuentos de indios y 
aventuras maravillosas que hacían abrir los ojos ~tó­
nitos á sus nietos. 
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111 

Luisa, que fué la primera en bajar, tendió su ma­
no á Santana, estrechándosela cOIl cariño, mientras 
el paisano, todo encogido ante aquella hermosa se­
ñorita tan bien vestida, se empeñaba en recobrar el 
antiguo tono cariñoso y confiado, con que trataba 
antes á Luisa. 

Clara habia saltado tambien del carruaje y D. 
Lino ataba las riendas al pescante, recomendando el 
cuidado de los caballos á un muchachon, nieto de 
Santana, que abria la boca mirando á las niñas. 

Petra na, la madre, corría entre tanto á obsequiar­
las y sacaba banquitos al patio para que se senta­
sen; otra chicuela de la familia venia ya con el mate 
amargo para D. Lino, y eran todo exclamaciones 
Petrona y su suegro, ante las muchachas tan creci­
das y tan bonitas. 

Habian recobrado su familiaridad de antiguos ser­
vidores, y el viejo soltaba su lengua evocando pasa­
das escenas en que el nombre de Pedro Diaz sonaba 
muchas veces Santana habia visto nacer á los pa­
dres de Diaz, fué puestero de su establecimiento 
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muchos años y los habia acompañado hasta sus úl­
timos momentos. Queria al presente al hijo, tanto 
como los quisiera á ellos, y para Santana, en mu­
chas leguas á la redonda no habia mozo mas cum­
plido que Pedlo Diaz. 

Luisa, complacida, con los ojos húmedos y el co­
razon dulcemente agitádo, dejábalo hablar sin inter_ 
rupcion, y Clara, de ordinario movible y saltarina, 
se recostaba en el hombro de su hermana y oía tam­
bien atentamente el palabreo de Santana. Iba y 
venia entre tanto el mate, y respetuosamente aten­
dido por Petroná, hablaba D. Lino de la última es­
quila, explicándole tambien su proyecto de soltar 
otra majada que confiaría á alguno de sus hijos. 

IV 

Se hallaban en estos asuntos, cuando dos ginetes 
que aparecieron de. pronto sobre la loma cen::ana, 
llamaron la atencion de Clara que los hizo observar 
á Luisa. . Seguian al galqpe de sus fatigados caba­
llos, en direccion de • Las Tablas. y pasaban á 
pocas c:uadras del puesto. La vista ejercitada de 
Petron~ los conoció al momento. 
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-Es D. Pedro, dijo, y el otro D. Gonzalez, el 
pulpero. 

Clara, alborotada al oir que era Pedro, saltó de 
gozo, y como interpretando tambien el ardiente de­
seo de Luisa que no apartaba sus ojos de los gine­
tes, corrió al muchacho n que cuidaba los caballos, 
diciéndole: 

-Pronto, pronto! Alcánzalos y diles que ven­
gan, que aquí estamos . . . Pronto~ 

Rápido el muchacho, habia saltado sobre su ca­
ballo sin esperar á que Clara terminara, y corria ya 
como una exhalacion, saltando por entre las zanjas 
de un antiguo potrero, mientras Luisa se tapaba los 
ojos asustada, ante esta desenfrenada carrera. 

-Que muchacho! ... que muchacho! decia sola­
mente la madre, con esa tonad ita especial de nues­
tra campaña, y moviendo la cabeza,-mientras 
Santana, por esa tendencia natural en los viejos, 
aprovechaba la ocasion para recordar sus travesuras 
de la niñez. 

-Asi era yo . . . igualito! Una ocasion, me 
acuerdo, era tan alto así, y un paisano habia llegado 
en un caballito nuevo, de riendas recien, duro de 
boca y disparador. Lo ató á un poste, y cuanto se 
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dió vuelta para las casas, ya me le subí encima al 
pingo. Ni sé cómo subí, pero salió como luz el 
caballito, y vea, Da. Luisita, asi mismo. como dos 
cuadras le aguanté! Pero despues me tiró entre un 
monton de tierra, yahi quedé, con perdon. de vd., 
pataleando. 

Velasquez habia arrugado el ceño al oir que uno 
de los ginetes era Gonzalez y le chocaba el entusias­
mo de las muchachas por la venida de Diaz. Se 
preguntaba cómo era posible que estuviese ya de 
regreso, cuando Petrona. como respondiéndole. pú­
sose á contar á Luisa la amistad de Gonzalez y Pe­
dro, y cómo, el primero, al saber aunque tarde que 
la familia llegaba, habia montado á caballo el sába­
do, jurando que ellúnes estaria de vuelta con PedrÜ\ 
y hélo ahí, que habia cumplido su juramento. 

Habia de este modo satisfecho los deseos de Pe­
dro que le habia pedido le avisase la llegada de la 
familia, y Petrona elogió con este motivo á Gonza­
lez que no habia vacilado en ir él mismo hasta t:,l 25 
de Mayo, por cumplir con su amigo Habló des­
pues de los negocios que emprendía, y de lo desin­
teresado y generoso que era cuando el caso lle­
gaba. 
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El buen S::lI1tana callaba afirmando con la cabeza 
y D. Lino sorbia su mate chupando á la vez el ne­
gro cigarrillo, indiferente á todo otro asunto en apa­
riencia. Un poco separada del grupo, Clara, de pié 
en el borde alto de la zanja, se destacaba sobre el 
cielo límpido, con su "estido claro bien entallado y 
su pelo castaño medio suelto subrela espalda. 

Seguia con la vista los movimientos de los gine­
tes, á los cuales habia llegado ya el muchacho. 
Viólos vacilar un momento, separarse uno de ellos, 
Gonzalez tal vez, del grupo, volviéndose luego á las 
repetidas señas del otro, y los tres galopar en segui­
da hácia el puesto, dejando uno de ellos bien pronto 
atrás á los otros. 

Volvióse Clara ligera hácia Su hermana, diciendo 
que llegaban, cuando ya Pedro penetraba al galo­
pe por entre los sauces, y sofrenando violentamente 
su caballo, á menos de diez pasos del grupo, se des­
montaba de un salto, corriendo con su fisonomía 
abierta, llena de luz, hácia los que á su encuentro 
salian. 

-Luisa! 
--Pedro! 
Pero ambos se habian puesto de pronto encendi-
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dos y turbados y á penas á darse las manos atinaron; 
en tanto que Clara, mas niña y sin vacilaciones, se 
colgaba del cuello de Pedro. 

Pasado ese primer momento, y cuando Gonzalez 
llegó, saludando con desembarazo pero cariñosa­
mente á las hermanas y al mismo D. Lino, hízose 
general la animada conversacion, y los circunstan­
tes, empezando por el estanciero que cuando lo 
queria era alegre y bromista, rieron del entusiasmo 
de Clara y la embromaron por sus abrazos á Pedro; 
Alguno se aventuró á decir que lo habia besado y 
esto bastó para que las bromas aumentaran. 

Clara, toda colorada, en vano protestaba lo con_ 
trario_ Pedro se sonreia y callaba; ó se volvia á Lui­
sa con cuyos ojos á cada instante se encontraba, y tra· 
taba n en vano los dos de dominar esta confu!>ion 
que los invadía cada vez que se miraban. 

Despues Pedro preguntó por misia Elena, y como 
en eso llegara Paquito en su petizo acompañado de 
Pascual, tuvo un pretesto para dejar su asiento, y 
corriendó á abrazar al chiguilin pudo un momento 
recobrar su serenidad. 

Gonzalez, que todo lo observaba, empezaba á 
sospechar cuáles eran los verdaderos lazos que ata-
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ban mas fuertemente á Pedro en la estancia,.y le 
miraba de cuando en cuando maliciosamente y com­
placido. 

-Diablo! Qué bonita es la chica! se decia, y pa­
rece que lo estima al muchacho. Observaba al 
mismo tiempo á la otra hermanita que, á pesar de 
sus recien cumplidos quince años, 'era ya bastante 
desarrollada y tan bonita como Luisa. 



CAPíTULO VI 

Drama 

1 

-Ah, pillastre! le habia dicho Gonzalez a Pedro, 
cuando ocho dias despues le tuvo á su alcance en 
,Las Tablas., ¿con que te gustaba la chica, eh? 

Pedro se habia puesto colorado, callando como 
un mudo ante esta salida, y la conversacion no pudo 
pasar á mas por la brusca llegada de D. Lino, que 
indudablemente habia oido la observacion de Gon· 
zalez. 

Tenia Velasquez no se ~abe qué motivos, para 
tratar de que Pedro y Gonzalez no conversaban 
á solas largamente, despues de aquel dia en que se 
encontraron en el puesto de Santana, y h'lbia sali-
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do detrás de 'Pedro, suponiendo con razon que iria 
para • Las Tablas •. 

El queria antes hablar con Gonzalez y hablar 
tambien á solas con Diazj buscaba tal ve~ la ruptura 
de esta estrecha amistad; ó tal vez solamente poner­
los en guardia el uno contra el otro. 

Gonzalez se habia vuelto á D.Lino y 10 miraba 
fijamente, mientras éste aparentaba una absoluta 
indiferencia. Díjole que venia en busca de varios 
artículos que hacian falta en su casa, y así como si 
lo tomase de improviso la presencia de Pedro, se 
encaró con éste. 

- Ho~bre! le dijo, tú estabas por aquí! Si hubie­
ra sabido que venias á «Las Tablas., te habria en­
cargado 10 que necesitaba y me hubiese ahorrado el 
galopito. He aquí 10 que resulta de que no tengan 
siquiera la atencion de decirle á uno: Voy á tal 
parte, ¿se le ofrece algo? 

Iba Pedro á responderle, tal vez á eSCllSarSej pero 
D. Lino se habia dado vuelta entrándose por el al­
macen y llamando al mismo tiempo á Gonzalez, con 
aquel modo amable que afectaba cuando le con­
vema. 
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11 

Diaz, temblando todavia dI! que D. Lino hubiese 
oido las palabras de Gonzalez, habíase quedado en 
la pieza de éste, hojeando libros distraidamente y 
pensando al m,ismo tiempo en Luisa, aun domina­
do por aquella primera impresion que su presencia 
le produjera. 

Creia ver aun fijos en él, aquellos dos ojos tan se­
renos y tan dulces, que con el mismo cariño de otro 
tiempo lo acariciaban; aspiraba aquel olor suave 
de sus vestidos de muchacha elegante de Buenos 
Aires y sentia aun el roce de aquella mano blanca 
y delicada que toda temblorosa estrechara la suya. 
A la vez se sen tia presa de una inmensa descon~an­
za, y se miraba tan vulgar, tañcampesino, que tem­
blaba de que fuese á adivinar ella aquel amor que 
lo dominaba, asustándose de sus absurdas preten­
siones, cuando sus locos pensamientos, yendo y -vi­
niendo sin tregua, le pon-i~n de manifiesto un ins­
tante aquella faz querida y aquella distincion de toda 
su persona. 

Cuando ella estaba lejos y cuando él era mas jó-
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ven, acariciaba esa idea de Luisa como un sueño. rosa­
do, mirándola á través de la gasa azulada de la dis­
tancia, que la daba esa misma vaguedad de contornos 
de todas aquellas mujeres ideales, cuyos nombres 
leyera. Beatriz y Eloisa, Ofelia ó Margarita, ama­
das célebres ó creaciones de poetas. Allá, en ese 
mundo de sueños en que sabía vivir· c~n sus lecturas 
de románticos dramas y novelas, se alzaba sin trabajo 
hasta la altura de Luisa; y á través de esosrenglo­
nes fugaces de las cartas de familia, en que se man­
dan recuerdos y cariños con las frases de rigor, aque­
lla lipemania que era como el fondo de su carácter 
reconcentrado, no habia hallado hasta entónces una 
justa causa de alarma en ese amor latente, que des­
pertaba á su hora; ni jamás el cálculo 6 un llama­
mie!lto de los sentidos, habia turbado un instante 
la serenidad de ese puro cariño. 

Mas ahora, que acababa de verla cerca de él, de 
cuán distinta manera pensaba! Ahora la realidad 
lo deslumbraba, y al mismo tiempo, la creencia de 
que Luisa no podia amarle ni fijarse en él, echaba 
por tierra todos sus sueños y era el tormento de sus 
horas. 

¿Por qué, si le conservase aun aquel afecto de otro 
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tiempo, no habia buscado desde el primer instante 
su compañia? Antes, conversaban muchas heras, 
y franca, ingenuamente le mostraba su corazon y le 
hacia ver su cariño para él. Ahora, esquivaba mu­
chas veces sus miradas, rehuía su trato, afectaba 
una completa indiferencia 

Pedro, á su vez, 110 se daba exacta cuenta de sus 
actos, y sin saber por qué. huía él tambien de Luisa 
ó se hallaba todo encogido en su presencia. Solo 
en las horas del almuerzo y la comida la veía, y si 
de noche se reunian algunas veces en el comedor á 
conversar, era con su madrina solamente con quien 
hablaba, feliz sin embargo de sentir á Luisa tan 
cerca de él, sentada á la mesa leyendo algun libro, 
silenciosa y recogida. 
. Clara era la única que sabia romper aquel hielo, 
mezclando alegre y confiada las conversaciones de 
todos y haciendo de cuando en cuando latir de pri­
sa con sus bromas, aquellos dos corazones a1arma­
dos. Pero la tirantez no desaparecia, y Pedro se 
sentía violento y como extraño en aquella casa, don­
de, sin embargo, habia pasado toda su vida. 

Temprano, aun sin tener ocupacion alguna que 
10 requiriese, ensillaba su caballo y se lanzaba al 
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campo, corriendo sin rumbo de aquí para allá. Se 
hundia en la inmensa extension, y cuando su fatiga. 
do caballo rendíase exhausto en la desordenada car­
rera, volvía al tranco, la cabeza inclinada sobre el 
pecho y sudta la rienda sobre el cuello del animal. 

Así, hinchado el pecho y ansios.o de confiarse á 
alguien, habia venido á .Las Tablas. despues de 
vacilar muchos dias. Venia á buscar consejos, á 
hablar de lo que tanto tiempo habia callado, cuando 
D. Lino, llegado oportunamente, acababa de llenar 
de nuevas incertidumbres su corazon. 

III 

Estaba aun Pedro allí, inquieto y temeroso, cuan­
do D. Lino regresó con Gonzalez, regateando sobre 
el precio de varios artículos comprados, y queriendo 
sacarle ventaja hasta en el monto total de la cuenta, 
casi mendigando el pico que quedaba. 

-Vamos, hombre, ¡que diablos! no sea así; cóbre­
se la cantidad reJonda y nada mas. 

-Pero, mire D. Lino, le aseguro que pierdo pla­
ta en casi todo. Le doy á vd. la mayor parte al 

costo y .... 
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-No embrome, mi amigo, ¡que ha de perder! 
Rebaje no mas y ponga ceros . Un marchante 
viejo, amigo! 

Gonzalez fastidiado accedió, y por respeto a sí 
mismo no dijo a D. Lino que le hacia una limosna. 
Perdia dinero en efecto; pero era así el estanciero, 
siempre dispuesto á aprovecharse de la delicadeza 
de los demás. 

Conseguido su objeto ya no tenia Velasq uez 
porque detenerse mas tiempo si no era para llevarse 
á Pedro, por lo cual se volvió á éste diciéndole: Va­
mos. Pero Gonzalez, poniendo la mano sobre el 
hombro de Pedro, le dijo: 

-No puede ir, está embargado. Vino á que­
darse á almorzar conmigo .... ¿Quiere vd. hacernos 
~ompañia? 

-De buena gana, contestó el estanciero, pero 
me esperan en casa. 

Molesto por este nuevo inconveniente, vaciló un 
momento, pero luego se encaró con Gonzalez: 

-Hombre! lo que vd. puede hacer es venirse 
con noostros á la estancia á comer. Está vd. grue­
eso; monte á caballo, qule ha de hacer bien el galo­
pito. 



80 DON LINO VELASQUEZ 

Encantó á· Gonzalez la nunca vista liberalidad de 
D. Lino, pero así mismo, tardó en aceptar escusáo­
dose con las atenciones de su negocio. Al fin acce­
dió, recordando las amables criaturas que allá en­
contraría, y con las cuales habia conversado dos ó 
tres veces. 

Cruzaron bien pronto los tres, al galope de sus 
caballos, en direccion dt' la estancia vecina. 

IV 

Alegre fué el almuerzo él pesar de la seriedad de 
Luisa y el silencio de Pedro. Clara, risueña y es­
pansivl, bastaba y sobraba para animarlo, y por en­
cima del ruido de loza y cristales, sobresalian sus 
carcajadas y sus dichos picantes. 

¡Cosa estraña! Gonzalez, el hombre fria y medi­
do delante de señoras, habia simpatizado con aque­
lla chicuela y se sentia involuntariamente entre sus 
redes, riendo con ella y embromando. Al principio, 
en las pocas veces que la hablara, solo le habia he­
cho gracia su viveza y donaire, y conversando con 
misia Elena en ese tono mesurado y serio que la 



DRAMA 81 

distinguía, nada mas que tres ó cuatro palabras cam­
biara con Clara. Despues, poco á poco, y espe­
cialmente en aquel almuerzo, habia prestado mas 
atencion á sns conversaciones concluyendo por reD­
dírsele á discrecion sin darse mucha cuenta de 
ello. 

Concluido el almuerzo, salieron á los corredores 
á fumar. D. Lino no tenia habanos, pues no entra­
ba en sus gastos ese regalo, pero Gonzalez, rumb()5jo 
y buen fumador, los tenia para su uso particular en. 
su casa, y no habia olvidado poner unos cuantos en 
su cigarrera blanca de paja. 

Al humo aromático de los Murias, conversaban 
los tres, paseándose por los corredores, cuando CIa­
ra se acercó trayé)ldoles café en una bandeja, y lue­
go una de las hijas ·del capataz les llevó sillas y una 
pequeña mesita por órden de misia Elena, que ha­
bia venido á reunirse con ellos. 

Era la hora de la siesta, pero de uno de esos di as 
nublados que el Pampero refresca, y en que el rumor 
de los árboles y el arrullo de la torcaza, son música 
grata que adormece dul~emente, mientras parece 
que se siente mas fuerza de vida y mayor amplitud 
de pensamiento. 
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En medio. de la n~turaleza, exhuberante bajo. el 
so.l de ~ o.viembre: corre la .sangrp. ligera ~ c<ilient~, 
y adqUIere mas brIllo. la mIrada y la vo.z mas flexI­
bles modulaciones. ¡Cuanta luz habia en la mirada 
de Clara y cuanta travesura y animacio.n en su fiso._ 
no.mia! Oíanse sus risas so.no.ras, y las carcajadas 
de Go.nzalez y D. Lino. haciénd<?le to.ro., hasta· en el 
o.tro. extremo. del edificio., en la cosina de lo.s peo.­
nes, do.nde estaba Da. Ro.sa, la mujer del capataz. 

-¡Que Clarita esta! Que Clarita! decia so.lamen­
te la buena paisana siguiendo. sus quehaceres, mien­
tras su marido., puesto. en cuclillas junto. al fuego., 
encendia en un tizo.n su tosco. cigarro. de ho.ja, me­
neando. la cabeza á cada nueva carcajada. 

Pero. á Diaz le hacia mal esta alegria. Estaba 
triste, inquieto., nervio.so. Luisa no. estaba allí tam­
po.éo. co.n ello.s. Creíanla en elco.medo.r, leyen­
do. á la so.mbra de las celo.cias, 6 acaso tendida en un 
sillo.n, pensativa co.mo. á veces la veían, hundiendo. 
su mirada po.r la ventana en la vasta extensio.n, co.mo­

ansiando. co.nfundirse co.n ella. 
Para Pedro., y tal vez para misia Elena misma 

que á veces o.bservaba atentamente á su hija, aque­
lla distraccio.n pro.venía de algo. q,ue habia dejado 
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en Buenos Aires. La imaginacion de Pedro, corría 
en ciertos momentos por aquella ciudad en que solo 
quince di as habia estado, y crp.{a ver alguien que 
rondaba ince~ante la casa solitaria de Luisa. La 
amaba tanto á ella, que cuando en esto pensaba, 
hasta creia sentir un misterioso respeto por aquella 
persona, casi sagrada para él porque Luisa la amaba; 
pero, á la vez, un indefinible dolor parecia estrujarle 
el corazon, y solo, en medio del campo, hubiese llo­
rado y jemido, como por la muerte del mas queri-" 
do ser. 

v 

Fuése poco á poco separando del animado grupo, 
y se internó entre los árboles de la quinta, escuchan­
do los aleteos de los pájaros yel rozamiento de'"las 
hojas. 

De pronto se encontró con Luisa! Allí estaba! 
Sola, triste, parada al borde de la zanja y mirando 
hácia el campo como siempre! " 

Sintió Pedro mas que nunca el dolor de su herida. 
Clavó en Luisa una larga y desesperada mirada y 
dábase vuelta para huir, cuando sintiendo algo mas 
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fuerte que su voluntad, lanzó un ronco jemido, lle­
vando su mano á la frente. 

Luisa dió vuelta y se puso pálida al encontrarse 
con la mirada de Pedro. Por largo rato qued<J.ron 
en silencio y alejados, mirándose siempre; pero 
habia tanta pena comprimida, tanto amor en aque-
11as miradas de ámbos, que conmovidos,con los 
ojos húmedos, sintiendo latir muy alto sus corazo­
nes, haJIáronse de pronto abrazados estrechamente, 
lanzando un sordo grito inarticulado. 

Parecian querer fundirse el uno en el otro. Ni 
una palabra dijéronse. y así, sin moverse, permane­
necieron larguísimo rato, como envueltos en ligadu­
ras de acero cada vez mas estrechas. Habian cerra_ 
do los ojos, y luego los labios insaciables se chocaron 
una y mil veces. Larguísimos besOs callados y sus­
piros ahogados, que eran el estallido de tantos años 
de amor silencioso! 

Flaqueaban las rodillas de Luisa y temblaba toda 
eJIa, estremecida como una cuerda vibrante, cuan­
do oyóse ruido entre los árboles y mas lejos la voz 
de Clara. 

-Por aquí, mamá, sígueme .... 
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y luego á Gonzalez llamando en voz muy alta 
á D. Lino. 

De pronto apareci6se D. Lino ante Luisa y Pedro, 
y aunque la c61era lo dejó un momento mudo, cor­
rió hácia ámbos, rompiendo atropelladamente las 
ramas que le estorbaban. 

-Luisa! exclam6, y tú, Pedro! . . . 
Pedro se habia separado violentamente de Luisa 

permaneciendo inmóvil y mudo, agoviado bajo la 
montaña de su culpa. D. Lino rechinando los dien~ 
tes, habia querido lanzarse hácia él, pero luego, reac­
cionando, le hizo señas enérgicas de que se mar­
chara. 

-Pronto, canalla, pronto, que llega Gonzalez, 
pronto! 

Pedro se arrojó á la zanja profunda, y corrió por 
ella, volviendo á cada instante la cabeza y mesánrlose 
el pelo desesperadamente, mientras que Luisa, jun­
tando sus manos, se volvía á su padre con las lágri­
mas en los ojos. 

-Oh, papá! Te juro que ha sido casual. Pero 
don! .. Recien llegaba f recien. . . . 

- Lo sé, lo sé bien! Te vi pasar . . . . lo vi 
despue,; á él; pero al pronto no se me ocurri6 que 
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podian encontrarse. Cuando 10 pensé, corrí. 
Bien me 10 sospechaba yó hace dias, á pesar de tu 
madre, pobre ciega que nada vé, que nada compren­
de. . .. Oh! el miserable! el ingrato! 

·-Perdónalo, papá, te juro que ha sido casual, te 
juro, . . . . si. . 

-Calla! 
-Yo 10 amo! 
-Silencio! .. Que ahí llegan! . . . 
-Ah! hé aquí el sitio, dijo Clara, entrando bajo 

la sombra del coposo sau~e que allí mismo se alza­
ba. Venian mas atrás misia Elena y Gonzalez, y 
Luisa dióse vuelta todavia llorosa, mirando hácia el 
campo para disimularlo. 

-¿Queha pasado aquí? ... es 10 único que se dijo 
Gonzale~ cuyos ojos de lince acababan de ver á Pe­
dro allá 'jejos, corriendo á pié, co"rno desesperado. 
hácia su casa de negocio. 



CAPITULO VII 

De regreso 

1 

Sorpresa y no poca causó á toda la gente de la 
estancia, la brusca resolucion de Velasquez y la pri­
sa que se daba la familia para arreglar su equipaje,' 
y regresar á la ciudad en pleno Dicie¡r.bre, cuando 
el campo estaba mas hermoso y el cielo mas fúlgido-

Era talla prisa de Velasqucz, que hubiesen par­
tido ya, si misia Elena, atacada de su enfermedad 
al corazon des pues de un disgusto con su esposo, 
no necesitara varios dias de reposo y tranquilidad. 
Así mismo, se dispuso el viaje para fin de la se­
mana. 
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Murmuraban de todo esto, allá en sus cuartos, la 
mujer y las hijas del capataz, y hacian comentarios 
sobre la desaparicion de Pedro y otros misterios; 
mientras Luisa encerrada en la pieza de su madre, 
de nadie dejábase ver, y Clara andaba por toda la 
casa, como una persona extraña, sin atreverse á pre­
guntar lo que pasaba. 

Pero D. Lino dió por fin una noche sus órdenes 
á Pascual para tener lista la volanta, y al dia si­
guiente bien temprano cuando el sol empezaba á 
levantarse, los caballos arrancaban al trote largo 
con rumbo á N .... 

El campo, mas bello que nunca, mas verde y ri­
suefio, tendía su inmensa superficie plana, y á nivel 
con el límite de la llanura, lanzaba el sol sus hori­
zontales rayos, dorando los tronquitos de los pastos 
y brillando entre las hojas del trévol y. la gramilla. 

Blancas bandadas de patos alzaban el vuelo de en­
tre los ralos juncos de la laguna, y mientras erguían 
las garzas sus largos pescuezos, blanqueaban sobre 
la falda de la loma las gaviotas y cigüeñas. 

Cruzaban el camino ó llegaban de la distancia 
las puntas de hacienda, con paso perezoso y tardío, 
y mezclado con los ladridos de los perros y los 
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gritos de los peones que paraban rodeo, llegaban 
hasta los viajeros los mujidos de los toros y los re­
linchos salvajes de los potros. . . . 

y era preciso abandonar todo esto! Clara se sen­
tia triste al dar su despedida á los campos risueños, 
á las flores de la estancia, á las madrugadas sere­
nitas en que iba á tomar leche al pié de la vaca y "á 
corretear luego con las muchachas del capataz por 
los corrales y los sauces del potrero. 

Paquito entre tanto, volvíase de cuando en cuan, 
do hácia algun grupo de árboles que se dibujaba cer­
cano, y señalando con su índice, demostraba sus 
conocimientos topográficos, repitiendo el nombre 
del puesto que señalaba ó recordando sus buenas 
relaciones con los puesteros. 
. Importunaba á su padre con indiscretas preguntas 
que aumentaban aún mas el embarazo y el silencio 
de todos; pero aunque hablando él solo, mientras 
Clara, avisada y perspicaz, se daba al fin exacta cuen­
ta de la situacion, y discretamente se abstenia de 
preguntar, Paquito, inocentemente, iba desenvol­
viendo los hilos de aquella madeja, no sin que su 
padre lo hiciera callar con imperiosos gestos. 

En vano misia Elena trataba algunas veces de ha-
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cer hablar á Luisa. Esta, encerrada en su silenciosa 
y triste indiferencia, solo con monosílabos contesta. 
ba, en tanto que D. Lino daba señales frecuentes de 
impaciencia. 

Con esta misma tirantez y silencio llegaron á 
N ... y se embarcaron en el tren, escusando lo 
mas posible toda conversacion contas personas co­
nocidas que iban en él. Para todos, la causa os­
tensible de tan pronto regreso era la enfermedad de 
misia Elena. Ella misma así lo aseguraba, y con 
sonrisa de tristeza se lamentaba ante los que se 
acercaban á saludarla, de que su falta de salud, 
privara á sus hijas de gozar mas tiempo de la bue­
na estacion en el campo. 

11 

Tarde ya, por un retraso del tren, llegaron á su 
casa, cuando las tias viejas daban órdenes de 
apagar el gas del zaguan, y la pesada puerta de 
cedro crugia en sus gonces, empujada por el viejo 
gallego que servia á D. Lino de portero y de mu­

camo. 
Las numerosas vidrieras de tiendas y demas ne-
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godos se cerraban, y la calle de Artes casi sola ya, 
se proyectaba al norte y al sud, angosta y medio 
oscura, con sus escasos faroles en zig-zag, y cruzada 
á trechos por los claros de luz de los negocios aún 
abiertos. 

Poco á poco fuéronse apagando los rumores de 
la ciudad; los últimos tramways pasaron y se oyeron 
los golpes postreros de puertas que se cerraban, 
mientras sonaban los pitos de los vigilantes y oíanse 
los tacos de algun transeunte retardado ó de alegre 
comitiva de j6venes que pasaba. 

Luisa, sentada al borde de su cama, á pesar del 
cansancio del viaje, permanecía desvelada en aque­
lla casa q~e era para ella tan fria y tan triste! Te­
nía su pieza una ancha ventana que habia entornadq 
_por el calor, y la noche clara de luna, y el ruido de 
hojas de los dos 6 tres árboles del patio, la retenian 
como suspensa, perdida con el pensamiento muy le­
jos de su pieza_ 

Pasaban ante sus ojos á cada instante las mis­
mas escenas. El puesto de Santana, la llegada de 
Pedro y Gonzalez, y aquella hora inefable en que ha_ 
bia sabido que era querida, tierna y respetuosa­
mente querida. Luego la figura de Velasquez, ame-
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nazadora é irritada se aparecia. Sordo á toda razon, 
implacable é inflexible, su padre la habia arrancado 
á su amor, y la traía muy lejos de él para que olvi· 
dase semejante locura. 

De nada habia podido convencerlo, porque de 
nada queria convencerse. Pedrc. Diaz era un infa­
me, un pi110 y un ingrato. Habia abusado miserable­
mente de la confianza que se le dispensaba, yobede­
ciendo sin duda á los consejos del gallego Gonzalez, 
habia faltado á todo respeto y á toda consideracion. 
Reía con la incrédula risa del que es incapaz de toda 
virtud, cuando Luisa le juraba que jamás Pedro le 
habia dicho una palabra. Imposible! No compren­
dia que Luisa pudiera amarle sin que Diaz hubiera 
empleado mil artificiosas y pérfidas seducciones, y 
en cuanto á éste, no queria á Luisa, nó; queria lo 
que pudiese heredar, queria la estancia, las vacas y 
ovejas de su padre. 

Pensaba Diaz, que por que sus padres le habian 
dejado una mezquina herencia, ya tenia derecho á 

reclamar el cielo y la tierra, y que sin duda él, D. 
Lino Velasquez, un hombre honrado y digno, res­
petado y conocido, habia de tener necesidad de dar­
le la mano de su hija mayor, una señorita de la pri-
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mera sociedad, para evitarse el trabajo de rendirle 
cuentas de un pedazo de campo y unos cuantos ani­
males. Nada mas queria saber con Pedro. Si era 
preciso, ante los tribunales le entregaria sus cosas, 
ála luz del día, para que todos juzgasen su rectitud, 
y que Diaz se olvidase para siempre de que habia 
una familia de D. Lino Velasquezen el mundo .... 

Todo pasaba por la imaginacion de Luisa en re­
vuelto tropel. Todo esto se lo habia repetido su 
padre cien veces desde aquel dia fatal, y veía ya cer.­
cano el momento en que una ancha barrera la sepa· 
rase de Pedro para siempre. Misia Elena misma 
habia callado ya en sus defensas de Pedro y de Luisa; 
Se sen tia interiormente indignada y apuraba tambien 
á su esposo para que rindiese sus cuentas á Diaz~. 
Quería que termina!bede una vez aquel usufructo in­
debido de unos bienes que desde mucho antes de· 
bieron entregarse, sino se hubiese opuesto la indo­
lencia aparente de D. Lino y la excesiva delicadeza 
de su ahijado. 

Luisa no podia pues, esperar nada de su madre, 
mientras existiese de por medio todo esto; y las 
fuertes discusiones que cada dia se hacian mas agrias 
entre D. Lino y su esposa por estos asuntos, la obli-
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gaban á callar para tranquilidad de la pobre señora 
que era la que siempre sacaba la peor parte, enferma 
y delicada como estaba. 

111 

De pronto, Luisa dió vuelta la cabeza rápidamen­
te. Clara, que dormia en la misma. pieza, se habia 
sentado en su cama y la arrancaba bruscamente 
con su voz cariñosa, al mundo de tristísimas refle­
xiones en que empezaba á sumerjirse. 

La vela de estearina que ardia sobre la mesa de 
luz, se h~l1aba casi totalmente consumida en su azul 
palmatoria de porcelana, y allá, en la sombra, en un 
ángulo de la pieza, Clara con su pelo castaño medio 
suelto y el rizado flequillo deshecho por la almoha­
da, se destacaba blanca, con sus grandes ojos garzos 
fijos en Luisa. 

- Luisa, repitió, todavia despierta! . . .- ¿Porque 
no te acuestas? Debe ser muy tarde. 

Luisa, abandonando el borde de su cama fué á sen­
tarse en la de Clara, y esquivando su fija mirada le 
contestó: 

-No tengo sueño ¿y tú? 
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-No sé lo que tengo, Luisa. Jamas me hé des­
velado. Pero esta noche no puedo dormir. Hé es­
tado un larguísimo rato muy quieta y encogida, con 
los ojos cerrados, y nada he conseguido. Recorda­
ba la estancia á cada instante. Aun me parecía es­
tar allá, y á veces creia soñar. No puedo esplicarte 
todo esto, pero creo que la causa es este viaje tan 
precipitado, y. . . justamente, cuando estaba mas 
contenta! .. Mira, Luisa, creo que extraño aque­
lla vida de la estancia, que echo de menos muchísi-. 
mas cosas. . .. y luego, que ni hemos podido 
despedirnos de nadie! Ni del pobre viejito Santana, 
ni de su nuera, ni. . .. ¿Verdad, Luisa, que es 
así? No extrañas tú tambien la estancia? No estás 
triste por eso, Luisa, como yo. . . ? 

Hablaba precipitadamente, febril y agitada, y Lui­
sa á su última pregunta, contestó ligera y secamente 
que nó. Quedaron luego las dos silenciosas y re­
cogidas.' Clara, aquella criatura nerviosa y movi_ 
ble' casi siempre alegre, y Luisa, de grave y reflexi­
vo carácter, reposada y circunspecta. 

Oíase· apenas el ténue . arrullo de sus respiracio­
nes contenidas, y leves y apagados rumores exter­
nos que morian á lo lejos; el paso de la sangre 
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por las arterias y el latido desigual de sus corazones 
intranquilos, llegaba claro y preciso á 10s oidos de 
ámbas, y sus miradas, temerosas de encontrarse, 
erraban por la vasta pieza medio oscura, ó parecian 
volverse hácia dentro, á lo mas recóndito y miste­
rioso de sus almas. 

Clara rompió de nuevo aquel sih~ncio que la abru­
maba: 

-Luisa, Luisa! . ., Papá es malo ¿no es cier­
to? . .. Muy malo contigo y . . . . con Pedro. 

Luisa se puso instantaneamente sombria, pero en 
seguida como avergonzada, volvióse:i Clara con su 
índice en los labios. 

--No hablemos de papá! Calla. 
-¿Ni de Pedro? 

--¡Ay! 

-Pobre Pedro! Tan bueno, tan noble . . . ! 
Dime, Luisa ¿ Es ciert.o que papá lo ha despedido 
de la estancia? Es cierto que Pedro le reclama una 
herencia, y vá á demandarlo ante los tribunales? 

-Mienten, Clara, mienten! ¿ sabes? Pedro no 
es de aquellos que piensan solamente en el dinero, 
que subordinan sus afecciones á un miserable inte-
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rés y todo lo sacrifican á él. Nó. Es una calumnia 
que le levantan: 

-Habla bajo, Luisa! 
-Mi Dios! que digo! 
-Yo tambien sabia que era falso, Luisa. Que 

no era posible que Pedro, casi nuestro hermano, 
pudiera hacer eso. Solo papá puede creer y afir­
mar esas cosas. A nadie quiere y de todo el mun­
do tiene algo malo que hablar. 

-No vuelvas á decir esas cosas, Clara, no las re­
pit~s. Mira, papá no es tan malo como dices, es 
que . . . yu creo . . . él es así. Crée que ante 
todo es él ; sueña con sus intereses y atiende lo pri­
mero á su provecho . . . . Es egoista, es . . . . 
Dios mio! ¡Quien sabe no obre mal al pensar too 
das estas monstruosidades de mi padre! Pero siem­
pre están aquí, en mi pobre cabeza; me persiguen 
y me horrorizan! Hablemos muy bajo, Clara, muy 
bajito. 

- Pero dime, ¿Que ha hecho Pedro á papá?· Qué 
le ha hecho . . . . Gonzalez? Antes ¿recuerdas? 
yo me reía y ni atencion prestaba á las palabras de 
papá cuando todo se volvia den1Jestos contra Gon­
zalez. Pero ahora que le conozco, me fastidia y me 
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Irrita. No se hace eso, no es honrado hablar así 
de una persona. Tú habrás visto perfectamente 
que Gonzalez es un mozo muy bien. Para estar en 
el campo es ya por demás educado y fino y todos 
hablan bien de él, y lo quieren y-lo respetan. A 
juicioso y trabajador muy pocos le ganarán; atento 
y comedido lo has visto tú; pues entónces ¿que halla 
en él papá que le desagrada y lo enoja? 

-Clara, Clara! . . . 
-Déjame, Luisa, desahogarme una vez siquiera. 

Te juro que no tendré mas humor para reir despues 
de estas cosas. Ay! Y desde mañana nos aguarda 
el tormento de oir á nuestras tias gruñimos y sermo­
neamos por cualquier tonteria. Todo le censuran á 
una! De todo se enojan, y siempre están en pugna 
con mamá. Ya no las quiero nada, nada. _ 

--No hables asi, Clara! ... 
-¿Por qué no he de hablar? Es cierto lo que 

digo, es cierto. Tú lo verás. Ahora dirá papá 
que Gonzalez tiene como siempre toda la culpa de 
lo que pasa, y que por sus consejos te ha pretendido 
Pedro. Como si Vds. en realidad no se hubiesen 
querido siempre, y tú, aunque ausente de allá, no lo 
hubieses á cada momento recordado. Muchas veces 



DI!: REGRESO 99 

hemos hablado de él y muchas veces me has dicho 
que estabas triste porque no nos escribia. Aqui en 
esta pieza, de noche, hemos hablado bastante de la 
estancia y de Pedro; en voz baja, para que las tias 
no nos oy~sen. 

-Es Cierto, Clara. Oh, sí! tan cierto, como que 
Pedro jamas me habia dicho una sola palabra de 
amor, lo juro; nunca nos habíamos dicho de viva voz 
nuestros sentimientos, nunca nos habíamos explica­
do; pero sabíamos perfectament.~ que algun lazo nos 
ataba, y yo pensaba siempre en él con la firme creen­
cia de que él estaba á su vez pensando en mí. En 
aquellos simples recuerdos que yo le ponía en las 
cartas de mamá para él, .) en esas breves post· datas 
que á veces le escribia con el corazon tranquilo y el 
pulso seguro; él debia saber que le ponia toda mi 
alma, como yo, en las pocas palabras que me dedica­
baen sus cartas, sentia que toda la suya me manda­
ba. Ah! pero papá no c-rée que estas cosas sean 
posibles, no crée que puedan amarse dos seres sin 
que las palabras y las seducciones los hayan unido, 
¡que digo! él crée que no :;;e puede querer á una per­
sona por ella misma, sino por su dinero, por la he­
rencia en perspectiva! . . . 
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Hacia larguísimo rato que la vela se extinguiera, 
y empezaban á oirse los mil rumores precursores 
del alba. Luisa habia quedado silenciosa recos­
tando su cabeza en el hombro de Clara, y ésta, si 
lenciosa tambietl, se sentía toda estremecida y llena 
de extraños pensamientos, como al. dintel de una 
vida nueva que empezaba para ella. 



CAPITULO VIII 

Cuentas morosas 

1 

De palabras no habían pasado las ~xcelentes dís· 
posiciones de Velasquez para rendir sus cuentas á 
Pedro y entregarle 10 que le pertenecía. Allá en 
sus adentros habia pensado en 10 poco que le dura­
ria á éste la posesion de sus intereses. D. Lino Ve­
lasquez. tenia la firme conviccion de que Diaz haria 
volar en breve tiempo su capital, y suelto ya, sin su 
benéfica direccion, el muchacho se perdería para 
siempre. 

Excelente D. Lino! ¿Se creerá por alguien? A 
pesar de la ingratitud de Diaz, el estanciero 10 
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compadecia, y paseándose á largos trancos por su 
escritorio, se afligia y se ponia nervioso al.solo pen­
samiento de este futuro derroche de su ahijado. Es 
que á fuerza de hacerse hasta entónces el olvidado, 
se habia acostumbrado á considerar cOmo de su pro­
piedad aquella media legua de campo, lindera del 
suyo, donde tenia sus puestos y sus buenas majadas, 
y se aferraba á ella como á lo mas querido. 

Era como si lo viese ya. Pedro vendería su cam­
po y se encaminaría á Buenos Aires, que era su 
sueño dorado. Amigo de GonzaYez, muy pronto se 
haria tan desprendido y máno abierta como él, y en 
teatros, y en jaranac¡ y mujeres, correría el impor­
te del campo como un rio desbordado. Era una 
tortura para D. Lino la idea de que Gonzalez iba á 
ser el que mas provecho sacase, y se mesaba los ca· 
bellos, cuando haciendo sus cuentas mas que ale­
gres, calculaba lo que tendria que dar á su ahijado. 

Pero ello es que los dias pasaban y D. Lino na­
da hacia. U na ó dos veces le habia preguntado 
misia Elena y con malísimos modos le contestó que 
estaba preparando sus cuentas y que nunca mas vol. 
vería á hacerse cargo de intereses agenos ni á ser 
tutor de menor alguno, pues solo perjuidos y que-
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braJeros de cabeza ocasionaba. ¿Quien le pagaria 
á él sus desvt>los por Pedro; todo cuanto él hauía 
hecho, desde enseñarle á leer, sin que jamás éste le 
hubiese servido para nada? Quién le pagaba so­
bre todo los d3.ños y perjuicios que le acarrearía el 
tener que mover sus majadas, que perder tiempo en 
buscar campo bueno, y vender alguna finca en Bue­
nos Aires, para entregarle el importe de unas vacas 
que se vendieron? Quién le pagaba todos estos 
perjuicios? 

No habia discusion posible con Velasquez al res­
pecto; era así, y hablaba mas alto en él que la justi­
cia, la voz imperiosa de su interés y su egoismo, 
mientras la elástica conciencia todo lo sancionaba )~ 
explicaba. 

Entre tanto, ¡que admirable ejemplo de honora­
bilidad! Despues de largos años de administrarlos 
sin control alguno, entregaba sus bienes á Diaz, sin 
que nada le faltare segun él; y amen de otras cO,sas, 
recordaba Velasquez vari3:s suertes de chacras que 
pertenecieron á los padres de Pedro, pero de las cua­
les se perdieron los derechos antes de escriturarlas. 
Ni Pedro, ni nadie tenia noticia de tales chacras, pero 
allá entre los recuerdos perdidos de D. Lino, una 
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voz las enumeraba, porque despues pasaron á s~yas. 
Para tranquilidad de su honrada conciencia, volvia á 
explicarse ásí mismo porque serie de combinaciones 
habian sido escrituradas á su favor. Nada mas que 
una lejítima anquisicion. Se perdieron los dere­
chos por descuido ó cualquier otra cosa, y él las 
escrituró para sí cuando fué Juez de 'Paz del partido 
y Presidente de la Municipalidad. Respiraba tran­
quilo á este respecto. 

Bien pensado, media legua de campo, en mas de 
una docena de años de arrendamiento, pues D. Lino 
siempre 10 habia ocüpado con ganados suyos, daria 
una cantidad muy regular, pero ¿y lo que Pedro 
habia gastado en todo ese tiempo en colegios, etc? 
y sus gastos, cuando se quedaba solo en la estancia? 
y los perjuicios que mas de una vez le habian oca­
sionado sus descuidos de muchacho? 

Es cierto que varias veces habia tomado cantida­
des para gastos del menor, y luego, Pedro, ya mozo, 
habíase procurado recursos vendiendo algunos ani­
males que le queda.ban, y con lo que le producia una 
majadita que le tenian á medias por el campo que le 
daban (teniendo él campo!) pero así mismo, D. Lino 
se veía enormemente perjudicado con la estadía de 
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Pedro en su establecimiento, y sobre todo ahora, 
que no lo tenía más. 

11 

Al marcharse con la familia á Buenos Aires, sa­
biendo que Pedro paraba en e Las Tablas., escribió 
á Gonzalez la siguiente carta que merece el honor de 
una lectura, á pesar de su estilo seco y lacónico: . 

• Estimado Sr. Gonzalez: 

A causa de una nueva indisposicion de mi seño­
ra, nos ponemos en viaje para Buenos Aires, y en su 
nombre y mio me despido por ésta de Vd. 

Tendrá Vd. la bondad de decir á Pedro, que pára 
en su casa segun me dicen, que en breve regresaré 
para entregarle su herencia. He tenido con él un 
disgusto (que no sé cómo habrá contado á Vd.) Y 
desde ese momento él ha concluido para mí. 

Soy de Vd. su afmo. S. S. 

LINO V EUSQUEZ. 

Estaba al presente de vuelta en su estancia, pero 
ni habia pasado por e Las Tablas. ni se daba por en­
tendido en el asunto. No hacia otra cosa que fas-
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tidiarse y fa~tidiar á los que le servian, clamando al 
cielo á toda hora por la negligencia y descuido con 
que miraban sus intereses. 

Su mal humor crecia á medida que mas tiempo 
pasaba en la estancia, solitario en sus piezas, pasan­
do su tiempo con los mates que le alcanzaban á do­
cenas, y los negros cigarros, uno tras otro encen­
didos; ó bien galopando de puesto en puesto, como 
agoviado de trabajo, sin tener de quien valerse ni 
quien le mereciera confianza. 

Al fin, despues de dos semanas de estadía, resol­
vió partir á Buenos Aires, con gran satisfaccion de 
Da. Rosa y sus muchachas, que siquiera por un 
tiempo respirarian, libres de su mirada vigilante y 
sus eternas observaciones. 

Marchóse pues, dejando el asunto de Diaz toda­
via pendiente y sin darle una palabra de explica­

clon·. 

III 

Pedro Diaz entre tanto seguía en .Las Tablas .• 
Era á mediados de Febrero, y esperaba paciente­
mente las famosas cuentas de D. Lino. Gonzalez 
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instaba á su amigo para que apurase á su vez al tar­
dio hacendado, pero él, con su delicadeza extrema­
da, nada queria hacer de su parte. 

Pe-dro Diaz deseaba que Velasquez promoviese el 
asunto por sí, no queria recurrir para nada á los tri· 
bunales y trataba de salvar toda diferencia que se 
suscitara. D. Lino debia decirle:-. Esto es 10 tuyo. 
y él sin objecion alguna lo recibiria; que su tutor hi­
ciera las cuentas como lo creyera justo, él las acep­
taba. 

-¿Pero estás en tí? le dt!cia Gonzalez. No cono­
ces entónces á D. Lino, á pesar de los largos años 
que has pasado á su lado. Jamas te dará cuentas si 
no se las pides. Yo lo sé perfectamente, hijo mio; 
cuando este señor debe una cuenta se duerme tran­
quilamente, y hasta que no se la cobran no la paga. 
Duerme tú tambien, y puede ser que el dia del juicio 
recibas tu herencia. 

-No. quiero cuestiones con 
amigo Gonzalez. Por él. nó. 
por .... Luisa. 

mi antiguo tutor, 
Por misia Elena, 

-Pues, chico, por ella debes hacerlo. Otra vt!z 
te digo que no conoces á tu excelente tutor. 

Pedro, sombrío y callado, siguió paseándose á lar-
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gos pasos por el corredor, mientras Gonzalez, á la 
vez que hablaba, ajustaba las cinchas á su caballo y 
arreglaba los estribos. 

Mordia entre tanto impaciente su freno el gran 
saino de Pedro, atado alli cerca; fogoso y ardiente, 
daba vueltas al rededor de ~u poste, y escarbaba 
la tierra con las manos esperando al ginete. 

Cuando Gonzalez montó, lanzó alegre relincho 
al ver á su dueño que se acercaba a desatarle, y 
mientras éste arreglaba su poncho sobre la silla, 
se movía_ nervioso, dilatando sus anchas narices, los 
ojos vivos y brillantes, el freno cubierto de espuma. 

Al largo tranco, llevando sus briosos caballos so­
bre la rienda, salieron los dos amigos al campo, y 
como Gonzalez dirigía el suyo hátia la estancia de 
D. Lino, Pedro sofrenó violentamente su saino. 

-Mira, Gonzalcz, por ese camino no te sigo. 
Estan todavia frescos en mi memoria tantos recuer­
dos que me aflijen, me causa tal impresion esa casa 
solitaria con sus puertas cerradas y sus tristes cor­
redores, que no quiero pasar cerca de ella de lárgo, 
como un extraño, yo, que he pasado la vida allí, 
desde que tuve razon y empezé á darme cuenta del 
mundo que nos rodea. No puedo, no tengo valor. 



CUENTAS MOROSAS 

Hace cerca de tres meses que no pongo los piés 
allí y nunca mas tal vez volveré, y sin embargo, en 
un ángulo, en aquel costado, está todavia mi cuarto, 
con mi cama y mis libros amigos. Quedó abierto 
sobre el escritorio uno de los últimos libros que me 
trajiste de Buenos Aires, y en un cajon, aquí ten­
go la llave, hay unas cuantas cartas de Luisa y misia 
Elena. En una cajita un rizo de Luisa y otro de 
Clara, que me mandaron cuando recíen se fueron á 
Buenos Aires, y muy oculta, una fotografia de ámbas, 
cuando á penas sumaban juntas quince años ..... . 
Cortemos campo, ya que tienes que ir á 10 de Santa­
na, y costeando el otro lado de la laguna, Ilegaremos 
casi en el mismo tiempo. 

Luego, silencioso, lanzóse al galope hácia el pun­
·to indicado y Gonzalez 10 siguió, guardando cierta 
distancia, discreto y prudente. 

Pasado breve instante, Pedro contuvo un poco su 
.cabaIlo, y poniéndose al lado de Gonzalez, volvió 
al asunto, de todas sus conversaciones entónces y de 
todos sus pensamientos. 

- ¿Pero porqué crées tú que no conozco á D. Lino? 
A ver, Gonzalez, ¿por qué? 

-Porque no te apresuras á cobrar tu herencia, por-
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que no vés que por Luisa misma debes hacerlo. ¿Te­
mes perderla? La pierdes' para siempre si te des­
cuidas. ¿No vés que ahora no vales nada para D. 
Lino? No pasas de un infeliz muchacho para él, 
aunque seas instruido y honrado y trabajador. Te­
ner pesos es lo único que vale para tu viejo tutor. 
A gentes como él se las toma por el interés y nó de 
otro modo. ~ 

-Bah! 
-¡Que diablos! no es tan poco que digamos!. 

He querido que lleguemos hasta lo de Santana, 
porque"él sabe mejor que nadie lo que te dejaron 
tus padres. Tú, con tu desinterés y tus ideas ele­
vadas, no desciendas á esas bagatelas.. Déjame á 

mí averiguar, y tú contempla entre tanto el campo, 
el cielo, los árboles, las flores, etc. . .. Por 10 
pronto, cree me á mí que vivo en la tierra; tú eres 
mozo que tiene unos cuantos miles de patacones lim­
pios y no es un mal partido para cualquiera señorita. 
Es claro, D. Lino no te dá importancia porque todo 
lo mira como suyo; pero cuando empieze á entre­
garte tu campo y tenga que contarte tu dinero, y 
darte algo mas, ya verás como este soberbio se do­
bla y se amanza. ¡Ahí es nada, el mordizco que vas 
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á darle en el bolsillo! Te entrega la blanca mallo 
de su hija, créeme. 

-Oh! eso seria como una compra. 
-Ríete de eso, y sobre todo tratándose de D. 

Lino. Reclama tu herencia, que, por otra parte, 
bien poco te dá tu majada, lo único que ahora tienes. 
Además, no has de pasarte la vida vagando por los 
campos. Casa y comida tendras siempre, pues sa­
b~s que eres tan dueño como yo en c Las Tablas., 
mi bolsillo está á tu disposicionj pero, oye esto: mien­
tras tú no te resuelvas á preguntar á D. Lino por tu 
herencia, ésta no vendrá jamás á tu poder. Si tie­
nes embarazo en hacerlo tú mismo, autorízame á mí. 
Yo lo hago, yo cargo con la odiosidad de D. Lino 
si quieres, y mira en qué circunstancias, cuando me 
está gustando su hijita Clara. 

-Que dices! una chicuela! 
-Quince años cumplió, segun me has dicho, y es 

tan charlatana, tan ingénua y a la vez tan viva, que, 
te lo cQnfieso, poco a poco me ha ido interesando, á 
tal punto que he extrañado su ausencia. Solo tres 
6 cuatro veces he hablado con ella, pero he charlado 
de firme, y ni una palabra galante, te lo aseguro. 
Hemos hablado como dos muchachos. Despue::s de 
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aquel célebre almuerzo no he vuelto á conversar con 
ella, pero el dia de su partida á Buenos Aires la vi 
á lo lejos, y la hize un espresivo saludo que ella 
contestó no menos espresivamente. . .. Estos 
viejos tan avaros de sus hijas, no 'saben que cuan­
do la hora suena para ellas, ó tarde ó temprano, es 
inútil que las mezquinen .... 

Pero para que que veas si lo conozco á D. Lino; 
tengo la seguridad de que si voy y le pido su hija, 
no hace objecion alguna, por el contrario me ayuda, 
si soy algun imbécil que insisto, sin antes haberme 
ganado el cariño de la chicuela . 

. - Pero piensas formalmente en ello? 
-¡Porque nó! . .. Pero aun hay tiempo para 

eso . . . . no es D. Lino el obstáculo, ni tampoco 
la señora que es buena y discreta; y sobre todo, que 
.cuando las hijas quieren á un hombre, las madres lo 
quieren tambien, porque ellas encara:n bajo otra faz 
la cuestiono Lo que por lo pronto necesito es pre­
texto para irme á Buenos Aires, frecuentar la casa 
.de D. Lino. Dáme poder 

-Vaya un pretexto ... ! 

-Eso es cuenta mia. 
Pedro seguía galopando en silencio al lado de 
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su amigo, mientras éste volvia de nuevo al asunto 
de la herencia. 

-Dáme poder, chico, y nos vamos á Buenos Ai­
res; no te vendrá mal, pues necesitas distracciones. 
Este monótono horizonte te pone cada vez mas me­
lancólico. Tienes necesidad de respirar el mismo 
aire que ella. Hacerte á la ciudad, y cambiar tu 
sencillez de modales y vestidos, por la elegancia de 
un high lije. Vestirte á la moda, y usar lente y va­
rita en vez de bota y rebenque. Piensa en esto, 
que es mas serio: La mujer, se repité, es volu­
ble. Ella se ha ido á Buenos Aires. Mañana 
te olvida por otro y . . .. Despues que allá 
es distinto. Si Luisa te quiere, aunque D. Lino 
se oponga, te queda el recurso de la vénia suPle­
lorta. 

Pedro detuvo de pronto su caballo y tendió su 
mano á Gonzalez. 

-Tendrás el poder. Si quieres nos ponemos 
en v1aJe mañana mismo. Me resuelvo á. seguir tus 
consejos. Pero nunca me casaré con Luisa, si he 
de n~cesitar para ello la violencia, el escándalo. 
Estas cuestiones no se ventilan ante los Jueces. 
A Buenos Aires sin embargo! 
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--Mañana mismo! dijo Gonzalez castigando su 
caballo y galopando, seguido de Pedro que hizo 
otro tanto_ Bien pronto los perros de Santana sa­
lian á recibirlos con su música de ladridos, y luego 
el viejo puestero, siempre fuerte y derecho, aparecia 
en la tranquera repartiendo rebencazos entre su 
jauria 



CAPíTULO IX 

El sefior honorable 

I 

Terminaba Mayo. El tiempo se había presen­
tado húmedo y destemplado, y grandes nubes que 
arremolinaba el viento pasaban muy bajas y veloces, 
6 se deshacian en lluvia copiosa que inundaba los 
campos. Muy pronto estos aguaceros se hicieron 
generales y continuos, y erala campaña toda, inmen­
sa planicie líquida, donde á trechos sobresalía algun 
grupo de árboles 6 la masa negra de un rancho su­
merjido. 

A los costados de la vía férrea, las aguas crecien­
do bordea~al1 los levantados terraplenes y cubrian 
en algunos sitios los rieles, abriéndose como las olas 



116 DON UNO VELASQUEZ 

de un rio apte el tren de la tarde, que dejando tras 
sí sus negros nubarrones de humo, avanzaba lenta­
mente, en yiaje hácia Buenos Aires. 

El cielo plomizo se fundía en el horizonte con los 
campos anegados y las estancias parecian á lo lejos 
grandes islas flotantes, mientras perdido en la exten· 
sion desolada del inundado é inm6vil paisaje, algun 
resto de ganado nadaba desesperadamente perse­
guido por el viento. 

El tren adelantaba cada vez con mayor lentitud, 
deteniéndose á trechos, y la lluvia azotaba con fuer­
za los cristales de Jos coches, penetrando por las 
junturas é intersticios. Ninguna señora venia en 
los carruajes de primera, y los escasos viajeros, si­
guiendo las alternativas del viaje, fumaban y con­
versaban en los cerrados carruajes, bien" envueltos 
en sus ponchos 6 abrigos. 

De cuando en cuando una ráfaga tria pene­
traba, y la lluvia, deshecha en finísimas gotas por 
el viento, humedecia todo el interior. Era que 
algun guarda abria la puerta y entraba, cruzan­
do apurado, calado hasta los huesos atendiendo 
á los frenos. 

Don Lino, en un rincoll, filmaba y charlaba con 
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varios. Venia de su estancia~ y todos los pasa­
jeros, comerciantes de N .... estancieros y veci­
nos, 10 con ocian y 10 saludaban. Giraba la con­
versacion sobre la lluvia y las inundaciones, y se 
daban mutuas noticias del estado de los campos, 
segun los parajes de donde venian. 

Velasquez por su parte, habia sido de los muy 
es,~asos cuyos campos, altos y bien situados, muy 
poca agua tenian, y estaba tan tranquilo al res" 
pecto, que abandonaba la estancia sin cuidado al­
guno, pues solo por el lado de .Las Tablas> 
era por donde, como en otras ocasiones, las aguas 
habian avanzado un poco; y por allí no era él 
quien debia afligirse, así se tragasen ellas la 
casa de negocio y sus pingües utilidades. 

Pero por 10 pronto eran otras las causas de su 
preocupacion y cuidado. Varios le babian pre­
guntado como le iba de asuntos con su ahijado, 
r con este motivo se desahogaba á gritos y la­
mentaba la ingratitud de Diaz. Sus cuentas esta­
ban hacia mucho tiempo preparadas; iba á Buenos 
Aires para entregarle lo que le correspondia; 
acaba.ba de mensurar sus campos y vender alguna 
hacienda, y cansado de esperar á Gonzalez, apo-
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derado de Diaz, que hacia una semana estaba en 
la ciudad, iba á encontrarlo allá para arreglarse 
con él y terminar 10 mas pronto posihle tan fas­
tidiosa cuestiono 

Preguntáronle por Pedro, y contestó que nada 
sabia de él. Gonzalez habia estado varias veces 
en su casa por este asunto ó á visitar á su se­
ñora y las niñas, pero él habia rehuido toda con­
versacion sobre Pedro; sabia que estaba en la 
ci\:ldad, habia oido decir que andaba de café en 
café y d~ jarana en jarana, gastando á cuenta de 
lo poco que iba á recibir; en cuanto á él, nada 
le importaba, ,ni queria saber mas de aquel in­
grato. 

Todos callaban, y aprobando con la cabeza, da­
ban la razon á D. Lino_ El señor honorable 
se arrelIanaba en su asiento con un gesto de can­
sancio, harto ya de la ingratitud humana y pa­
labras desesperadas salian de sus labios : 

-¡Ay, amigos! Ya no se pueden hacer be­
neficios .... Cria cuervos .... dice el refran, y es 
la pura verdad. Yo, que me he desvelado por 
él y le he enseñado á trabajar, ; que tal pa­
go me dé! ... 
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Pero, figúrense Vds., que me cobraba no sé 
qué capitales fantásticos y animales imaginarios, 
que solo en la cabeza de un viejo chocho han podido 
existir! . . .. Me refiero á Santana, que ha es­
perado á la vejez para darmt! la patada; cuan­
do lo he fav~recido á él, á sus hijos y á sus 
nietos. No es Gonzalez, nó, quien le ha son­
sacado, por más que él 1(, diga. Esa es la obra 
de aquel hipócrita que hize gente á mi lada. 
Para eso le han servido las lecturas en que ha 
perdido su tiempo en la estancia. mientras yo, 
confiado en él, descuidaba mis intereses. Ya 
el asunto está arreglado . . .. Habian creido 
que en viveza me vencerian y se equivocaron .... 
No tendrá consecuencias, pero es infame lo que 
han pretendido. Envolverme en un pleito y po­
ner en duda mi honorabilidad .. " El cnantage en 
accion, señores, pero no le temo. Tengo or­
gullo en decirlo; donde quiera puedo alzar mi 
frente· bien alto, limpia de toda sombra y sin te­
mor de ser tachado. Es el mejor patrimonio que 
dejaré á mi familia i mi honradez! .... 

Estaba visiblemente conmovido, y habia tal sin. 
ceridad en sus palabras y era tan noble aquel ar-
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ranque de su dignidad ofendida, que todos los 
presentes no pudieron menos que manifestar su 
profundo convencimiento de la honorabilidad de 
D. Lino. 

1 1 

Seguia la lluvia continua y monótona y..el vien­
to soplaba á cada instante mas fuerte. Las aguas 
crecian y era de temerse un descarrilamiento. 
Se avanzaba lentamente y todos los viajeros se 
habian púesto de pié, siguiendo con avidez las 
peripecias de la marcha. Algunos aconsejaban 
detenerse y esperar, otros creian mas convenien­
te lanzarse á todo vapor y llegar pronto á la es­
tacion mas cercana. 

Dentro de los coches la humedad era cada 
vez mayor y el humo de los cigarros mas den­
so. Estaban aun á muchos kilómetros de Bue­
nos Aires, y en la pesada atmósfera del salon, 
D. Lino, con la perspectiva de una malísima. 
noche pasada en medio de aquella inundacion, 
habia renegado un momento, haciendo pesar so­
bre Diaz aquellas nuevas penalidades; pero con-
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sideraciones de un órden superior, lo hacia n por 
entónces indiferente en medio de la general cons­
ternacion. 

Despues de ese lírico arranque que había con­
movido á los que le oian, el hombre se miraba 
á sí mismo (Oon esa cándi:la admjracion con que 
sin duda los pobres de espíritu deben admirar á 
los charlatanes y farsantes. Extasiado ante ese 
D. Lino Velasquez que se le aparecia en todo 
el esplendor de su honorabilidad, reconocida por 
todos, sordo á los rumores ext'!rnos, permanecia 
quieto .en su asiento, sin contaminarse con la!> 
agitaciones de los demás viajeros. 

Al presente, como hombre que poco á poco 
ha ido sacrificándolo todo al lucro de los nego­
cios y al afan de atesorar, el inminente riesgo 
personal no 10 intimidaba tanto como el desmem­
bramiento de su sólida fortuna, para entregar si­
quiera fuera una mínima parte á Diaz. Anona­
dado por este próximo- y doloroso desembolso, 
cuando :el calor de la conversacion 10 abandona· 
ba, y no tenia que hacer ver á los demás el do­
ble fondo de aquella ancha conciencia, siempre 
abundante en sofismas, D. Lino se sen tia como pre-
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sa de un vago estupor, echado en sueños á un extra­
ño mundo, donde debia despojarse de una parte 
de lo que mas queria, pero aun fluctuante, con 
el débil consuelo de creer que era solo un sueño 
terrible de que despertaria al fin .. 

De esta suerte, todos los ruidos exteriores 
morian para él j fuera de su idea fija nada ab­
solutamente sabia. El ruido que levantaba en su 
espíritu estrecho de avaro la inminente catástrofe, 
el desembolso horrible, pendiente sobre él como 
la espada de Damocles j esta actividad tremenda 
de su inteligencia perdiéndose en un Dédalo de 
cálculos, de sumas y de restas; haciendo girar 
como en un vértigo los sucesos de veinte años 
de su vida, agolpando recuerdos y acontecimien­
tos innumerables, y siempre, siempre al rededor 
de su tema; aquella interna tormenta en fin, en 
medio de la cual se sen tia perdido con su mun­
do de miserias y debilidades, era para él cien 
veces mas terrible que 'todos los posibles peli­
gros á que expuesto se hallara en aquel mo­
mento. 

De esta misma tortura moral en que se en­
contraba, nacia en aquel instante la absoluta in-
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diferencia con que miraba el mundo exterior, in­
sensible á toda dolencia física, bien abrigado por 
otra parte en su boa de vicuña y semi-envuelto 
en las espesas nubes de humo del negro cigar­
rillo. 

111 

Afortunadamente, llegóse sin otros contratiem­
pos á la estacion, y en el tren de Buenos Aires 
con que se cruzaba allí, 10 primero que vió Ve­
lasquez al asomarse á la ventanilla, fué la figura 
de Gonzalez conversando con otro señor. Hízo­
le señas inmediatamente, y consecuente con sus 
inveterados hábitos, se quedó muy sentado espe­
rando que Gonzalez se tomase la molestia de 
trasladarse á su carruaje. 

-¿Se vá Vd. para e Las Tablas.? le preguntó 
al verle entrar. 

-Nó, señor Velasquez, ya no tiene objeto; 
vuelvo en este tren con Vd., le contestó Gonza­
lez, sentándose frente al estanciero y acomodando 
su balija bajo el asiento. Deseo concluir el asun­
to que Vd. sabe, cuanto antes, y como anoche 
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estando en su casa, díjome misia Elena que V dr 
habia escrito y que me esperaba por la estancia, 
resolví hacer el viaje á fin de arreglarnos pronto r 

para tranquilidad de todos. 
-Por mi parte, Gonzalez, deseo tambien aca­

bar de una vez con estas miserias y embrollas. 
El acento de D. Lino era tan profundamen­

te despreciativo, que Gonzalez, sintiéndose heri­
do, replicó inmediatamente: 

-Sefior Velasquez, creo que por mi parte no· 
las hay, y en cuanto á mi amigo Diaz, he dicho 
á Vd. hasta el cansancio desde hace tres meses, 
que está dispuesto á resolver el asunto del modo 
que á Vd. le parezca. Pedro no quiere ni pide 
mas de 10 que Vd. crea justo entregarle. 

-Lo que yo crea justo, nó, sino 10 que le 
toca y le dejaron sus padres. Ni un medio le 
faltará. ¿Qué se piensa Vd.? Pero si han creido 
Vds. que por debilidad voy á transijir con embro­
llas, se equivocan. Vds. se piensan .... 

-Alto ahí, sefior D. Lino, y cuidado! No 
me mezcle Vd. á mí, ni me confunda con su ahi· 
jada por demas prudente y respetuoso. No tole· 
ro que nadie me grite, eh? 
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-¡Hombre! no lo digo por Vd. 
-Como á cada rato dice Vdes. . .. Por otra 

parte. no es necesario que Vd se altere y grite. 
Hablemos con calma y en voz baja; es lo me­
jor, pues de otro modo hará Vd. que yo tanl· 
bien me altere y grite. 

Habia tal dccision en el acento de· GOllz:llez y 
era tan friamente amenazadora su fija mirada, 
que D. Lino cambió inmediatamente de tono·, 
y dulcificando lo mas posible su voz, prosiguió, 
reconociendo que efectivamente era mejor la calma, 
añadiendo que él de ningun modo habia querido 
ofender á Gonzalez con sus palabras, y que espe­
raba que todo se arreglaria apenas llegasen á 
Buenos hires. 

Entre la multitud de viajeros y el bullicio de 
cocheros y mozos de cordel en la Estacion del 
Once, D. Lino y Gonzalez subieron al carruaje 
que éste último habia llamado, y bajo la fina y 
continuada lluvia de una tarde de Otoño nubla­
da y tétrica, partieron en direccion de la casa 
de Velasquez. 

Todo al parecer, estaba arreglado ya; Gonza­
lez, con su tino y cOllocimieGto de los hombres, 
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habia creido llevar á buen término la cuestion 
de la herencia quedando mas amigo que nunca de 
Velasquez. 

Durante el viaje, habia desarrollado ante el ab­
sorto estanciero vastas operaciones comerciales, 
gigantescos y lucrativos proyectos, y le había 
indicado la posibilidad de llevar á cabo juntos 
alguno de esos negociones fabulosos que suelen 
de la noche á la mañana levantar á cualquier 
mortal hasta las nubes. 

Tenia Gonzalez lo que D. Lino deseaba: ta­

lento é iniciativa, energía y perseverancia, y él, en 
su avaricia insaciable, en su ansia de negocios, le 
abria los brazos, olvidándolo todo ante la mágica 
perspectiva. 

Como dos amigos que se estiman, se despidieron 
á la puerta de la casa de D. Lino, cambiando un 
fuerte apreton de manos y citándose para el dia si­
guiente á la una. 

-



CAPITULO X 

La nueva vida 

1 

Molido y cansado, mas que del viaje de las ama­
bilidades y cumplimientos que tuvo que gastar con 
D. Lino, Gonzalez se tendió en un rincon del car­
ruaje despues de dar al cochero las señag de la 
gran casa, esquina Reconquista y Corrientes, en 
cuyo piso principal habian alquilado ambos amigos 
una vasta habitacion con balcones á la calle. 

Prep;lrábase Diaz para marchar á comer, cuando 
Gonzalez entrando con su balija, le sorprendió: 

-Tú! De vuelta ya! Cómo es esto? 
Gonzalez sin responderle colocó su balija sobre 

la cómoda de uno de los ángulos, despojóse del 
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poncho y sobretodo, y tranquilamente empezó á 
peinarse y arreglarse ante el espejo, diciéndole: 

-Espérame un instante. Iremos juntos á co­
mer. El viaje me ha abierto el apetito extraordi­
nariamente. 

Siguiendo su tarea, mientras su .amigo se paseaba 
por la pieza, feliz, radiante, como con lavision inte­
rior de una dicha completa, Gonzalez notó esta par­
ticularidad en Diaz de ordinario melancólico; sin 
abandonar ni el peine ni el cepillo, se volvió á él, en 
momentos que colocado muy cerca del brazo de gas, 
se hallaba su fisonomía bañada del todo por la luz, 
y sus ojos brillantes dejaban asomar el alma feliz 
que los alumbraba. 

-¡Qué contento estás hoy, chico! . .. ¡Qué mi· 
lagro! .. , Pero te has puesto colorado como una 
jovencita de quince años y esto me indica que es 
asunto del corazon. ¿Has visto á Luisa, hoy? 
Habrás rondado su casa como sabueso todo el dia, 
á pesar de la lluvia yel frio, no es verdad? Apro­
vechando sin duda la ausencia de D. Lino, habrás 
llegado tal vez á acercarte con el corazon palpitante 
á la puerta de su casa, Y ¡quién sabe! tal vez hasta 
te hallas atrevido á tocar su llamador. El amor 
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es audaz y resuelto, amigo Diaz, y ya que me mi­
ras así, te diré que no supongo sino lo que 
yo hubiera hecho. Vamos! Confiesa que la di­
cha te reboza y te sale á los ojos y se te derrama 
por el rostro. Si hubieses salido asi por esas ca­
lles, irias diciendo á gritos con tu desenfadada ale­
gria: Ved á un hombre feliz! Y absorto com­
pletamente, dichoso habitante de la luna, devora­
rias las euadras espuesto á ser atropellado por un 
carruaje ó volteado por un tramway. Suerte que 
yo llego para guiarte. Celebraremos dignamente 
tu felicidad para que sea la noche completa, aunque 
llego un poco cansadon, como dicen los paisanos. 

-Escucha, Gonzalez: Voy á confiarte mi se­
creto. Una sola vez he hablado con Luisa desde 
que estoy en Buenos Aires, y solo fué un minuto. 
Iba con Clara á misa, á San Nicolás; yo que espe­
raba que al fin podria verla á fuerza de dar vueltas 
por allí los Domingos, sentí como una extraña 
emocion y latirme el corazon con violencia á su 
vista ... " i Pobre Luisa! Ella tambien se puso 
alegre. .. ¡Oh, sí! .. Yo vi en sus ojos un re­
lámpago de esa alegria del cariño que reboza del 
alma y compensa todas las penas sufridas. Se pa-
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ró y me di6 la mano, estremecida pero resuelta, 
cambiamos dos ó tres palabras, ámbos llenos de 
turbacion y miedo, y al despedirse, mientras Clara 
se adelantaba, me dijo muy bajo, con uila dulce voz 
que á cada instante resuena en mi oido, al mismo 
tiempo que se posaba en mí su mirada, tan tierna, 
tan acariciadora que todavia la siento en mi alma ~ 
me dijo estl. sola palabra: Escríbeme .... 

-¿ y le escribiste? 
--Busqué un medio, ó mejor dicho vino él á 

buscarme. Era la sirvienta de Luisa que la acom­
pañaba, y que al pasar me miró cariñosamente y me 
dijo: Adios, niño Pedro. . .. Se ha criado en la. 
estancia, siempre alIado de Luisa y me dió á enten­
der que sabia nuestro secreto ... , De esto hace 
mas de dos meses. Le escribí, me e:icribió .... 

-Le volviste á escribir, claro .... 
-y hoy he recibido su tercera carta. 
-Bien, dichoso mortal, muy bien! . '. Eso es, 

guárdala así sobre el corazon, en ese bolsillito alto 
del chaleco, que algun sastre enamorado inventó, 
para guardar al alcance de la mano las cartas de la 
novia. Apuesto á que ahí están las otras dos .. 
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1 1 

Apremiado por Gonzalez tuvo al fin Pedro que 
darle cuenta del estado de sus amores. Luisa, re­
suelta á todo, á pesar de la oposicion de su padre, 
esperaria tranquilamente la mayor edad, si antes 
no cedia D. Lino, y Pedro podria confiar en ella 
que jamás lo olvidaria. Mientras tanto, podrian 
verse algunas veces, ya en la Iglesia, ya en los 
teatros ó paseos. i Qué importaba que no pudie­
sen hablarse, confiarse mutuamente sus inquietudes 
y sus esperanzas? ¿ Qué importaba que sus cuer­
pos estuviesen separa dos, si sus almas estarian siem­
pre juntas, si una mirada les bastariapara compren­
derse? No habian hecho esta vida larguísimos 
añ'Js, felices con un recuerdo, con enviarse una pa­
labra á la distancia, y cuando todavia no Sl~ habian 
mutuamente revelado su carifio? ¿Por qué, en­
tón!=es, no 10 habian de hacer ahora, cuando se 
habian comprendido ya, y sabian que tarde ó tem­
prano su amor los uniria sin que obstáculo al­
guno pudiese evitarlo? 

Pedro, por su parte, ¿ á qué negarlo? estaba 
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tranquilo al respecto. Confiaba en Luisa ahora, 
aun mas que en sí mismo. Despues de largos dias 
de permanencia en Buenos Aires, en cuyo tiem· 
po solo de lejos habia visto á Luisa, empezaba 
á sentir la nostalgia de sus campos nativos, 
cuando aquellas cartas llegaron . para infundirle 
aliento y esperanza. Pedro tenia esa noble alti­
vez de la raza y á pesar de su inmenso cariño á 

Luisa, jamás le hubiera escrito sin que ella se 
10 pidiese. Despues de la escena de la estancia, 
habia esperado mucho tiempo una palabra de su 
amada; ¿ por qué no llegaba? ¿ Lo habia alcan­
zado ya aquel olvido con que Gonzalez 10 asus­
taba: ó débil é irresoluta, tenia miedo de afron­
tar todas las penas y todas las ansias de un 
amor contrariado? No 10 sabia Pedro, y apenas 
si en sus momentos de ansiedad mortal, casi in­
conscientemente encaminaba sus pasos hácia la 
casa de Luisa, con la vaga esperanza de verla. 

j Qué horas tan negras habia sabido tener él 
que por temperamento y por costumbre era tris­
te y reconcentrado! Habíase hecho á la melan­
colía y al silencio en sus largos paseos á caba­
llo por los campos solitarios, y ahora, que pasaba 
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la mayor parte de su tiempo, solo, en aquella 
vasta habitacion, se abandonaba por entero á sus 
tristes reflexiones, cayendo en una especie de 
postracion ó abatimiento que lo dominaba por 
completo. 

Los primeros dias, recien llegado, la novedad, 
el bullicio de la ciudad; los ·paseos á que á todas 
horas lo llevaba Gonzalez para distraerle, le hi· 
cieron olvidar en breve tiempo sus penas; pero 
luego, cuando éste tuvo que volverse á • Las Ta­
bias., invadieron de nuevo á Pedro sus desfalleci­
mientos de lipemaniaco y sus nostalgias de pai­
sano. 

Tentaba distraerse, pero cruzaba huraño y 
avergonzado por entre la multitud de la calle Flo­
rida, y apenas si los bronces ó los cuadros de una 
vidriera lo retenian un instante, á medias iniciado 
en las armoniosas proporciones de una estatua Ó 

las finezas artísticas de una acqual"ella. El público 
de los teatros lo mareaba, y pasaba sin atreverse á 
entrar por los lujusos cafés, .Los 36 Billares. ó el 
• San Martin., de los cuales llegaba hasta su ros­
tro una atmósfera caliente y especial que lo inti­
midaba. Abonado á un restaurant de tercer árden 
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á cuyo dueño lo habia recomendado Gonzalez, 
entraba á él, Y se sentaba modesto y silencioso, 
en una mesa retirada, saliendo <;\espues á vagar 
por las calles. inquieto y aturdido, mareado por el 
ruido y la multitud, sintiéndose perdido entre 
400,000 habitantes, mas solo y mas triste que 
nunca. 

Temprano se encerraba en su pieza. Trepaba 
las escaleras de mármol del vasto edificio, y cruza· 
ba sus cotredores solitarios alumbrados por el 
gas, escuchando en el silencio el ruido de sus pa· 
sos, y á lo" lejos, como un mar inmenso, las palpi­
taciones de la ciudad. 

Encendia el pico de gas y luego leia; ó bien, 
descansando la frente sobre las manos, cerraba 
los ojos, y así permanecia larguísimo rato, mien­
tras una voz interior le contaba" toda su vida y le 
mostraba los paisajes luminosos de sus campos. 

-¿ Qué hacia él allí? Era aquella la vida que 
habia soñado, cuando en su anhelo de ilustrarse vo· 
laba á esa ciudad medio fantástica de que le ha­
blaban los periódicos y los libros? De lejos la 
habia visto, hermosa y atrayente; pero ahora que 
la miraba de cerca y cruzaba por medio de sus mulo 
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titudes indiferentes, sin que un solo rostro amigo 
se volviese hácia él; cuando hasta. su amor le fal­
taba; la sentia tan helada, tan grande y tan vacía, 
que ansiaba huir lejos, buscando calor y afecciones, 
allá, á sus campos, donde aun habia gentes senci­

llas que lo quedan 
Pasaba las horas así. Luego, en su lecho, sin­

tiendo un cosquilleo ardiente tras la larga inac­
cion, trataba de aquietarse y dormirse con el nom­
bre de Luisa en los labios, dulce y castamente, con 
su púdica imágen en la memoria; pero su sangre 
abundante y caliente, golpeaba demasiado fuerte á 
su corazon, y se revolvia largo tiempo entre las 
sábanas, escuchando los golpes repetidos de las 
arterias, pasando rápido, insonne y calenturiento, 
de los éxtasis mas ideales y sublimes á los mas gro­
seros y materiales espasmos. Era la sangre, la ma­
teria, que pugnaba potente, y se desbordaba impe­
tuosa como ancho rio engrosado por las lluvias. 

Al .dia siguiente, mareado, doloridas las sienes, 
se despertaba y se vestia. Y volvia de nuevo á su 
tarea, actividad incesante de su cerebro en tortura; 
pero á veces alguna ráfaga de esperanza lo animaba 
y un arranque viril lo hacia poner de pié, resuelto 
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y alentado. No habia venido á Buenos Aires, pa­
ra volver cara á los primeros contratiempos, como 
un soldado cobarde a los primeros fuegos! Nó! 
Habia venido para que el muchacho campesino se 
tornase en el jóven culto de la ciudad; para que sus 
sencillos y rústicos modales desapareciesen y para 
hacerse hombre, sobre todo, hombre !-y cuando 
se observaba á sí mismo un instante con serenidad, 
se veia tan cambiado á pesar de sus vacilaciones y 
desconfianzas, se sen tia con tantas fuerzas para la 
lucha, que un deseo vehemente de vencer daba 
mas calor á su sangre y encendia su rostro ...• 

y era en uno de estos propicios momentos 
que llegaban al fin las cartas de Luisa! Con 
ellas, con sus palabras de aliento, ¿cómo no habia 
de luchar, y cómo no habia de vencer? Se que­
daria en Buenos Aires, lucharia y venceria! 



CAPITULO XI 

Los primeros fuegos 

1 

A las ocho y algunos minutos salian los dos 
amigos del restaurant en que acababan de comer. 

-¡Hombre! dijo Gonzalez á Pedro, segun me 
cuenta un amigo, D. Lino ha dicho en el tren que 
andas en Buenos Aires de café en café y de ja­
rana en jarana. Como me consta que esto es 
una soberana mentira inspirada por el despecho, 
quiero. iniciarte en esa vida alegre, para que ten­
gan siquiera fundamento las palabras de mi sócio 
futuro y .... algo mas, añadió tociendo. 

Luego, sin dejar que Diaz dijese una palabra. 
prosiguió: 
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-Sábelo ya, la chica, hijo mio, se rinde .... 
Aun no quiere contesarlo, pero en las pocas visi­
tas que tengo hechas en su casa he estrechado 
bien el sitio, poquito á poquito, sin alarmarla .... 
jDios me perdone! pero creo que no está lejano 
el dia en que pueda pedir á D .. .Lino Velasquez, 
la mano de su hija Clarita. Oh! te vas á reir, 
pero no importa. Estoy celoso de tí, de tí! que 
no puedes con tu humanidad por Luisa! y nunca 
adivinarias por qué si yo no te lo dijese Celoso 
estoy porque tienes un retrato de Clara y una 
trenza de su pelo, que junta con otra de Luisa 
te fueron remitidas á la estancia, segun me has 
dicho. 

-Eran muy niñas entónces. ¡Hace tanto tiem­
po de eso! 

-·No importa! Yo tengo celos!... Pedro, 
Pedro! qué dichoso eres tú! ... 

Sonrióse apenas Pedro, y como Gonzalez seguia 
marchando despacio, preocupado al parecer sola­
mente de su paraguas, tratando de evitar las po­
sibles colisiones con los paraguas de los d<;!más 
transeuntes, llevados á pri!;a por la finísima lluvia, 
Pedro se detuvo preguntando: 
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-Pero á dónde vamos? Me parece que la no­
che . no es muy á propósito para andar de par­
randa. 

-No te asustes, vamos cerca. A un paso de 
aquí. Nada mas que al • Café Argentino. donde 
noche á noche se reunen unos cuantos compatrio­
tas mios; siempre que vengo á Buenos Aires soy 
su obligado contertulio y hago de cuando en cuan­
do mi partida de carambolas. Ocupado con tus 
asuntos, hace mucho tiempo que no concurro por 
allá. Pero esta noche hemos de echar una cana al 
aire; no quiero que mi querido amigo Velasquez 
pase por embustero y se eche sobre su conciencia 
este pecado. 

- Pero es cierto lo que me dices, Gonzalez? Me 
cuesta creer que D. Lino descienda á semejantes 
miserias y trate de colocarme en tan malísimo 
concepto. Te habrán engafiado .... 

Q ." - U1a •••• 

-No es posible- que á tal punto llegue su rencor 
contra mí. Porque puede quererse mal á una per­
sona, considerarla como un enemigo, odiarla á 
muerte; pero no por esto ha de llegar el rencor 
hasta ¿firmarse de esta persona cosas que dafien su 
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eputacion . Eso seria una ruindad, eso no es noble 
ni generoso. 

-Pero si D. Lino no es noble ni es generoso. 
Es justamente todo 10 contrario. Pertenece á la 
categoría de los bajos y los ruines, incapaces de 
todo acto noble; cerebros estrechos, deformados y 
achatados por el afan del lucro, la avaricia y el 
egoismo. ¿Qué tiene de estraño entónces que 
haya mentido por hacerte mal y justificar su desa­
venencia contigo ante las gentes? Ah! tú vives 
en un mundo de generosidad y nobleza muy dis­
tinto del verdadero, y solo crées en las nobles 
acciones y en los arranques generosos; crées fácil 
la vida, bajo la máxima de la justicia: á cada uno 
10 suyo; pero has de convencerte poco á poco, 
á fuerza de desengaños, de que es necesario arma· 
dura de acero para los golpes y corazon endurecido 
para herir cuando nos hieran. En un siglo como 
este no es permitido ser tonto y so pena de pasar 
por tal, es precise ser malo de pensamiento y hasta 
de obras; es preciso .. 

-Bueno, bueno; ya sé 10 que vas á decir­
me. . .. Ni tengo tanta fe como te piensas para 
que trates de matar mis ilusiones. Sé muy bien 
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lo que puedo creer y 10 que debo esperar. A ve­
ces, ideas muy negras rujen bajo mi cráneo como 
una tormenta; pero yo me digo y me repito cien 
veces que es necesario luchar contra este pesimismo 
qne nos invade y flota en el aire, porque con él se 
endurece el alma y mueren al fin todos los buenos 
sentimientos. . " Mira, Gonzalez, todo 10 malo 
que pienso prefiero no creerlo, ..:lec irme que son 
malas ideas mias, y á veces .... no puedo. Nunca 
he pensado muy bien de la moralidad de D. Lino; 
pero yo creia que tantos años de vida íntima pasa­
dos al calor de los mismos afectos y formando 
una parte de la misma familia, podian ser otros tan­
tos vínculos que nos ligasen estrechamente, ó que, 
por 10 menos, no seria mirado por él como un ex­
traño y como un enemigo. 

II 

Poco despues penetraban en .Los 36 Billares •. 
Abajo y arriba todo estaba lleno; oíase solo el 
ruido de las conversaciones y los golpes repetidos 
de los ta:os. Penetraron por la ancha calle del 
centro, flanqueada de bancos y mesas, por donde 
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iba y venia la concurrencia; á ambos lados ten­
díanse en doble hilera las mesas de billar y mo­
víanse de aquí para allá los jugadores, en la som­
bra de las grandes pantallas verdes de los brazos 
de gas. 

En aquella atmósfera caldeada por las numero­
sas luces y la inmensa concurrencia, sen tia Pedro 
un insoportable calor que le encendia el rostro, y 
adelantaba como aturdido entre aquel maremagrtU1Z, 

mirando por todos lados cruzar rápidos y perder­
se entre los tonos oscuros de los trajes, los blan­
cos delantales de los mozos y los reflejos vivos 
de las bandejas de metal cargadas de tazas ó 
copas. 

Sentíase como la respiracion inmensa de la mul­
titud, flotando en la niebla azulada que se levanta­
ba oscureciendo la sala y rodeando las luces de 
círculos blancos y ligeros; y toda aquella in­
mensa masa de gente, movible y ondulante, pa­
recia volverse hácia Pedro como un mónstruo gi­
gantesco, mirándole atentamente con sus cien ojos 
centdleantes. 

Jamás habia presenciado una cosa igual. No 
tenia ni la mas vaga idea de una aglomeracion de 
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gente como aquella y el espectáculo 10 tomaba 
completamente desprevenido. De lejos solamen­
te, al pasar, habia visto salir la concurrencia de Co­
lon y derramarse por las calles adyacentes en lar­
gas tiras negras que cubrian las veredas, mientras 
los tramways se cruzaban atestados de viajeros, ti­
rados á duras penas por los caballos, arrancando 
chispas de los adoquines en que se afirmaban. 

Habia cruzado asustado entre los cien carruajes 
que se agolpaban á la puerta del teatro, entre la. 
gritería incesante de los vigilantes al llamarlos por 
sus números; pero á la luz escasa de los faroles 
de gas, habia pasado todo esto ante sus ojos como 
una larga procesion de sombras, indecisas silue­
tas, que se empequeñecian y disipaban en la gran­
deza oscura de la noche. 

111 

En. un grupo, á la izquierda, varios Jovenes ju­
gaban al billar y conversaban. Correctamente 
puestos, tiraban maestramente las carambolas y ar­
queaban el cuerpo con elegancia, evitando man­
charse con tiza sus jaquets á la inglesa, mientras la. 
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frase incisiva ó el chiste oportuno se cruzaban, sa­
ludando las pifias y malos golpes con bromas y 
risas. 

Gonzalez y Diaz, se detuvieron un instante á 
verlos jugar. Uno de los jóvenes era el sobrino de 
Velasquez á quien Gonzalez habia, visto una ó doa 
veces en la sala de misia Elena. Naturalmente. 
lo saludó, y c0I1.10 era lleno de franqueza, comuni­
cativo y locuaz, el jóven español entabló conversa­
cion con el dandy. 

Los amigos de éste miraron con cierta curiosi­
dad impertinente á Gonzalez, que á pesar de sus 
modales correctos y su traje decente, dejaba tras­
lucir mas ó menos su vida de -campo y sus hábitos 
de labor. El sobrino de Velasquez por su par­
te, mostróse harto frio con él, contestándole con 
monosílabos, como á. un importuno de quien de­
seara librarse. 

Todo esto empezó á chocar á Gonzalez, que 
nada de tonto tenia; pudiendo luego notar que 
aquellos caballeretes tenian damasiadas pretensio­
nes y excesivos humos aristocráticos. Rolaban, al 
parecer, en muy altos .círculos, alternando con lo 
mas distinguido de Buenos Aires, y para merecer 
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el honor de su amistad, era preciso unir al nombre 
conocido otras muchas condiciones y privilegios; 
todo 10 cual tenían buen cuidado de hacerlo notar 
con su actitud. 

Gonzalez se hizo, pues, á un lado y calló, aten­
diendo como al descuido á 10 que decian. No 
eran poco chocantes las observaciones disimuladas 
que hacian, y los epígramas sobre el pobre Diaz, 
que todavia mareado con el ruido y el calor, 
permanecia callado detrás de Gonzalez, con su fi· 
sonomía cándida y sorprendida de muchacho de 
campo. 

-Mira, Pedro. dijo Gonzalez sordamente y con 
tono irritado, la juventud de esta ciudad es abierta 
y noble, sencilla y sin pretensiones; pero hay me­
dia docena de mozitos á quienes dá ganas de to­
marlos uno por uno, pegarles un puntapié y decir 
les: Ea, imbéciles! _ .. 

-Te sacaste la mosca de encima, decia entre 
tanto uno de ellos, no tan bajo que no 10 oyeran 
Gonzalez y Pedro. 

-Lo eché al diablo!... Hay algunos tipos 
que se toman tal confianza, que ni hermanos .... 

Los otros rieron, y siguió la broma sobre el 
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asunto, creyendo que los dos amigos se habian 
ret~rado. 

-Pero ¿quién es? dijo otro, despues de tirar una 
carambola que erró y acercándose al sobrino de 
Velasquez dando tiza á su taco, mientras los otros 
seguian la partida. 

-¡Qué sé yo! Es un individuo que suele ir á 
casa de mi tio por no sé qué asurito. . .. Segun 
me cuentan, una canallada que quiere hacerle con 
otro tipo que han criado en la estancia .... 

-Bah! La historia de siempre! . . .. Algun 
gaücho de esos, que quieren ser gentes y empie­
zan por ser canallas .... 

-Pero 10 mas rico es que el gallego se le dedi­
ca á la menor de mis primas. Una, chicuela! Allá 
se rien á carcajadas, y yo sé hacer rabiar á mi pri· 
ma, llamándola .... 

No pudieron seguir adelante, pues Pedro y 
Gonzalez habian caido rápidos sobre ellos. 

- Yo voy. á enseñarte á reir de la gente, me­
quetrefe .... 

- Vd. es un miserable, decia Pedro, por su par­
te, al otro; prejuzga é insulta á quien no conoce. 

El escándalo fué enorme. Rodaron vasos y 
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botellas y diéronse algunos golpes por ambas par­
tes con los tacos de los billares y las siIlas. En­
tre el ruido y la confusion, sobresalia la vo? de 
Gonzalez, irritada y dolorida. Habíanle hecho 
profunda impresion las palabras del dandy, y ya se 
creia en ridículo con sus amores, él, que habia 
pensado que solo Pedro sabia su secreto. 

Intervino la Policía y seguidos de numeroso sé­
quito fueron todos conducidos a la Comisaría. 
-Ah~ decia Pedro en voz baja pero desesperada 

á Gonzalez, á cuyo lado marchaba,-Gonzalez! no 
sabes qué impresion me han hecho las palabras de 
esos atolondradús! ¡Qué herida me han abier­
to! . " ¡Qué infamia y qué injusticia! Lo mis­
mo que ellos dirán de mí las gentes mañana, así 
me tratarán! ¡La historia de siempre! 

-Sí, Pedro, sí! La historia de siempre. La 
historia de tantos huérfanos dejados en la calle por 
sus tutores y protectores. La historia de esos 
míseros niños recogidos por hombres caritativos 
entre los aplausos de la gente honesta, y muchos 
de los cuales, ¡ingratos! se separan despues de sus 
padres adoptivos ó patrones, cuando gracias á ellos 
son gente. 
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- Escucha, Gonzalez. Cuando oigas hablar de 
alguno de esos muchachos que no pisan mas la ca­
sa en que se criaron, y son motejados de ingratos 
por las gentes, no los juzgues tan pronto, no los 
acuses. ¡Quién sabe por que horcas caudinas han 
querido pasarlos! 



CAPITULO XII 

Las cuentas del gran capitan 

Acababa de dar la una de la tarde cuando Gon­
zalez llamaba á la puerta de D. Lino. Preguntó 
por éste y fué introducido al escritorio donde ya lo 
aguardaba Velasquez con otros señores. Presen­
tólos á Gonzalezi uno de ellos era un escribano. 

D. Lino se rodeaba de aparato para su rendí­
cion de cuentas y quién sabe qué actas ó memo­
rias pensaba hacer levantar! Se pagaba, por otra 
parte, el lujo que muy caro le costaba, de mostrar 
así ante muchos su honorabilidad. En cuanto á 
Gonzalez, con plenos poderes de Pedro, habia ido 
solo, indiferente y despreciativo despues del suce-
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so de la noche anterior, el que, al parecer, no era 
conocido aun en aquella casa. 

El estanciero lleno de zalamerias y cumplidos, se 
empeñaba en agazagarle, y cuidaba de que estu­
viese bien colocado en la pieza y al reparo del vien­
to; insistió en que Gonzalez se sentase en un có­
modo sillon, y él mismo se 10 acercó, quitándole la 
silla en que aquél se disponía á sentarse. 

-Aquí, amigo Gonzalez, siéntese Vd. aquí, que 
estará mejor. 

-Estoy bien en cualquier parte, señor Velas­
quez. 

-El aire molesta. Mire Vd., mejor es el sillon¡ 
siéntese Vd en él. ... 

-Señor D. Lino, me confunde Vd. . .. Gra­
cias. . .. Señores, no se molesten Vds. 

Aquello era aburridor, y Gonzalez concluyó por 
sentarse en el sillon y recibir sin mas corte si as los 
cumplidos de D. Lino. Evidentemente, queria és­
te ganarlo, marearle con sus atenciones, y tenerlo 
obligado para con él. Pero el español no se halla­
ba mejor dispuesto que otras veces en su favor; por 
el contrario, lo estudiaba fria mente y le seguia en 
todas sus vueltas y bellaquerías, sintiendo accesos 
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de ira al recuerdo de las palabras que oyera al SO­

brino de Velasquez y ante la espt.!cie de farsa que 
en ese instante estaba presenciando. 

Despues de un breve exordio, y luego que rela­
tó toda la vida de Pedro, cómo vino á su lado, etc., 
haciendo siempre resaltar todos los servicios pres­
tados á su ahijado, procedió, D. Lino, á enumerar 
ligeramente los bienes dejados por los padres de 
Pedro. A cada momento interrumpido por GO~1-
zalez, que sen tia crecer su indignacion ante ias 
alegres cuentas de Velasquez, siguió éste leyendo 
varios papeles y hojeando libros, haciendo su apa­
rato de rendicion de cuentas. Concluyó luego, le­
yendo otro libro Pon que llevaba notas de los gas­
tos hechos en la educacion del menor, y los de 
mantencion, ropas, libros y otras miserias por el 
estilo. 

-Dejo otros muchísimos gastos en el tintero, 
continuó luego, justificados perfectamente todos, 
pero que los he hecho yo voluntariamente y no pre­
tendo que se me paguen. Ade.más ... _ 

-Basta, señor Velasqucz, interrumpió Gonzalez, 
poniéndose de pié. Es inútil que lea Vd. mas; to­
dos esos gastos se pagarán. Pero, sellor¡ aunque 
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mi amigo Pedro Diaz me ha encargado termi~ 

nantemente que no discuta, ni promueva dificultad 
alguna para el arreglo de esta enojosa cuestion, me 
veo en el caso de hacerlo, señores. Hasta la 
tontera humana tiene sus límites, y yo, seguro de 
cumplir así con mi conciencia, y en virtud de los 
documentos que tengo y datos que he recogido 
allá, concernientes á los padres de mi representado, 
en representacion suya, señor, rechazo las cuentas­
que acaba de presentarme; no puedo de ninguna 
manera aceptarlas. 

-Señor Gonzalez! .. . 
-Señor Velasquez? .. . 
Aquella violenta solucion no esperada, habia 

dejadl' suspensos á los tres ó cuatro amigos de 
D. Lino. A.quello era inaudito. A un hombre 
de la honorabilidad de Velasquez, de tan honra­
dos antecedentes, rechazarle unas cuentas claras 
como la luz del dia! Habíanse hecho á un lado 
y comentaban el incidente, mientras D. Lino le~ 
van taba los ojos y las manos al cielo, como deses­
perado de la miseria humana, no agraviado sino do­
lorido! 

Buscaba entre tanto Gonzalez su sombrero pa-



LAS CUENTAS DEL GRAl( CAPITAN l53 

ra retirarse, anunciando al mismo tiempo á Velas­
quez que estaba dispuesto á acudir á los tribu­
nales. 

El estanciero comprendió perfectamente que no 
habia arreglo posible y concluyó por indignarse á 
su vez. 

-Eso es lo que Vds. han querido desde un 
principio. Enredarme en un pleito. Intimidarme 
con esta amenaza de tribunales. 

-Allí habria acudido desde mucho antes, señor 
Velasquez, si la delicadeza de Diaz no se hubiera 
puesto de por medio. 

-Sépase, señor GonzalezT que el hombre honra­
do nada teme. Acuda á los tribunales. Siempre 
me quedará el derecho de señalar con el dedo á ese 
miserable y desagradecido que hasta contra la hon­
ra de mi hija ha atentado.... Ya les contaré 
á Vds. esa infamia, señores. 

-Mi amigo es incapa:l de infamias, señor Ve­
lasquez, y Vd. puede contar á estos señores la his­
toria que le parezca mejor. Pero solo hay esto: 
mi amigo ama á su hija de Vd. y ella le correspon­
de. Ya que Vd. ha nombrado á!>u hija, sepan 
estos señores la verdad. 
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Haciendo luego un frio saludo se retiró Gonzalez, 
entre el estupor de los testigos y la rabia sorda 
de Velasquez, cruzando el ancho patio enlozado, 
derecho y firme, sin volver la cabeza al departa,­
mento de la familia, de donde, tal vez por alguna 
cortinilla, espiaban curiosos unos· ojos su rápida 
salida. 

11 

TeniaGonzalez una energía tal de voluntad que, 
con solo quererlo, habia casi sofocado aquella 
pasion naciente, sintiendo un calor de vergüenza 
ó de ira que le subia al rostro, al recuerdo de las 
palabras del dandy en el Café Argentino. Hasta 
queria engañarse á sí mismo, diciéndose que jamás 
habia podido pretender á Clara, demasiado niña 
por otra parte para que pudiera sobreponerse á las 
burlas y sátiras que la hacian. 

Cruzando á largos pasos las calles en direccion 
de la casa de Pedro, donde éste 10 esperaba, iba re­
pasando en su memoria los varios incidentes de sus 
amoríos, preguntándose cómo habia podido abri­
gar por un instante aquellas ideas y aferrándose 
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cada vez mas á la creencia de que solo habia sido 
un capricho pasagero. Todas sus ilusiones habian 
venido en un instante abajo, y aunque por la pri· 
mera vez en su vida se sintiera desalentado un 
momento ante aquella repentina decepcion, luego 
reflexionando, habia halla.do lógico. aquel fin de tan 
ingénua pasion; sueño de adolescente, un poco tar­
dío en quien habia dejaJo muy lejos la adolescen­
cia, y niño aun, habíase hecho hombre en ruda y 
azarosa escuela. 

Espíritu práctico, habia encarado un instante la 
cuestion de sus devaneos por Clara, bajo la faz ma­
trimonial y la conveniencia de adquirir estado y 
echar raices en su patria adoptiva; pero por la prime-

. ra vez le habia faltado su golpe de vista seguro y 
su claro criterio, y se echaba resueltamente atrás, 
desistiendo de sus insensatas pretensiones. 

La venda que le impedia ver claro habia caido; 
tranquilo y resuelto se arrancaba su última ilusion 
como una amputacion dolorosa pero necesaria, y al 
lanzarse sin vacilar por el nuevo camino, ni fla­
queaban sus fuerzas ni le faltaba conviccion, pero 
sin poder evitarlo, una tristeza abrumadora lo inva­
día, síntiendocomo un vacío profundo, inllenable y 
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eterno en el alma. Jamás habia amado, no ama· 
ba, se decia él, á aquella chicuela traviesa que le 
hiciera perder el tino un momento; pero el dolor 
del desengafio 10 habia sin embargo desalentado 
y necesitaba recurrir á toda su energía y forta­
leza. 

Tal se decia á sí mismo, dándose aliento y valor, 
y uniendo á su antiguo desprecio por D. Lino, la 
profunda irritacion que le habia producido aque­
lla cínica rendicion de cuentas, se decidia mas 
tlue nunca á romper todo lazo que pudiesecoar. 
tar su acciono 

La lucha iba á entablarse. Pedro mismo, tenia 
suficientes motivos para estar cansado de que 10 to­
maran por tonto; no podia seguir teniendo conside­
raciones con aquel tutor infiel que en su mezqUino 
rencor no vacilaba en calumniarle. 

111 

Paseábase Pedro á 10 largo de su pieza cuando 
Gonzalez entró. Fresca la escena de la nochp. 
anterior, sentía Pedro aun la tension nerviosa que 
10 habia arrojado contra aquel deslenguado que lo 
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injuriaba sin conocerle, y se repetia sin cesar aqueo 
llas palabras de desaliento que lanzara. 

Ya se veía tratado por todas partes de la misma 
manera, y cobarde para afrontar la maledicencia y la 
calumnia, queria mas bien huir lejos, donde nunca le 
alcanzasen las injustas apreciaciones de un mundo 
ligero, ni se ensañase contra S\1 débil carácter la 
malevolencia de su antiguo tutor. 

En tal estado de ánimo le halló Gonzalez. Así,. 
en lugar Pedro de preguntarle por el resultado de 
su conferencia con Velasquez, lo recibió con el 
anuncio de su resuelto viaje al campo al dia si· 
guiente. Iba á escribir á Luísa anunciándoselo y 
abandonaba todas sus pretenciones sobre la heren­
cia, resuelto á trabajar en su pedazo de campo, lo 
único que en suma le dejaba D. Lino. 

Quedósele Gonzalez mirando fijamente ante esta 
nueva resolucion, tan diversa de la escena en que 
acababa de ser actor representando á Diaz. 

- Tenía plenos poderes tuyos, le dijo luego, y 
no creo que ahora pretendas dejarme en ridículo 
con tu delicadeza tonta, y, te diré la palabra, con 
tu cobardía y poquedad de ánimo. Sabe pues, 
que he roto con D. Lino y con toda consideracion 
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por su familia, y aun me siento lleno de ita ante 
su farsáica rendicion de cuentas. No sé cómo pu­
de contenerme y no lo llamé en pleno.rostro por su 
verdadero nombre. Hé ahí al que todo el mun­
do considera un caballero respetable, por su buena 
posicion, etc. Su honorabilidad· no ha resistido á 

la primera prueba, como esas alhajas de oro falso 
que se someten á un exámen pericial. 

--¿Que has hecho Gonzalez? 
-Lo que debia y nada mas. Despues de tantos 

arreglos y cuando. todo parecía concluido, D. Lino 
no desiste de su primer propósito, por el contrario, 
con mayor audacia te hace una novela sobre tus 
intereses hechos humo y solo te entrega la mitad 
del campo, y un dinero, importe de una poca ha· 
cienda vendida. Tendrás de ahí que descontar RO 

~é cuánto por gastos i Y qué gastos! . . . Pare· 
ce increible que llegue hasta ahí la miseria de un 
hombre! Mientras D. Lino enumeraba todas aque­
llas mezquindades, yo le miraba, y me preguntaba 
si era posible que no le subiese á la cara la ver­
güenza! Repugnancia me ha cau;'iado su cínica 
bajeza y no he podido contenerme. En una pa­
labra; he rechazado las cuentas que me presentaba, 
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y mañana mismo acudo á los tribunales; que, ¡por 
mi nombre! si en esta tierra hay justicia, D. Lino 
tendrá que entregarte mas del doble de lo que pre­
tende. 

-¿ Pero por qué no has aceptado sus cuentas, 
por qué? justamente, te he pedido que pases por 
todo, que las aceptes á todo traDce. Tú piensas 
que un poco mas de dinero que me toque, podrá 
compensarme de todos los malos ratos que me oca· 
siona esta herencia funesta? Prefiero hundirme y 
soterrarme en un rincon de mi campo, antes de yer 
mi nombre pisoteado y mal jU7.gados mis actos! 
Gonzalez, Gonzalez! Todo el mundo dará la razon 
á D. Lino. Yo no seré mas que un ingrato y un 
ambicioso. La historia de siempre, como decían 
anoche en el café . 

... ;:-No ha concluido ese asunto todavia. Ya he 
de encontrar á ese caballerito de anoche y le he de 
dar una leccion mas completa. Y 110 creas que so­
lamente por las palabras que profirió; nó Yo veo 
en esos dos á toda una -clase, la de los necios y los 
fatuos. Caracteres de la decadencia que es necesario 
estirpar para que no contaminen á los demás. Vé­
los cruzar impávidos, metidos en _ su traje correcto,-
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eternamente distraidos para con los amigos humil­
des ó aquellos cuyos saludos esquivan, llenos de 
atenciones, hasta serviles, con los poderosos y los 
ricos. Cretinos que nada valen, y quieren darse 
valor no viendo por la calle á los pequeños! 
Pero dejemos inútil·es disertaciolles, y al grano. 
Hoy mismo es preciso buscar abogado. 
~Abogado, dices! Pero ¿á qué fin? Yo no 

sé . . .. Me extraño á mí mismo, cuando to· 
davia vacilo estando desde tan largo tiempo re· 
suelto. Yo no puedo entrar en pleito con mi vie­
jo tutor, con el esposo de misia Elena, con el padre 
de Luisa. Sería levantar entre ella y yo una eterna 
barrera, seria .... perderla. 

-Pobre Pedro! Eres un niño)' nada más, débil, 
irresoluto. Luisa, llena de justicia, espíritu levan­
tado, te dará siempre la razón " Los hombres 
como D. Lino, cuando tocan en el extremo de la 
miseria y el egoismo, tienen en contra hasta á los 

suyos. 
-¡Quién sabe como piensa Luisa~ Temo . . . . 
-No es el temor de perder á Luisa lo que 

te detiene, nó. Es que en tu corazon bondadoso 
no fermenta la ira, y las infamias que contra otro 
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te sublevarian. siendo la víctima tú no te parecen 
tan grandes. Eres de aquellos que están destina­
dos á ser víctimas de los hombres de presa, eterna­
mente explotados y engañados. Reflexiona. Al que 
mas se teme es al que mas se respeta y mas se conce­
de. Al bueno, al manso, al humilde, todos lo mi­
ran con indiferencia; 10 hunden con ese aire afec­
tado de superioridad y proteccion que tienen para 
él. El hombre es un ser egoista y mezquino que 
solo por interés ó por temor es capaz de hacer algo 
por otro hombre. Vé como es: al que mas abor­
rece es al que mas adula. Rara vez por amor ó 
generosidad ha llegado á rayar en el heroismo. 
Quién sabe que egoistas pasiones lo mueven, en 
esos actos que parecen sublimes de abnegacion ó 
desprendimiento! 

-No blasfemes, Gonzalez! 
-Así pienso yo ¡qué quieres! Pero cítame pues, 

rasgos generosos. Uno ó dos; mas, nó. Ni qué 
provecho reportan al hombre para que pudieran 
aumentar? Ni la gloria siquiera conquistan mu­
chos de ell.:>s. En cambio, ¡cuántos actos verás de 
sórdida avaricia ó egoismo! cuántas miserias! Pe­
netra en ese laberinto de los juzgados civiles, recor-
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re uno por uno sus miles de cspedientes, fermentos 
de la miseria humana. En el mar, las especies se 
declaran una guerra á l1luerte, y sin tregua. Anch(. 
espacio es el mundo, pero los hombres no caben en 
él. El vecino pone pleito al vecino por una pared 
medianera; el hermano al hermano por un mendrugo 
de la herencia de sus padres. Para ganar un pleito 
se emplean todas las armas que se puede; cuando 
las pruebas no bastan, el fraude y la mentira; se ca­
lumnia si es preciso al contrario, se arroja lodo so­
bre su nombre sin escrúpulo á falta de razones, y 
hallarás abogados que no vacilan en descender 
hasta la diatriva en un alegato de bien probado. 
i y no se habrán avergonzado al ver estampada 
su firma al pié de un monton .de infamias, que 
pueden manchar á un hombre. pero que manchan 
tambien al que las manosea para arrojarlas á la 
cara! 

-Pues bien; no quiero acudir á los tribunales, 
no ya por delicadeza, no ya tampoco por Luisa; 
nó, Gonzalez. Cuestion de estómago. A la jus­
ticia se la representa con una venda en los ojos 
porque de esa manera no vé las miserias en que se 
la llama á intervenir. Arroja los hechos en los 
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platillos de su balanza fiel, pero vuelve á otro 
lado la cabeza con repugnancia. 

-Mira, Pedro; prescinde de todo eso, y piensa, 
que la justicia te asiste! No volverá la cabeza con 
repugnancia ante un pobre muchacho, inocente co­
mo tú, que reclama 10 único que tiene y le dejaron 
sus padres. No es posible dejarse explotar; su­
bleva la sangre el solo-pensamiento. Te daré un 
plazo para que reflexiones y en tanto buscaré abo­
gado. Hasta luego. 

-He reflexionado ya, Gonzalez. No quiero 
pleitos. ¿ Oyes? 

-No importa; reflexiona todavia. 





CAPITULO XII I 

La víctima 

I 

Recien al dia siguiente de la famosa rendicion de 
cuentas, se tuvo noticia en lo de Velasquez de la 
paliza que recibiera su sobrino en pleno • Café Ar­
gentino. . El escándalo fué trerr.endo, pero como 
esto se arregla siempre, no es extraño que Gonza­
lez y Pedro salieran en libertad aquella misma 00-

,~he, mediante el pago de ocho nacionales de multa 
por cada uno. 

No habia sucedido 10 mismo con el sobrino de 
Velasquez y su amigo. Validos de ser quienes 
eran, habíanse insolentado en la Comisaria y por 
desacato quedaron detenidos para ser pasados al 
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Departamento. Llenos de vergüenza luego, qui­
sieron ocultar el hecho á sus familias y solo se valie­
ron de las influencias de varios amigos,· siendo al 
dia siguiente puestos en libertad. 

Pasaron pues la noche en la Comisaria, y despues 
de un dia empleado en reparar los desperfectos su­
fridos en la contienda y la prision, encamin6se el 
sobrino á la casa de su tio, respirando venganza y 
deseoso de malquistar á Gonzalez con sus parientes. 

Entr6se directamente al comedor, á pesar de las 
palabras del gallego sirviente que le daba á enten­
der que algo insólito pasaba en la casa. 

La mesa estaba aun tendida; y los sitios vacios de 
misia Elena y sus hijas, y las idas y venidas de las 
tias, acusaban la brusca interrupcion del almuerzo 
por algun repentino accidente. 

D. Lino el~ su sitio habia hecho á un lado su pla­
to, y armaba y desarmaba sin cesar un cigarrillo, un 
tanto sombrio y distraido. Ni notó la entrada de 
su sobrino, y tuvo éste necesidad de darle dos veces 
las buenas tardes, para que Velasquez levantase la 
cabeza y dejase su tarea: 

-Ah! eres tu! Siéntate. 
-Por acá. buenos? 
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-Buenos, es decir, 11Ó. A Elena le ha dado no 
fijé qué, y acaban de llevarla á su dormitorio. Es IIn 

fastidio! Siempre hay alguna cosa de que disgus­
tarse, 10 que hace que uno no pueda comer á gusto 
111 vIvIr en paz. Ni de almorzar he concluido! 

A la vez que hablaba, daba D. Lino golpecitos 
de impaciencia con el pié, mientras su sobrino ca­
llaba discretamente. No le eran desconocidos los 
desacuerdos de la familia, pues sus tias tenian es· 
pecial cuidado en instruirlo de todo lo que pasaba 
en la casa y pedirle su parecer. Escusado es decir 
que estaba siempre de conformidad con ellas, sobre­
todo cuando iba á pedirles algunos nacionales que 
reparacen los desfalcos de su haber, siempre escaso 
para sus gastos, yen cuanto al asunto de Pedro, hay 
que decir en su descargo, que solo sabia 10 que sus 
tias le contaban. 

Llegó en esto Narcisa, afligida y asustada, y al 
ver á·su sobrino, corrió á él: 

- -Pronto, Albertito; corre, trae un médico. 
-Como! qué pasa, tia? 
-¿Qué tiene Elena? dijo entónces D. Lino po-

niéndose de pié. 
-Lo de otras veces; el corazon! Corre, Lino, 
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porque Clarita es una floja, y lo que hace es afligir 
á la madre. 

Alberto entr~ tanto, salia apresurado en busca 
del médico, y Narcisa, trascendiendo á agua de co­
lonia, volvia seguida de D. Lino á la pieza de su 
cuñada. 

1 1 

D. Lino habia descubierto esa mañana la corres­
pondencia de Luisa con Pedro, merced á las pesqui­
zas de la tia Manuela, especie :le dueña que todo les 
revolvia á sus sobrinas, y que, desde hacia tiempo, 
sospechaba alguna cosa. 

Poniendo el grito en el cielo s~ habia dirigido 
primero á misia Elena, la cual al principio habia re­
prochado tal hecho; pero luego calló, no queriendo 
de.cir nada á Luisa, que enfermiza y delicada, pare­
cia mas desolada que nunca, eternamente sufriendo 
los reproches de su padre, silenciosa y resignada. 

Pero tanto habló la tia, que al fin D. Lino se 
apercibió de lo que pasaba. Todas sus iras y ren­
cores estallaron en improperios y brutalidades para 
la hija y para la madre, sobre todo para la madre 
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que tenia la culpa. Velasquez habia ido poco á 
poco agriando su génio desde las escenas de la es~ 
tancia y rendicion de cuentas, y p.or entónces era 
insoportable á su familia, haciéndose ya hasta bru· 
tal y grocero. 

Eternamente de mal humor, solo su voz destem· 
pIada se oía en la casa desde que amanecía. Todo 
le incomodaba, á todos reprendía y acosaba. El 
mismo Paquito habia sufrido sus iras, y en castigo 
de una travesura de niño mimado, se hallaba á pu­
pilo en el Colegio del Salvador. 

Aquella mañana habian salido las dos hermanas, 
por lo cual Luisa libróse de los primeros estallidos 
de ira de Velasquez, siendo solo la pobre madre la 
víctima, para quien ya no tenia su esposo la mas 
mínima consideracion. 

Cuando aturdió bastante á misia Elena, y le hizo 
varias veces los mismos reproches, echóse á la calle 
con las dos ó tres cartas de Pedro en el bolsillo. En 
el trayecto encontró á Luisa y Clara que regresaban, 
y aun dominado por su acceso de mal humor, no 
pudo dejar de arrojarle de paso su bílis. 

- Ya 10 sé todo, mala hija. Aquí llevo en el 
bolsillo las cartas de aquel miserable. Anda! 
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y siguió su camino, mientras Luisa, tomándose 
del brazo de Clara y presa de angustia mortal, 
apresuraba su marcha deseando llegar á su casa an­
tes que sus escasas fuerzas la abandonaran. 

Pero ¿á donde iba D. Lino? Primero habia sa­
lido maquinalmente de su casa, como hombre que 
tras un disgusto doméstico sale á la calle como á ter­
reno neutral; despues se habia dicho:-. Voy á refre­
gar por el rostro estas cartas á ese miserable.. y 
se habia lanzado en direccion de la casa de Diaz. 

Recordó que tenia en su cartera una tarjeta de 
Gonzalez, con el domicilio de éste y de Diaz, y con 
ella le fué fácil dirigirse, lleno de resolucion y ener­
gía. Habíase sublevado por un instante esa vieja 
sangre de estanciero altivo, acostumbrado á mandar 
é imponerse con su sola presencia, aunque habia 
gastado su fibra de antaño, en aquella fiebre de 
adquirir que lo dominaba y en ese eterno fraude de 
su carácter. 

Pusilánime y servil con los fuertes, era, como na­
tural consecuencia, despótico é insolente con los dé­
biles, y si ante Gonzalez habia enmudecido á una 
sola palabra mas alta de éste, ante Pedro se miraba 
lleno de valor y superioridad, dispuesto á hacerle 
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sentir su dominio, acostumbrado á gritarle siempre 
y verlo respetuoso y humilde con él desde niño. 

Pero á medida que avanzaba, su sangre se en­
friaba y su paso se hacía mas lento; consideraba 
tambien que podia encontrar á Gonzalez y que en 
tónces la cuestion variaría, y no dejaba de decirse 
que no era así, de una manera violenta, como debia 
buscarst! solucion á este asunto. 

El respetable señor Velasquez, iba ya muy pen­
sativo y cambiado cuando trepaba las escaleras de 
la gran casa de la calle Reconqui5ta; hasta sentia 
tentaciones de volvp.rse, aunque un resto de ver­
güenza de sí mismo lo detenía. 

111 

Pedro Diaz se quedó frio ante la inesperada visi­
ta. Estaba solo y leía. Apenas si atinó á ponerse 
de pié, mudo y asombrado, sintiendo una extraña 
emociotl que le cerraba la garganta. 

D. Lino á su vista recobró toda su audacia de 
antiguo déspota, pero era hombre incapaz de empe­
zar por la violencia, acostumbrado á no tomar jamás 
el camino recto. 
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-- He venido á verte, dijo á Pedro con solemni. 
dad, mientras que con su mano metida en el bolsi· 
llo del sobretodo, apretaba y estrujaba las cartas 
delatoras; he venido á verte, porque con el señor 
Gunzalez no es posible entenderse y pone mil obs­
táculos para el arreglo de tu herencia. ¿ Ha salido 
ese señor? 

-Ha salido. 

-Está bien, continuó D. Lino con mas aplomo; 
yo creo que sabes perfectamente que tengo alguna 
fortuna, y que aunque poca, para nada necesito tus 
cuatro reales. 

-Señor! 

- y por lo tanto, que no pretendo quedarme con 
ellos. Como te los dejaron tus padres, te los en­
tregaré cualquier dia. 

-Yo acepto lo que vd. crea justo, yo .... 

- Yo no quiero pleitos. Tu padre te dejó un 
pedazo de campo y unas vaquitas. eso te entregaré. 
No te cobraré las cuentas de gastos que he presen­
tado á Gonzalez, ni otras menudencias; pero . . . . 
tú me devolverás las cartas que tienes de Luisa y no 
volverás á escribirla, ¿ oyes? 
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--·Cómo! ... 
-y guárdate de que yo sepa que te atreves á lo 

mas mínimo .... 

Pedro Diaz no sabia mentir. No negó pues que 
tenia cartas de Luisa, pero al mismo tiempo mani­
festó á D. Lino que no podía entregárselas; que 
sentía por Luisa una honrada y sincera pasion que 
ella correspondía, y que estaban ámbos dispuestos 
á sufrir y á esperar. 

D. Lino Velasquez estalló. 

-Mientes! Mientes! le dijo. Tú no amas á 
Luisa, amas sus pesos; has introducido la discordia 
en mi familia para apoderarte con mas facilidad de 
ella y despues de su fortuna. Por tí, no puedo ver 
á mi hija á la altura que le corresponde por su posi­
cion; por tí, hace vida aislada en medio de los su· 
yos, y por tí, ha visto hasta hoy á su padre con recelo 
y prevencion. 

Pero. se ha desengañado ya. Ella misma me ha 
entregado estas "Cartas y me ha pedido que te exija 
las suyas . . . Despues de esto, ¿tendrás la auda­
cia de decir que te quiere? Mientes, mientes! Te 
desprecia, se avergüenza de haberte escrito, despues 
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de los insultos que en tu nombre ha ido á prodigar­
me Gonzalez en mi propia casa. Ella no puede 
querer á quien trata de escarnecer el limpio nombre 
de su padre!. . ¿Quien eres tú, para qlJe te atre­
vas á pretender á mi hija? 

Pedr~ estaba confundido y anonadado. ¿ Era. 
cierto entónces aquello que él mismo temiera? Ha­
bia, pues, la misma Luis.!. descubierto su correspon­
dencia con él? Mil ideas absurdas se agolpaban á 
su pobre cabeza, renacian sus eternas dudas, sus 
agudas desconfianzas de lipemaniaco! 

Ah, si! Tenía razon Luisa en arrojarle al rostro 
sus cartas! ¿ Acaso valía ella menos que un mise· 
rabIe pedazo de campo, para que por él se fuese con­
tra su propio padre esponiéndose á perderla? ... 

La audacia de Velasquez crecía á medida que 
aumentaba el abatimiento de Pedro. 

--Acabemos, le dijo; venía resuelto á refregarte 
el rostro con estas infamias que has escrito. Pero 
no vale la pena. Me dev:lelvas ó nó esas cartas, 
sabe que la señorita Luisa Velasquez está muy por 
encima de Pedro Diaz, como nacimiento, como po­
sicion, como fortuna. Ahora, toma tus cartas! 

y estrujándolas entre sus dedc}s, nervioso y vio-
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lento, las arrojó luego al rostro de Diaz, dando un 
paso atrás para retirarse. 

Una llamarada de fllego sintió Pedro que le subia 
á la cara, y ciego, medio loco, se precipitó sobre 
Velasquez, á tiempo que Gonzalez entrando adi­
vinó sus intenciones y corrió á él, luchando á brazo 
partido por contenerle. No en vano la sangre ar­
diente de sus veinte y cuatro años, le: corria á Pedro 
por las venas! 

D. Lino sorprendido, miró con atónitos ojos á su 
ahijado, y apresuradamente atravesó los corredo­
rc::s, bajando las anchas escaleras, sin darse aun 
exacta cuenta de lo espuesta que habia estado su 
dignidad de caballero respetable. 

- Deja á ese pobre viejo, habia dicho Gonzalez á 
Pedro, arrojándolo sobre una cama de un violento 
empujon, y parándose luego en la puerta de la pie­
za. Deja que marche en paz. Ya llevará su me­
recido ante los tribunales, que es donde á él le hace 
mella," 

-Gonzalez! Hoy mismo presentas el escrito! 

-Descuida; ya tengo abogado. Pero antes, 
cuéntame 10 que ha pasado aquí. 
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IV 

Llegó Velasquez á su casa y se t:nccrró en su es­
critorio hasta que vinieron á llamarlo para almorzar. 
La pobre esposa, aunque abatida.y disgustada, es­
taba en su puesto y servía como siempre. Luisa 
no estaba en la mesa y por su ausencia empezó aque­
lla ágria cuestion que tan fatalmente terminó, como 
ya se sabe, con la repentina indisposicion de misia 
Elena. 

El médico tardaba en llegar, pero desgraciada­
mente era inútil ya. La enfermedad al corazon de 
que padecía la señora habia llegado á su último 
grado. Rápida como sucede en estos casos, en 
medio de la afliccion de todos, llegó la muertf! á 
la una y cuarto de la tarde, cuando misia Elena se 
sentaba en su lecho para estar con mayor como­
didad. 

D. Lino no estaba en ese instante; habia salido 
tambien en procura de médico, y de regreso con él, 
encontróse con aquel cuadro doloroso. 

Tan dulcemente como si estuviese dormida, yacia 
misia Elena recostada en su lecho, )' Luisa y Clara 
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abrazadas estrechamente, lloraban á la cabecera con 
el llanto desesperado y sin consuelo de quienes se 
quedaban muy solas en la vida! 
-i Pobres mis hijas! Pobre mi hijito querido! 

habia dicho solamente al echar hácia atrás su cabeza, 
y con el último aliento de su vida, habia juntado 
sobre su pecho las cabezas de sus hijas, como pi­
diendo proteccion para ellas. 

D. Lino se habia quedado de pié en el dintel al 
oir los llantos de las niñas y comprender que era 
tarde, y sin atreverse á entrar, en actitud de pavo­
rosa sorpresa, volvi6se pálido aunque con los ojos 
enjutos, á su hermana Manuela que cruzaba sollo­
zando . 

. _¡ Pobre Elena! exclam6. Pobre Elena! . . . 
Sentándose luego en un sillon de la pieza, cruzó 

los brazos sobre el pecho y así p«;rmaneció largo 
tiempo. 

Oíanse dentro los suspiros de sus hermanas, el 
paso fl,lrtivo de los sirvientes tristes y afligidos y los 
entre-cortados sollozos de Luisa mezclados á los 
llantos desesperados de Clara; en tanto que esa tris­
teza solemne de la muerte se habia difundido en un 
momento por toda la casa. 
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Allá, fuera, aumentaba el ruido de carruajes y 
carros, el rumor de los tramways y los· toques ani­
mados de sus cornetas; y el ir y venir de la multi­
tud bulliciosa, que llegaba hasta. los muros de la 
casa mortuoria como un éco lejano del mundo in­
diferente! 

• 



CAPITULO X I V 

El último viaJe 

I 

Habia pasado Pedro una noche angustiosa, aco­
sado de tristes presentimientos como quien teme 
una inmensa desgracia irreparable. Gonzalez trató 
de convencerlo de que todo cuanto le habia dicho 
D. Lino á nombre de Luisa era solo invencion suya, 
pero en esta hipótesis era que sus temores aumen­
taban. 

¿Que habia pasado, qué pasaba aun en la casa de 
Velasquez? Pobre Luisa, espuesta á las iras de un 
padre egoist~ y vengativo como éste! Porqué se­
rie de p~uebas no tendria que pasar! En cuanto á 

él, su suerte estaba echada; habia presentado su 
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escrito de demanda el dia anterior y aun le hervia 
la sangre al recuerdo de las injurias de Velasquez. 
No daría un paso atrás costara 10 que costara. Sao 
bia que estaba de su lado la justicia y que Luisa y 
misia Elena misma aprobarían allá en su interior el 
paso que daba. Ya, poco le importaba 10 que peno 
sasen los demás. 

En cuanto á sus amores, aun suponiendo que too 
do fuese invencion de Velasquez, debia esperar que 
Luisa se apresurase á avisarle 10 que pasaba; de 
otro modo, verdad ó mentira cuanto se le habia di· 
cho, ¡qué habia de hacer, sino tratar de ahogar en 
su corazon aquel cariño de tantos afios ó revestirse 
por 10 menos de una apariencia de insensibilidad, y 
aunque con el alma herida, afrontar la lucha de la 
existencia, resignado ya que no feliz! ¡Ay! Pero 
él mismo comprendia cuan difícil sino imposible era 
aquella resolucion que tomaba. 

Gonzalez le daba á este respecto exelentes con· 
sejos. Poníase él mismo de ejemplo. Habia aho· 
gado aquella pasion por Clara ¡ay! no tan fácil· 
mente como creyera, y aunque en el fondo le 
quedaba una tristeza abrumadora y tenaz, habíase 
plenamente convencido de que hubiera sido una 10' 
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cura,dada SU situadon, aquel matrimonio que un 
instante acariciara como un sueño de felicidad. 

Quien por sus hábitos ó negocios hace vida quieta 
en la ciudad, un abogado, un médico, un hombre 
de oficina, podia casarse jóven y preocuparse tem­
prano de formar una familia; pero un hombre como 
él, lanzado á la corriente febril de los negocios, eter­
no vagabundo que sus mismas ocupaciones llevaban 
de aquí para allá, debía ser libre, sin preocupaciones 
domésticas ni cariños profundos; plantando su tien­
da donde la suerte lo llevase, sin espone¡ á una 
persona querida á las contingencias de un fracaso 
cualquiera. Pedro mismo, puesto que se habia re­
suelto á estudiar, debia en cierto modo resignarse y 
en todo caso esperar. El verdadero cariño triunfa 
del tiempo, de las distancias y las contrariedades, es 
llama inmortal que ningun viento consigue apagar! 
y que considerase que á pesar de sus años, no era 
aun tarde para empezar sus estudios y seguir una 
carrera, puesto que era éste su mas ardiente anhelo; 
que mirase en torno, que sin ir muy lejos podia en­
contrar numerosos ejemplos, allá, en su mismo pue­
blo nativo. Y le citaba varios jóvenes de N . . . 
que aun habiendo ePlpezado ya mozos á estudiar, 
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eran hoy médicos notables los unos y abogados dis­
tinguidos los otros_ 

Llegado un día él á la meta ambicionada, ¡que 
satisfaccion, al poder ofrecer á la que amaba, no ya 
el nombre oscuro de un pobre campesino sofiador, 
amigo de romances y novelas, planta casi exótica en 
las campafias donde naciera, sino el de un hl\mbre 
jóven, formado en el estudio, é ilustrado en las fa­
cultades con brillantes pruebas anuales de com­
petencia y erudicion! 

Pedw lo escuchaba en silencio, sentado al borde 
de su cama, con la vista clavada en las baldozas del 
piso_ Todo cuanto le decia Gonzalez, ya se 10 ha­
bia dicho á sí mismo y tal era la línea de conducta 
que se trazaba; pero que lo dejasen siquiera un 
tiempo encerrado en su pieza con sus tristezas, sin 
pretender que buscase las diversiones y los paseos, 
cuando el corazon le sangraba y no tenia mas hala­
go que la soledad y las lecturas! 

Se separaron para ir á almorzar; pero como Gon­
zalez tenía que atender sus negocios y regresar 
pronto á «Las Tablas., iba á llevar esa tarde á Pe­
dro un procurador para que le corriese con su 
asunto_ 
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11 

« ELENA F. DE VELASQuEz-Tenemos el senti­
e miento de anunciar el fallecimiento de esta dis­
c tinguida matrona, víctima de una enfermedad al 
e corazon de que ha tiempo venia padeciendo. 

« Esta tarde, á las 4, serán conducidos sus restos 
4 al Cementerio del Norte. Acompafiamos en su 
e dolor á su sefior esposo, el respetable hacendado 
« D. Lino Velasquez, y á sus distinguidas sefio­
• ritas. 

De regreso á su casa, compró Pedro los diarios 
de la tarde, y subía las escaleras, bien distante de 
imaginarse aquella fúnebre y triste noticia que lle­
vaba en uno de ellos. Habia sido para él misia 
Elena, como ya se sabe, una madre carifiosa y solí­
cita. Cuando apenas contaba siete afios, huérfano 
yaflijido, habia sido llevado á la estancia de Velas­
quez y rodeado de atenciones y carifios por aquella 
mujer, se habia acostumbrado desde ent6nces á que­
rerla y respetarla. ¡Qué pena no le había causado 
ya el verse para siempre distanciado de ella, con la 
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eterna duda en el alma, sin saber si 10 creía aun dig­
no de su cariño y consideracion! En aquel mismo 
instante un vago remordimiento 10 molestaba, y 
sentía que al entablar aquella demanda, iba mas que 
contra su sangre misma, iba contra sus mas caros 
sentimientos; porque D. Lino er¡¡, el esposo de 
aquella que habia sido su providencia y el angel 
guardian de su infancia. 

Se habia sentado, frente á la mesita de centro 
en que siempre leía, y dejaba por un instante vagar 
su pensamiento muy lejos de aquel sitio y de aque­
lla época. No sen tia el menor deseo de leer; sus 
ojos se tendian medio entornad·os y vagos por la 
ancha página negra del periódico, sin precisar las 
líneas divisorias de sus columnas, apenas desta­
cando vagamente las manchas mas oscuras de los 
tipos mayores, escasamente percibiendo como rayas 
negras los mec\ianos. 

De pronto, como atraido por fuerza secreta, caye­
ron sus ojos sobre la seccion Noticias. Era el pri­
mer suelto el de la fúnebre noticia y las letras del 
epígrafe saltaron como de relieve ante su distraida 
mirada. Sintió como un golpe al corazon, y leyó 
• . . mas bien adivinó todo el suelto, poniéndose 
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de piéy apretando con ámbas manos su pecho. Lá· 
grimas abundantes quemaron sus párpados; y no 
del todo repuesto, inchados los ojos. sintiendo una 
ansia inmensa, tomó su sombrero, bajando á saltos 
las escaleras y corriendo desesperado háda la casa 
de Velasquez. 

Apurándose podria llegar á tiempo. Deseaba 
besar aunque fuese el cerrado cajon que contenia 
aquellos restos para siempre. Iba resuelto. Ni el 
mismo Velasquez á pesar de su rencor, podria opo­
nerse á su entrada á aquella pieza, sagrada ya por 
la muerte que la llenaba y donde las miserias de la 
tierra no debian alcanzar. 

Pero llegó tarde. Perdíase á lo lejos el últiq¡o 
carruaje del fúnebre convoy; con un rumor sordo 
de marea, se dispersaba la multitud agrupada á las 
veredas, y pasaban ligeros los tramways, un instante 
detenidos por el movimiento de los carruajes. 

En el llamador de la cerrada puerta, flotaba solo 
el crespon negro de luto, como bandera de la muer· 
te; pero varias personas habian quedado en la ve­
reda á causa de ser pocos los carruajes del acompa­
ñamiento. Algunos se retiraron, mientras otros 
corrian á tomar el tramway de la Recoleta en la 
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esquina de Cerrito, á fin de hacer acto de presencia 
en el momento de despedirse de los dolientes. Pe­
dro los oyó y los siguió de lejos, sin perderlos de 
vista, hasta el Cementerio. 

Entre tanto, en la calle de Reconquista, Gonza­
lez subia de cuatro en cuatro los escalones, agitado 
y aflijido, deseando llegar á tiempo de que Pedro 
no supiese tan repentinamente la noticia fatal. 

1I1 

Tremenda había sido la noche pasada en vela an­
te el cajon de ébano de misia Elena. Habian trai­
do los cuatro grandes cirios y el paño negro sobre 
el cual se coloca el cajon, y arreglado este túmulo 
en la sala enlutada, encendiéronse los círios. Du­
rante toda la noche, las dos hermanas de Velasquez 
seguidas de amigas y parientas que desde el primer 
momento llenáran la casa, habian ido á cada instante 
á arrodillarse ante el féretro recitando oraciones, 
mientras los pocos hombres que velaban en la sala, 
asistian en sÍlencio á este acto ó seguian en voz mas 
baja la interrumpida conversacion. Despues de 
rezar un instante se retiraban, y corrian ráfagas frias 
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por la sala, en la calma de la noche, haciendo osci­
lar la luz amarillenta de los círios _ . . . 

D. Lino en su escritorio, todo de negro, pálido 
y la barba blanca revuelta y erizada, paseábase á 
largos pasos, dando instrucciones á su sobrino para 
el entierro. De vez en cuando, alguna de sus her­
manas, enjugando con el pañuelo una lágrima vieja 
que olvidara secar, se acercaba á tomar parte en el 
asunto y daba tambien sus instrucciones. 

-Que vengan bastantes carruajes, Lino, siquiera 
tres cuadras; que el fúnebre sea de los mejores, con 
las letras de la finada en los arreos, y cocheros y 
lacayos con elástico. 

Velasquez protestaba. ¿Querian treinta carrua­
jes? Pues que viniesen solamente quince y un fú­
nebre bueno, pero sin farsas ni letras. Nada de 
ostentacion ni de lujo. Sencilla y modesta habia 
sido ella; sencillo como su vida debia ser su. último 
cortejo. Habia dejado deslizar sin ruido su vida 
de virtud la pobre Elena, á la sombra de su hogar, 
humilde y retirada, y así en silencio debía pasar por 
las calles bulliciosas, sin atraer las miradas de la 
multitud indiferente. 

D. Lino Velasquez empezaba recien á hacer jus· 
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ticia á su mujer, y hacia llorar á su mismo sobrino, 
con aquellas frases justas que eran como el epitafio 
de la mártir. Casi siempre, estos hombres que na­
da merecen, encuentran en su camino una de estas 
mujeres, buenas y tiernas, que mueren perdonán. 
dolos despues de haberles sacrificado su vida; pero 
como justo castigo á su maldad, solo despues que 
las pierden las aprecian en 10 que valen. 

IV 

En el dormitorio de Luisa el espectáculo era tris­
tísimo. La pobre niña habia tenido necesidad de 
tomar la cama, y Clara, abrazada á ella, lloraba sin 
trégua siendo inútiles las palabras de cariño ó de 
consuelo que la prodigaban. Ninguna de las dos 
hermanas queria separarse de la otra, y al sentirse 
sin la madre que velaba por ellas, en medio de un 
espantoso vacío, parecían querer prestarse mutuo 
apoyo y asirse la una á la otra como si estuviese 
espuesta á perderla tambien y para siempre. 

Narcisa¡ que era la mejor de las tias, se· habia 
consagrado por entero á ellas, pero era ruda aquella 
tarea, cuando las mas queridas amigas de sus sobri-



EL ÚLTIMO VIAJE 

nas eran rf"chazadas por ámbas, como si este inmen­
so dolor hubiese muerto en ellas toda fibra que no 
latiese para llorar á aquella madre tan querida. Para 
qué querian consuelos ellas, que no podian conso­
larse y ni sabian como alentaban todavía! 

En los ligeros momentos que quedaban solas se 
decían entre sollozos que se consagrarían por entero 
á su memoria, y Luisa, en quien el dolor era sin 
duda mas profundo, 'porque se mezclaba á él un 
cierto remordimiento, -al decirse que sus amores ha­
bian tenido mucha parte de culpa en esta repentina 
desgracia, maldecíalos desde el fondo de su alma y 
pedia á Dios suficientes fuerzas para ahogar del todo 
su pasion. 

¡Ay! mientras su madre estaba tendida allá, en la 
sala, rígida y helada¡ mientras ella lloraba allí deses­
perada, Pedro andaría tal vez de jarana en jarana, 
como su padre le habia dicho tantas veces! ¡Quién 
sabe porqué hallaban ahora sitio en su pobre ca­
beza todas las invenciones de Velasquez, y en me­
dio de su dolor, culpábase una y mil veces de sus 
amores y ráfagas de ódio á Pedro sentía que le que­
maban el rostro, ante el yerto cuerpo de su madre 
muerta. 
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Aun cuando pudiese conservar para él un resto de 
cariño, aquellos amores eran imposibles ya. Había 
un cadáver de por medio como eterna é insalvable 
barrera. Así se engañaba á sí mIsma la pobre niña, 
y con esa firmeza de carácter que la distinguia en 
sus resoluciones, se preparaba tal yez para ser eter­
namente desgraciada! Pero el que escribe estas 
líneas, no tiene derecho ninguno á llegar mas allá de 
esta resolucion extrema, tomada en un momento de 
desesperacion. 

v 

A las cuatro y diez minutos partía el convoy fú­
nebre. Todos los que habian estado dentro de la 
sala y habitaciones, iban hondamente conmovidos. 
Luisa y Clara, al oir el movimiento de los carruajes 
habian querido correr á la sala y, naturalmente, se 
les habia impedido la entrada dando lugar á una es­
cena desgarradora. 

D. Lino Velasquez, perdido en la sombra del 
coche de duelo, giraba sus ojos desencajados por 
la vigilia y el dolor, levantado un instante so­
bre su mundo de miserias y debilidades. Allá, 
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en 10 interior de su conciencia, una voz secreta pero 
persistente, le ponía de manifiesto, claros y patentes 
los hechos, y por una vez siquiera los alumbraba la 
verdad con su clarísima luz. 

El escribano que asistiera á la famosa rendicion 
de cuentas, le habia traído, entre aspavientos y pa­
labras de pésame por la muerte de su señora, la no· 
ticia de la demanda entablada contra él ante los 
tribunales, y llevaba tambien ese otro áspid en el 
pecho, mientras el dolor de Luisa y de Clara le ha­
bia conmovido un momento, galvanizando aquel 
amor de padre, muerto hacia mucho tiempo en su 
corazon. 

Volvía con desconfianza sus ojos á los que le 
acompañaban en el carruaje, y mudo é impenetra­
ble, vigilaba atento, cuidando que ni su propio 
oído escuchase el tumulto de sus extraños pensa­
mientos. 

Era aquel un dia escepcional de su vida moral, y 
cuando luego, al dejar el féretro en su bóveda, reti­
rábase silenciosa la comitiva, y él se habia parado 
en el dintel del Cementerio á despedirla, volviendo 
los ojos hácia el lejano sepulcro en que qu~d~ba 
su esposa, una ráfaga de rencor habia vuelto4 ílpo-
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derarse de su corazon, despertando de nuevo sus 
mezquinas pasiones. 

Habia visto cruzar furtivamente á Pedro Diaz, 
cuando todos se alejaban, y arrodillarse, casi con 
el rostro pegado al mármol, en el sepulcro de mi­
sia Elena; y mientras se hundía de nuevo en el car­
ruaje alejándose de prisa de aquel sitio, recordaba 
cuantos motivos tenia Pedro para ir á llorar inconso­
lable sobre aquella tumba, y, haciendo suyas las 
virtudes de su mujer, se demostraba cuan ingrato 
era con él que lo habia recogido en su horfandad. 

¡Quién sabe cuales serían los resultados de aquel 
pleito! Estaba decidido Velasquez á mover cielo 
y tierra para ganarlo, porque iba en ello interesada 
su honra y su odio á Pedro crecia; pero, favorables 
ó adversos los resultados, desde aquella tarde en 
que la verdadera luz llegara hasta su conciencia, 
perdiendo casi todo el buen concepto que de sí mis­
mo tenia ¡quién sabe cuantos dias de vergüenza se 
preparaba, oyéndose llamar por todas partes, señor 
honorable! Y, quién sabe cuantas noches negras 
le aguardaban, retorciéndose con sus recuerdos y 
~seJjas en su lecho solitario de viudo! 

,~~ 
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