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I

Cuando el sefior D. Lino Velasquez desea em-
prender su acostumbrado viaje 4 la estancia, de que
es dichoso poseedor en la siempre rica provincia de
Buenos Aires, se dirije 4 la Estacion del 11 de Se-
tiembre y toma boleto para N . . .

Allf desciende del tren, y ‘en una volanta que ha
venido 4 esperarle al pueblito, se trasporta en menos
de tres horas 4 la estancia; la que le d4 la bien veni-
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da con el rumor de sus grandes arboles, mecidos
suavemente por el vientesito de la tarde. ’

Justamente este dia, domingo 20 de Noviembre
de 1884, la volanta espera en la estacion del pueblo,
y el cochero fuma su grueso cigarro negro, pasedn-
dose por el anden en gran charla con un peon del
Ferro-Carril—el litigo, simbolo de su empleo, bajo
el brazo, y haciendo sonar en las baldozas sus pe-
sadas botas salpicadas de barro.

El tren no debe tardar y se nota en la estacion el
movimiento de la gente que espera, sobresaliendo
por entre el rumor de las conversaciones, ese ruidito
especial del telégrafo que funciona.

El lejano silbato se escucha, los écos repiten en
todas direcciones el ruido confuso del tren que se
acerca, vd amortigudndose 4 medida que este dismi-
nuye su velocidad, y luego llega por fin, rodando
pesadamente sobre los rieles, entre el chirrido de los
frenos y la poderosa respiracion de fuego de la loco-
motora.

Baja D. Lino del tren, y tras €l la familia toda; y
mientras Pascual, el cochero, vd acomodando en el
carruaje los varios paquetes que traen los viajeros,
D. Lino y su sefiora, sus dos hijas y su hijito menor,
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preparanse alegremente para este segundo viaje,
camino de la estancia, donde van & pasar el verano,
felices con abandonar por un tiempo el bullicio dia-
rio de la ciudad.

El dia es hermoso, fresco; una ligera lluvia que ha
caido por la mafana y el brillo del sol en los charqui-
tos que se vén acd yalld, auguran un viaje sin tierra
y una tarde magnifica, para cuando ya tranquila'y
libre de los cuidados del camino, salga la familia a
dar una vuelta por la quinta de la estancia, 6 vaya
4 ver atar las lecheras en el corral.

El latigo suena, y los caballos arrancan al trote,
parando las orejas, animados y fogosos, como dicién-
dose que vuelven 4 su querencia, y a los altos pas-
tizales de la quinta, donde suelen retozar alegremen-
te, cuando soltdndose por la noche, de wzofu propio,
andan haciendo estragos entre los drboles nuevos
que empiezan recien 4 echar hojas.

II

Durante varios minutos, atraviesan quintas y quin-
tas, largas calles de alamos, paraisos y sauces; se
tuerce por aqui, se da vuelta por alld, donde se hun-
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den 4 veces las ruedas hasta el eje en las huellas
profundas de los carros de bueyes y por fin se
encuentran en medio del campo y en el empal-
me de dos caminos que se abren 4 distintas direc-
ciones.

Toémase sin ninguna vacilacion el camino de la
derecha, y adelante el carruaje rodando sobre un piso
duro que brilla al sol, y en el que resuenan los cas-
cos de los caballos y el rozamiento de las ruedas.
Dédse, despues, un pequeiio rodeo para evitar una la-
gunita formada en el camino por la lluvia de la ma-
fiana, y en la que bebe un pobre buey, viejo y pesa-
do, de astas largas y abiertas, lustrosas en el tronco
por el uso de la coyunda, y que levanta su cabeza
tranquilamente, mirando pasar el carruaje con sus
ojos . . . . de buey, y saboreando entre tanto su
agua chapaleada con la serenidad de un filésofo.

Pintorescos eran por aquella época los alrededo-
resde N . . . Salidos apenas de este laberinto de
quintas, cafase en un gran espacio abierto, la cana-
da, limitado al Oeste por un segundo pueblo lleno
de blancas casitas y ranchos, de huertas risuefias y
verdes y frondosas arboledas. Un viejo puentes
medio deshecho, atravieza un mezquino hilo deagua,
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y 4 sus bordes, se doblan dos 6 tres sauces mojan-
do sus ramas en la corriente.

A la derecha, muy lejos, entre las arboledas del
otro pueblo, se levanta atrevida la larga chimenea
de un antigno molino, y volviendo la vista atr4s, 4
la izquierda, entre los claros de los follajes ondulan-
tes, las torres de su iglesia, parecen empinarse des-
pidiendo 4 los viajeros.

Prolénganse paralelos ambos pueblos, terminan-
do insensiblemente hicia el Sud-oeste, por arbola-
dos mas ralos y azulados alfalfares. Cortan la lon-
tananza dos 6 tres montes de vecinas estancias, y
resplandeciendo al sol, como trozos de acero brui-
do, serpentea entre los pastos y se pierde a lo lejos
el arroyo.

Mas all4, los campos verdes se tienden hasta el
luminoso horizonte, cortados rara vez por pequenas
lomadas, y en la pendiente de las cafiadas, aparécen
4 la distancia diseminados trozos de ganados, como
manchas caprichosas 6 golpes de pincel. )

A un lado, el cercano monte v4 acentuando mas
y mas las finas siluetas de sus dlamos y destacando
las grandes masas de los sauces y acacios que lo
pueblan, mientras brilla dentro el verde brillante de
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los durazneros, y alld, por un claro, aparece la pared
blanca de una casa de material y un pedazo de cielo
de unazul mas intenso por su contraste con et blanco.

Esta casa es un almacen que pronto deja atras el
carruaje. Sobre el techo de teja francesa, se re-
tuerce y agita al viento, en el estremo. de una cafia,
un largo trapo blanco que simula una bandera, pero
los escasos caballos atados al palenque, indican que
aunque es domingo, no hay carrera alguna, ni otra
diversion que atraiga concurrencia,—siendo'solo los
vecinos, los que toman la copa en el mostrador, 6
juegan 4 las bochas en el patio.

IIL

All4, muy lejos todavia, una especie de isla azula-
da interrumpe el horizonte y por un efecto de 6ptica,
parece bogar serenamente sobre unrio de plata. Co-
bran los caballos nuevos brios d suvista. Animalos
un poco Pascual, dirijiendo su mirada 4 la estancia
lejana y D. Lino la sefiala con el dedo 4 la familia.

—iLa estancia! {La estancia! grita toda ella albo-
rozada, y todos los ojos se fijan alld, donde la estan-
cia aparece, cada vez mas cercana, con su monte de
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duraznos y sus viejisimos sauces. La casa blanca
con su mirador, asoma bien pronto por encima del
follaje como 4 saludar 4 su vez 4 la familia, y Paquito
que ya se figura en ella, se vuelve 4 su papa y le or-
dena que en cuaato lleguen le haga ensillar su pe-
tizo. Es grande el entusiasmo del muchacho y
D. Lino tiene que retirarle de la portezuela, donde
se ha echado de pechos, batiendo sus brazos y salu-
dando la estancia con su sombrero de marinero.

Retirase el chiquilin, pero trepando sobre sus her-
manas, que protestan por sus vestidos y sombreros
estropeados,—trata de bajar el vidrio delantero para
trabar conversacion con Pascual. Las nifiasse que-
jan del viento, y no consienten en semejante atrope-
llo; una viva discusion se entabla; la madre, siempre
consentidora, trata de arreglarla con una caricia, pe-
ro el padre la finaliza con dos buenas palmadas y un
serio apercibimiento.

Cesa toda tentativa de hablar al cochero, y mien-
tras Misia Elena, la madre, consuela al lloroso chi-
quilin, D. Lino se arrellana en su asiento, acarician-
do alo lejosla estancia, con sumirada de propietario,
U observa distraidamente a su hija mayor, preciosa
muchacha de diez y siete afios, sentada frente 4 él.
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Con sus grandes ojos, pardos y ltenos deespresion,
sus facciones correctas y su aire de seriedad y distin-
cion, no se parecia ciertamente 4 aquel hombre de ca-
ra afilada, de pémulos salientes y nariz aguilesia, cu-
yos ojos de color indefinible, de mirada fria, llenos
de disimulo y como vueltos hécia dentro, acusaban
un cardcter dobley egoista. Pero en cambio, mos-
traba ella toda la bondad de la madre, sus mismos
razgos fisonomicos, igual temperamento, y un algo,
propio de ella sola, que acentuaba aun mas, si pue-
de decirse, su personalidad.

Tambien; al parecer, miraba alegremente la casa
nativa yaquel mirador desde donde habia sabido per-
der la vista en los campos, 6 seguido con los ojos al
paisano que cruzaba en su caballo por el camino,
suelto al viento su poncho, negligente y despreocu-
pado.

Estaba sin embargo como distraida, y ni prestaba
atencion al aturdimiento de Paquito, ni 4 sus padres
que reian con los dichos picantes de Clara, su otra
hermanita. Era quizas que por una cierta inclina-
cion 4 los contrastes, Luisa, (que asi se llamaba) en
medio de este silencio de las campaiias, pensaba en
la ciudad poblada que acababa de dejar; recorria sus
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calles y sus paseod} imagindbase en plena calle de
Florida, ante las lujosas vidrieras de los bazares; oia
el ruido de los tramways y carruajes,—los gritos de
los vendedores ambulantes y el rumor de las conver-
saciones,—todo ese movimiento, todo ese ruido, es-
pecie de latido inmenso de una ciudad populosal....
iQuien sabe cuantos recuerdos mas, por una natu-
ral asociacion de ideas, pasaban por esa hermosa ca-
bezita de nifia seria y reflexiva! Y al mismo tiem-
po, parecia tambien que sus ojos buscaban con avidez
algo enlos campos, alguna persona que corriera ale-
gre al encuentro del carruaje.

v .

D. Lino habia estado con quince dias de anticipa-
cion en la estancia y arregldra todo para el pronto
arribo de la familia. D* Rosa, la mujer del capa-
taz y sus dos muchachas, que no siempre tenian aque-
llo limpio y arreglado, empezaron por fin 4 moverse
y dejando 4 un lado esta pereza de la campaiia, lim-
piaron y sacudieron las habitaciones, lavaron vidrios
y pisos, y fueron dejando todo en érden, desde Ila
gran sala de hermosas ventanas con celocias verdes,
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hasta el moderno mirador, con su cubierta de vidrios
de colores, cuya ascencion era el suefio dorado de
todos los muchachos de las cercanias.

D. Lino iba entre tanto de pieza en pieza, presen-
ciando este arreglo, pensando al mismo tiempo en
la distribucion de Jas habitaciones y asignando 4 cada
miembro desufamilia la que por todas razones crefa
corresponderle.  En cuanto 4 él, dormiria en la sala
grande y ventilada, donde entraba el viento por to-
dos lados cuando se abrian las ventanas. Alli ten-
deria su catre, y con una sdbana sobre la lona, po-
dria dormir tranquilamente toda la noche, libre del
calor y demas inconvenientes.

iCon qué fruicion durante los ocho dias que per-
maneciera en la estancia, habfase tendido 4 la noche
en su catre, solo, con el negro cigarrillo, en estasala
fresca y aereada! Y en tanto que conciliaba el sue-
flo; quien sabe cudntas tropas de vacas y novillos ha-
bia visto pasar, gordos y mansos; 6 bien, las arrobas
de lana que, vellon tras vellon, iban dibujando las
espirales de humo que jiraban lentamente sobre su
cabeza, 4 la luz de la amarilla vela no despavilada,
— mieaqtras sus ojos se cerraban poco 3 poco, y pre-
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ludiaba los primeros acordes de una larga sinfonia
de ronquidos!

D. Lino Velasquez empezaba a4 encontrar reduci-
dos sus campos, y como el avaro insaciable que sue-
fia con su tesoro, sofiaba con verlos estendidos 4 lo
lejos una serie de leguas, poblados de estancias y
con millares de vacas; tantas como las que mostraban
unos ricos hacendados 4 Edmundo D’Amicis en su
viaje, cuando hacian desfilar ante sus ojos asombra-
dos, rodeos fabulosos de hacienda, imponentes ma-
sas compactas de vacas, que llegaban de todos los
puntos del horizonte, ensordeciendo con sus muji-
dos, y renovandose sin tregua durante muchas horas.

Los peones de D. Lino lo llamaban por lo bajo
mezquino, y daban a entender cémo era 4 este res:
pecto, haciendo el ademan de cerrar fuertemente el
pufio; pero en cuanto a él, no se creia otra cosa que
econdmico.

Sabian decir por ahi que jamds carneaba un novi-
llo, y en medio del campo, entre tanta hacienda, su-
cedia 4 veces que solo una media res muy exigua de
oveja se hallaba colgada en los ganchos de la cosina;
—pero jque diablos! él podia muy bien contestarles
que las vacas no eran para comérselas, sino para
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que crecieran y se multiplicaran, segun el precepto
biblico.

Ciertamente que si esto podia llamarse miseria,
podia ser tambien haraganeria de los peones, y de
ahi se tomaba Velasquez cuando por casualidad no
habia carne. Sabe todo el mundo que hay gaucho
que por no moverse y rodear la majada, es capaz de
pasarse todo un dia sin comer, y en tal caso jque cul-
pa tenia Velasquez de esta desidia de sus peones?

Pero, fueran ciertas 6 no todas estas pequefas
mezquindades, jcomo hubiera podido déarseles ma-
yor importancia, cuando 4 la verdad D. Lino era pa-
ra todo el mundo un hombre respetabilisimo, hono-
rable, exacto en sus compromisos, severisimo con
los haraganes y visiosos y amigo de proteger 4 los
trabajadores?

Pero, ved lo que es la malevolencia; tambien
aquellos habladores decian que esta proteccion era
solo palabras y nada positivo. Habia dos 6 tres
puesteros que tras largos afios de trabajar tenian su
majadita regular, pero . . . ilos ingratos! . . . decian
que habian trabajado bien y que siempre el benefi-
ciado tres 6 cuatro veces mas que ellos habia sido
D. Lino.
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A este respecto, el pobre Velasquez tenia des.
gracia; siempre los que le servian acababan por ha-
blar mal de él; gente desagradecida, que queria
recibir beneficios sin trabajo, olviddndose que él, 4
su vez, era padre de familia, y sus gastos enormes lo
arruinaban.

Por lo demas, hacia poco caso de estas habladu-
rias y ponia como pantalla para el mundo y aun
para s{ mismo, su condicion de hombre de campo,
sencillo y honrado. Trataba siempre de que lo in-
cluyesen en la categoria de esos viejos hacendados,
lo mas respetable del pais;—pero, para honor de la
especie, hay que suponerlo un producto degenerado
que conservaba unicamente la apariencia de virtudes
casi agotadas. '







CAPITULO 11

Antecedentes

Pedro Diaz era un muchacho alto que habia pa-
sado de los veinte y dos afios, aunque solo un bozo
ligero oscureciese su labio superior, y una barbita
escasa encuadrase su rostro serio pero lleno de bon-
dad, de lineas correctas aunque algo marcadas.
Tenfa esa dulzura de cardcter de los fuertes y era
sencillo y modesto en sus hdbitos y maneras.

El colera, que asol6 toda la campafia de Buenos
Aires el afio 1869, lo dejé.sin padres, solo y desco-
nocido de sus lejanos parientes. Criése cerca de
D. Lino que siendo lindero del campo de los padres
de Pedro y 4 mas padrino de éste, se hizo cargo del

2
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chiquilin abandonado, llevindole 4 su casa 4 pedido
de misia Elena que acababa de perder su primer
hijo, y asumiendo en seguida la direccion del es-
tablecimiento.

Mas tarde los parientes de Pedro, contentos al
librarse de aquella carga, aprobaron este procedi-
miento, y por el Juez competente, D. Lino Velas-
quez fué nombrado tutor del menor y albacea de
la testamentaria.

En diez leguas 4 la redonda aquella era accion
meritoria y D. Linoel hombre mas caritativo que
alumbraba el sol. Cuando Pedro fuese mozo solo con
una gratitud eterna podria pagar tantos beneficios.

Queria éste y respetaba 4 D. Lino, pero mu-
chacho sencillo & pesar de sus lecturas, criado en el
campo Yy lidiando con peones en 1las rudas tareas
de las estancias, sin conocer otro pueblo que N. . .
cuyas escuelas frecuentara, no habia podido apre-
ciar enténces el puesto que Velasquez y su familia
le asignaban en la casa.

Verdad es que la familia, casi siempre en Buenos
Aires desde que Pedro fué mozo, rara vez lo habia
visto, y sobre todo Manuela y Narcisa, dos viejas,
hermanas de Velasquez, solteronas llenas de mi-
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mos, que por nada de este mundo hubiesen deja-
do su casa de la calle de Artes y su iglesia de San
Nicolds.

Para éstas, Pedro era un muchacho que D. Lino
habia criado, y rieron de buena gana cierta vez que
Luisa, en su sencilla bondad, dijo que Pedro era
para ella como un hermano mayor que respetaba.

Consideraba Pedro 4 la esposa de Velasquez
como si fuese su propia madre, y Luisa y Clara,
solo buenos recuerdos tenian del carifio de Pedro.

; Como se habian divertido con él cuando nifias!
El las sacaba siempre 4 pasear en el carruaje, reco-
jia para ellas huevos de tero en el campo y las pro-
curaba cada dia una nueva diversion. Las dos
tomados de las manos venian 4 él, y con su media
lengua encantadora, charlaban largo tiempo con su
amigo. Su apasible cardcter y el carifio que por
ellas sentia Pedro, estrechaba mas aquella amistad
de la infancia que jamas se equivoca en sus simpa-
tias.

Asi, Pedro, aunque habia pasado despues varios
afios s6lo enla estancia, no podia olvidar jamds
tan dichosos momentos.

No olvidaba tampoco cuan triste queddse aquel
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dia en que la familia emprendié su viaje 4 Buenos
Aires, para poner dlas nifias en el colegio! Tenia
entdnces quince afios, y habia sentido una inmensa
opresion al pecho cuando ellas lo abrazarony le
dijeron :—Adios, Pedro, hasta la vuelta !'—Largo
trecho las acompaiié a caballo y aunque D. Lino le
decia que se volviese, él seguia, y 4 veces quedi-
base atrds y las hacia saludos con la mano que ellas
le contestaban con el panuelo.

Enténces sentia una ansia desconocida al ver de-
saparecer el carruaje en algun bajo, y apurando su
caballo, volvia 4 alcanzarlas de nuevo, hasta que no-
tando su presencia sacaban alborozadas sus cabe-
zitas por la portezuela, gritando cual si hiciese un
siglo que no le vieran:—Ahi estd Pedro, mamd
. . Ahi estd! . . . Adios . . . . Adios!

Pero al fin le habia sido forzoso retroceder, per-
derlas de vista, y largo rato ain resonaron en su
oido los adioses de Luisa y de Clara.

i Que triste fué para él aquella primera noche
que pasé en la estancia, sélo, en las grandes piezas,
tan llenas la noche anterior de la voz de Luisa y las
risas de Clara !

Desde aquella noche tambien, faltdronle los so-
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licitos cuidados de misia Elena, y en el comedor,
sentado en la mesa con un libro, leyendo sin saber
entdnces lo que leia, le parecia ver atn 4 la sefiora,
sentada, cociendo 6 bordando,—mientras él leia en
voz alta, D. Lino arreglaba sus papeles en el es-
critorio, y Luisa escuchaba religiosamente la lectura,
sujeta sin darse ella cuenta por la voz del lector, y
gozosa de hallarse cerca de €l largo rato.

Asf habian sabido pasarse las larguisimas noches
de invierno, y al calor de esta vida intima, se habia
establecido entre Pedro y aquelia familia una union
estrecha y una conformidad de ideas que hacia im-
posible todo desacuerdo—rviviendo con iguales ten-
dencias é idénticos gustos en el aislamiento de Ia
estancia. .

Y todo esto sentfa Pedro que de pronto se cor-
taba, que aquella vida quieta terminaba; y empeza-
ba a tener frio en el corazon al encontrarse aislado
de pronto, entregado 4 si mismo, privado del calor
de la familia que conforta y sostiene.

Bien hubiese querido misia Elena llevarlo con-
sigo, y atentas sus buenas disposiciones, hacerle se-
guir sus estudios en un Colegio superior, pero D.
Lino se habia opuesto terminantemente, y nada ha-
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bia podido hacer por él, (pues el estanciero hacia
siempre prevalecer su opinion) el muchacho habia
quedado enla estancia, era inteligente, conocia bien
el manejo de un establecimiento y seria ‘demasiado
util a D. Lino para que éste lo sacara de alli.

Era un atentado friamente combinado contra el
porvenir de Pedro, que no amaba el campo, que
ansiaba ilustrarse, y sofiaba con Buenos ‘Aires, con
sus colegios y civilizacion.  Pero bueno y prudente,
sumiso hasta la tonteria, el pobre muchacho callaba
y le hubiese parecido un crimen manifestar el mas
minimo desagrado por esta reclusion, y por este
egoismo ilimitado que lo sacrificaba sin dar absolu-
tamente importancia al sacrificio.

II

Pedro habia pues, quedado en la estancia, aunque
viviendo con el pensamiento en esa ciudad poblada
que no conocia, pero cuyo movimiento seguia por los
periddicos, de que era asiduo lector.

Cuando D. Lino estaba en Buenos Aires, lo que
4 menudo sucedfa, él era como un mayordomo 4
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quien todo esti confiado, y se empefiaba en cumplir
estrictamente con sus obligaciones.

Se le vefa asi recorriendo los puestos, intervi-
niendo en todas las operaciones y trabajos, y ha-
ciendo prosperar bajo su vigilancia aquel floreciente
establecimiento donde la suerte parecia haber pro-
digado sus favores.

En cuanto 4 Velasquez, nada le decia y sacaba
todo el provecho posible de aquel muchacho pru-
dente y delicado. Por lo demds, aun crefa hacerle
favor, pues sin él, jque seria del infeliz huérfano,
perdido en los campos y solamente entregado 4 sus
instintos? El lo ensefiaba 4 trabajar, se decia, y con
su tirdnica severidad lo hacia exactoy cumplidor.

Los primeros tiempos, cuando D Lino llegaba de
la ciudad traia siempre 4 Diazalguna carta carifiosa
de misia Elena, donde no faltaba una posdata de
Luisa. Era como una conversacion familiar 4 la
distancia, que servia para mantener siempre vivo el
recuerdo de sus veladas de la estancia, y las lecturas
interesantes en torno de la mesa del comedor. Pero
el tiempo fué enfriando este carifio, y enla ciudad,
entre sus fiestas, llenas de nuevas preocupaciones
cada dia,—el dltimo figurin y los debates sobre un
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7

nuevo vestido, 6 sombrero, poco tiempo dejaban
para acordarse del ausente.

Al principio hirid dolorosamente 4 Diaz esta in-
diferencia, y no sin secreta amargura considerd los
efimeros vinculos que lo ligaban 4 aquella familia ol-
vidadisa; luego, poco 4 poco fué haciendose 4 esta
vida deaislamiento de aquellos que hasta enténces
considerdra como de los suyos. Pero al mirarse
mas solo que nunca, sentia ardientes deseos de cam-
biar de aire y de horizonte.

Asi le halléla revolucion del 8o. D. Lino le
escribia diciéndole que se mantuviese en la estan-
cia pero por primera vez en su vida le desobedecio,
saliendo al campo deseoso de caer en algun bata-
llon que se organizase. ViéenN. . . .realizados
sus deseos,y aunque no tenia una opinion defini-
da, como era conocido vino de oficial en aquella di-
vision de Arias que pudo llegar 4 Buenos Aires.

I

Un sentimiento profundo de conmiseracion se apo-
der6 de misia Elena al verle entrar 4 su casa una
mafiana, roto y sucio el incompleto uniforme de
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guardia nacional, las facciones demacradas y el bra-
zo derecho en cabrestillo.

Corri6hdcia el pobre muchacho tan solicita como
cuando le prodigaba sus cuidados al igual que 4 sus
hijos, y sentia humedecerse sus ojos al mirarle he-
rido y débil sentarse en la silla que le alcanzaba.

Pedro en silencio, coasideraba lo que le rodeaba
y buscabaconla vista 4 Luisa y 4 los demds. Cua-
tro afios iban 4 cumplirse desde la dltima noche
que pasaron en la estancia, y le parecia tan extrafio
cuanto veia y tan distintas las personas, que se sen-
tialleno de turbacion y mal estar, incémodo tambien
ante los ojos escrutadores de los sirvientes.

Pronto sin embargo se repuso, cuando llegé Lui-
sa, tan bonita y tan llena de alma, y 4 los cmdados
de su mamd unid sus carifiosas palabras, sencillas
pero sinceras, que hicieron olvidar & Diaz los afios
de ausencia.

Habiase acercado 4 él con la misma confianza de
entdnces, alegre, feliz de volver 4 verle, pero afligida
al pensar que tal vez fuese grave aquella herida.

Respird mas tranquila, euando Pedro le dijo que
no era nada, y escuché llena de interés las peripe-
cias de la campana.
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D. Lino habia salido temprano y no volveria has-
ta la hora del almuerzo. Pedro resolvi6 esperarle
y Luisa empezd con sus sentidas quejas, por que en
tres afios no habia podido venir una sola vez 4 Bue-
nos Aires, habiéndoselo mandado decir muchas ve-
ces con D. Lino.

Pedro callaba. ;Que podia decir é1? D. Lino na-
da le habia dicho, y se mostré varias veces descon-
tento cuando él por casualidad le habia insinuado
sus deseos de venir 4 la ciudad. Diaz, 4 su vez, po-
dia decirles 4 ellas que no se habian acordado de es-
cribirle hacia mucho tiempo; pero preferia callar, y
sonreir bondadosamente 4 Luisa que le protestaba
que siempre se habian acordado de él.

Pasé como un soplo aquella hora de espera, y las
once y media sonaban en el reloj del comedor, al-
ternando con. el ruido de platos y cubiertos en la
mesa que tendian para el almuerzo, cuando lleg6 D.
Lino hécia el cual corrieron madre ¢ hija 4 darle la
nueva para ellasbuena, dela llegada de Pedro. Pero
D. Lino frunci6 el poblado eritre-cejo, ysin preguntar
siquiera como estaba al pobre muchacho, medio tur-
bado ante su severidad, le manifesté su desagrado
por haber faltado 4 sus 6rdenes terminantes.
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Pedro estaba contundido y apenas osaba decir
una que otra palabra, mientras Luisa se empenaba
en dulcificar las recriminaciones de su padre, con
nuevas atenciones para Pedro.

Amargo fué para este aquel almuerzo, y cuando
luego se establecid un breve y abrumante silencio
en la pieza, Diaz se levanté de su asiento y toman-
el kepi fué 4 despedirse de misia Elena.

Aquella situacion no podia terminar de esa mane-
ra; D. Lino 4 pesar de su frio egoismo, compren-
dié que debia por lo menos una palabra de afecto
4 su ahijado.

—Ya que estds aqui, dijo a Pedro al despedirlo,
pide licencia y ven 4 casa.

111

Cuando la revolucion termind y aquellos solda-
dos de un mes regresaron 4 sus casas, Pedro Diaz
tuvo que volver 4 la estancia acompafiando 4 Ve-
lasquez, que no veia las horas de llegar, pensando
al mismo tiempo en el desquicio en que encontraria
su establecimiento.

Habia sido la pesadilla eterna de D. Lino durante
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todo el tiempo que dur6 la revolucion. Sus cam-
pos talados, sus haciendas tomadas para el alimemto
de las tropas, sus caballadas sirviendo para lare-
monta de los cuerpos! El habia visto en suefios
pasar por sus campos, como en los viejos malones
de los indios, primero los soldados de la revolucion,
despues el ejército nacional, talando y saqueando!

D. Lino se crefa aun en aquellos tiempos prime-
ros de organizacion y de lucha, de caudillaje y ban-
dolerismo, y en sus aflicciones de propietario perju-
dicado, no vacilaba en tachar a todos de ambiciosos
vulgares (la frase de moda) y bandoleros, complo-
tados para dejarlo en la calle con su familia.

Para él todos eraniguales. Tan picaroslos unos
como los otros.  En las discusiones que solia enta-
blar de sobre-mesa con cierto sobrino riflero que
iba & comer algunas tardes 4 su casa, su indignacion
llegaba al colmo, y siguiendo el dicho vulgar de
que 4 grandes males grandes remedios, pedia la
horca para los de adentro 'y para los de afuera.

Pero como para D. Lino Velasquezla tnica moral
aceptable era la moral del interes, no es extrafio
que 4 pesar de sus declamaciones pro forma, al mis-
mo tiempo que lamentaba las desgracias de la na-
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cion, y en camino para su estancia, donde todo es-
peraba encontrarlo dado vuelta, fuese desde ya
calculando sus pérdidas yla gruesa indemnizacion
que pediria al gobierno.

Como el espediente demoraria, y andaria de aqui
para alla, en informes y dictdmenes, era convenien-
te cargar un poco la mano, 4 fin de que el perjuicio
no fuese tan grande. Desde ya iba pensando tam-
bien 4 qué personas veria y qué influencias tocarfa,
para salir airoso en sus pretensiones. '

Pero ;para qué decir que los perjuicios sufri-
dos no valian ni con mucho las noches sin suefio
que habia pasado, pensando 4 toda hora en su es-
tancia saqueada’?

Habia ya mas respeto por la propiedad que el qtie
D. Lino imajinaba; pero era necesario gritar, para
enganar 4 su propia conciencia que le decia bien alto
que no estaba del todo mal su establecimiento, sobre
todo despues de los crecidos rendimientos de ante-

.riores aiios, en que casi habia duplicado su fortuna.

Sus ovejas estaban gordas y aquel afio tendria
bastante lana que amontonar en sus galpones, para
mandar 4 la plaza en oportunidad. Ya se encon-
traba apenas llegado, fluctuando entre dos compra-
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dores que le ofrecian magnificos precios por sus no-
villos, y ni siquiera escasez de peones habia sufrido
durante la revolucion, pues Diaz, habia tenido cui-
dado antes de su partida de dejar bien establecido
el servicio, bajo la vijilancia del viejo capataz,




CAPITULO 111

:Las Tablas »

I

A veinte y tantas cuadras mas afuera de la estan-
cie de Velasquez, vénse dos largos edificios paralelos
rodeados de drboles nuevos plantados 4 trechos, y
.en un terreno de cuatro cuadras, zanjeado y alam-
brado.

Al borde de la zanja, entre los postes del alam-
brado, crece y prospera la cina-cina, y por entre su
ramaje ralo que ondula al viento, puede verse esta
extension de terreno sembrada de alfalfa, y dos 6
tres parvas amarillentas cercanas 4 los edificios.

Estas construcciones son de un solo piso, de ma-
dera, y cubiertas con un techo de zinc; por lo cual
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han dado en denominar «<Las Tablas» 4 este esta-
blecimiento, especie de bazar campestre, donde se
empieza por articulos de almacen y tienda y se con-
cluye por depésito de frutos.

Corre de uno 4 otro edificio, como uniéndolos,
un cerco de duelas que cierra el espacio comprendi-
do entre dmbos, y del otro lado de éste, un gran es-
pacio limpio donde hay varios juegos de bochas 4
disposicion de los concurrentes.

En seguida, atravesando la ancha zanja por me-
dio de una tabla colocada 4 manera de puente, se
llega al palenqjue, serie de postes unidos, donde atan
los gauchos sus caballos, mientras beben su vaso de
cafia en el almacen, 6 bien en el patio, hacen circulo
4 alguno, que recojido el chiripd y en cuclillas, pide
noticias de animales perdidos, dibujando las mar-
cas en el suelo con su cuchillo.

El edificio de la izquierda sirve para depésito de
frutos, percibese alli ese olor especial, acre y grasoso
de las barracas, olor 4 lana y cueros, brillantes ne-
gocios del establecimiento. El otro departamento
es el almacen.

Dentro de éste y detras de la reja interpuesta en-
tre comprador y vendedor, se vé 4 los dependientes
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en mangas de camisa, con el pafiuelo de seda al
cuello y el blando sombrero echado atras, atendien-
do 4 los marchantes en sus compras 6 poniendo en
6rden los vasos y copas desocupados.

Varios cajones donde se guarda el arroz, la azu-
car y otros comestibles, son como la base del senci-
llo armazon de pino, pintado de rojo oscuro, y divi-
dido en dos por otra estanteria apoyada sobre el
mostrador.

En los estantes de la primera division, entre la
penumbra dela pieza, varios tarros de vidrio proyec-
tan sus reflejos perdidos, y mas alto, luciendo sus cen-
telleos de topacio, las botellas de cognac contrastan
con les oscuros frascos de la ginebra, alternando
con series de vasos y botellones de vidrio, cohetes'
de la India y cajas de sardinas, algunos vinos,
varias docenas de loza y cien utensilios de lata,
como jarros, tazas, etc.

Varios pares de riendas, bozales y rebenques, se
ven acd y alld colgados en clavos, algunas prendas
empefiadas esperan tranquilamente su rescate, y
muy llena de cintas de colores una guitarra se mece
en un clavo, vibrando toda su caja sonora al mas
leve sacudimiento.
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No faltan los agudos cuchillos de negro cabo
de asta, con venaditos de metal perseguidos por gi-
netes de la misma espécie, ni tampoco dos 6 tres
largos facones con virolas de plata en el pufio. Mas
alld frenos y estribos de madera, cajas de cuer-
das, paquetes de naipes y un mundo de chuche-
rias. ’

La segunda division esta destinada 4 los articulos
de tienda; los ponchos de algodon y las mantas pam-
pas,—los chiripaces de pafio, los percales de colo-
res, las zarazas baratas como para campo.

Vénse alli dos 6 tres estantes donde ostentan los
lienzos el blanco amarillento de su tejido, puestos en
piezas unos sobre otros, y los bramantes, blancos
y brillantes, alineados verticalmente. Mas bajo los
generitos de lana de gustos pasados de moda, tan
antiguos como el vestirse; las cajas de medias y las
mas grandes de camisas, los pafiuelitos de espumilla
y los rebozos y chalones.

En grandes fajas, colgados aqui'y alld como ador-
no sobre la pared del fondo, ondean las docenas de
pafiuelos de algoden, (articulo noble) de colores
subidos, con grandes flores 6 grandes cuadros.

Interrumpiendo de cuando en cuando la monoto-
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nia de este sencillo acomodo de géneros, . se vé col-

gado algun pantalon con las piernas bien abiertas,
y esperando desde largo tiempo comprador. Col-
gados del techo en tablitas hechas para ese ob-
jeto, se balancean dos 6 tres sacos de pafio grueso
y una camiseta de tartan con bordados de tren-
cilla,

Viene en seguida la trastienda donde estd la esti-
ba; las pipas de cafia y aguardiente, las de vino car-
lony las bordalezas de francés; los tarros de kero-
sene y los paquetes de velas de molde. Al otro
lado, las verdes frasqueras de ginebra, cajones de
cognac y otras bebidas; cajas de galletitas Bagley,
rollos de soga y resmas de papel de astraza.

Sobre las pipas se vé siempre envuelto el colchon
que de noche tiende uno de los dependientes sobre
el mostrador, y al otro extremo, uno de esos sélidos
baules que han atravesado el océano, viniendo con
sus duefios desde Vigo 6 la Coruna. '

Termina esta parte de la casa en una pieza gran-
de, ventilada y clara, donde estd colocada la cama
del duefio del almacen y el catre de otro dependiente.
Reina en aquella pieza cierto 6rden y proligidad, que
acusa en su duefio mas delicados gustos, y los libros
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no escasos en ella lo acreditan, asi como la serie de
frasquitos, jabones, peines y cepillos, que se ven
colocados sobre el pequefio lavatorio con espejo

que adorna la pieza.
II

Pertenece este almacen 4 un mozo espafiol de
apellido Gonzalez, que diez afios atras, muchacho
imberbe, viniera solo a América y ya en Buenos
Aires su primera diligencia fuera ver los avisos de
los periddicos en busca de colocacion, llevandolo
su buena suerte a casa de un compatriota que tenia
negocios en dos 6 tres puntos de la Provincia.

Varios pueblitos de campo le habian visto su-
cesivamente llegar una mafiana con su equipa-
je, é instalarse enla casa de su patron y paisano,
primero como simple dependiente y luego en uno
de ellos como habilitado.

A fuerza de contraccion ¢é inteligencia, habia he-
cho crecer aquellos negocios, y logrando despues
de ocho afios labrarse una posicion independiente,
trabajaba con juicio y prosperaba notablemente.

Escaso era tal vez el capital de su almacen, pero
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en cambio sus negocios de frutos eran muchos y en
grande escala. La caja de fierro que tenia 4 los piés
de su cama, guardaba en ciertas épocas muy regu-
lares sumas, y sus depésitos de la segunda division
que trataba ya de hacer de material, estaban todo
el afio ocupados y no permanecian largo tiempo
vacios, cuando enviaba a Buenos Aires sus lanas y
Sus cueros.

Era Gonzalez un mozo de estatura mediana, grue-
so, como de veinte y ocho afios,~—bien firme sobre
su base, y de cardcterafable pero lleno de resolucion.
Tenia cierto aplomo y conciencia de si mismo, como
formado en ruda escuela de lucha diariapor la vida
y no habia sentido jamas esas vacilaciones y desa-
lientos que esterilizan 4 veces los mas poderosos
impulsos.

Hecho desde joven a bastarse 4 si mismo, perdi-
do 4 muchisimas leguas de su pafs natal, todo lo
habia esperado solo de su énergia. llevando siem-
pre la seguridad de la victoria.

Un dia pensé que seria magmﬁco negocio insta-
lar por aquellos campos un almacen y dedicarse 4
la compra de frutos; como justamente por alli cerca
no habia ninguno, se resolvi6 pronto 4 establecerse,
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y arrendé 4 D. Lino un trecho de terreno que zan-
je6 y donde levantd sus almacenes.

Buen viento sopld desde su instalacion sobre el
mezquino boliche, y como Gonzalez sabia amoldarse
4 las costumbres del campo y galopar firme sobre
cualquier caballo que le diesen, asi fuese un redo-
mon arisco y disparador; se hizo pronto de buenos
amigos entre los paisanos, que venian de lejos 4 be-
ber un vasito en su almacen, 6 4 hacer apuestas en
las carreras que organizaba algunas veces.

Como era liberal y de buena fe en sus tratos,
como se movia de acd para alld y no se daba tregua
ni reposo, compraba frutos, y en cambio de ellos
proveia de comestibles y demas articulos 4 muchos,
y sabia hacer que casi todas las transacciones que
se celebraban por alli, y todo el dinero que circulaba,
pasasen previamente por su casa de negocio 0 fuese
el segundo 4 depositarse en su caja.

De tres en tres mesés bajaba 4 Buenos Aires, re-
pleto el bolsillo y con ganas de pasear en los ratos
que le dejasen sus negocios. Habia varias casas
por mayor que lo recibian con los brazos abiertos,
y fuertes consignatarios le remitian puntualmente a
su casa precios corrientes y circulares.
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Quedadbase una semana 6 dos en la capital, y pa-
saba por teatros, billares y paseos, gastando con sus
amigos con todo el rumbo que su creciente prospe-
ridad le permitia.

Volvia luego 4 su vida de ruda labor, llevando ca-
da vez algo nuevo 4 su negocio, y un poco mas
tambien de esa cultura que se infiltra y se pega al
mas rudo paisano, lanzado un dia solo entre el mo-
vimiento y la vida de la ciudad, corriente no inter-
rumpida de progreso, que cada dia avanza un palmo
mas, triunfante y conquistadora!

III

Pedro Diaz era intimo amigo de Gonzalez. Des-
_pues de la revolucion, cuando Pedro suspiraba re-
cordando aquellos pocos dias pasados en Buenos
Aires, éste lo habia convidado muchas veces para
que lo acompaiiase en sus viajes, pero nunca habia
aceptado por temor de desagradar 4 D. Lino, mas
severo con él desde su desobediencia del 8o.

Gonzalez, sin embargo, habia hecho nacer en Pe-
dro los primeros anhelos de independencia. Génio
hostil a toda injusticia, con alguna penetracion y
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conocimiento de los hombres, habia comprendido
desde el primer momento que aquel muchacho sen-
cillo, era injustamente tiranizado y hasta explotado,
diremos la palabra.

‘Se explicaba bien, dado el caricter de D. Lino
Velasquez, que este no diese importancia alguna 4
este hecho, pero sentfa una sorda irritacion y hondo
desprecio por este hombre egoista que todo el mun-
do llamaba honorable, y 4 la vez, inmensa lastlma
por su amigo que jamds se quejaba.

Irritdbanle estos abusos del fuerte contra el débil,
y como era franco, habfaselo dicho al mismo Velas-
quez. Mas de una vez llamara tonto 4 Pedro, sin
importarsele un bledo de lo que pensasen porque
lo incitaba 4 la rebelion. Decia siempre en voz
alta cual era su opinion en este asunto, y muchos le
daban la razon.

—El pobre Diaz es su servidor eterno, decia
Gonzalez, y no obtiene ni una hora de independen-
cia. D. Lino con su sourisita hipécrita y su falsa
llaneza, tiene embobado al pobre chico, barbari-
zindolo en esta vida del campo para'la que no ha
nacido. Sépanlo vds, ese chico medio timido que
vds. conocen, tan callado y poco ocurrente, tiene
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mas talento que todos nosotros juntos, y hoy seria
una esperanza si hubiese estado en mejores manos
que las de D. Lino.

Era esta la debilidad de Gonzalez. Admiraba 4
Pedro y crefalo un talento no comun. Las conti-
nuas lecturas habian hecho de éste un hombre culto
y con cierta preparacion, que hacia naturalmente
mas correcto su lenguaje y mas delicados sus gus-
tos. De ahi la admiracion de Gonzalez, caricter
altivo no acostumbrado 4 reconocer superiores, y
que tenia sin embargo que inclinarse ante la fineza
de espiritu y claro juicio de este muchacho.

De su frecuente trato habia nacido tambien en
Gonzalez un vivo deseo de ilustrarse y el convenci-
miento profundo de que no solo del bienestar mate-
rial debia cuidarse el individuo, por lo cual sus libros
habian ido aumentando 4 medida que aumentaba su
amistad con Diaz.

Pero si del punto de vista intelectual, como Gon-
zalez decia, Pedro era superior 4 él, si en teoria era
mas sabio, en la préctica-no pasaba de un chiqui-
llo que habia que llevar de la mano. D. Lino, un
pobre hombre, segun él, lo mareaba, lo envolvia y
lo manejaba.
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Pedro sonteia y callaba. ;Cémo era posible que
fuese él tan ciegamente décil y tan esttpidamente
sumiso, por respeto 4 un hombre de tan exigua talla
moral, 4 quien miraba desde mucha altira, sintién-
dose por todos conceptos el superior?

N6, no era ese el motivo de la sumision de Pedro,
de su ciega adhesion, de su paciencia misma. Mu-
chas veces, mirdndose dentro bien hondo, habia vis-
to qué cadena lo ligaba, y 4 menos de ir contra sus
sentimientos y renegar de todo su pasado, de su ar-
diente carifio por aquella familia, Pedro tenfa que
ver siempre en D. Lino, mas que un tutor un padre,
como era para ¢l una madre misia Elena y cada uno
de sus hijos un hermano. Luisa, cuando le es-
cribia ;no habia sabido poner en sus cartas este sen-
cillo encabezamiento: Querido hermano? Adun en
sus horas mas negras, jno habian flotado delante
de sus ojos, como nubes risuefias, aquellas escenas
de sus pasados afos, las noches de lecturas y los
dias de sol de los primeros paseos? . '




CAPITULO 1V

En familia

En Buenos Aires, reunidos 4 la noche en el co-
medor de su casa de la calle de Artes, mientras da-
ban las 8 en San Nicolas, Clara, la hija menor de
D. Lino, preparaba para el dia siguiente sus de-
beres del colegio, Paquito dormia ya y una chi-
nita cebaba el mate, Luisa conversaba con su
mam4 y sus tias de los asuntos del dia, y 4 veces el
recuerdo de Pedro venia 4 dar tema fecundo & la
madre y la hija, para estenderse en largas conversa-
ciones sobre la estancia y los afios pasados en ella
tranquilamente.

Era entdénces de oir 4 l2 sefiora, de ordinario de
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pocas palabras, hablar y recordar, consiguiendo apa-
gar la sempiterna charlataneria de sus solteronas cu-
fiadas, sacadas un momento de sus misas y novenas,
sermones de frailes y murmuraciones de barrio.

Tenian lugar casi siempre estas conversaciones
cuando Velasquez estaba en la estancia, y escribia
comunicando su préximo regreso. Recorddbase na-
turalmente a4 Pedro Diaz, y misia Elena 6 su hija
se preguntaban si vendria esta vez.

Cuatro afios habian pasado ya desde la revolucion
y dos desde su dltimo paseo 4 la estancia, obligadas
4 regresar prontamente, 4 causa de una antigua do-
lencia que empezaba 4 hacerse grave en misia Elena,
ataques al corazon, que requerian los cuidados de
las notabilidades médicas de la ciudad. Sentencia-
da 4 muerte, diremos, por aquella dolencia que cual-
quier dia terminaria fatalmente, se habfa apoderado
de misia Flena una especie de resignacion melancé-
lica, que la hacia aun mas silenciosa de lo que era por
su caracter y se sentia como desligada de las mise-
rias de la tierra, con un pié en el dintel de otro
mundo superior.

Soportaba con despreciativa indiferencia las mez-
quindades y ridiculeces de D. Lino, y jamas habia
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deslizado de sus labios una queja ante Jas velei-
dades de este hombre lleno de pasiones, que hecho
&n su juventud ajitada y viciosa 4 correr en pos de
livianos amores; conservaba aun las malas maias
antiguas, 4 pesar de sus sérdidas tendencias de avaro.

Vivia en misia Elena sclamente el amor entrafa-
ble 4 sus hijos, ese amor vigilante siempre en zozo-
bra, parecido 4 la mirada de Dios atenta 4 la me-
nor necesidad de sus criaturas; y aquel tranquilo
carifio que sentia por Diaz, pobre huérfano, criado
bajo su mirada protectora.

II

Las tias viejas se fastidiaban generalmente de todo
.interés que se demostrara por Pedro, muchacho me-
dio gaucho segun ellas, que no tenia nada que hacer
en Buenos Aires. Empezaban enténces las largas
discusiones y oian ellas los elogios que de Pedro se
hacian, con una mueca de desprecio en los labios que
irritaba 4 Luisa, 4 pesar de su cardcter apacible.
Para ellas, el ideal era aquel parientito que habia
sido riflero, elegante persona de cutis de nina y fle-
quito /Zg/ life, pero vano y superficial, paseante eter-
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no de la calle Florida, infaltable en cualquier tertulia,
y eximio jugador al billar en «San Martin,» donde
noche a noche se le vefa. Fuera de su odio ciego ..
de los frailes y sus burlas de los santos, nada tenia -
las tias que reprocharle )

Pero no era asf ciertamente el ideal que Luisa
acariciaba, y valia para ella cien veces mas Pedro,
sencillo como era, valia mas con su elevacion de
caricter y sus serias conversaciones, que el meque-
trefe presumido por sus tias ponderado. Todavia
recordaba ella aquel mes pasado en la estancia, en
que, 4 pesar de los motivos que tenfa para estar triste
4 causa de la enfermedad de la madre, fué para ella
un mes casi feliz, y paréntesis breve 4 la vida frivola
que hacian en Buenos Aires.

Y eraesta la verdad. Por un momento, Luisa ha-
bia dejado de oir hablar de modas y novenas, de
precios de géneros, y de dulces y confituras. Ha-
biase sentido un instante levantada sobre las mez-
quindades de la vid. diaria, y conversando con Diaz
de serios asuntos, habia visto de pronto formarse
todo su cardcter, dulce pero firme, y adquirir ese
modo juicioso de expresarse y esas maneras reposa-
das que tan simpdtica la hacian.
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Las tias, cansadas de oir 4 la cufiada y 4 la sobr//
na, se retiraban 4 sus piezas temprano, y cuando las
visitas no venian 4 alargar la velada, la sefiora toma-
ba su diario 6 su libro, concluyendo al cabo por que-
darse dormida cerca de la chimenea, cesando el ba-
lanceo de su comodo sillon de brazos.

Luisa, pensativa, de codos sobre la mesa, queda-
base largo rato entregada 4 sus pensamientos y sus
recuerdos, oyendo el ruido del gas en los picos, y 4
lo lejos, perdidos 'y vagos, los rumores de las ca:
lles.

IT1

D. Lino se habia detenido mas tiempo en el cam
po aquella vez, y muchos dias despues del 9 de
Julio, apareciése por su casa una noche, con su balija
en la mano y la ancha boa de vicuia al cuello.
Corrié6 Paquito el primero 4 su encuentro, pidién-
dole en su media lengua noticias de la estancia
y de Pedro; pero el estanciero venia dispuesto d
hablar poco de este asunto, porque en seguida de
contestar 4 las primeras preguntas de su esposa,
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tnanifesté6 mas deseos de recibir noticias que de
darlas.

Jiré los ojos en torno, y como no viese a sus hi-
jos, pregunt6 por ellas.

—Salieron con su tia Manuela, contesté la se-
fiora; no deben tardar, pues han ido solamente has-
ta «La Ciudad de Londress por unos géneros.

Tomo silencioso el mate que le traia la chinita,
mientras la sefiora aprovechando su silencio, em-
pez6 4 reconvenirle por su demora en escribir.

Escusose D. Lino con la falta de tiempo para ha-
cerlo: volviendo luego 4 su preocupacion, hasta hizo
4 un lado 4 Paquito que lo molestaba con preguntas,
y continué sorbiendo uno tras otros los mates, ma-
quinalmente y como molesto por alguna oculta idea
que pugnara por revelarse. A

Misia Elena, columpidndose en su sillon, guarda-
ba silencio tambien, mirando distraida los rojos car-
bones de la chimenea y esperando tal vez que D.
Lino la dijese lo que tuviera que decirla.

Tomé por fin el estanciero su duodécimo mate,
y despues de sorberle con avidez haciéndole sonar
varias veces, lo devolvid, diciendo que no queria
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mas, mientras brillaba una chispa de contento en
los ojos de la chiciela cebadora.

D. Lino en seguida, acercando unasilla junto 4 la
de su esposa, se sentd.

—Si supieras lo que pasa, le dijo frunciendo el
cefio, no te hubiese estrafiado mi demora, ni me
preguntarias con tanto interés por Pedro.

Y luego, sin dejar que misia Elena volviese de su
sorpresa, continud:

—Yo creo que son vds. con sus zalamerias, las
que le han perdido. El muchacho se habia empefia-
do en venirse 4 Buenos Aires, y trabajo me ha cos-
tado contenerle.

Y en qué circunstancias! Cuando me estan sa.
queando los puesteros con sus despilfarros, y hasta
las panzas de grasa me sisan cuanto me descuido.
D. Alejo, el capataz, es un viejo infeliz que no me
sirve para nada, y si no fuese porque en la estancia
han nacido sus hijas, y su mujer es trabajadora y
cuidadosa, ya me hubiese buscado otro. Tendré
que regresar la entrante semana por que ya veo que
no me puedo descuidar un solo dia. Para mas tra-
bajos, una parte del campo, del lado de «Las Ta-
blass, se llena de agua cuanto llueve un poco, y el

4
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mejor dia voy 4 encontrarme con que las ovejas se
estdn ahogando alli y no hay ojos'que lo vean.

Misia Elena callaba, porque sabia que la mitad
era exageracion de Velasquez, que vivia en eterna
zozobra por sus intereses.

—No es esto solo, siguié D. Lino; como si todo
se conjurase en contra mia, Pedro..empiezg..é reve-
larse aunque no ostensiblemente contra mi autori-
dad, y se permite discutirme cosas que antes se
guardaba de hacerlo.

Tocando el punto de Pedro Diaz, misia Elena no
callaba ya. Estaba al momento dispuesto 4 su de-
fensa, y sabia muy bien que la razon estaba siem-
pre de su parte, lo que le daba un tono firme y con-
vincente, contra el que todo el utilitarismo de D. Lino
y sus argucias en pr6 se estrellaban sin lograr un
solo palmo de ventaja.

—Tendra razon, Lino, para discutirte; demasia-
do tolerante es, y ti le pides mas de lo posible al-
gunas veces. Y luego misia Elena se estendid en
largas consideraciones sobre el caricter de Pedro y
las exigencias de Velasquez. No debia ni por un
momento dudarse de su buena voluntad, del gran ca-
rifio que 4 ellas tenia y al que ellas por su parte de
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todo corazon correspondian, habiendo sabido apre-
ciar las prendas d¢ Pedro; no habia ningun dere-
cho para abusar de su bondad y delicadeza y Don
Lino hacia mal en exigirle ciertas cosas que impor-
taban un sacrificio y que el muchacho sin embargo
no discutia. Era injusto negarle unos dias para
que paseaseen la ciudad; ella no comprendia cémo
Pedro habia podido sufrir este tirdnico rigor, que &
todo el mundo asombraria.

Velasquez finalizaba estas polémicas con las fra-
ses de costumbre cuando con su mujer discutia:

—VYres una rematada tonta! Hablas por hablar
y ni sabes lo que dices. Y tomando los diarios, leia
estrujandolos sin admitir una palabra mas, ¢ bien se
lanzaba 4 la calle rabioso y cegi-junto.

. Pero ahorael caso variaba. D. Lino habia com-
prendido que el espafiol Gonzalez se inmiscuia en
las relaciones que entre él y Pedro mediaban,y que
era tal vez 4 su influencia que obedecian ciertas ob-
servaciones del muchacho; y como aparte de no re-
conocerle derecho para esto, le perjudicaba enorme-
mente semejante conducta, habia tenido con él una
seria cuestion, rompiendo con todas las considera-
ciones que hasta entonces le mereciera.
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Gonzalez habia podido apreciar ahora completa-
mente el cardcter del mesurado 4. Lino, aunque no
se sorprendié pues lo tenia juzgado hacia mucho
tiempo. No por esto cesaron sus relaciones, pero
reinaba entre ellos cierta frialdad, y como consecuen-
cia, pesar por parte de D). Lino, de haberle hecho
contrato por el campo que le arrendaba y donde ha-
bia establecido « Las Tablass.

Tenia Gonzalez ganancias locas en sus negocios,
las cuales no agradaban mucho 4 D. Lino que las
hubiese querido parasi. ;Con qué impaciencia es-
peraba el vencimiento de los cinco afios del contrato,
para hacerlo desalojar 4 Gonzalez ¢ instalar sus ne-
gocios, siguiendo 4 su vez 6 copiando mejor dicho,
la marcha de Gonzalez, que venia observando hacia
tiempo con envidia! .

Despues de haberlo calado, como D. Lino decia,
era que le pesaba de todo corazon haber entrado en
tratos con este gallego intrigante, tan orgulloso y tan
insolente, que no se acordaba de cuando vino de su
tierra con los calzones remendados.
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Hablaba asi D. Lino, mientras su esposa le escu-
chaba en silencio, como con desprecio, harta de estas
pequeiieses que agriaban la vida intima del estanciero
y eran como la base de su caricter, semejante &
esas aguas en apariencia limpias, que a la menor aji-
tacion se tornan negras con todos los resabios que
poco 4 poco se depositan en su fondo.

Segufa aun con el mismo asunto, molestdndose
con chismes que le llevaban, haciendo esfuerzos de
inteligencia en aclarar nimiedades, cuando llegaron
de la calle sus dos hijas, y mas atras la tia Manuela
con su gorra medio torcida, y jadeante aun con el
apuro que las nifias le habian dado.

Tiraron sobre la mesa los paquetes que traian y
fueron hidcia su padre, con toda su gravedad y sen-
cillez Luisa, y Clarita con toda su travesura y con-
fianza:

—Jesus, papa! Si yo crefa que ibas 4 quedarte
todo el afio en la estancia 4 cuidar las ovejas y es-
quilarlas. Y nada mas que por el gusto de no lle-
varnos 4 Colon este invierno, por no gas . . .
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Un disimulado tironsito de misia Elena hizo que
Clara no continuase su frase, mientras Luisa pre-
guntaba 4 su padre por Pedro, y la tia hablaba con
su cufiada, revolviendo paquetes y dando los precios
pagados, haciendo comentarios y criticas sobre todo,
y cortajeando sin piedad 4 una amiga que habia en-
contrado en la calle y ¢ la cual prometiera visita.

Volvieron de nuevo 4 repetirse las idas y venidas
de la chinita con el mate; Luisa sentada frente 4 D.
Lino, conversaba con él de la estancia 6 hacia de
vez en cuando una observacion 4 Clara, que conver-
saba & gritos discutiendo sobre su vestido demasia-
docorto segun ella, demasiado largo segun Manuela.
Se entablaban sobre esto didlogos breves y cortados
4 cada instante:

—No grites tanto, Clara, por Dios! .

—Si no quieres ensordecer, tdpate los oidos, her-
mana!

—Pero

—No se hablar de otro modo

Luego el asunto variaba:

—;Qué sabes tq, tia vieja del afio 30! . . .

—Clara, respeta atu tia. Modérate

—Que no diga que es largo mi vestido.
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—Quiero decir, Clarita, porque loes . .

Y seguia la conversaciony el ruido del mate va-
ciado 4 cada momento, confundiéndose la voz chillo-
na de Clara conla de flauta y cascada de su tia; 4
intervalos, como una nota suave, sobresalia la voz
dulce de misia Elena y al acento reposado de su hija
mayor, pero eran pronto apagadas por lade Clara 6
la del estanciero.

Luego, en el répido rodar de la conversacion, re-
cordése de nuevo la estancia, hablése de otro tiem-
po y se comentd la conducta de Gonzalez; y la otra
hermana de D. Lino, Narcisa, que habia venido 4
unir su voz & la de Manuela, consecuente con sus
viejas ideas, espresfse en términos duros respecto
4 Gonzalez; concluyendo por pedir & D. Lino que
le hiciere saber la distancia que mediaba entre un
sefior honorable y de buena familia como D. Lino
Velasquez, y un gallegote guazo que no se sabia
quién era.

Las espesas cejas de D. Lino se fruncian, como
las de Jupiter, anunciando futuros rasgos de energia,
y la mirada de sus ojos velados y opacos de embus-
tero se tornaba por instantes sombria, al recuerdo
del ultraje inferido 4 su dignidad. Pero como luego
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quisiese atribuir 4 Pedro gran parte de la culpa por
esta intromision de Gonzalez, la obligada defensora
de ausentes como la llamaban sus cufiadas, que te-
nian por tnica profesion justamente lo contrario;
misia Elena, en fin, habl6 otra vez largamente y
como siempre interrumpida por Manuela y Narcisa,
las cuales, quien sabe si por causa de su misma es-
trechez de ideas, solo 4 lo mezquino y 4 lo poco no-
ble tendian; extrafios conjuntos de miserias y pre-
juicios, que daban lastima y no ira cuando despacio
se las miraba.

Como habia pasado para ellas la época de la vida
en que las pasiones despiertan, en que se rie y se
canta, se ama, se delira y se cometen locuras; todo
lo encontraban censurable en la juventud, todo les
chocaba, pareciéndoles insolencia la franca alegria y
coqueteria la menor sonrisa de una nifia 4 au
galan. . . .

De las conversaciones de aquella noche, resulté
un viaje de la familia 4 la estancia esa primavera
viaje lleno de risuefias esperanzas para todos. Clara
se prometia larguisimos paseos en las mafianas lin-
dasy templadas, y mientras Luisa permanecia si-
lenciosa, quien sabe por qué,—la madre recordaba
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su antigua vida feliz y reposada en la estancia, sien-
do por otra parte conveniente para su enfermedad
aquel viaje.

Por lo que respecta 4 D. Lino, como hacia tiempo
que venia acariciando este proyecto de viaje, mirdba-
lo por la faz econémica y lo encontraba excelente,
frotdndose las manos satisfecho al dar las buenas
noches 4 sus hermanas que se retiraban & sus dor-
mitorios. En cuanto al hombre de la casa, el tra-
vieso Paquito, al dia siguiente, cuando supo la noticia
del viaje salt6 como nunca de alegria y el recuerdo
de su petizo, verdadero caballo, le hizo olvidar sus
juguetes y velocipedo.







CAPITULO V

En la Estancia

Estaba triste Luisa, cuando 4 la mafiana siguiente
de su llegada 4 la estancia, fué Clara alegre y juw
. quetona 4 convidarla para un largo paseo, que tenia
proyectado con su padre hasta lo del viejito Santa-
na, uno de los mas antiguos puesteros del estable-
cimiento. Accedié sin embargo 4 las reiteradas
instancias de su hermana, y dmbas se instalaron en
la volanta, que guiaba el mismo D. Lino, cortando
luego el campo verde, aun humedecido por el rocio.
Soplaba un ligero viento, que venia 4 juguetear
con el flequillo de las nifas, las cuales 4 cada ins-
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tante lo arreglaban bajo el ténue velo de seda que
lo contenia sobre la frente.

A la derecha, miraban al sol levantarse resplan-
deciente, y bajo un cielo limpide, dispersarse las
ultimas brumas como humo ligero, mientras 4 la
izquierda, brillaban los techos de zinc de «Las Ta-
blas » y ondulaba como un mar ¢l tono azulado de
sus alfalfares florecidos.

Al frente, unos cuantos sauces agrupados, unran-
cho largo y bajo y un gran corral de lienzos de pino,
del cual salia en tropel la majada, representaba
en pintoresco conjunto el puesto de Santana, y
llegaba ya hasta los paseantes el cacareo de las ga.
llinas y el balido de los corderos. .

D. Lino, que no daba puntada sin nudo, apro-
vechando el paseo, calculaba entre tanto que en
el trecho de campo que mediaba entre lo de Santa-
na y. la estancia, podia muy bien soltarse otra ma-
jada, cuidando que Santana soltase la suya hdcia
el linde del campo, lo que haria que se aprovechase
un poco de la propiedad del vecino.

Molestaba con estas cosas 4 sus hijas, que iban
entretenidas con el paisaje; y ciego y sordo para
todo lo que no fuesen sus negocios, ni se alegraba
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con la animacion de Clara, ni paraba atencion en
el silencio de Luisa.

Escapése de pronto d Clara la pregunta que des-
de la noche anterior se hacia 4 cada momento Luisa,
sin atreverse 4 espresarla en voz alta:

—;YPedro? Que es de Pedro, que todavia nolo
hemos visto? . . . Contesta, pues, papa. . . iNo
te extrana, Luisa, su ausencia ?

Luisa permaneci6 silenciosa. D. Lino se volvis
hécia Clara con naturalidad y le contestd

— {Pechs! Nolo han visto todavia por que no esta
en la estancia. Lo mandé al 25 de Mayo, antes de
ir a Buenos Aires 4 buscarlas, y pronto estara de
vuelta.

Observando luego que sus hijas habian quedadq
como sorprendidas, Luisa mas triste y Clara silen-
ciosa, aplicé un fuerte latigazo 4 los caballos, y vol-
viéndose de nuevo 4 sus hijas, continué:

—iPero qué diablos les ha dado 4 Vds. con Pedro?
La madre, apenas llega, no hace mas que molerme
con preguntas sobre él. Le doy explicaciones, la
tranquilizo, y ahora tengo que hacer otro tanto con
las hijas! Tambien temen vds. que me haya pelea-
do con él y que no vuelva mas 4 poner 16s piés en la
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estancia? . . . Eso se querrfa el gallego Gonza-
lez, pero eso es lo que no conseguird. Pedro es leal
y sumiso, y me obedece. Lo he mandadoal 25 por
un negocio, y no es esta la primera vez que lo hago.
Hay algo de extrafio en esto?

Pero se te ocurre justamente cuando nosotras
veniamos, se atrevié 4 observar Lui,éa, y esto es una
crueldad, papd, para con ély para con nosotros.

Solté D. Lino la carcajada ante la observacion de
Luisa, mientras ésta se daba vuelta contrariada, y
largo rato le dur¢ la hilaridad.

Reia Velasquez porque no comprendia 4 Luisay
esta cuestion de puro sentimiento le parecia harto
ridicula. Para él, como ya se ha dicho, era letra
muerta cuanto no fuesen sus intereses 6 su valiosi-
sima persona, y no daba trascendencia alguna 4 este
viaje de Pedro Diaz, sino era del punto de vista de
su negocio.

11

Llegaron 4 lo de Santana a tiempo que este se
apresuraba 4 montar 4 caballo para salir al encuen-
tro de su patron, cuyo carruaje habia divisado. El
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buen viejo, a pesar de sus setenta y cinco, sabia aun
mantenerse firme en el caballo, pero no era tan dgil
para montar como en sus mocedades, cuando el
estribo era para él un accesorio inutil que jamas
usaba.

El inquieto caballo de su nieto, acostumbrado 4
salir disparando con el ginete no le habia permitido
cumplir sus deseos, y disimulando mal su despecho
por no habérsele sentado en el lomo y dominarle con
un par de chirlos, volviéle 4 atar al paraiso que para
tales usos servia, y dejéle alli en momentos que el
carruaje penetraba en el patio.

Dos 6 tres perros mal criados habian salido 4 la-
drar furiosamente, lo que permitié al paisano de-
sahogar su ira por la burla del caballo, descargando
sobre ellos una lluvia de rebencazos que los pusie-
ron en fuga, dando quejidos lastimeros.

Santana era alto y erguido como unjéven,y con
su chiripd negro y su ligero saco de brin, pareciera
de pronto un hombre de cincuenta afios a lo sumo;
pero su pelo large, todo blanco, asi como la barba,
que usaba entera, y mas que todo, los surcos que
los afios y los trabajos habian dejado en su rostro
revelaban 4 las claras su edad.
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. Fiel a su ley, usaba aun el ancho calzoncillo de
fleco 6 cribado, caido sobre la bota de potro que le
acompafiaba hacia largos afios, y los recuerdos de
sus buenos tiempos pasados se mezclaban 4 sus
lamentaciones por los presentes, dificiles para el
gaucho.

A €1, como decia, habfasele pasado ya su tiempo,
y mientras sus nietos cuidaban la majada, hacia vida
de patriarca, tan sencilla como la primitiva, chupan-
do su cimarron y pitando su cigarro negro,—junto
al fuego del fogon en invierno, 6 fuera, en el patio,
en las maifanitas de la primavera.

Reposado y tranquilo, parecia que los afios habian
amoldado 4 ese viejo centauro, altivo y reconcen-
trado en otro tiempo; y semejante al viejo Viscacha
del popular «Martin Fierro», tenia siempre en su bo-
ca consejos y maximas, sentencias profundas y filosé-
ficas reflexiones.

En torno del fogon, mientras iban cortajeando las
tiras de carne del asador, sus nietos escuchaban si-
lenciosos sus preceptos 6 se entretenian con sus cuen-
tos y relaciones.

Asi le habian oido la historia de la trdgica muerte
de su hijo mayor, 4 quien la bebida y el juego per-
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dieran y rindiera la vida peleando en unas carreras.
Asi la de su otro hijo, padre de sus nietos, caido en
la vieja frontera bajo la lanza de un indio.

Mezcldbanse en su memoria de viejo, 4 losrecuer-
dos de San Martin y las dltimas gloriosas camparfias
de la Independencia, que cuando nifio oyé referir,
los cuentos del Restaurador y la campafa de La-
valle, el sitio de Montevideo y la batalla de Ca-
seros.

Aunque andariego en la juventud, su pago le ha-
bia atraido siempre, y las mdrgenes del Salado,
con sus doscientas leguas de extension, desde el
hoy partido de Junin hasta San Borombon, le ha-
bian visto muchas veces, jéven 6 viejo, correrlas de
aqui para alld, interndndose audazmente tambien en,
los desiertos de la Pampa, dominios de Pincen y
Calfucurd. Alguna vez habia llegado hasta el mis-
mo Carhué, cuando era este un Eden misterioso, ve-
dado 4 los cristianos, y tenia cuentos de indios y
aventuras maravillosas que hacian abrir los ojos ato-
nitos 4 sus nietos. o
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IT1

Luisa, que fué la primera en bajar, tendi6 su ma-
no 4 Santana, estrechdndosela con carifio, mientras
el paisano, todo encogido ante aquella hermosa se-
fiorita tan bien vestida, se empefiaba en recobrar el
antiguo tono carifioso y confiado, con que trataba
antes 4 Luisa.

Clara habia saltado tambien del carruaje y D.
Lino ataba las riendas al pescante, recomendando el
cuidado delos caballos 4 un muchachon, nieto de
Santana, que abria la boca mirando 4 las nifas.

Petrona, la madre, corria entre tanto 4 obsequiar-
las y sacaba banquitos al patio para que se senta-
sen; otra chicuela de la familia venia ya con el mate
amargo para D. Lino, y eran todo exclamaciones
Petrona y su suegro, ante las muchachas tan creci-
das y tan bonitas.

Habian recobrado su familiaridad de antiguos ser-
vidores, y el viejo soltaba su lengua evocando pasa-
das escenas en que el nombre de Pedro Diaz sonaba
muchas veces. Santana habia visto nacer 4 los pa-
dres de Diaz, fué puestero de su establecimiento



EN LA ESTANCIA 67

muchos afios y los habia acompafiado hasta sus ul-
timos momentos. Queria al presente al hijo, tanto
como los quisiera 4 ellos, y para Santana, en mu-
chas leguas 4 la redonda no habia mozo mas cum-
plido que Pedto Diaz.

Luisa, complacida, con los ojos humedos y el co-
razon dulcemente agitado, dejabalo hablar sin inter.
rupcion, y Clara, de ordinario movible y saltarina,
se recostaba en el hombro de su hermana y ofa tam-
bien atentamente el palabreo de Santana. Iba y
venia entre tanto el mate, y respetuosamente aten-
dido por Petrona, hablaba D. Lino de la tltima es-
quila, explicdndole tambien su proyecto de soltar
otra majada que confiaria 4 alguno de sus hijos.

Iv

Se hallaban en estos asuntos, cuando dos ginetes
que aparecieron de pronto sobre la loma cercana,
llamaron la atencion de Clara que los hizo observar
4 Luisa. . Seguian al galope de sus fatigados caba-
Jlos, en direccion de «Las Tablas» y pasaban 4
pocas cuadras del puesto. La vista ejercitada de
Petrona los conoci6 al momento.



68 DON LINO VELASQUEZ

—Es D. Pedro, dijo, y el otro D. Gonzalez, ¢/
pulpero. '

Clara, alborotada al oir que era Pedro, salt6 de
gozo, y comv interpretando tambien el ardiente de-
seo de Luisa que no apartaba sus ojos de los gine-
tes, corrié al muchachon que cuidaba los caballos,
diciéndole: ‘

—Pronto, pronto! Alcdnzalos y diles que ven-
gan, que aqui estamos . . . Pronto!

Répido el muchacho, habia saltado sobre su ca-
ballo sin esperar 4 que Clara terminara, y corria ya
como una exhalacion, saltando por entre las zanjas
de un antiguo potrero, mientras Luisa se tapaba los
ojos asustada, ante esta desenfrenada carrera.

—Que muchacho! . . . que muchacho! decia sola-
mente la madre, con esa tonadita especial de nues-
tra campafia, y moviendo la cabeza,—mientras
Santana, por esa tendencia natural en los viejos,
aprovechabala ocasion para recordar sus travesuras
de la nifiez.

—Asi era yo . . . igualito! Una ocasion, me
acuerdo, era tan alto asi, y un paisano habia llegado
en un caballito nuevo, de riendas recien, duro de
boca y disparador. Lo até 4 un poste, y cuanto se
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dié vuelta para las casas, ya me le subi encima al
pingo. Ni sé como subi, pero sali6 como luz el
caballito, y vea, Da. Luisita, asi mismo, como dos
cuadras le aguanté! Pero despues me tir6 entre un
monton de tierra, y ahi quedé, con perdon de vd.,
pataleando.

Velasquez habia arrugado el cefio al oir que uno
de los ginetes era Gonzalez y le chocaba el entusias-
mo de las muchachas por la venida de Diaz. Se
preguntaba cémo era posible que estuviese ya de
regreso, cuando Petrona, como respondiéndole, pu-
sose 4 contar 4 Luisa la amistad de Gonzalez y Pe-
dro, y cémo, el primero, al saber aunque tarde que
la familia llegaba, habia montado 4 caballo el saba-
do, jurando que el lunes estaria de vuelta con Pedroy
y hélo ahi, que habia cumplido su juramento.

Habia de este modo satisfecho los deseos de Pe-
dro que le habia pedido le avisase la llegada dela
familia, y Petrona elogié con este motivo 4 Gonza-
lez que no habia vacilado en ir él mismo hasta el 25
de Mayo, por cumplir con su amigo. Hablé des-
pues de los negocios que emprendia, y de lo desin-
teresado y generoso que era cuando el caso lle-
gaba.
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El buen Santana callaba afirmando con la cabeza
y D. Lino sorbia su mate chupando 4 la vez el ne-
gro cigarrillo, indiferente 4 todo otro asunto en apa-
riencia. Un poco separada del grupo, Clara, de pié¢
en el borde alto de la zanja, se destacaba sobre el
cielo limpido, con su vestido claro bien entallado y
su pelo castafio medio suelto subrela espalda.

Seguia con la vista los movimientos de los gine-
tes, 4 los cuales habia ilegado ya el muchacho.
Viélos vacilar un momento, separarse uno de ellos,
Gonzalez tal vez, del grupo, volviéndose luego 4 las
repetidas sefias del otro, ylos tres galopar en segui-
da hécia el puesto, dejando uno de ellos bien pronto
atrds 4 los otros.

Volvibse Clara ligera hicia su hermana, diciendo
que llegaban, cuando ya Pedro penetraba al galo-
pe por entre los sauces, y sofrenando violentamente
su caballo, 4 menos de diez pasos del grupo, se des-
montaba de un salto, corriendo con su fisonomia
abierta, llena de luz, hicia los que 4 su encuentro
salian.

—Luisa!

—-Pedro!
Pero ambos se habian puesto de pronto encendi-



EN LA ESTANCIA 71

dos y turbados y 4 penas 4 darse las manos atinaron;
en tanto que Clara, mas nifia y sin vacilaciones, se
colgaba del cuello de Pedro.

Pasado ese primer momento, y cuando Gonzalez
llegé, saludando con desembarazo pero carifiosa-
mente 4 las hermanas y al mismo D. Lino, hizose
general la animada conversacion, y los circunstan-
tes, empezando por el estanciero que cuando lo
queria era alegre y bromista, rieron del entusiasmo
de Clara y la embromaron por sus abrazos 4 Pedro:
Alguno se aventur6 & decir que lo habia besado y
esto basté para que las bromas aumentaran.

Clara, toda colorada, en vano protestaba lo con.
trario. Pedro se sonreia y callaba; 6 se volvia 4 Lui-
sacon cuyos ojos 4 cada instante se encontraba, y tra-
taban en vano los dos de dominar esta confusion
que los invadfa cada vez que se miraban.

Despues Pedro pregunté por misia Elena, y como
en eso llegara Paquito en su petizo acompaiado de
Pascual, tuvo un pretesto para dejar su asiento, y
corriendo 4 abrazar al chiquilin pudo un momento
recobrar su serenidad.

Gonzalez, que todo lo observaba, empezaba 4
sospechar cudles eran los verdaderos lazos que ata-
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ban mas fuertemente 4 Pedro en la estancia, y le
miraba de cuando en cuando maliciosamente y com-
placido.

—Diablo! Qué bonita es la chica! se decia, y pa-
rece que lo estima al muchacho. Observaba al
mismo tiempo 4 la otra hermanita que, 4 pesar de
sus recien cumplidos quince afios, era ya bastante
desarrollada y tan bonita como Luisa.




CAPITULO VI

Drama

I

—Ah, pillastre! le habia dicho Gonzalez a Pedro,
cuando ocho dias despues le tuvo 4 su alcance en
«Las Tablas», ;con que te gustaba la chica, eh?

Pedro se habia puesto colorado, callando como
un mudo ante esta salida, y la conversacion no pudo
pasar 4 mas por la brusca llegada de D. Lino, que
indudablemente habia oido la observacion de Gon-
zalez.

Tenia Velasquez no se sabe qué motivos, para
tratar de que Pedro y Gonzalez no conversaban
4 solas largamente, despues de aquel dia en que se
encontraron en el puesto de Santana, y habia sali-
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do detras de Pedro, suponiendo con razon que iria
para «Las Tablass.

El queria antes hablar con Gonzalez y hablar
tambien 4 solas con Diaz; buscaba tal vez la ruptura
de esta estrecha amistad, 6 tal vez solamente poner-
los en guardia el uno contra el otro.

Gonzalez se habia vuelto a D. Lino y lo miraba
fijamente, mientras éste aparentaba una absoluta
indiferencia. Dijole que venia en busca de varios
articulos que hacian falta en su casa, y asf como si
lo tomase de improviso la presencia de Pedro, se
encard con éste.

—Hombre! le dijo, tii estabas por aqui! Sihubie-
ra sabido que venias 4 «Las Tablas», te habria en-
cargado lo que necesitaba y me hubiese ahorrado el
galopito. He aquf lo que resulta de que no tengan
siquiera la atencion de decirle 4 uno: Voy a tal
parte, jse le ofrece algo?

Iba Pedro 4 responderle, ta] vez 4 escusarse; pero
D. Lino se habia dado vuelta entrandose por el al-
macen y llamando al mismo tiempo 4 Gonzalez, con
aquel modo amable que afectaba cuando le con-
venia.
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11

Diaz, temblando todavia de que D. Lino hubiese
oido las palabras de Gonzalez, habiase quedadoen
la pieza de éste, hojeando libros distraidamente y
pensando al mismo tiempo en Luisa, aun domina-
do por aquella primera impresion que su presencia
le produjera.

Creia ver aun fijos en él, aquellos dos ojos tan se-
renos y tan dulces, que con el mismo carifio de otro
tiempo lo acariciaban; aspiraba aquel olor suave
de sus vestidos de muchacha elegante de Buenos
Aires y sentia aun el roce de aquella mano blanca
y delicada que toda temblorosa estrecharala suya.
A la vez se sentia presa de una inmensa desconfian-
za, y se miraba tan vulgar, tari campesino, que tem-
blaba de que fuese 4 adivinar ella aquel amor que
lo dominaba, asustindose de sus absurdas preten-
siones, cuando sus locos pensamientos, yendo y vi-
niendo sin tregua, le ponian de manifiesto un ins-
tante aquella faz querida y aquella distincion de toda
su persona.

Cuando ella estaba lejos y cuando él era mas jé-
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ven, acariciaba esa idea de Luisa como un suefio rosa-
do, mirdndola 4 través dela gasa azulada de la dis-
tancia, que la daba esa misma vaguedad de contornos
de todas aquellas mujeres ideales, cuyos nombres
leyera, Beatriz y Eloisa, Ofelia 6 Margarita, ama-
das célebres 6 creaciones de poetas. All4, en ese
mundo de suefios en que sabia vivir con sus lecturas
de roménticos dramas y novelas, se alzaba sin trabajo
hasta la altura de Luisa; y 4 través de esos renglo-
nes fugaces de las cartas de familia, en que se man-
dan recuerdos y carifios con las frases de rigor, aque-
lla lipemania que era como el fondo de su cardcter
reconcentrado, no habia hallado hasta enténces una
justa causa de alarma en ese amor latente, que des-
pertaba 4 su hora; ni jamds el calculo 6 un llama-
miento de los sentidos, habia turbado un instante
la serenidad de ese puro carifio.

Mas ahora, que acababa de verla cerca de él, de
cudn distinta manera pensaba! Ahora la realidad
lo deslumbraba, y al mismo tiempo, la creencia de
que Luisa no podia amarle ni fijarse en él, echaba
por tierra todos sus suefios y era el tormento de sus
horas.

:Por qué, si le conservase aun aquel afecto de otro
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tiempo, no habia buscado desde el primer instante
su compafiia’? Antes, conversaban muchas heras,
y franca, ingenuamente le mostraba su corazon y le
hacia ver su carifio para él. Ahora, esquivaba mu-
chas veces sus miradas, rehuia su trato, afectaba
una completa indiferencia

Pedro, 4 su vez, no se daba exacta cuenta de sus
actos, y sin saber por qué, hufa él tambien de Luisa
6 se hallaba todo encogido en su presencia. Solo
en las horas del almuerzo y la comida la veia, y si
de noche se reunian algunas veces en el comedor 4
conversar, era con su madrina solamente con quien
hablaba, feliz sin embargo de sentir 4 Luisa tan
cerca de él, sentada 4 la mesa leyendo algun libro,
silenciosa y recogida.

Clara era la tnica que sabia romper aquel hielo,
mezclando alegre y confiada las conversaciones de
todos y haciendo de cuando en cuando latir de pri-
sa con sus bromas, aquellos dos corazones alarma-
dos. Pero la tirantez no desaparecia, y Pedro se
sentia violento y como extrafio en aquella casa, don-
de, sin embargo, habia pasado toda su vida.

Temprano, aun sin tener ocupacion alguna que
lo requiriese, ensillaba su caballo y se lanzaba al
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campo, corriendo sin rumbo de aqui para alla. Se
hundia en la inmensa extension, y cuando su fatiga-
do caballo rendiase exhausto en la desordenada car-
rera, volvia al tranco, la cabeza inclinada sobre el
pecho y suelta la rienda sobre el cuello del animal.

Asi, hinchado el pecho y ansioso de confiarse 4
alguien, habia venido 4 «Las Tablas» despues de
vacilar muchos dias. Venia 4 buscar consejos, 4
hablar delo que tanto tiempo habia callado, cuando
D. Lino, llegado oportunamente, acababa de llenar
de nuevas incertidumbres su corazon.

111

Estaba aun Pedro alli, inquieto y temeroso, cuan-
do D. Lino regresé con Gonzalez, regateando sobre
el precio de varios articulos comprados, y queriendo
sacarle ventaja hasta en el monto total de la cuenta,
casi mendigando el pico que quedaba.

—Vamos, hombre,vique diablos! no sea asf; cébre-
se la cantidad redonda y nada mas.

—Pero, mire D. Lino, le aseguro que pierdo pla-
taen casi todo. Le doy4d vd. la mayor parte al
costoy . . . .
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—No embrome, mi amigo, ;que ha de perder!
Rebaje no mas y ponga ceros . . . Un marchante
viejo, amigo!

Gonzalez fastidiado accedi6, y por respeto a si
mismo no dijo a D. Lino que le hacia una limosna.
Perdia dinero en efecto; pero era asi el estanciero,
siempre dispuesto 4 aprovecharse de la delicadeza
de los demis.

Conseguido su objeto ya no tenia Velasquez
porque detenerse mas tiempo sino era para llevarse
4 Pedro, por lo cual se volvi6 4 éste diciéndole: Va-
mos. Pero Gonzalez, poniendo la mano sobre el
hombro de Pedro, le dijo:

—No puede ir, estd embargado. Vino 4 que-
darse a almorzar conmigo. . . . ;Qujere vd. hacernos
compafiia?

—De buena gana, contesté el estanciero, pero
me esperan en casa.

Molesto por este nuevo inconveniente, vacilé un
momento, pero luego se encar6 con Gonzalez:

—Hombre! lo que vd. puede hacer es venirse
con noostros 4 la estancia  comer. Estd vd. grue-
eso; monte 4 caballo, qule ha de hacer bien el galo-
pito. )
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Encanté a Gonzalez la nunca vista liberalidad de
D. Lino, pero asi mismo, tardé en aceptar escusin-
dose con las atenciones de su negocio. Al fin acce-
did, recordando las amables criaturas que alld en-
contrarfa, y con las cuales habia conversado dos 6
tres veces.

Cruzaron bien pronto los tres, al galope de sus
caballos, en direccion de la estancia vecina.

v

Alegre fué el almuerzo a pesar de la seriedad de
Luisa y el silencio de Pedro. Clara, risuefia y es-
pansiva, bastaba y sobraba para animarlo, y por en-
cima del ruido de loza y cristales, sobresalian sus
carcajadas y sus dichos picantes.

iCosa estrafia! Gonzalez, el hombre frio y medi-
do delante de sefioras, habia simpatizado con aque-
lla chicuela y se sentia involuntariamente entre sus
redes, riendo con ella y embromando. Al principio,
en las pocas veces que la hablara, solo le habia he-
cho gracia su viveza y donaire, y conversando con
misia Elena en ese tono mesurado y serio que la
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distinguia, nada mas que tres 6 cuatro palabras cam-
biara con Clara. Despues, poco 4 poco, y espe-
cialmente en aquel almuerzo, habia prestado mas
atencion d sns conversaciones concluyendo por ren-
dirsele 4 discrecion sin darse mucha cuenta de
ello.

Concluido el almuerzo, salieron 4 los corredores
d fumar. D. Linono tenia habanos, pues no entra-
ba en sus gastos ese regalo, pero Gonzalez, rumboso
y buen fumador, los tenia para su uso particular en.
su casa, y no habia olvidado poner unos cuantos en
su cigarrera blanca de paja.

Al humo aromdtico de los AMurzas, conversaban
los tres, pasedndose por los corredores, cuando Cla-
ra se acerco trayéndoles café en una bandeja, y lue-
go unade las hijas del capataz les llevo sillas y una
pequeda mesita por 6rden de misia Elena, que ha-
bia venido 4 reunirse con ellos.

Era la hora de la siesta, pero de uno de esos dias
nublados que el Pampero refresca, y en que el rumor
delos drboles y el arrullo de la torcaza, son miisica
grata que adormece dulcemente, mientras parece
que se siente mas fuerza de vida y mayor amplitud
de pensamiento.
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En medio de la naturaleza, exhuberante bajo el
sol de Noviembre, corre la sangre ligera y caliente,
y adquiere mas brillo la mirada y la voz mas flexi-
bles modulaciones. ;Cuanta luz habia en la mirada
de Clara y cuanta travesura y animacion en su fiso.
nomia! Oianse sus risas sonoras, y las carcajadas
de Gonzalez y D. Lino haciéndole coro, hasta-en el
otro extremo del edificio, en la cosina de los peo-
nes, donde estaba Da. Rosa, la mujer del capataz.

—iQueClaritaesta! Que Clarita! decia solamen-
te la buena paisana siguiendo sus quehaceres, mien-
tras su marido, puesto en cuclillas junto al fuego,
encendia en un tizon su tosco cigarro de hoja, me-
neando la cabeza 4 cada nueva carcajada.

Pero 4 Diaz le hacia mal esta alegria. Estaba
triste, inquieto, nervioso. Luisa no estaba alli tam-
poco con ellos. Crefanla en el comedor, leyen-
do 4 la sombra de las celocias, 4 acaso tendida en un
sillon, pensativa como 4 veces la vefan, hundiendo
su mirada por la ventana en la vasta extension, como
ansiando confundirse con ella.

Para Pedro, y tal vez para misia Elena misma
que & veces observaba atentamente 4 su hija, aque-
lla distraccion provenia de algo que habia dejado
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en Buenos Aires. La imaginacion de Pedro, corria
en ciertos momentos por aquella ciudad en que solo
quince dias habia estado, y crefa ver alguien que
rondaba incesante la casa solitaria de Luisa. La
amaba tanto 4 ella, que cuando en esto pensaba,
hasta creia sentir un misterioso respeto por aquella
persona, casi sagrada para él porque Luisa laamaba;
pero, 4 la vez, un inde finible dolor parecia estrujarle
el corazon, y solo, en medio del campo, hubiese llo-
rado y jemido, como por la muerte del mas queri-
doser.

\Y%

Fuése poco 4 poco separando del animado grupo,
y se interné entre los drboles de la quinta, escuchan-
do los aleteos de los pajaros y el rozamiento de las
hojas.

De pronto se encontré con Luisa!  Allf estaba!
Sola, triste, parada al borde de la zanja y mirando
hicia el campo como siempre ! '

Sintié Pedro mas que nunca el dolor de su herida.
Clavé6 en Luisa una larga y desesperada miraday
ddbase vuelta para huir, cuando sintiendo algo mas
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fuerte que su voluntad, lanzé un ronco jemido, lle-
vando su mano 4 la frente.

Luisa di6 vuelta y se puso palida al encontrarse
con la mirada de Pedro. Por largo rato quedaron
en silencio y alejados, mirindose siempre; pero
habia tanta pena comprimida, tanto amor en aque-
llas miradas de ambos, que conmovidos, con los
ojos himedos, sintiendo latir muy alto sus corazo-
nes, halldronse de pronto abrazados estrechamente,
lanzando un sordo grito inarticulado.

Parecian querer fundirse el uno en el otro. Ni
una palabra dijéronse, y asi, sin moverse, permane-
necieron larguisimo rato, como envueltos en ligadu-
ras de acero cada vez mas estrechas. Habian cerra.
dolos ojos, y luego los labios insaciables se chocaron
una y mil veces. Larguisimos besos callados y sus-
piros ahogados, que eran el estallido de tantos afios
de amor silencioso!

Flaqueaban las rodillas de Luisa y temblaba toda
ella, estremecida como una cuerda vibrante, cuan-

do oyose ruido eatre los drboles y mas lejos la voz
de Clara.

—Por aqui, mama, sigueme.
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Y luego 4 Gonzalez llamando en voz muy alta
4 D. Lino.

De pronto apareciése D. Lino ante Luisa y Pedro,
y aunque la célera lo dej6 un momento mudo, cor-
rid hdcia dmbos, rompiendo atropelladamente las
ramas que le estorbaban.

—Luisa! exclamé, y td, Pedro! .

Pedro se habia separado violentamente de Luisa
permaneciendo inmévil y mudo, agoviado bajo la
montaiia de su culpa. D. Linorechinando los dien-
tes, habia querido lanzarse hdcia él, pero luego, reac-
cionando, le hizo sefias enérgicas de que se mar-
chara.

—Pronto, canalla, pronto, que llega Gonzalez,
pronto!

Pedro se arrojé 4 la zanja profunda, y corrié por
ella, volviendo 4 cada instante la cabeza y mesdndose
el pelo desesperadamente, mientras que Luisa, jun-
tando sus manos, se volvfa a su padre con las lagri-
mas en los ojos.

—Oh, papd! Te juro que ha sido casual. Per-
don! . . Recien llegaba, recien. . .

—Lo sé, lo sé¢ bien! Te v{ pasar . . . .lo vi
despues 4 él; pero al pronto no se me ocurrié que
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podian encontrarse. Cuando lo pensé, corri . . . .
Bien me lo sospechaba y6 hace dias, 4 pesar de tu
madre, pobre ciega que nada vé, que nada compren-

de. . . . Oh! el miserable! el ingrato!
-—Perdénalo, papi, te juro que ha sido casual, te
juro, . . . .si.. .,
—~Calla!
—Yo lo amo!
—Silencio! . . . Que ahi llegan! . .

—Ah! hé aqui el sitio, dijo Clara, entrando bajo
la sombra del coposo sauce que allf mismo se alza-
ba. Venian mas atrds misia Elena y Gonzalez, y
Luisa diése vuelta todavia llorosa, mirando hécia el
campo para disimularlo.

—iQueha pasadoaquf? . . . es lo tnico que se dijo
Gonzales, cuyos ojos de hnce acababan de ver 4 Pe-
dro alla lejos corriendo 4 pié, como desesperado;
hdcia sucasa de negocio.




CAPITULO VII

De regreso

I

Sorpresa y no poca causé 4 todala gente de la
estancia, la brusca resolucion de Velasquez y la pri-
sa que se daba la familia para arreglar su equipaje,
y regresar 4 la ciudad en pleno Diciembre, cuando
el campo estaba mas hermoso y el cielo mas fulgido.

Era tal la prisa de Velasquez, que hubiesen par-
tido ya, si misia Elena, atacada de su enfermedad
al corazon despues de un disgusto con su esposo,
no necesitara varios dias de reposo y tranquilidad.
Asi mismo, se dispuso el viaje para fin de la se-
mana.
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Murmuraban de todo esto, alld en sus cuartos, la
mujer y las hijas del capataz, y hacian comentarios
sobre la desaparicion de Pedro y otros misterios;
mientras Luisa encerrada en la pieza de'su madre,
de nadie dejibase ver, y Clara andaba por toda la
casa, COMO una persona extrafia, sin atreverse 4 pre-
guntar lo que pasaba. '

Pero D. Lino dié por fin una noche sus érdenes
4 Pascual para tener lista la volanta, y al dia si-
guiente bien temprano cuando el sol empezaba 4
levantarse, los caballos arrancaban al trote largo
con rumboaN. . . .

El campo, mas bello que nunca, mas verde y ri-
suefio, tendia su inmensa superficie plana, y 4 nivel
con el limite de la llanura, lanzaba el sol sus hori-
zontales rayos, dorando los tronquitos de los pastos
y brillando entre las hojas del trévol y la gramilla.

Blancas bandadas de patos alzaban el vuelo de en-
tre los ralos juncos de la laguna, y mientras erguian
las garzas sus largos pescuezos, blanqueaban sobre
la falda de la loma las gaviotas y cigiiefas.

Cruzaban el camino 6 llegaban de la distancia
las puntas de hacienda, con paso perezoso y tardio,
y mezclado con los ladridos de los perros y los
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gritos de los peones que paraban rodeo, llegaban
hasta los viajeros los mujidos de los toros y los re-
linchos salvajes de los potros.

Y era preciso abandonar todo esto!  Clara se sen-
tia triste al dar su despedida 4 los campos risuefios,
4 las flores de la estancia, a las madrugadas sere-
nitas en que iba 4 tomar leche al pié de la vaca y 4
corretear luego con las muchachas del capataz por
los corrales y los sauces del potrero.

Paquito entre tanto, volviase de cuando en cuan-
do hécia algun grupo de drboles que se dibujaba cer-
cano, y sefialando con su indice, demostraba sus
conocimientos topogrificos, repitiendo el nombre
del puesto que sefalaba 6 recordando sus buenas
relaciones con los puesteros.
~ Importunaba 4 su padre con indiscretas preguntas
que aumentaban aun mas el embarazo y el silencio
de todos; pero aunque hablando él solo, mientras
Clara, avisada y perspicaz, se daba al fin exacta cuen-
ta de la situacion, y discretamente se abstenia de
preguntar, Paquito, inocentemente, iba desenvol-
viendo los hilos de aquella madeja, no sin que su
padre lo hiciera callar con imperiosos gestos.

En vano misia Elena trataba algunas veces de ha-
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cerhablar a Luisa. Esta, encerrada en susilenciosa
y triste indiferencia, solo con monosilabos contesta.
ba, en tanto que D. Lino daba sefiales frecuentes de
impaciencia,

Con esta misma tirantez y silencio llegaron 4
N . . . y se embarcaron en el tren, escusando lo
mas posible toda conversacion con las personas co-
nocidas que iban en él. Para todos, la causa os-
tensible de tan pronto regreso era la enfermedad de
misia Elena. Ella misma asf lo aseguraba, y con
sonrisa de tristeza se lamentaba ante los que se

acercaban 4 saludarla, de que su falta de salud,

privara a sus hijas de gozar mas tiempo de la bue-
na estacion en el campo.

II

Tarde ya, por un retraso del tren, llegaron & su
casa, cuando las tias viejas daban oOrdenes de
apagar el gas del zaguan, y la pesada puerta de
cedro crugia en sus gonces, empujada por el viejo
gallego que servia 4 D. Lino de portero y de mu-
camo.

Las numerosas vidrieras de tiendas y demas ne-
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gocios se cerraban, y la calle de Artes casi sola ya,
se proyectaba al norte y al sud, angosta y medio
oscura, consus escasos faroles en zig-zag, y cruzada
4 trechos por los claros de luz de los negocios atn
abiertos.

Poco 4 poco fuéronse apagando los rumores de
la ciudad; los dltimos tramways pasaron y se oyeron
los golpes postreros de puertas que se cerraban,
mientras sonaban los pitos de los vigilantes y ofanse
los tacos de algun transeunte retardado 6 de alegre
comitiva de jévenes que pasaba.

Luisa, sentada al borde de su cama, 4 pesar del
cansancio del viaje, permanecfa desvelada en aque-
lla casa que era para ella tan fria y tan triste! Te-
nfa su pieza una ancha ventana que habia entornadg
por el calor, y la noche clara de luna, y el ruido de
hojas de los dos 6 tres arboles del patio, la retenian
como suspensa, perdida con el pensamiento muy le-
jos de su pieza.

Pasaban ante sus ojos 4 cada instante las mis-
mas escenas. El puesto de Santana, la llegada de
Pedro y Gonzalez, y aquella hora inefable en que ha.
bia sabido que era querida, tierna y respetuosa-
mente querida. Luego la figura de Velasquez, ame-
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nazadora éirritada se aparecia. Sordo 4 toda razon,
implacable ¢ inflexible, su padre la habia arrancado
4 suamor, y la trafa muy lejos de €l para que olvi-
dase semejante locura.

De nada habia podido convencerlo, porque de
nada queria convencerse. Pedro Diaz era un infa-
me, un pillo y uningrato. Habia abusado miserable-
mente de laconfianza que se le dispensaba, y obede-
ciendo sin duda 4 los consejos del gallego Gonzalez,
habia faltado 4 todo respeto y 4 toda consideracion.
Reia con la incrédula risa del que es incapaz de toda
virtud, cuando Luisa le juraba que jamds Pedro le
habia dicho una palabra. Imposible! No compren-
dia que Luisa pudiera amarle sin que Diaz hubiera
empleado mil artificiosas y pérfidas seducciones, y
en cuanto 4 éste, no queriaa Luisa, nd; queria lo
que pudiese heredar, queria la estancia, las vacas y
ovejas de su padre.

Pensaba Diaz, que por que sus padres le habian
dejado una mezquina herencia, ya tenia derecho 4
reclamar el cielo y la tierra, y que sin duda él, D.
Lino Velasquez, un hombre honrado y digno, res-
petado y conocido, habia de tener necesidad de dar-
le la mano de su hija mayor, una sefiorita de la pri-
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mera sociedad, para evitarse el trabajo de rendirle
cuentas de un pedazo de campo y unos cuantos ani-
males. Nada mas queria saber con Pedro. Siera
preciso, ante los tribunales le entregaria sus cosas,
ala luz del dia, para que todos juzgasen su rectitud,
y que Diaz se olvidase para siempre de que habia
una familiade D. Lino Velasquezen el mundo. . . .

Todo pasaba por la imaginacion de Luisa en re-
vuelto tropel. Todo esto se lo habia repetido su
padre cien veces desde aquel dia fatal, y vefa ya cer-
cano el momento en que una ancha barrera la sepa-
rase de Pedro para siempre. Misia Elena misma
habia callado ya en sus defensas de Pedro y de Luisa.
Se sentia interiormente indignada y apuraba tambien
4 su esposo para que rindiese sus cuentas 4 Diaz,
Queria que terminase de una vez aquel usufructo in-
debido de unos bienes que desde mucho antes de-
bieron entregarse, sino se hubiese opuesto la indo-
lencia aparente de D. Lino y laexcesiva delicadeza
de su ahijado.

Luisa no podia pues, esperar nada de su madre,
mientras existiese de por medio todo esto; y las
fuertes discusiones que cada dia se hacian mas agrias
entre D. Lino ysu esposa por estos asuntos, la obli-
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gaban 4 callar para tranquilidad de la pobre sefiora

queera la que siempre sacaba la peor parte, enferma
y delicada como estaba,

I11

De pronto, Luisa dié vueltala cabeza rapidamen-
te. Clara, que dormia en la misma pieza, se habia
sentado en su cama y la arrancaba bruscamente
con su voz carifiosa, al mundo de tristfsimas refle-
xiones en que empezaba 4 sumerjirse,

La vela de estearina que ardia sobre la mesa de
luz, se hallaba casi totalmente consumida en su azul
palmatoria de porcelana, y alld, en la sombra, en un
dngulo de la pieza, Clara con su pelo castafio medio
suelto y el rizado flequillo deshecho por la almoha-
da, se destacaba blanca, con sus grandes ojos garzos
fijos en Luisa.

— Luisa, repiti6, todavia despierta! . . - jPorque
no te acuestas? Debe ser muy tarde.

Luisa, abandonando el borde de sucama fué 4 sen-
tarse en la de Clara, y esquivando su fija mirada le
contesté:

—No tengo suefio gy ta?



DE REGRESO 95

—No sé lo que tengo, Luisa. Jamas me hé des-
velado. Pero esta noche no puedo dormir. Hé es-
tado un larguisimo rato muy quieta y encogida, con
los ojos cerrados, y nada he conseguido. Recorda-
ba la estancia 4 cada instante. Aun me parecia es-
tar alld, y 4 veces creia sofiar. No puedo esplicarte
todo esto, pero creo que la causa es este viaje tan
precipitado, y . . . justamente, cuando estaba mas
contenta! . . . Mira, Luisa, creo que extrafo aque-
lla vida de la estancia, que echo de menos muchisi-
mas cosas. . . . Y luego, que ni hemos podido
despedirnos de nadie! Ni del pobre viejito Santana,
ni de su nuera, ni. . . . ;Verdad, Luisa, que es
asf? No extrafias td tambien la estancia? No estds.
triste por eso, Luisa, como yo. . . ?

Hablaba precipitadamente, febril y agitada, y Lui-
5a 4 su tltima pregunta, contest6 ligeray secamente
que n6. Quedaron luego las dos silenciosas y re-
cogidas.- Clara, aquella criatura nerviosa y movi_
ble, casi siempre alegre, y Luisa, de grave y reflexi-
vo cardcter, reposada y circunspecta.

Ofase apenas el ténue arrullo de sus respiracio-
nes contenidas, y leves y apagados rumores exter-
nos que morian 4 lo lejos; el paso de la sangre



96 DON LINO VELASQUEZ

por las arterias y el latido desigual de sus corazones
intranquilos, llegaba claro y preciso 4 los oidos de
dmbas, y sus miradas, temerosas de encontrarse,
erraban por la vasta pieza medio oscura, 6 parecian
volverse hdcia dentro, & lo mas recéndito y miste-
rioso de sus almas,

Clara rompib de nuevo aquel silencio quela abru.
maba:

—Luisa, Luisa! . . . Papd es malo ;no es cier-
to? . . . Muy malo contigoy . . . . con Pedro.

Luisa se puso instantaneamente sombria, pero en
seguida como avergonzada, volviése & Clara con su
indice en los labios.

—-No hablemos de papd! Calla.

— ;Ni de Pedro?

— Ay!

—Pobre Pedro! Tan bueno, tan noble . . . !
Dime, Luisa ;Es cierto que papd lo ha despedido
de la estancia? Es cierto que Pedro le reclama una
herencia, y vd 4 demandarlo ante los tribunales?

—Mienten, Clara, mienten! ;sabes? Pedro no
es de aquellos que piensan solamente en el dinero,
que subordinan sus afecciones a un miserable inte-
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rés y todo losacrifican 4 él. N6. Esuna calumnia
que le levantan:

—Habla bajo, Luisa!

—Mi Dios! que digo!

—Yo tambien sabia que era falso, Luisa. Que
no era posible que Pedro, casi nuestro hermano,
pudiera hacer eso. Solo papa puede creer y afir-
mar esas cosas. A nadie quiere y de todo el mun-
do tiene algo malo que hablar.

—No vuelvas 4 decir esas cosas, Clara, no las re-
pitas. Mira, papd no es tan malo como dices, es

que . . . yocreo . . . éles asi. Crée que ante
todo es él; suefia con sus intereses y atiende lo pri-
mero a su provecho . . . . Es egoista, es .

Dios mio! jQuien sabe no obre mal al pensar to-
das estas monstruosidades de mi padre! Pero siem-
pre estdn aqui, en mi pobre cabeza; me persiguen
y me horrorizan! Hablemos muy bajo, Clara, muy
bajito.

— Perodime, ;Que ha hecho Pedro 4 papa?” Qué
le ha hecho . . . . Gonzalez? Antes gecuerdas?
yo me refa y ni atencion prestaba 4 las palabras de
papa cuando todo se volvia denuestos contra Gon-
zalez. Peroahora que le conozco, me fastidia y me

7
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irrita.  No se hace eso, no es honrado hablar asi
de una persona. Tu habrds visto perfectamente
que Gonzalez es un mozo muy bien. Para estar en
el campo es ya por demas educado yfino y todos
hablan bien de él, y lo quieren y-lo respetan. A
juicioso y trabajador muy pocos le ganarin; atento
y comedido lo has visto td; pues entdnces ;que halla
en él papd que le desagrada y lo enoja?.

—Clara, Clara!

—Déjame, Luisa, desahogarme una vez siquiera.
Te juro que no tendré mas humor para reir despues
de estascosas. Ay! Y desde mafiana nosaguarda
el tormento de oir 4 nuestras tias grufiirnos y sermo-
nearnos por cualquier tonteria. Todo le censuran 4
una! De todo se enojan, y siempre estin en pugna
con mama. Ya no las quiero nada, nada.

—-No hables asi, Clara!

—;Por qué no he de hablar? Es cierto lo que
digo, es cierto. Tua lo verds. Ahora dira papd
que Gonzalez tiene como siempre toda la culpa de
lo que pasa, y que por sus consejos te ha pretendido
Pedro. Como si Vds. en realidad no se huliesen
querido siempre, y td, aunque ausente de alla, no lo
hubieses 4 cada momento recordado. Muchas veces
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hemos hablado de él y muchas veces me has dicho
que estabas triste porque no nosescribia. Aqui en
esta pieza, de noche, hemos hablado bastante de la
estancia y de Pedro; en voz baja, para que las tias
no nos oyesen.

—LEs cierto, Clara.  Oh, si! tan cierto, como que
Pedro jamas me habia dicho una sola palabra de
amor, lo juro; nunca nos habfamos dicho de viva voz
nuestros sentimientos, nunca nos habiamos explica-
do; pero sabfamos perfectamente que algunlazo nos
ataba, y yo pensaba siempre en ¢l con la firme creen-
cia de que él estaba a su vez pensando en mi. En
aquellos simples recuerdos que yo le ponia en las
cartas de mamd para él, 5 en esas breves post-datas
que 4 veces le escribia con el corazon tranquilo y el
pulso seguro; él debia saber que le ponia toda mii
alma, como yo, en las pocas palabras que me dedica-
ba en sus cartas, sentia que toda la suya me manda-
ba. Ah! pero papd no crée que estas cosas sean
posibles, no crée que puedan amarse dos seres sin
que las palabras y las seducciones los hayan unido,
ique digo! él crée que no se puede querer d una per-
sona por ella misma, sino por su dinero, por la he-
rencia en perspectiva! .
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Hacia larguisimo rato que la vela se extinguiera,
y empezaban 4 oirse los mil rumores precursores
del alba. Luisa habia quedado silenciosa recos-
tando su cabeza en el hombro de Clara, y ésta, si
lenciosa tambien, se sentia toda estremecida y llena
de extrafios pensamientos, como al.dintel de una
vida nueva que empezaba para ella.




CAPITULO VIII

Cuentas morosas

I

De palabras no habian pasado las excelentes dis-
posiciones de Velasquez para rendir sus cuentas a
Pedro y entregarle lo que le pertenecia. Alla en
sus adentros habia pensado en lo poco que le dura-
ria 4 éste la posesion de susintereses. D. Lino Ve-
lasquez tenia la firme conviccion de que Diaz haria
volar en breve tiempo su capital, y suelto ya, sin su
benéfica direccion, ¢l muchacho se perderia para
siempre.

Excelente D. Lino! ;Se creera por alguien? A
pesar de la ingratitud de Diaz, el estanciero lo
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compadecia, y paseindose 4 largos trancos por su
escritorio, se afligia y se ponia nervioso al solo pen-
samiento de este futuro derroche de su ahijado. Es
que a fuerza de hacerse hasta enténces el olvidado,
se habia acostumbrado 4 considerar como de su pro-
piedad aquella media legua de campo, lindera del
suyo, donde tenia sus puestos y sus buenas majadas,
y se aferraba a ella como 4 lo mas querido.

Era como si lo viese ya. Pedro venderia su cam-
po y se encaminaria 4 Buenos Aires, que era su
suefo dorado. Amigo de Gonzakez, muy pronto se
haria tan desprendido y mano abierta como él, y en
teatros, y en jaranas y mujeres, correria el impor-
te del campo como unrio desbordado. Era una
tortura para D. Lino la idea de que Gonzalez iba 4
ser el que mas provecho sacase, y se mesaba los ca-
bellos, cuando haciendo sus cuentas mas que ale-
gres, calculaba lo que tendria que dar 4 su ahijado.

Pero ello es que los dias pasaban y D. Lino na-
da hacia. Una 6 dos veces le habia preguntado
misia Elena y con malisimos modos le contest6 que
estaba preparando sus cuentas y que nunca mas vol-
veria 4 hacerse cargo de intereses agenos ni 4 ser
tutor de menor alguno, pues solo perjuicios y que-
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braderos de cabeza ocasionaba. ;Quien le pagaria
4 €l sus desvelos por Pedro; todo cuanto él habia
hecho, desde ensenarle d leer, sin que jamads éste le
hubiese servido para nada? Quién le pagaba so-
bre todo los dafios y perjuicios que le acarrearia el
tener que mover sus majadas, que perder tiempo en
buscar campo bueno, y vender alguna finca en Bue-
nos Aires, para entregarle el importe de unas vacas
que se vendieron? Quién le pagaba todos estos
perjuicios?

No habia discusion posible con Velasquez al res-
pecto; era asi, y hablaba mas alto en ¢l que la justi-
cia, la voz imperiosa de su interés y su egoismo,
mientras la elastica conciencia todo lo sancionaba y
explicaba.

Entre tanto, jque admirable ejemplo de honora-
bilidad! Despues de largos afios de administrarlos
sin control alguno, entregaba sus bienes 4 Diaz, sin
que nada le faltare segun él; y amen de otras cosas,
recordaba Velasquez varias suertes de chacras que
pertenecieron a los padres de Pedro, pero delas cua-
les se perdieron los derechos antes de escriturarlas.
Ni Pedro, ni nadie tenia noticia de tales chacras, pero
alld entre los recuerdos perdidos de D. Lino, una
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vozlas enumeraba, porque despues pasaron 4 suyas.
Para tranquilidad de su honrada conciencia, volvia 4
explicarse 4 si mismo porque serie de combinaciones
habian sido escrituradas 4 su favor. Nada mas que
una lejitima adquisicion. Se perdieron los dere-
chos por descuido 6 cualquier otra: cosa, y él las
escrituré para si cuando fué Juez de Paz del partido
y Presidente de la Municipalidad. Respiraba tran-
quilo 4 este respecto.

Bien pensado, media legua de campo, en mas de
una docena de afios de arrendamiento, pues D. Lino
siempre lo habia ocupado con ganados suyos, daria
una cantidad muy regular, pero ;y lo que Pedro
habia gastado en todo ese tiempo en colegios, etc?
y sus gastos, cuando se quedaba solo en la estancia?
y los perjuicios que mas de una vez le habian oca-
sionado sus descuidos de muchacho?

Es cierto que varias veces habia tomado cantida-
des para gastos del menor, y luego, Pedro, ya mozo,
habiase procurado recursos vendiendo algunos ani-
males que le quedaban, y con lo que le producia una
majadita que le tenian 4 medias por el campo que le
daban (teniendo élcampo!) pero asi mismo, . Lino
se veia enormemente perjudicado con la estadfa de
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Pedro en su establecimiento, y sobre todo ahora,
que no lo tenfa mds.

II

Al marcharse con la familia 4 Buenos Aires, sa-
biendo que Pedro paraba en «Las Tablas», escribi6
4 Gonzalez la siguiente carta que merece el honor de
una lectura, 4 pesar de su estilo seco y lacénico:

«Estimado Sr. Gonzalez:

A causa de una nueva indisposicion de mi sefio-
ra, nos ponemos en viaje para Buenos Aires, y ensu
nombre y mio me despido por ésta de Vd.

Tendrd Vd. la bondad de decir a Pedro, que pdra
en su casa segun me dicen, que en breve regresaré
para entregarle su herencia. He tenido con él un
disgusto (que no sé como habra contado 4 Vd.) y
desde ese momento €l ha concluido para mi.

Soy de Vd. su afmo. S. S.

Lino VELASQUEz.

Estaba al presente de vuelta en su estancia, pero
ni habia pasado por «Las Tablas» nise daba por en-
tendido en el asunto. No hacia otra cosa que fas-
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tidiarse y fastidiar 4 los que le servian, clamando al
cielo 4 toda hora por la negligencia y descuido con
que miraban sus intereses. '

Su mal humor crecia 4 medida que mas tiempo
pasaba en la estancia, solitario en sus piezas, pasan-
do su tiempo con los mates que le alcanzaban 4 do-
cenas, y los negros cigarros, uno tras otro encen-
didos; 6 bien galopando de puesto en puesto, como
agoviado de trabajo, sin tener de quien valerse ni
quien le mereciera confianza.

Al fin, despues de dos semanas de estadia, resol-
vié partir 4 Buenos Aires, con gran satisfaccion de
Da. Rosa y sus muchachas, que siquiera por un
tiempo respirarian, libres de su mirada vigilante y
sus eternas observaciones.

Marchdse pues, dejando el asunto de Diaz toda-

via pendiente y sin darle una palabra de explica-
cion.

111

Pedro Diaz entre tanto seguia en «Las Tablas.»
fra 4 mediados de Febrero, y esperaba paciente-
mente las famosas cuentas de D. Lino. Gonzalez
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instaba 4 su amigo para que apurase 4 su vez al tar-
dio hacendado, pero él, con su delicadeza extrema-
da, nada queria hacer de su parte.

Pedro Diaz deseaba que Velasquez promoviese el
asunto por si, no queria recurrir para nada 4 los tri-
bunales y trataba de salvar toda diferencia que se
suscitara. D. Lino debia decirle:—«Esto es lo tuyo>
y él sin objecionalguna lo recibiria; que su tutor hi-
ciera las cuentas como lo creyera justo, él las acep-
taba.

—iPero estas en ti? le decia Gonzalez. No cono-
ces enténces 4 D. Lino, 4 pesar de los largos afios
que has pasado 4 sulado. Jamas te dard cuentas si
no se las pides. Yo lo sé perfectamente, hijo mio;
cuando este sefior debe una cuenta se duerme tran-
quilamente, y hasta que no se la cobran no la paga.
Duerme tii tambien, y puede ser que el dia del juicio
recibas tu herencia.

—No quiero cuestiones con mi antiguo tutor,
amigo Gonzalez. Por él.n6. Por misia Elena,
por . . . . Luisa.

—Pues, chico, por ella debes hacerlo.  Otra vez
te digo que no conoces 4 tu excelente tutor.

Pedro, sombrio y callado, sigui6 pasedndose 4 lar-
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gos pasos por el corredor, mientras Gonzalez, 4 la
vez que hablaba, ajustaba las cinchas 4 su caballo y
arreglaba los estribos.

Mordia entre tanto impaciente su freno el gran
saino de Pedro, atado alli cerca; fogoso y ardiente,
daba vueltas al rededor de su poste, y escarbaba
la tierra con las manos esperando al ginete.

Cuando Gonzalez mont6, lanzé alegre relincho
al ver 4 su duefio que se acercaba a desatarle, y
mientras éste arreglaba su poncho sobre la silla,
se movia nervioso, dilatando sus anchas narices, los
ojos vivos y brillantes, el freno cubierto de espuma.

Allargo tranco, llevando sus briosos caballos so-
bre la rienda, salieron los dos amigos al campo, y
como Gonzalez dirigia el suyo hicia la estancia de
D. Lino, Pedro sofrené violentamente su saino.

—Mira, Gonzalez, por ese camino no te sigo.
Estan todavia frescos en mi memoria tantos recuer-
dos que me aflijen, me causa tal impresion esa casa
solitaria con sus puertas cerradas y sus tristes cor-
redores, que no quiero pasar cerca de ella de largo,
como un extrafio, yo, que he pasado la vida alli,
desde que tuve razon y empezé 4 darme cuenta del
mundo que nos rodea. No puedo, no tengo valor,
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Hace cerca de tres meses que no pongo los piés
alli y nunca mas tal vez volveré, y sin embargo, en
un dngulo, en aquel costado, estd todavia micuarto,
con mi cama y mis libros amigos. Qued6 abierto
sobre el escritorio uno de los dltimos libros que me
trajiste de Buenos Aires, y en un cajon, aqui ten-
go la llave, hay unas cuantas cartas de Luisa y misia
Elena. En una cajita un rizo de Luisa y otro de
Clara, que me mandaron cuando recien se fueron a
Buenos Aires, y muy oculta, una fotografia de dmbas,
cuando 4 penas sumaban juntas quince afios . . . . . .
Cortemos campo, ya que tienes que ir 4 lo de Santa-
na, y costeando el otro lado de la laguna, llegaremos
casi en el mismo tiempo.

Luego, silencioso, lanzése al galope hicia el pun-
to indicado y Gonzalez lo sigui6, guardando cierta
distancia, discreto y prudente.

Pasado breve instante, Pedro contuvo un poco su
caballo, y poniéndose al lado de Gonzalez, volvié
al asunto de todas sus conversaciones enténces y de
todos sus pensamientos.

— ¢Pero porqué crées ti que no conozco a ID. Lino?
A ver, Gonzalez, jpor qué?

—Porque no te apresuras 4 cobrar tu herencia, por-
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que no vés que por Luisa misma debes hacerlo. ;Te-
mes perderla? La pierdes para siempre si te des-
cuidas. ;No vés que ahora no vales nada para D.
Lino? No pasas de un infeliz muchacho para él,
aunque seas instruido y honrado y trabajador. Te-
ner pesos es lo Gnico que vale para tu viejo' tutor.
A gentes como €l se las toma por el interés y né de
otro modo. LS

—Bah!

—iQue diablos! no es tan poco que digamos!
He querido que lleguemos hasta lo de Santana,
porque él sabe mejor que nadie lo que te dejaron
tus padres. T, con tu desinterés y tus ideas ele-
vadas, no desciendas 4 esas.bagatelas.. Déjame a
mi averiguar, y td contempla entre tanto el campo,
el cielo, los arboles, las flores, etc. . . . Por lo
pronto, creeme a mi que vivo en la tierra; td eres
mozo que tiene unos cuantos miles de patacones lim-
pios y no es un mal partido para cualquiera sefiorita.
tls claro, D. Lino no te da importancia porque todo
lo mira como suyo; pero cuando empieze 4 entre-
garte tu campo y tenga que contarte tu dinero, y
darte algo mas, ya veras como este soberbio se do-
bla y se amanza. ;Ahi es nada, el mordizco que vas
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4 darle en el bolsillo! Te entrega la blanca mano
de su hija, créeme.

—Oh! eso seria como una compra.

—Riete de eso, y sobre todo tratindose de D.
Lino. Reclama tu herencia, que, por otra parte,
bien poco te da tumajada, lo dnico que ahora tienes.
Ademds, no has de pasarte la vida vagando por los
campos. Casa y comida tendras siempre, pues sa-
bes que eres tan duefio como yo en «Las Tablass,
mi bolsillo estd 4 tu disposicion; pero, oye esto: mien-
tras td no te resuelvas 4 preguntar 4 D. Lino por tu
herencia, ésta no vendrd jamas a tu poder. Si tie-
nes embarazo en hacerlo t4 mismo, autorizame 4 mi.
Yo lo hago, yo cargo con la odiosidad de D. Lino
si quieres, y mira en qué circunstancias, cuando me
estd gustando su hijita Clara.

—~Que dices! una chicuela!

—Quince afios cumplid, segun me has dicho, y es
tan charlatana, tan ingénua y a la vez tan viva, que,
te lo confieso, poco 4 poco me ha ido interesando, a
tal punto que he extrafiado su ausencia. Solo tres
6 cuatro veces he hablado con ella, pero he charlado
de firme, y ni una palabra galante, te lo aseguro.
Hemos hablado como dos muchachos. Despues de
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aquel célebre almuerzo no he vuelto 4 conversar con
ella, pero el dia de su partida 4 Buenos Aires la vi
4 lolejos, y la hize un espresivo saludo que ella
contest6 no menos espresivamente. . . . Estos
viejos tan avaros de sus hijas, no saben que cuan-
do la hora suena para ellas, 6 tarde 6 temprano, es
inutil que las mezquinen.

Pero para que que veas si lo conozco 4 D. Lino;
tengo la seguridad de que si voy y le pido su hija,
no hace objecion alguna, por el contrario me ayuda,
si soy algun imbécil que insisto, sin antes haberme
ganado el carifio de la chicuela.

—Pero piensas formalmente en ello?

—iPorque né! . . . Pero aun hay tiempo para
eso . . . . no es D. Lino el obsticulo, ni tampoco
la sefiora que es buena y discreta; y sobre todo, que
cuando las hijas quieren 4 un hombre, las madres lo
quieren tambien, porque ellas encaran bajo otra faz
Ja cuestion. Lo que por Jo pronto necesito es pre-
texto para irme 4 Buenos Aires, frecuentar la casa
de D. Lino. Ddme poder .

—Vaya un pretexto . . . !

—Eso es cuenta mia.

Pedro seguia galopando en silencio al lado de
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su amigo, mientras éste volvia de nuevo al asunto
de la herencia.

—Dadme poder, chico, y nos vamos 4 Buenos Ai-
res; no te vendrd mal, pues necesitas distracciones.
Este monétono horizonte te pone cada vez mas me-
lancélico. Tienes necesidad de respirar el mismo
aire que ella. Hacerte d la ciudad, y cambiar tu
sencillez de modales y vestidos, por la elegancia de
un Aigh life. Vestirte 4 la moda, y usar lente y va-
rita en vez de bota y rebenque. Piensa en esto,
que es mas serio: La mujer, se repite, es volu-
ble. Ella se ha ido 4 Buenos Aires. Maifana
te olvida por otro y . . . . Despues que alld
es distinto. Si Luisa te quiere, aunque D. Lino
se oponga, te queda el recurso de la vénia suple-
toria.

Pedro detuvo de pronto su caballo y tendié su
mano 4 Gonzalez.

—Tendris el poder. Si quieres nos ponemos
en viaje mafiana mismo. Me resuelvo 4 seguir tus
consejos. Pero nunca me casaré con Luisa, si he
de necesitar para ello la violencia, el escandalo.
Estas cuestiones no se ventilan ante los Jueces.
A Buenos Aires sin embargo!
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.—Maifana mismo! dijo Gonzalez castigando su
caballo y galopando, seguido de Pedro que hizo
otro tanto. Bien pronto los perros de Santana sa-
lian 4 recibirlos con su musica de ladridos, y luego
el viejo puestero, siempre fuerte y derecho, aparecia
en la tranquera repartiendo rebencazos entre su
jauria . .




CAPITULO IX

El seiior honorable

I

Terminaba Mayo. El tiempo se habia presen-
tado himedo y destemplado, y grandes nubes que
arremolinaba el viento pasaban muy bajas y veloces,
6 se deshacian en lluvia copiosa que inundaba los
campos. Muy pronto estos aguaceros se hicieron
generales y continuos, y erala campaia toda, inmen-
sa planicie liquida, donde 4 trechos sobresalia algun
grupo.de drboles 6 la masa negra de un rancho su-
merjido.

A los costados de la via férrea, las aguas crecien-
do bordeaban los levantados terraplenes y cubrian
en algunos sitios los rieles, abriéndose como las olas
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de unrio arte el tren de la tarde, que dejando tras
si sus negros nubarrones de humo, avanzaba lenta-
mente, en viaje hdcia Buenos Aires. .

El cielo plomizo se fundia en el horizonte con los
campos anegados y las estancias parecian 4 lo lejos
grandes islas flotantes, mientras perdido en la exten-
sion desolada del inundado ¢ inmévil paisaje, algun
resto de ganado nadaba desesperadamente perse-
guido por el viento.

El tren adelantaba cada vez con mayor lentitud,
deteniéndose 4 trechos, y la lluvia azotaba con fuer-
za los cristales de los coches, penetrando por las
junturas é intersticios. Ninguna sefiora venia en
los carruajes de primera, y los escasos viajeros, si-
guiendo las alternativas del viaje, fumaban y con-
versaban en los cerrados carruajes, bien” envueltos
en sus ponchos 6 abrigos.

De cuando en cuando una rifaga fria pene-
traba, y la lluvia, deshecha en finisimas gotas por
el viento, humedecia todo el interior. Era que
algun guarda abria la puerta y entraba, cruzan-
do apurado, calado hasta los huesos atendiendo
4 los frenos.

Don Lino, en un rincon, fumaba y charlaba con
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varios. Venia de su estancia, y todos los pasa-
jeros, comerciantes de N.... estancieros y veci-
nos, lo conocian y lo saludaban. Giraba la con-
versacion sobre la lluvia y las inundaciones, y se
daban mutuas noticias del estado de los campos,
segun los parajes de donde venian.

Velasquez por su parte, habia sido de los muy
escasos cuyos campos, altos y bien situados, muy
poca agua tenian, y estaba tan tranquilo al res-
pecto, que abandonaba la estancia sin cuidado al-
guno, pues solo por el lado de <Las Tablas»
era por donde, como en otras ocasiones, las aguas
habian avanzado un poco; y por alli no era él
quien debia afligirse, asi se tragasen ellas la
casa de negocio y sus pingiies utilidades.

Pero por lo pronto eran otras las causas de su
preocupacion y cuidado. Varios le habian pre-
guntado como le iba de asuntos con su ahijado,
y con este motivo se desahogaba 4 gritos y la-
mentaba la ingratitud de Diaz. Sus cuentas esta-
ban hacia mucho tiempo preparadas ; iba 4 Buenos
Aires para entregarle lo que le correspondia;
acababa de mensurar sus campos y vender alguna
hacienda, y cansado de esperar 4 Gonzalez, apo-
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derado de Diaz, que hacia una semana estaba en
la ciudad, iba & encontrarlo alld para arreglarse
con él y terminar lo mas pronto posible tan fas-
tidiosa cuestion.

Preguntdronle por Pedro, y contesté que nada
sabia de él. Gonzalez habia estado varias veces
en su casa por este asunto 6 A visitar 4 su se-
fiora y las nifias, pero él habia rehuido toda con-
versacion sobre Pedro; sabia que estaba en la
ciudad, habia oido decir que andaba de café en

2

café y de jarana en jarana, gastando a4 cuenta de
lo poco que iba 4 recibir; en cuanto 4 él, nada
le importaba, ni queria saber mas de aquel in-
grato.

Todos callaban, y aprobando con la cabeza, da-
ban la razon 4 D. Lino. El sefior honorable
se arrellanaba en su asiento con un gesto de can-
sancio, harto ya de la ingratitud humana y pa-
labras desesperadas salian de sus labios :

—iAy, amigos' Ya no se pueden hacer be-
neficios. . . . Cria cuervos. . . . dice el refran, y es
la pura verdad. Yo, que me he desvelado por
él y le he ensefiado 4 trabajar, ;que tal pa-
go me dé!. .. '
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Pero, figlirense Vds., que me cobraba no sé
qué capitales fantdsticos y animales imaginarios,
que solo en la cabeza de un viejo chocho han podido
existir! . ... Me refiero 4 Santana, que ha es-
perado 4 la vejez para darme Za patada; cuan-
do lo he favorecido 4 ¢l, 4 sus hijos y 4 sus
nietos. No es Gonzalez, nd, quien le ha son-
sacado, por méds que él lo diga. Esaesla obra
de aquel hipé6crita que hize gente &4 mi lada.
Para eso le han servido las lecturas en que ha
perdido su tiempo en la estancia, mientras yo,
confiado en él, descuidaba mis intereses. Ya
el asunto estd arreglado . . . . Habian creido
que en viveza me vencerian y se equivocaron. . . .
No tendrd consecuencias, pero es infame lo que
han pretendido. Envolverme en un pleito y po-
ner en duda mi honorabilidad. . .. El ckanfage en
accion, sefores, pero no le temo. Tengo or-
gullo en decirlo; donde quiera puedo alzar mi
frente -bien alto, limpia de toda sombra y sin te-
mor de ser tachado. Es el mejor patrimonio que

Estaba visiblemente conmovido, y habia tal sin-
ceridad en sus palabras y era tan noble aquel ar-
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ranque de su dignidad ofendida, que todos los
presentes no pudieron menos que manifestar su
profundo convencimiento de la honorabilidad de
D. Lino.

I

Seguia la lluvia continua y monétona y £l vien-
to soplaba 4 cada instante mas fuerte. Las aguas
crecian y era de temerse un descarrilamiento.
Se avanzaba lentamente y todos los viajeros se
habian puesto de pi¢, siguiendo con avidez las
peripecias de la marcha. Algunos aconsejaban
detenerse y esperar, otros creian mas convenien-
te lanzarse 4 todo vapor y llegar pronto 4 la es-
tacion mas cercana.

Dentro de los coches la humedad era cada
vez mayor y el humo de los cigarros mas den-
so. [Estaban aun a muchos kilometros de Bue-
nos Aires, y en la pesada atmoésfera del salon,
D. Lino, con la perspectiva de una malisima
noche pasada en medio de aquella inundacion,
habia renegado un momento, haciendo pesar so-
bre Diaz aquellas nuevas penalidades; pero con-
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sideraciones de un érden superior, lo hacian por
enténces indiferente en medio de la general cons-
ternacion.

Despues de ese lirico arranque que habia con-
movido 4 los que le oian, el hombre se miraba
4si mismo con esa candida admijracion con que
sin duda los pobres de espiritu deben admirar 4
los charlatanes y farsantes. Extasiado ante ese
D. Lino Velasquez que se le aparecia en todo
el esplendor de su honorabilidad, reconocida por
todos, sordo 4 los rumores externos, permanecia
quieto en su asiento, sin contaminarse con las
agitaciones de los demds viajeros.

Al presente, como hombre que poco 4 poco
ha ido sacrificAndolo todo al lucro de los nego-
cios y al afan de atesorar, el inminente riesgo
personal no lo intimidaba tanto como el desmem-
bramiento de su sélida fortuna, para entregar si-
quiera fuera una minima parte 4 Diaz. Anona-
dado por este pr()ximo- y doloroso desembolso,
cuando el calor de la conversacion lo abandona-
ba, y no tenia que hacer ver 4 los demas el do-
ble fondo de aquella ancha conciencia, siempre
abundante en sofismas, D. Lino se sentia como pre-
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sa de un vago estupor, echado en suefios 4 un extra-
fio mundo, donde debia despojarse de una parte
de lo que mas queria, pero aun fluctuante, con
el débil consuelo de creer que era solo un suefio
terrible de que despertaria al fin.

De esta suerte, todos los ruidos exteriores
morian para él; fuera de su idea fija nada ab-
solutamente sabia. El ruido que levantaba en su
espiritu estrecho de avaro la inminente catdstrofe,
el desembolso horrible, pendiente sobre él como
la espada de Damocles; esta actividad tremenda
de su inteligencia perdiéndose en un Dédalo de
célculos, de sumas y de restas; haciendo girar
como en un vértigo los sucesos de veinte afios
de su vida, agolpando recuerdos y acontecimien-
tos innumerables, y siempre, siempre al rededor
de su tema; aquella interna tormenta en fin, en
medio de la cual se sentia perdido con su mun-
do de miserias y debilidades, era para él cien
veces mas terrible que todos los posibles peli-
gros 4 que expuesto se hallara en aquel mo-
mento.

De esta misma tortura moral en que se en-
contraba, nacia en aquel instante la absoluta in-
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diferencia con que miraba el mundo exterior, in-
sensible 4 toda dolencia fisica, bien abrigado por
otra parte en su boa de vicuiia y semi-envuelto
en las espesas nubes de humo del negro cigar-
rillo.

I11

Afortunadamente, llegése sin otros contratiem-
pos & la estacion, y en el tren de Buenos Aires
con que se cruzaba alli, lo primero que vi6 Ve-
lasquez al asomarse 4 la ventanilla, fué la figura
de Gonzalez conversando con otro sefior. Hizo-
le sefias inmediatamente, y consecuente con sus
inveterados hdbitos, se qued6 muy sentado espe-
rando que Gonzalez se tomase la molestia de
trasladarse 4 su carruaje.

—Se vd Vd. para «Las Tablas»? le pregunté
al verle entrar.

—NG6, sefior Velasquez, ya no tiene objeto;
vuelvo en este tren con Vd., le contesté Gonza-
lez, sentandose frente al estanciero y acomodando
su balija bajo el asiento. Deseo concluir el asun-
to que Vd. sabe, cuanto antes, y como anoche
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estando en su casa, dfjome misia Elena que Vd.
habia escrito y que me esperaba por la estancia,
resolvi hacer el viaje & fin de arreglarnos pronto,
para tranquilidad de todos.

—Por mi parte, Gonzalez, deseo tambien aca-
bar de una vez con estas miserias y embrollas.

El acento de D. Lino era tan profundamen-
te despreciativo, que Gonzalez, sintiéndose heri-
do, replicé inmediatamente :

—Seiior Velasquez, creo que por mi parte no
las hay, y en cuanto d mi amigo Diaz, he dicho
4 Vd. hasta el cansancio desde hace tres meses,
que estd dispuesto 4 resolver el asunto del modo
que 4 Vd. le parezca. Pedro no quiere ni pide
mas de lo que Vd. crea justo entregarle.

—Lo que yo crea justo, né, sino lo que le
toca y le dejaron sus padres. Ni un medio le
faltara. ;Qué se piensa Vd.? Pero si han creido
Vds. que por debilidad voy & transijir con embro-
llas, se equivocan. Vds. se piensan....

—Alto ahi, seior D. Lino, y cuidado! No
me mezcle Vd. 4 mi, ni me confunda con su ahi-
jado por demas prudente y respetuoso. No tole-
ro que nadie me grite, eh?
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—iHombre! no lo digo por Vd.

—Como 4 cada rato dice Vdes.... Por otra
parte, no es necesario que Vd se altere y grite.
Hablemos con calma y en voz baja; es lo me-
jor, pues de otro modo hard Vd. que yo tam-
bien me altere y grite.

Habia tal decision en el acento de Gonzalez y
era tan friamente amenazadora su fija mirada,
que D. Lino cambié inmediatamente de tono,
y dulcificando lo mas posible su voz, prosiguio,
reconociendo que efectivamente era mejor Ja calma,
afiadiendo que él de ningun modo habia querido
ofender 4 Gonzalez con sus palabras, y que espe-
raba que todo se arreglaria apenas llegasen &
Buenos Aires. ‘

Entre la multitud de viajeros y el bullicio de
cocheros y mozos de cordel en la Estacion del
Once, D. Lino y Gonzalez subieron al carruaje
que éste ultimo habia llamado, y bajo la fina y
continuada lluvia de una tarde de Otofio nubla-
da y tétrica, partieron en direccion de la casa
de Velasquez.

Todo al parecer, estaba arreglado ya; Gonza-
lez, con su tino y conocimiento de los hombres,
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habia creido llevar 4 buen término la cuestion
de la herencia quedando mas amigo que nunca de
Velasquez. _

Durante el viaje, habia desarrollado ante el ab-
sorto estanciero vastas operaciones comerciales,
gigantescos y lucrativos proyectos, y le habia
indicado la posibilidad de llevar 4 cabo juntos
alguno de esos negociones fabulosos que suelen
de la noche 4 la mafana levantar 4 cualquier
mortal hasta las nubes.

Tenia Gonzalez lo que D. Lino deseaba: ta-
lento € iniciativa, energia y perseverancia, y €l, en
su avaricia insaciable, en su ansia de negocios, le
abria los brazos, olvidandolo todo ante la magica
perspectiva.

Como dos amigos que se estiman, se despidieron
4la puerta de la casa de D. Lino, cambiando un
fuerte apreton de manos y citdndose para el dia si-
guiente 4 la una.



CAPITULO X

La nueva vida

1

Molido y cansado, mas que del viaje delas ama-
bilidades y cumplimientos que tuvo que gastar con
D. Lino, Gonzalez se tendidé en un rincon del car-
ruaje despues de dar al cochero las sefias de la
gran casa, esquina Reconquista y Corrientes, en
cuyo piso principal habian alquilado ambos amigos
una vasta habitacion con balcones 4 la calle.

Prepardbase Diaz para marchar 4 comer, cuando
Gonzalez entrando con su balija, le sorprendié:

—Tua! De vuelta ya! Cémo es esto?

Gonzalez sin responderle colocé su balija sobre
la cémoda de uno de los dngulos, despojose del
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poncho y sobretodo, y tranquilamente empezé 4
peinarse y arreglarse ante el espejo, diciéndole:
—Espérame un instante. Iremos juntos 4 co-
mer. El viaje me ha abierto el apetito extraordi-
nariamente. ’

Siguiendosu tarea, mientras su 2migo se paseaba
por la pieza, feliz, radiante, como con la vision inte-
rior de una dicha completa, Gonzalez noté esta par-
ticularidad en Diaz de ordinario melancélico; sin
abandonar ni el peine ni el cepillo, se volvi6 4 €|, en
momentos que colocado muy cerca del brazo de gas,
se hallaba su fisonomfa bafada del todo por la luz,
y sus ojos brillantes dejaban asomar el alma feliz
que los alumbraba.

—iQué contento estds hoy, chico! .. . ;Qué mi-
lagro! ... Pero te has puesto colorado como una
jovencita de quince afios y esto me indica que es
asunto del corazon. Has visto 4 Luisa, hoy?
Habras rondado su casa como sabueso todo el dia,
a pesar de la lluvia y el frio, no es verdad? Apro-
vechando sin duda la ausencia de D. Lino, habras
llegado tal vez 4 acercarte con el corazon palpitante
4 la puerta de su casa, y jquién sabe! tal vez hasta
te hallas atrevido 4 tocar su llamador. Elamor
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es audaz y resuelto, amigo Diaz, y ya que me mi-
ras asi, te diré que no supongo sino lo que
yo hubiera hecho. Vamos! Confiesa que la di-
cha te reboza y te sale dlos ojos y se te derrama
por el rostro.  Si hubieses salido asf por esas ca-
lles, irias diciendo 4 gritos con tu desenfadada ale-
gria: Ved 4 un hombre feliz! Y absorto com-
pletamente, dichoso habitante de la luna, devora-
rias las cuadras espuesto a ser atropellado por un
carruaje 6 volteado por un tramway. Suerte que
yo llego para guiarte. Celebraremos dignamente
tu felicidad para que sea la noche completa, aunque
llego un poco cansadon, como dicen los paisanos.

—Escucha, Gonzalez: Voy a confiarte mi se-
creto. Una sola vez he hablado con Luisa desde
que estoy en Buenos Aires, y solo fué un minuto.
Iba con Clara 4 misa, & San Nicolds; yo que espe-
raba que al fin podria verla 4 fuerza de dar vueltas
por alli los Domingos, senti como una extrafa
emocion y latirme el corazon con violencia 4 su
vista. . ... i Pobre Luisa! Ella tambien se puso
alegre. .. {Oh,si!.. Yo v{ en sus ojos un re-
limpago de esa alegria del carifio que reboza del
alma y compensa todas las penas sufridas. Se pa-

9
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r6 y me dib la mano, estremecida pero resuelta;
cambiamos dos 6 tres palabras, 4mbos llenos de
turbacion y miedo, y al despedirse, mientras Clara
se adelantaba, me dijo muy bajo, con una dulce voz
que 4 cada instante resuena en mi oido, al mismo
tiempo que se posaba en mi su mirada, tan tierna,
tan acariciadora que todavia la siento en mi alma;
me dijo estasola palabra: Escribeme. . ..

—:Y le escribiste ?

-—Busqué un medio, 6 mejor dicho vino él &
buscarme. Era la sirvienta de Luisa que la acom-
pafaba, y que al pasar me mir6 carifiosamente y me

dijo: Adios, nifio Pedro. ... Seha criadoen la
estancia, siempre al lado de Luisa y me di6 4 enten-
der que sabia nuestro secreto.... De esto hace

mas de dos meses. Le escribi, me escribié. . . .

—Le volviste a escribir, claro. . . .

—Y hoy he recibido su tercera carta.

—Bien, dichoso mortal, muy bien! ... Esoes,
gudrdala asi sobre el corazon, en ese bolsillito alto
del chaleco, que algun sastre enamorado invento,
para guardar al alcance de la mano las cartas de la
novia. Apuesto 4 que ahi estan las otras dos.
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Il

Apremiado por Gonzalez tuvo al fin Pedro que
darle cuenta del estado de sus amores. Luisa, re-
suelta 4 todo, 4 pesar dela oposicion de su padre,
esperaria tranquilamente la mayor edad, si antes
no cedia D. Lino, y Pedro podria confiar en ella
que jamds lo olvidaria. Mientras tanto, podrian
verse algunas veces, ya en la Iglesia, ya en los
teatros 6 paseos. ;Qué importaba que no pudie-
sen hablarse, confiarse mutuamente sus inquietudes
y sus esperanzas?® ;Qué importaba que sus cuer-
pos estuviesen separados, si sus almas estarian siem-
pre juntas, si una mirada les bastaria para compren-
derse? No habian hecho esta vida larguisimos
afos, felices con un recuerdo, con enviarse una pa-
labra 4 la distancia, y cuando todavia no se habian
mutuamente revelado su carifio? ;Por qué, en-
tonces, no lo habian de hacer ahora, cuando se
habian comprendido ya, y sabian que tarde 6 tem-
prano su amor los uniria sin que obsticulo al-
guno pudiese evitarlo ?

Pedro, por su parte, ;4 qué negarlo? estaba
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tranquilo al respecto. Confiaba en Luisa ahora,
aun mas que en sf mismo. Despues de largos dias
de permanencia en Buenos Aires, en cuyo tiem-
po solo de lejos habia visto 4 Luisa, empezaba
4 sentir la nostalgia de sus campos nativos,
cuando aquellas cartas llegaron .para infundirle
aliento y esperanza. Pedro tenia esa noble alti-
vez de la raza y 4 pesar de suinmenso carifio 4
Luisa, jamds le hubiera escrito sin que ella se
lo pidiese. Despues de la escena de la estancia,
habia esperado mucho tiempo una palabra de su
amada; ;por qué no llegaba? ;Lo habia alcan-
zado ya aquel olvido con que Gonzalez lo asus-
taba: 6 débil é irresoluta, tenia miedo de afron-
tar todas las penas y todas las ansias de un
amor contrariado? No lo sabia Pedro, y apenas
si en sus momentos de ansiedad mortal, casi in-
conscientemente encaminaba sus pasos hdcia la
casa de Luisa, con la vaga esperanza de verla.

i Qué horas tan negras habia sabido tener él
que por temperamento y por costumbre era tris-
te y reconcentrado! Habiase hecho 4 la melan-
colia y al silencio en sus largos paseos 4 caba-
Ho por los campos solitarios, y ahora, que pasaba
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la mayor parte de su tiempo, solo, en aquella
vasta habitacion, se abandonaba por entero a sus
tristes reflexiones, cayendo en una especie de
postracion 6 abatimiento que lo dominaba por
completo.

Los primeros dias, recien llegado, la novedad,
el bullicio de la ciudad; los paseos 4 que &4 todas
horas lo llevaba Gonzalez para distraerle, le hi-
cieron olvidar en breve tiempo sus penas; pero
luego, cuando éste tuvo que volversed ¢Las Ta-
blas», invadieron de nuevo 4 Pedro sus desfalleci-
mientos de lipemaniaco y sus nostalgias de pai-
sano.

Tentaba distraerse, pero cruzaba hurafio y
avergonzado por entre la multitud de la calle Flo-
rida, y apenas si los bronces 6 los cuadros de una
vidriera lo retenian un instante, 4 medias iniciado
en las armoniosas proporciones de una estatua 6
las finezas artisticas de una acguarella. El publico
de los teatros lo mareaba, y pasaba sin atreverse 4
entrar por los lujusos cafés, «Los 36 Billares» 6 el
«San Martin», de los cuales llegaba hasta su ros-
tro una atmoésfera caliente y especial que lo inti-
midaba. Abonado 4 un restaurant de tercer érden
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4 cuyo duefio lo habia recomendado Gonzalez,
entraba 4 él, y se sentaba modesto y silencioso,
en una mesa retirada, saliendo despues 4 vagar
por las calles, inquieto y aturdido, mareado por el
ruido y la multitud, sintiéndose perdido entre
400,000 habitantes, mas solo y mas triste que
nunca.

Temprano se encerraba en su pieza. Trepaba
las escaleras de marmol del vasto edificio, y cruza-
ba sus corredores solitarios alumbrados por el
gas, escuchando en el silencio el ruido de sus pa-
sos,y 4lo lejos, como un mar inmenso, las palpi-
taciones de la ciudad.

Encendia el pico de gas y-luego leia; 6 bien,
descansando la frente sobre las manos, cerraba
los ojos, y asi permanecia largufsimo rato, mien-
tras una voz interior le contaba toda suvida y le
mostraba los paisajes luminosos de sus campos.

—¢Qué hacia él alli? Era aquella la vida que
habia sofiado, cuando en su anhelo de ilustrarse vo-
laba 4 esa ciudad medio fantdstica de que le ha-
blaban los periédicos y los libros? De lejos la
habia visto, hermosa y atrayente; pero ahora que
la miraba de cerca y cruzaba por medio de sus mul-
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titudes indiferentes, sin que un solo rostro amigo
se volviese hdcia él; cuando hasta su amor le fal-
taba; lasentia tan helada, tan grande y tan vacia,
que ansiaba huir lejos, buscando calor y afecciones,
all4, 4 sus campos, donde aun habia gentes senci-
llas que lo querian

Pasaba las horas asi. Luego, en su lecho, sin-
tiendo un cosquilleo ardiente tras la larga inac-
cion, trataba de aquietarse y dormirse con el nom-
bre de Luisa en los labios, dulce y castamente, con
su pudica imagen enla memoria; pero su sangre
abundante y caliente, golpeaba demasiado fuerte 4
su corazon, y se revolvia largo tiempo entre las
sdbanas, escuchando los golpes repetidos de las
arterias, pasando rdpido, insonne y calenturiento,
de los éxtasis mas ideales y sublimes 4 los mas gro-
seros y materiales espasmos. Era la sangre, la ma-
teria, que pugnaba potente, y se desbordaba impe-
tuosa como ancho rio engrosado por las lluvias.

Al dia siguiente, mareado, doloridas las sienes,
se despertaba y se vestia. Y volvia de nuevo 4 su
tarea, actividad incesante de su cerebro en tortura ;
pero a veces alguna rafaga de esperanza lo animaba
y un arranque viril lo hacia poner de pié, resuelto
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y alentado. No habia venido 4 Buenos Aires, pa-
ra volver cara 4 los primeros contratiempos, como
un soldado cobarde a los primeros fuegos! No!
Habia venido para que el muchacho campesino se
tornase en el joven culto de la ciudad ; para que sus
sencillos y rusticos modales desaparecieseny para
hacerse hombre, sobre todo, hombre!—y cuando
se observaba 4 si mismo un instante con serenidad,
se veia tan cambiado a pesar de sus vacilaciones y
desconfianzas, se sentia con tantas fuerzas para la
lucha, que un deseo vehemente de vencer daba
mas calor 4 su sangre y encendia su rostro. . ..
Y era en uno de estos propicios momentos
que llegaban al fin las cartas de Luisa! Con
ellas, con sus palabras de aliento, jcémo no habia
de luchar,y cémo no habia de vencer? Se que-
daria en Buenos Aires, lucharia y venceria!




CAPITULO XI

Los primeros fuegos

A las ocho y algunos minutos salian los dos
amigos del restaurant en que acababan de comer.

—iHombre! dijo Gonzalez 4 Pedro, segun me
cuenta un amigo, D. Lino ha dicho en el tren que
andas en Buenos Aires de café en café y de ja-
rana en jarana. Como me consta que esto es
una soberana mentira inspirada por el despecho,
quiero. iniciarte en esa vida alegre, para que ten-
gan siquiera fundamento las palabras de mi sécio
futuro y. . .. algo mas, afiadi6 tociendo.

Luego, sin dejar que Diaz dijese una palabra,
prosiguid:



38 DON LINO VELASQUEZ

—Saébelo ya, la chica, hijo mio, se rinde. . ..
Aun no quiere confesarlo, pero en las pocas visi-
tas que tengo hechas en su casa he estrechado
bien el sitio, poquito 4 poquito, sin alarmarla. . . .
iDios me perdone! pero creo que no estd lejano
el dia en que pueda pedir 4 D. Lino Velasquez,
la mano de su hija Clarita. Oh! te vas 4 reir,
pero no importa. Estoy celoso de ti, de ti! que
no puedes con tu humanidad por Luisa! y nunca
adivinarias por qué si yo note lo dijese Celoso
estoy porque tienes un retrato de Clara y una
trenza de su pelo, que junta con otra de Luisa
te fueron remitidas a4 la estancia, segun me has
dicho.

—ZEran muy nifias enténces. ;Hace tanto tiem-
po de eso!

—No importa! Yo tengo celos!... Pedro,
Pedro! qué dichoso eres td! . . .

Sonriése apenas Pedro, y como Gonzalez seguia
marchando despacio, preocupado al parecer sola-
mente de su paraguas, tratando de evitar las po-
sibles colisiones con los paraguas de los demis
transeuntes, llevados 4 prisa por la finisima lluvia,
Pedro se detuvo preguntando:
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—Pero 4 dénde vamos? Me parece que la no-
che no es muy 4 propdsito para andar de par-
randa.

—No te asustes, vamos cerca. A un paso de
aqui. Nada mas que al «Café Argentino» donde
noche 4 noche se reunen unos cuantos compatrio-
tas mios; siempre que vengo a Buenos Aires soy
su obligado contertulio y hago de cuando en cuan-
do mi partida de carambolas. Ocupado con tus
asuntos, hace mucho tiempo que no concurro por
alla. Pero esta noche hemos de echar una cana al
aire; no quiero que mi querido amigo Velasquez
pase por embustero y se eche sobre su conciencia
este pecado.

— Pero es cierto lo que me dices, Gonzalez? Me
cuesta creer que D). Lino descienda 4 semejantes
miserias y trate de colocarme en tan malisimo
concepto. Te habrdn engafiado. . . .

—Quid! . ..

—No es posible que 4 tal punto llegue su rencor
contra mi. Porque puede quererse mal 4 una per-
sona, considerarla como un enemigo, odiarla &
muerte; pero no por esto ha de llegar el rencor
hasta afirmarse de esta persona cosas que dafien su
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eputacion . Eso seria una ruindad, eso no es noble
ni generoso.

—Pero siD. Lino no es noble nies generoso.
Es justamente todo lo contrario. Pertenece 4 la
categoria de los bajos y los ruines, incapaces de
todo acto noble; cerebros estrechos, deformados y
achatados por el afan del lucro, la avariciay el
egoismo. ;Qué tiene de estrafio enténces que
haya mentido por hacerte mal y justificar su desa-
venencia contigo ante las gentes? Ah! t4 vives
en un mundo de generosidad y nobleza muy dis-
tinto del verdadero, y solo crées en las nobles
acciones y en los arranques generosos; crées fdcil
la vida, bajo la mdxima de la justicia: 4 cada uno
lo suyo; pero has de convencerte poco 4 poco,
4 fuerza de desengaiios, de que es necesario arma-
dura de acero para los golpes y corazon endurecido
para herir cuando nos hieran. En un siglo como
este no es permitido ser tonto y so pena de pasar
por tal, es precisc ser malo de pensamiento y hasta
de obras; es preciso. .

—Bueno, bueno; ya sé lo que vas a decir-
me. ... Ni tengo tanta fe como te piensas para
que trates de matar mis ilusiones. Sé muy bien
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lo que puedo creer ylo que debo esperar. A ve-
ces, ideas muy negras rujen bajo mi crdneo como
una tormenta; pero yo me digoy me repito cien
veces que es necesario luchar contra este pesimismo
gne nos invade y flota en el aire, porque con él se
endurece el alma y mueren al fin todos los buenos
sentimientos. . . . Mira, Gonzalez, todo lo malo
que pienso prefiero no creerlo, decirme que son
malas ideas mias, y 4 veces. . . . no puedo. Nunca
he pensado muy bien de la moralidad de D. Lino;
pero yo creia que tantos afios de vida intima pasa-
dos al calor de los mismos afectos y formando
una parte de la misma familia, podian ser otros tan-
tos vinculos que nos ligasen estrechamente, 6 que,
por lo menos, no seria mirado por él como un ex-
trafio y como un enemigo.

I1

Poco despues penetraban en «Los 36 Billaress.
Abajo y arriba todo estaba lleno; ofase solo el
ruido de las conversaciones ylos golpes repetidos
de los tazos. Penetraron por la ancha calle del
centro, flanqueada de bancos y mesas, por donde
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iba y venia la concurrencia; 4 ambos lados ten-
dianse en doble hilera las mesas de billar y mo-
vianse de aqui para alld los jugadores, en la som-
bra de las grandes pantallas verdes de los brazos
de gas.

En aquella atmésfera caldeada por las numero-
sas luces y la inmensa concurrencia, sentia Pedro
un insoportable calor que le encendia el rostro, y
adelantaba como aturdido entre aquel maremagnun,
mirando por todos lados cruzar rdpidos y perder-
se entre los tonos oscuros de los trajes, los blan-
cos delantales de los mozos y los reflejos vivos
de las bandejas de metal cargadas de tazas 6
copas.

Sentiase como la respiracion inmensa de la mul-
titud, flotando en la niebla azulada que se levanta-
ba oscureciendo la sala y rodeando las luces de
circulos blancos y ligeros; y toda aquella in-
mensa masa de gente, movible y ondulante, pa-
recia volverse hacia Pedro como un ménstruo gi-
gantesco, mirdndole atentamente con sus cien ojos
centelleantes.

Jamds habia presenciado una cosa igual. No
tenia ni la mas vaga idea de una aglomeracion de
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gente como aquella y el espectdculo lo tomaba
completamente desprevenido. De lejos solamen-
te, al pasar, habia visto salir la concurrencia de Co-
lon y derramarse por las calles adyacentes en lar-
gas tiras negras que cubrian las veredas, mientras
los tramways se cruzaban atestados de viajeros, ti-
rados 4 duras penas por los caballos, arrancando
chispas de los adoquines en que se afirmaban.

Habia cruzado asustado entre los cien carruajes
que se agolpaban & la puerta del teatro, entre la
griteria incesante de los vigilantes al llamarlos por
sus numeros; pero 4 la luz escasa de los faroles
de gas, habia pasado todo esto ante sus ojos como
una larga procesion de sombras, indecisas silue-
tas, que se empequefiecian y disipaban en la gran-
deza oscura de la noche.

II1

En un grupo, dla izquierda, varios jévenes ju-
gaban al billar y conversaban. Correctamente
puestos, tiraban maestramente las carambolas y ar-
queaban el cuerpo con elegancia, evitando man-
charse con tiza sus jaquets 4 la inglesa, mientras la
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frase incisiva 6 el chiste oportuno se cruzaban, sa-
ludando las pifias y malos golpes con bromas y
risas.

Gonzalez y Diaz, se detuvieron un instante 4
verlos jugar. Uno de los j6venes era el sobrino de
Velasquez 4 quien Gonzalez habia visto una 6 dos
veces en la sala de misia Elena. Naturalmente,
lo saludd, y como era lleno de franqueza, comuni-
cativo y locuaz, el joven espafiol entablé conversa-
cion con el dandy.

Los amigos de éste miraron con cierta curiosi-
dad impertinente 4 Gonzalez, que 4 pesar de sus
modales correctos y su traje decente, dejaba tras-
lucir mas é menos su vida de campo y sus hdbitos
de labor. El sobrino de Velasquez por su par-
te, mostrose harto frio con él, contestindole con
monosilabos, como 4 un importuno de quien de-
seara librarse.

Todo esto empez6é 4 chocar 4 Gonzalez, que
nada de tonto tenia; pudiendo luego notar que
aquellos caballeretes tenian damasiadas pretensio-
nes y excesivos humos aristocraticos. Rolaban, al
parecer, en muy altos circulos, alternando con lo
mas distinguido de Buenos Aires, y para merecer
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el honor de su amistad, era preciso unir al nombre
conocido otras muchas condiciones y privilegios;
todo lo cual tenian buen cuidado de hacerlo notar
con su actitud.

Gonzalez se hizo, pues, 4 un lado y callé, aten-
diendo como al descuido a lo que decian. No
eran poco chocantes las observaciones disimuladas
que hacian, y los epigramas sobre el pobre Diaz,
que todavia mareado con el ruido y el calor,
permanecia callado detrds de Gonzalez, con su fi-
sonomfa cdndida y sorprendida de muchacho de
campo.

—Mira, Pedro, dijo Gonzalez sordamente y con
tono irritado, la juventud de esta ciudad es abierta
y noble, sencilla y sin pretensiones; pero hay me-
dia docena de mozitos 4 quienes d4 ganas de to-
marlos uno por uno, pegarles un puntapié y decir
les: Ea, imbéciles!. ..

—Te sacaste la mosca de encima, decia entre
tanto uno de ellos, no tan bajo que no lo oyeran
Gonzalez y Pedro.

—Lo eché al diablo!... Hay algunos tipos
que se toman tal confianza, que ni hermanos. . . .

Los otros rieron, y sigui¢ la broma sobre el
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asunto, creyendo que los dos amigos se habian
retirado.

—Pero ;quién es? dijo otro, despues de tirar una
carambola que err6 y acercindose al sobrino de
Velasquez dando tiza 4 su taco, mientras los otros
seguian la partida. ’ i

—;Quéséyo! Es un individuo que suele ir 4
casa de mi tio por no sé qué asunto.... Segun
me cuentan, una canallada que quiere hacerle con
otro tipo que han criado en la estancia. . . .

—Bah! La historia de siempre!.... Algun
gaucho de esos, que quieren ser gentes y empie-
zan por ser canallas. . . .

—Pero lo mas rico es que-el gallego se le dedi-
ca 4 la menor de mis primas. Una chicuela! Alld
se rien 4 carcajadas, y yo sé hacer rabiar 4 mi pri-
ma, llamdndola. . . .

No pudieron seguir adelante, pues Pedro y
Gonzalez habian caido rdpidos sobre ellos.

—Yo voy & ensenarte 4 reir de la gente, me-
quetrefe. . . .

—Vd. es un miserable, decia Pedro, por su par-
te, al otro; prejuzga € insulta & quien no conoce.

El escandalo fué enorme. Rodaron vasos y
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botellas y diéronse algunos golpes por ambas par-
tes con los tacos de los billares y las sillas. En-
tre el ruido y la confusion, sobresalia la voz de
Gonzalez, irritada y dolorida. Habianle hecho
profunda impresion las palabras del dandy, y ya se
creia en ridiculo con sus amores, él, que habia
pensado que solo Pedro sabia su secreto.

Intervino la Policia y seguidos de numeroso sé-
quito fueron todos conducidos a la Comisaria.

—Ah! decia Pedro en voz baja pero desesperada
4 Gonzalez, 4 cuyo lado marchaba,—Gonzalez! no
sabes qué impresion me han hecho las palabras de
esos atolondrados! ;Qué herida me han abier-
to! ... ;Qué infamia y qué injusticia! Lo mis-
mo que ellos dirdn de mi las gentes mafana, asi
me tratardn! ;La historia de siempre!

—Si, Pedro, si! La historia de siempre. La
historia de tantos huérfanos dejados en la calle por
sus tutores y protectores. La historia de esos
miseras nifios recogidos por hombres caritativos
entre los aplausos de la gente honesta, y muchos
de los cuales, jingratos! se separan despues de sus
padres adoptivos 6 patrones, cuando gracias 4 ellos
son gente.
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—Escucha, Gonzalez. Cuando oigas hablar de
alguno de esos muchachos que no pisan mas la ca-
sa en que se criaron, y son motejados de ingratos
por las gentes, no los juzgues tan pronto, no los
acuses. {Quién sabe por que horcas caudinas han
querido pasarlos!




CAPITULO XII

Las cuentas del gran capitan

Acababa de dar la una de la tarde cuando Gon-
zalez llamaba 4 la puerta de D). Lino. Pregunté
por éstey fué introducido al escritorio donde ya lo
aguardaba Velasquez con otros sefiores. Presen-
tolos & Gonzalez; uno de ellos era un escribano.

D. Lino se rodeaba de aparato para su rendi-
cion de cuentas y quién sabe qué actas 6 memo-
rias pensaba hacer levantar! Se pagaba, por otra
parte, el lujo que muy caro le costaba, de mostrar
asi ante muchos su honorabilidad. En cuanto &
Gonzalez, con plenos poderes de Pedro, habia ido
solo, indiferente y despreciativo despues del suce-
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so de la noche anterior, el que, al parecer, no era
conocido aun en aquella casa.

_El estanciero lleno de zalamerias y cumplidos, se
empenaba en agazagarle, y cuidaba de que estu-
viese bien colocado en la pieza y al reparo del vien-
to; insistié en que Gonzalez se sentase en un cbo-
modo sillon, y él mismo se lo acercé, quitindole la
silla en que aquél se disponia 4 sentarse.

—Aqui, amigo Gonzalez, siéntese Vd. aqui, que
estard mejor.

—LEstoy bien en cualquier parte, sefior Velas-
quez. "

—El aire molesta, Mire Vd., mejor es el sillon;
siéntese Vd enél. ...

—Serior D. Lino, me confunde Vd.... Gra-
cias. ... Seiiores, no se molesten Vds.

Aquello era aburridor, y Gonzalez concluyé por
sentarse en el sillon y recibir sin mas cortesias los
cumplidos de D. Lino. Evidentemente, queria és-
te ganarlo, marearle con sus atenciones, y tenerlo
obligado para con él. Pero el espafiol no se halla-
ba mejor dispuesto que otras veces en su favor; por
el contrario, lo estudiaba friamente y le seguia en
todas sus vueltas y bellaquerias, sintiendo accesos
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de ira al recuerdo de las palabras que oyera al so-
brino de Velasquez y ante la especie de farsa que
en ese instante estaba presenciando.

Despues de un breve exordio, y luego que rela-
t6é toda la vida de Pedro, cémo vino 4 su lado, etc.,
haciendo siempre resaltar todos los servicios pres-
tados 4 su ahijado, procedié, D. Lino, 4 enumerar
ligeramente los bienes dejados por los padres de
Pedro. A cada momento interrumpido por Gon-
zalez, que sentia crecer su indignacion ante las
alegres cuentas de Velasquez, sigui6 éste leyendo
varios papeles y hojeando libros, haciendo su apa-
rato de rendicion de cuentas. Concluy6 luego, le-
yendo otro libro en que llevaba notas de los gas-
tos hechos en la educacion del menor, y los de
mantencion, ropas, libros y otras miserias por el
estilo.

—Dejo otros muchisimos gastos en el tintero,
continué luego, justificados perfectamente todos,
pero que los he hecho yo voluntariamente y no pre-
tendo que se me paguen. Ademas. . ..

—Basta, sefior Velasquez, interrumpié Gonzalez,
poniéndose de pié. Es inutil que lea Vd. mas; to-
dos esos gastos se pagardn. Pero, sefior; aunque
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mi amigo Pedro Diaz me ha encargado termi-
nantemente que no discuta, ni promueva dificultad
alguna para el arreglo de esta enojosa cuestion, me
veo en el caso de hacerlo, sefiores. Hasta la
tontera humana tiene sus limites, y yo, seguro de
cumplir asi con mi conciencia, y en virtud de los
documentos que tengo y datos que he recogido
alla, concernientes a los padres de mi representado;
en representacion suya, sefior, rechazo las cuentas
que acaba de presentarme; no puedo de ninguna
manera aceptarlas.

—Seror Gonzalez! . . .

—Serior Velasquez? . . .

Aquella violenta solucion no esperada, habia
dejade suspensos 4 los tres 6 cuatro amigos de
D. Lino. Agquello era inaudito. A un hombre
de la honorabilidad de Velasquez, de tan honra-
dos antecedentes, rechazarle unas cuentas claras
como la luz del dia! Habfanse hecho a4 un lade
y comentaban el incidente, mientras D. Lino le-
vantaba los ojos y las manos al cielo, como deses-
perado de la miseria humana, no agraviado sino do-
lorido!

Buscaba entre tanto Gonzalez su sombrero pa-
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ra retirarse, anunciando al mismo tiempo 4 Velas-
quez que estaba dispuesto a acudir 4 los tribu-
nales.
~ El estanciero comprendi6 perfectamente que no
habia arreglo posible y concluy6é por indignarse a
su vez.

—Eso es lo que Vds. han querido desde un
principio. Enredarme en un pleito. Intimidarme
con esta amenaza de tribunales.

—Allf habria acudido desde mucho antes, sefior
Velasquez, si la delicadeza de Diaz no se hubiera
puesto de por medio.

—S¢épase, sefior Gonzalez, que el hombre honra-
do nada teme. Acuda 4 los tribunales. Siempre
me quedard el derecho de sefialar con el dedo 4 ese
miserable y desagradecido que hasta contra la hon-
ra de mi hija ha atentado.... Ya les contaré
4 Vds. esa infamia, sefiores.

—NMi amigo es incapaz de infamias, sefior Ve-
lasquez, y Vd. puede contar 4 estos sefiores la his-
toria que le parezca mejor. Pero solo hay esto:
mi amigo ama 4 su hija de Vd. y ella le correspon-
de. Ya que Vd. ha nombrado 4 su hija, sepan
estos sefiores la verdad.
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Haciendo luego un frio saludo se retiré Gonzalez,
entre el estupor de los testigos y la rabia sorda
de Velasquez, cruzando el ancho patio enlozado,
derecho y firme, sin volver la cabeza al departa-
mento de la familia, de donde, tal vez por alguna
cortinilla, espiaban curiosos unos- ojos su rdpida
salida.

I1

Tenia Gonzalez una energia tal de voluntad que,
con solo quererlo, habia casi sofocado aquella
pasion naciente, sintiendo un calor de vergiienza
6 de ira que le subia al rostro, al recuerdo de las
palabras del dandy en el Café Argentino. Hasta
queria engaiiarse a si mismo, diciéndose que jamas
habia podido pretender & Clara, demasiado nifa
por otra parte para que pudiera sobreponerse 4 las
burlas y sdtiras que la hacian.

Cruzando 4 largos pasos las calles en direccion
de la casa de Pedro, donde éste lo esperaba, iba re-
pasando en su memoria los varios incidentes de sus
amorios, preguntindose cémo habia podido abri-
gar por un instante aquellas ideas y aferrdndose
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cada vez mas 4 la creencia de que solo habia sido
un capricho pasagero. Todas sus ilusiones habian
venido en un instante abajo, y aunque por la pri-
mera vez en su vida se sintiera desalentado un
momento ante aquella repentina decepcion, luego
reflexionando, habia hallado l6gico.aquel fin de tan
ingénua pasion; suefio de adolescente, un poco tar-
dio en quien habia dejado muy lejos la adolescen-
cia, y nifio aun, habiase hecho hombre en ruda y'
azarosa escuela.

~ Espiritu practico, habia encarado un instante la
cuestion de sus devaneos por Clara, bajo la faz ma-
trimonial y la conveniencia de adquirir estado y
echarraices en su patria adoptiva; pero porla prime-
.ra vez le habia faltado su golpe de vista seguro y
su claro criterio, y se echaba resueltamente atrds,
desistiendo de sus insensatas pretensiones.

La venda que le impedia ver claro habia caido;
tranquilo y resuelto se arrancaba su tltima ilusion
como una amputacion dolorosa pero necesaria, y al
lanzarse sin vacilar por el nuevo camino, ni fla-
queaban sus fuerzas ni le faltaba conviccion, pero
sin poder evitarlo, una tristeza abrumadora lo inva-
dia, sintiendo como un vacio profundo, inllenable y
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eterno en el alma. Jamds habia amado, no ama-
ba, se decia él, 4 aquella chicuela traviesa que le
hiciera perder el tino un momento; pero el dolor
del desengafio lo habia sin embargo desalentado
y necesitaba recurrir 4 toda su energfa y forta-
leza.

Tal se decia 4 si mismo, dandose aliento y valor,
y uniendo 4a su antiguo desprecio por D. Lino, la
profunda irritacion que le habia producido aque-
lla cinica rendicion de cuentas, se decidia mas
que nunca d romper todo lazo que pudiese -coar-
tar su accion.

LLa lucha iba 4 entablarse. Pedro mismo, tenia
suficientes motivos para estar cansado de que lo to-
maran por tonto; no podia seguir teniendo conside-
raciones con aquel tutor infiel que en su mezquino
rencor no vacilaba en calumniarle.

I11

Pasedbase Pedro a lo largo de su pieza cuando
Gonzalez entr6. Fresca la escena de la noche
anterior, sentfa Pedro aun la tension nerviosa que
lo habia arrojado contra aquel deslenguado que lo
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injuriaba sin conocerle, y se repetia sin cesar aque-
llas palabras de desaliento que lanzara.

Ya se veia tratado por todas partes de la misma
manera, y cobarde para afrontar la maledicencia y la
calumnia, queria mas bien huir lejos, donde nunca le
alcanzasen las injustas apreciaciones de un mundo
ligero, ni se ensafiase contra su débil cardcter la
malevolencia de su antiguo tutor.

En tal estado de animo le hallé6 Gonzalez.  Asi,
en lugar Pedro de preguntarle por el resultado de
su conferencia con Velasquez, lo recibié con el
anuncio de su resuelto viaje al campo al dia si-
guiente. Iba 4 escribir ¢ Luisa anunciandoselo y
abandonaba todas sus pretenciones sobre la heren-
cia, resuelto 4 trabajar en su pedazo de campo, lo
unico que en suma le dejaba D. Lino.

Quedésele Gonzalez mirando fijamente ante esta
nueva resolucion, tan diversa de la escena en que
acababa de ser actor representando & Diaz.

—Tenia plenos poderes tuyos, le dijo luego, y
no creo que ahora pretendas dejarme en ridiculo
con tu delicadeza tonta, y, te diré la palabra, con
tu cobardia y poquedad de dnimo. Sabe pues,
que he roto con D. Lino y con toda consideracion
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por su familia, y aun me siento lleno de ira ante
su farsdica rendicion de cuentas. No sé cémo pu-
de contenerme y no lo llamé en pleno rostro por su
verdadero nombre. Hé ahi al’ que todo el mun-
do considera un caballero respetable, por su buena
posicion, etc.  Su honorabilidad no ha resistido ‘4
la primera prueba, como esas alhajas de oro falso
que se someten 4 un exdmen pericial.

—-iQue hashecho Gonzalez?

—Lo que debia y nada mas. Despues de tantos
arreglos y cuando todo parecia concluido, D. Lino
no desiste de su primer proposito, por. el contrario,
con mayor audacia te hace una novela sobre tus
intereses hechos humo y solo te entrega la mitad
del campo, y un dinero, importe de una poca ha-
cienda vendida. Tendras de ahi que descontar no
sé cudnto por gastos ;Y qué gastos! . . . Pare-
ce increible que’ llegue hasta ahi la miseria de un
hombre! Mientras D. Lino enumeraba todas aque-
llas mezquindades, yo le miraba, y me preguntaba
si era posible que no le subiese 4 la cara la ver-
giienza! Repugnancia me ha causado su cinica
bajeza y no he podido contenerme. En una pa-
labra; he rechazado las cuentas que me presentaba,



LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITAN 150

y mafiana mismo acudo a los tribunales; que, ;por
mi nombre! sien esta tierra hay justicia, D. Lino
tendrd que entregarte mas del doble de lo que pre-
tende.

—Pero por qué no has aceptado sus cuentas,
por qué? justamente, te he pedido que pases por
todo, que las aceptes 4 todo trance. T piensas
que un poco mas de dinero que me toque, podrd
compensarme de todos los malos ratos que me oca-
siona esta herencia funesta? Prefiero hundirme y
soterrarme en unrincon de mi campo, antes de ver
mi nombre pisoteado y mal juzgados mis actos!
Gonzalez, Gonzalez! Todo el mundo dard larazon
4 D. Lino. Yo noseré mas que un ingrato y un
ambicioso. La historia de siempre, como decian
anoche en el café.

—No ha concluido ese asunto todavia. Ya he
de encontrar 4 ese caballerito de anoche y le he de
dar una leccion mas completa. Y no creas que so-
lamente por las palabras que profirié; n6 Yo veo
en esos dos 4 toda una clase, la de los necios y los
fatuos. Caracteres dela decadencia que es necesario
estirpar para que no contaminen 4 los demds. Vé-
los cruzar impdvidos, metidos en.su traje correcto,
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eternamente distraidos para con los amigos humil-
des 6 aquellos cuyos saludos esquivan, llenos de
atenciones, hasta serviles, con los poderosos y los
ricos. Cretinos que nada valen, y quieren darse
valor no viendo por la calle 4 los pequefios!
Pero dejemos inttiles disertaciones, y al grano.
Hoy mismo es preciso buscar abogado.
—Abogado, dices! Pero ;i qué fin? Yo no
sé . ... Me extraio 4 mi mismo, cuando to-
davia vacilo estando desde tan largo tiempo re-
suelto. Yo no puedo entrar en pleito con mi vie-
jo tutor, con el esposo de misia Elena, con el padre

de Luisa. Serialevantarentre ella y yo una eterna
barrera, seria . . . . perderla.

—Pobre Pedro! Eres un nifio y nada mas, débil,
irresoluto. Luisa, llena de justicia, espiritu levan-
tado, te dard siempre larazén . . Los hombres
como D). Lino, cuando tocan en el extremode la
miseria y el egoismo, tienen en contra hasta 4 los
suyos.

—;Quién sabe como piensa Luisa! Temo

—No es el temor de perder 4 Luisa lo que
te detiene, n6. Es que en tu corazon bondadoso
no fermenta la ira, y las infamias que contra otro
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te sublevarian, siendo la victima t no te parecen
tan grandes. [Eres de aquellos que estan destina-
dos d ser victimas de los hombres de presa, eterna-
mente explotados y engafiados. Reflexiona. Alque
mas se teme es al que mas se respeta y mas se conce-
de. Al bueno, al manso, al humilde, todos lo mi-
ran con indiferencia; lo hunden con ese aire afec-
tado de superioridad y proteccion que tienen para
él. Elhombre es un ser egoista y mezquino que
solo por interés 6 por temor es capaz de hacer algo
por otro hombre. Vé como es: al que mas abor-
rece es al que mas adula. Rara vez por amor 6
generosidad ha llegado 4 rayar en el heroismo.
Quién sabe que egoistas pasiones lo mueven, en
esos actos que parecen sublimes de abnegacion 6
desprendimiento!

—No blasfemes, Gonzalez!

—Asi pienso yo jqué quieres! Pero citame pues,
rasgos generosos. Uno 6 dos; mas, n6. Niqué
provecho reportan al hombre para que pudieran
aumentar? Ni la gloria siquiera conquistan mu-
chosde ellos. En cambio, jcudntos actos veris de
sérdida avaricia 6 egoismo! cudntas miserias! Pe-
netra en ese laberinto de los juzgados civiles, recor-

Tz
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re uno por uno sus miles de espedientes, fermentos
de la miseria humana. En el mar, las especies se
declaran una guerra d muerte, y sin tregua. Anchc
espacio es elmundo, pero los hombres no caben en
él. El vecino pone pleito al vecino por una pared
medianera; el hermano al hermano por un mendrugo
de laherencia de sus padres. Para ganar un pleito
se emplean todas las armas que se puede; cuando
las pruebas no bastan, el fraude y la mentira; se ca-
lumnia si es preciso al contrario, se arroja lodo so-
bre su nombre sin escripulo 4 falta de razones, y
hallards abogados que no vacilan en descender
hastala diatriva en un alegato de bien probado.
iY no se habrdn avergonzado al ver estampada
su firma al pié¢ de un monton .de infamias, que
pueden manchar & un hombre, pero que manchan
tambien al que las manosea para arrojarlas 4 la
cara!

—Pues bien; no quiero acudir 4 los tribunales,
no ya por delicadeza, no ya tampoco por Luisa;
n6, Gonzalez. Cuestion de estdmago. A la jus-
ticia se la representa con una venda en los ojos
porque de esa manera no vé las miserias en que se
la llama 4 intervenir. Arroja los hechos en los
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platillos de su balanza fiel, pero vuelve a otro
lado la cabeza con repugnancia.

—Mira, Pedro; prescinde de todo eso, y piensa,
que la justicia te asiste! No volverd la cabeza con
repugnancia ante un pobre muchacho, inocente co-
mo td, que reclama lo tdnico que tiene y le dejaron
sus padres. No es posible dejarse explotar; su-
bleva la sangre el solopensamiento. Te daré un
plazo para que reflexiones y en tanto buscaré abo-
gado. Hasta luego.

—He reflexionado ya, Gonzalez. No quiero
pleitos. ;Oyes?

—No importa; reflexiona todavia.







CAPITULO XIII

La victima

I

Recien al dia siguiente de la famosa rendicion de
cuentas, se tuvo noticia en lo de Velasquez de la
paliza que recibiera su sobrino en pleno «Café Ar-
gentino». El escdndalo fué tremendo, pero como
esto se arregla siempre, no es extrafio que Gonza-
lez y Pedro salieran en libertad aquella misma no-
che, mediante el pago de ocho nacionales de multa
por cada uno.

No habia sucedido lo mismo con el sobrino de
Velasquez y su amigo. Validos de ser quienes
eran, habfanse insolentado en la Comisaria y por
desacato quedaron detenidos para ser pasados al
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Departamento. Llenos de vergiienza luego, qui-
sieron ocultar el hecho 4 sus familias y solo se valie-
ron de las influencias de varios amigos, siendo al
dia siguiente puestos en libertad.

Pasaron puesla noche en la Comisaria, y despues
de un dia empleado en reparar los desperfectos su-
fridos en la contienda y la prision, encaminése el
sobrino 4 la casa de su tio, respirando venganza y
deseoso de malquistar 4 Gonzalez con sus parientes.

Entrése directamente al comedor, 4 pesar de las
palabras del gallego sirviente que le daba 4 enten-
der que algo insélito pasaba en la casa.

La mesa estaba aun tendida; y los sitios vacios de
misia Elena y sus hijas, y las idas y venidas de las
tias, acusaban la brusca interrupcion del almuerzo
por algun repentino accidente.

D. Lino en su sitio habia hecho 4 un lado su pla-
to, y armaba y desarmaba sin cesar un cigarrillo, un
tanto sombrio y distraido. Ni not6 la entrada de
su sobrino, y tuvo éste necesidad de darle dos veces
las buenas tardes, para que Velasquez levantase la
cabeza y dejase su tarea:

—Ah! eres tu! Siéntate.

—Por acd, buenos?
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—Buenos, es decir, n6. A Elena le ha dado no
sé qué, y acaban de llevarla & su dormitorio. Es un
fastidio! Siempre hay alguna cosade que disgus-
tarse, lo que hace que uno no pueda comer 4 gusto
ni vivir en paz. Ni de almorzar he concluido!

A la vez que hablaba, daba D. Lino golpecitos
de impaciencia con el pié, mientras su sobrino ca-
llaba discretamente. No le eran desconocidos los
desacuerdos de la familia, pues sus tias tenian es-
pecial cuidado en instruirlo de todo lo que pasaba
en la casa y pedirle su parecer. Escusado es decir
que estaba siempre de conformidad con ellas, sobre-
todo cuando iba 4 pedirles algunos nacionales que
reparacen los desfalcos de su haber, siempre escaso
para sus gastos, y en cuanto al asunto de Pedro, hay
que decir en su descargo, que solo sabia lo que sus
tias le contaban.

Llegé6 en esto Narcisa, afligida y asustada, y al
ver d.su sobrino, corrié 4 él:

- -Pronto, Albertito; corre, trae un médico.

—Como! qué pasa, tia?

—iQué tiene Elena? dijo enténces D. Lino po-
niéndose de pié.

—Lo de otras veces; el corazon! Corre, Lino,
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porque Clarita es una floja, y lo que hace es afligir
d la madre.

_ Alberto entre tanto, salia apresurado en busca
del médico, y Narcisa, trascendiendo 4 agua de co-
lonia, volvia seguida de D. Lino a la pieza de su
cuiiada.

11

D. Lino habia descubierto esa mafiana la corres-
pondencia de Luisa con Pedro, merced 4 las pesqui-
zas dela tia Manuela, especie de duefia que todo les
revolvia 4 sus sobrinas, y que, desde hacia tiempo,
sospechaba alguna cosa.

Poniendo el grito en el cielo se habia dirigido
primero a misia Elena, la cual al principio habia re-
prochado tal hecho; pero luego callé, no queriendo
decir nada 4 Luisa, que enfermiza y delicada, pare-
cia mas desolada que nunca, eternamente sufriendo
los reproches de su padre, silenciosa y resignada.

Pero tanto hablé la tia, que al fin D. Lino se
apercibié de lo que pasaba. Todas sus iras y ren-
cores estallaron en improperios y brutalidades para
la hija y para la madre, sobre todo para la madre
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que tenia la culpa. Velasquez habia ido poco 4
poco agriando su génio desde las escenas de la es-
tancia y rendicion de cuentas, y por enténces era
insoportable 4 su familia, haciéndose ya hasta bru-
tal y grocero.

Eternamente de mal humor, solo su voz destem-
plada se ofa en la casa desde que amanecia. Todo
le incomodaba, 4 todos reprendia y acosaba. El
mismo Paquito habia sufrido susiras, y en castigo
de una travesura de nifio mimado, se hallaba 4 pu-
pilo en el Colegio del Salvador.

Aquella mafiana habian salido las dos hermanas,
por lo cual Luisa librése de los primeros estallidos
deira de Velasquez, siendo solo la pobre madre la
victima, para quien va no tenia su esposo la mas
minima consideracion.

Cuando aturdié bastante 4 misia Elena, y le hizo
varias veces los mismos reproches, echése 4 la calle
con las dos 6 tres cartas de Pedro en el bolsillo. En
el trayecto encontré 4 Luisa y Clara que regresaban,
y aun dominado por su acceso de mal humor, no
pudo dejar de arrojarle de paso su bilis.

—Ya lo sé todo, mala hija. Aqui llevo en el
bolsillo las cartas de aquel miserable. Anda!
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Y sigui6 su camino, mientras Luisa, tomandose
del brazo de Clara y presa de angustia mortal,
apresuraba su marcha deseando llegar & su casa an-
tes que sus escasas fuerzas la abandonaran.

Pero 4 donde iba D. Lino? Primero habia sa-
lido maquinalmente de su casa, como hombre que
tras un disgusto doméstico saled la calle como 4 ter-
reno neutral; despues se habia dicho:— «Voy a refre-
gar por el rostro estas cartas 4 ese miserables. Y
se habia lanzado en direccion de la casa de Diaz.

Recordé que tenia en su cartera una tarjeta de
Gonzalez, con el domicilio de éste y de Diaz, y con
ellale fué facil dirigirse, lleno de resolucion y ener-
gia. Habiase sublevado por un instante esa vieja
sangre de estanciero altivo, acostumbrado a mandar
é imponerse con su sola presencia, aunque habia
gastado su fibra de antafio, en aquella fiebre de
adquirir que lo dominaba y en ese eterno fraude de
su cardacter.

Pusildnime y servil con los fuertes, era, como na-
tural consecuencia, despotico é insolente con los dé-
biles, y si ante Gonzalez habia enmudecido a una
sola palabra mas alta de éste, ante Pedro se miraba
lleno de valor y superioridad, dispuesto & hacerle



LA VICTIMA 171

sentir su dominio, acostumbrado 4 gritarle siempre
y verlo respetuoso y humilde con él desde nifio.

Pero 4 medida que avanzaba, su sangre se en-
friaba y su paso se hacia mas lento; consideraba
tambien que podia encontrar 4 Gonzalez y que en
ténces la cuestion variaria, y no dejaba de decirse
que no era asi, de una manera violenta, como debia
buscarse solucion 4 este asunto.

El respetable sefior Velasquez, iba ya muy pen-
sativo y cambiado cuando trepaba las escaleras de
la gran casa de la calle Reconquista; hasta sentia
tentaciones de volverse, aunque un resto de ver-
giienza de si mismo lo detenfa.

IT1

Pedro Diaz se qued¢ frio ante la inesperada visi-
ta. Estabasolo yleia. Apenas siatind 4 ponerse
de pié, mudo y asombrado, sintiendo una extrafia
emocion que le cerraba la garganta.

D. Lino 4 su vista recobré toda su audacia de
antiguo déspota, pero era hombre incapaz de empe-

zar por la violencia, acostumbrado 4 no tomar jamds
el camino recto.
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—-He venido 4 verte, dijo 4 Pedro con solemni-
dad, mientras que con su mano metida en el bolsi-
llo del sobretodo, apretaba y estrujaha las cartas
delatoras; he venido a verte, porque con el sefior
Gonzalez no es posible entenderse y pone mil obs-
taculos para el arreglo de tu herencia. ;Ha salido
ese sefior?

—Ha salido.

—Esta bien, continué D. Lino con mas aplomo;
yo creo que sabes perfectamente que tengo alguna
fortuna, y que aunque poca, para nada necesito tus
cuatro reales.

—Seiior !

—Y por lo tanto, que no pretendo quedarme con
ellos. Como te los dejaron tus padres, te los en-
tregaré cualquier dia.

—Yo acepto lo que vd. crea justo, yo .

—Yo no quiero pleitos. Tu padre te dejé un
pedazo de campo y unas vaquitas, eso te entregaré.
No te cobraré las cuentas de gastos que he presen-
tado 4 Gonzalez, ni otras menudencias; pero . . . .
ti me devolveras las cartas que tienes de Luisay no
volverds 4 escribirla, ; oyes?
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-—Cémo'!

—Y guérdate de que yo sepa que te atreves 4 lo
mas minimo .

Pedro Diaz no sabia mentir. No nego pues que
tenia cartas de Luisa, pero al mismo tiempo mani-
fest6 4 D. Lino que no podfa entregirselas; que
sentia por Luisa una honrada y sincera pasion que
ella correspondia, y que estaban dmbos dispuestos
a sufrir y 4 esperar.

D. Lino Velasquez estallé.

—Mientes! Mientes! le dijo. Tu no amas a
Luisa, amas sus pesos; has introducido la discordia
en mi familia para apoderarte con mas facilidad de
ella y despues de su fortuna. Por ti, no puedo ver
ami hija 4 la altura que le corresponde por su posi-
cion; por ti, hace vidaaislada en medio de los su-
yos, y por ti, ha visto hasta hoy 4 su padre con recelo
y prevencion.

Pero. seha desenganado ya. Ella misma me ha
entregado estas cartas y me ha pedido que te exija
las suyas . . . Despues de esto, ;tendrds la auda-
cia de decir que te quiere? Mientes, mientes! Te
desprecia, se avergiienza de haberte escrito, despues
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de losinsultos que en tu nombre ha ido 4 prodigar-
me Gonzalez en mi propia casa. Ella no puede
querer d quien trata de escarnecer el limpio nombre
de su padre! . . Quien eres td, para que te atre-
vasa pretender & mi hija?

Pedro estaba confundido y anonadado. ;Era
cierto enténces aquello que él mismo temiera? Ha-
bia, pues, la misma Luisa descubierto su correspon-
dencia con él? Mil ideas absurdas se agolpaban &
su pobre cabeza, renacian sus eternas dudas, sus
agudas desconfianzas de lipemaniaco!

Ah, sf! Tenia razon Luisa en arrojarle al rostro
suscartas! ;Acaso valia ella menos que un mise-
rable pedazo de campo, para que por él se fuese con-
tra su propio padre esponiéndose 4 perderla?

La audacia de Velasquez crecia 4 medida que
aumentaba el abatimiento de Pedro.

-—Acabemos, le dijo; venia resuelto a refregarte
el rostro con estas infamias que has escrito. Pero
no vale la pena. Me devuelvas 6 né esas cartas,
sabe que la seforita Luisa Velasquez estd muy por
encima de Pedro Diaz, como nacimiento, como po-
sicion, como fortuna. Ahora, toma tus cartas!

Y estrujdndolas entre sus dedos, nervioso y vio-
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lento, las arroj6 luego al rostro de Diaz, dando un
paso atrds para retirarse.

Una llamarada de fuego sintié Pedro que le subia
4 la cara, y ciego, medio loco, se precipité sobre
Velasquez, 4 tiempo que Gonzalez entrando adi-
viné sus intenciones y corrié 4 él, luchando 4 brazo
partido por contenerle. No en vano la sangre ar-
diente de sus veinte y cuatro afios, le corria 4 Pedro
por las venas!

D. Lino sorprendido, mir6 con aténitos ojos a su
ahijado, y apresuradamente atraves6 los corredo-
res, bajando las anchas escaleras, sin darse aun
exacta cuenta de lo espuesta que habia estado su
dignidad de caballero respetable.

—Deja i ese pobre viejo, habia dicho Gonzalez 4
Pedro, arrojandolo sobre una cama de un violento
empujon, y pardndose luego en la puerta de la pie-
za. Deja que marche en paz. Ya llevard su me-
recido ante los tribunales, que es donde 4 él le hace
mella.’

—Gonzalez! Hoy mismo presentas el escrito !

—Descuida; ya tengo abogado. Pero antes,
cuéntame lo que ha pasado aqui.
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18Y

Lleg6 Velasquez 4 su casa y se encerrd en su es-
critorio hasta que vinieron 4 llamarlo para almorzar.
La pobre esposa, aunque abatida.y disgustada, es-
taba en su puesto y servia como siempre. Luisa
no estaba en la mesa y por suausencia empezéaque-
lla 4gria cuestion que tan fatalmente termind, como
ya se sabe, con la repentina indisposicion de misia
Elena.

El médico tardaba en llegar, pero desgraciada-
mente era inttil ya. La enfermedad al corazon de
que padecia la sefiora habia llegado 4 su dltimo
grado. Répida como sucede en estos casos, en
medio de la afliccion de todos, llegé la muerte &
la una y cuarto de la tarde, cuando misia Elena se
sentaba en su lecho para estar con mayor como-
didad.

D. Lino no estaba en ese instante; habia salido
tambien en procura de médico, y de regreso con él,
encontrdse con aquel cuadro doloroso.

Tan dulcemente como si estuviese dormida, yacia
misia Elena recostada en su lecho, y Luisa y Clara
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abrazadas estrechamente, lloraban 4 la cabecera con
el llanto desesperado y sin consuelo de quienes se
quedaban muy solas en la vida !

—iPobres mis hijas! Pobre mi hijito querido!
habia dicho solamente al echar hacia atras su cabeza,
y con el dltimo aliento de su vida, habia juntado
sobre su pecho las cabezas de sus hijas, como pi-
diendo proteccion para ellas.

D. Lino se habiaquedado de pié en el dintel .al
oir los llantos de las nifias y comprender que era
tarde, y sin atreverse 4 entrar, en actitud de pavo-
rosa sorpresa, volviése palido aunque con los ojos
enjutos, 4 su hermana Manuela que cruzaba sollo-
zando.

—iPobre Elena! exclamé. Pobre Elena! . . .

Sentdndose luego en un sillon de la pieza, cruzo
los brazos sobre el pecho y asi permanecio largo
tiempo.

Ofanse dentro los suspiros de sus hermanas, el
paso furtivo de los sirvientes tristes y afligidos y los
entre-cortados sollozos ‘de Luisa mezclados 4 los
llantos desesperados de Clara; en tanto que esa tris-
teza solemne de la muerte se habia difundido en un
momento por toda la casa.
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All4, fuera, aumentaba el ruido de carruajes y
carros, el rumor de los tramways y los toques ani-
mados de sus cornetas ; y eliry venir de la multi-
tud bulliciosa, que llegaba hasta los muros de la
casa mortuoria como un éco lejano del mundo in-
diferente!




CAPITULO XIV

El idltimo viaje
I

Habia pasado Pedro una noche angustiosa, aco-
sado de tristes presentimientos como quien teme
una inmensa desgracia irreparable. Gonzalez trat6é
de convencerlo de que todo cuanto le habia dicho
D. Lino 4 nombre de Luisa era solo invencion suya,
pero en esta hip6tesis era que sus temores aumen-
taban.
~ iQue habia pasado, qué pasaba aun en la casa de
Velasquez? Pobre Luisa, espuesta 4 las iras de un
padre egoista y vengativo como éste! Porqué se-
rie de pruebas no tendria que pasar! En cuanto a
él, su suerte estaba echada; habia presentado su
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escrito de demanda el dia anterior y aun le hervia
la sangre al recuerdo de las injurias de Velasquez.
No darfa un paso atrés costara lo que costara. Sa-
bia que estaba de su lado la justicia y que Luisa y
misia Elena misma aprobarfan alld en su interior el
paso que daba. Ya, poco le importaba lo que pen-
sasen los demis.

En cuanto 4 sus amores, aun suponiendo que to-
do fuese invencion de Velasquez, debia esperar que
Luisa se apresurase 4 avisarle lo que pasaba; de
otro mqdo, verdad 6 mentira cuanto se le habia di-
cho, ;qué habia de hacer, sino tratar de ahogar en
su corazon aquel carifio de tantos afios 6 revestirse
por lo menos de una apariencia de insensibilidad, y
aunque con el alma herida, afrontar la lucha de la
existencia, resignado ya que no feliz! jAy! Pero
él mismo comprendia cuan dificil sino imposible era
aquella resolucion que tomaba.

Gonzalez le daba a este respecto exelentes con-
sejos. Ponfase é] mismo de ejemplo. Habia aho-
gado aquella pasion por Clara jay! no tan ficil-
mente como creyera, y aunque en el fondo le
quedaba una tristeza abrumadora y tenaz, habfase
plenamente convencido de que hubiera sido una lo-
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cura, dada su situacion, aquel matrimonio que un
instante acariciara como un suefio de felicidad.
Quien por sus hdbitos 6 negocios hace vida quieta
en la ciudad, un abogado, un médico, un hombre
de oficina, podia casarse joven y preocuparse tem-
prano de formar una familia; pero un hombre como
él, lanzado 4 la corriente febril de los negocios, eter-
no vagabundo que sus mismas ocupaciones llevaban
de aqui para alld, debfa ser libre, sin preocupaciones
domésticas ni carifios profundos; plantando su tien-
da donde la suerte lo llevase, sin espones a una
persona querida 4 las contingencias de un fracaso
cualquiera. Pedro mismo, puesto que se habia re-
suelto 4 estudiar, debia en cierto modo resignarse y
en todo caso esperar. El verdadero carifio triunfa
del tiempo, de las distancias y las contrariedades, es
llama inmortal que ningun viento consigue apagar!
Y que considerase que 4 pesar de sus afios, no era
aun tarde para empezar sus estudios y seguir una
carrera, puesto que era éste su mas ardiente anhelo;
que mirase en torno, que sin ir muy lejos podia en-
contrar numerosos ejemplos, alld, en su mismo pue-
blo nativo. Y le citaba varios jévenes de N . . .
que aun habiendo empezado ya mozos 4 estudiar,
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eran hoy médicos notables los unos y abogados dis-
tinguidos los otros.

Llegado un dia él4 la meta ambicionada, jque
satisfaccion, al poder ofrecer a la que amaba, no ya
el nombre oscuro de un pobre campesino sofiador,
amigo de romances y novelas, planta casi exética en
las campaias donde naciera, sino el de un hombre
joven, formado en el estudio, é ilustrado en las fa-
cultades con brillantes pruebas anuales de com-
petencia y erudicion!

Pedro lo escuchaba en silencio, sentado al borde
de su cama, con la vista clavada en las baldozas del
piso. Todo cuanto le decia Gonzalez, ya se lo ha-
bia dicho 4 si mismo y tal era la linea de conducta
que se trazaba; pero que lo dejasen siquiera un
tiempo encerrado en su pieza con sus tristezas, sin
pretender que buscase las diversiones y los paseos,
cuando el corazon le sangraba y no tenia mas hala-
go que lasoledad y las lecturas!

Se separaron para ir 4 almorzar; pero como Gon-
zalez tenfa que atender sus negocios y regresar
pronto 4 <Las Tablass, iba 4 llevar esa tarde 4 Pe-
dro un procurador para que le corriese con su
asunto. :
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11

« ELena F. DE VELASQUEz—Tenemos el senti-
« miento de anunciar el fallecimiento de esta dis-
« tinguida matrona, victima de una enfermedad al
« corazon de que ha tiempo venia padeciendo.

« Esta tarde, 4 las 4, serdn conducidos sus restos
« al Cementerio del Norte. Acompafiamos en su
« dolor 4 su sefior esposo, el respetable hacendado
« D. Lino Velasquez, y 4 sus distinguidas sefio-
« ritas.

De regreso 4 su casa, comprd Pedro los diarios
de la tarde, y subfa las escaleras, bien distante de
imaginarse aquella funebre y triste noticia que lle-
vaba en uno de ellos. Habia sido para él misia
Elena, como ya se sabe, una madre carifiosa y soli-
cita. Cuando apenas contaba siete afios, huérfano
y aflijido, habia sido llevado 4 la estancia de Velas-
quez y rodeado de atenciones y carifios por aquella
mujer, se habia acostumbrado desde enténces 4 que-
rerla y respetarla. {Qué pena no le habfa causado
ya el verse para siempre distanciado de ella, con la
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eterna duda en el alma, sin saber si lo crefa aun dig-
no de su carifio y consideracion! En aquel mismo
instante un vago remordimiento lo molestaba, y
sentia que al entablar aquella demanda, iba mas que
contra su sangre misma, iba contra sus mas caros
sentimientos; porque D. Lino era el esposo de
aquella que habia sido su providencia y el angel
guardian de su infancia.

Se habia sentado, frente 4 la mesita de centro
en que siempre lefa, y dejaba por un instante vagar
su pensamiento muy lejos de aquel sitio y de aque-
lla época. No sentia el menor deseo de leer; sus
ojos se tendian medio entornados y vagos por la
ancha pdgina negra del periddico, sin precisar las
lineas divisorias de sus columnas, apenas desta-
cando vagamente las manchas mas oscuras de los
tipos mayores, escasamente percibiendo como rayas
negras los medianos.

De pronto, como atraido por fuerza secreta, caye-
ron sus ojos sobre la seccion Noticias. Era el pri-
mer suelto el de la funebre noticia y las letras del
epigrafe saltaron como de relieve ante su distraida
mirada. Sintié como un golpe al corazon, y ley6
. . . mas bien adiviné todo el suelto, poniéndose
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de pié y apretando con 4mbas manos su pecho. Lj4-
grimas abundantes quemaron sus pdrpados; y no
del todo repuesto, inchados los ojos, sintiendo una
ansia inmensa, tomé su sombrero, bajando 4 saltos
las escaleras y corriendo desesperado hdcia la casa
de Velasquez.

Apurindose podria llegar 4 tiempo. Deseaba
besar aunque fuese el cerrado cajon que contenia
aquellos restos para siempre. Iba resuelto. Ni el
mismo Velasquez 4 pesar de su rencor, podria opo-
nerse 4 su entrada 4 aquella pieza, sagrada ya por
la muerte que la llenaba y donde las miserias de la
tierra no debian alcanzar.

Pero llegd tarde. Perdiase 4 lo lejos el dltimo
carruaje del finebre convoy; con un rumor sordo
de marea, se dispersaba la multitud agrupada 4 las
veredas, y pasaban ligeros los tramways, un instante
detenidos por el movimiento de los carruajes.

En el llamador de la cerrada puerta, flotaba solo
el crespon negro deluto, como bandera de la muer-
te; pero varias personas habian quedado en la ve-
reda 4 causa de ser pocos los carruajes del acompa-
fiamiento. Algunos se retiraron, mientras otros
corrian 4 tomar el tramway de la Recoleta en la
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esquina de Cerrito, 4 fin de hacer acto de presencia
en el momento de despedirse de los dolientes, Pe-
dro los oydy los sigui6 de lejos, sin perderlos de
vista, hasta el Cementerio.

Entre tanto, en la calle de Reconquista, Gonza-
lez subia de cuatro en cuatro los escalones, agitado
y aflijido, deseando llegar 4 tiempo de que Pedro
no supiese tan repentinamente la noticia fatal.

I11

Tremenda habfa sido la noche pasada en vela an-
te el cajon de ébano de misia Elena. Habian trai-
do los cuatro grandes cirios y el pafio negro sobre
el cual se coloca el cajon, y arreglado este tdmulo
en la sala enlutada, encendiéronse los cirios. Du-
rante toda la noche, las dos hermanas de Velasquez
seguidas de amigas y parientas que desde el primer
momento llendran la casa, habian ido 4 cada instante
4 arrodillarse ante el féretro recitando oraciones,
mientras los pocos hombres que velaban en la sala,
asistian en silencio 4 este acto 6 seguian en voz mas
baja la interrumpida conversacion. Despues de
rezar un instante se retiraban, y corrian rafagas frias
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porlasala, enla calma de la noche, haciendo osci-
lar la luz amarillenta de los cfrios .

D. Lino en su escritorio, todo de negro, palido
y la barba blanca revuelta y erizada, pasedbase 4
largos pasos, dando instrucciones 4 su sobrino para
el entierro. De vez en cuando, alguna de sus her-
manas, enjugando con el pafiuelo una ldgrima vieja
que olvidara secar, se acercaba a tomar parte en el
asunto y daba tambien sus instrucciones.

—Que vengan bastantes carruajes, Lino, siquiera
tres cuadras; que el finebre sea de los mejores, con
las letras de la finada en los arreos, y cocheros y
lacayos con elastico.

Velasquez protestaba. ;Querian treinta carrua-
jes? Pues que viniesen solamente quince y un fd-
nebre bueno, pero sin farsas ni letras. Nada de
ostentacion ni de lujo. Sencilla y modesta habia
sido ella; sencillo como su vida debia ser su tltimo
cortejo. Habia dejado deslizar sin ruido su vida
de virtud la pobre Elena, 4 la sombra de su hogar,
humilde y retirada, y asf en silencio debia pasar por
las calles bulliciosas, sin atraer las miradas de la
multitud indiferente.

D. Lino Velasquez empezaba recien 4 hacer jus-
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ticia 4 su mujer, y hacia llorar 4 su mismo sobrino,
con aquellas frases justas que eran como el epitafio
de la mdrtir.  Casi siempre, estos hombres que na-
da merecen, encuentran en su camino una de estas
mujeres, buenas y tiernas, que mueren perdonan-
dolos despues de haberles sacrificado su vida; pero
como justo castigo 4 su maldad, solo despues que
las pierden las aprecian en lo que valen.

v

En el dormitorio de Luisa el espectdculo era tris-
tisimo. La pobre nifia habia tenido necesidad de
tomar la cama, y Clara, abrazada 4 ella, lloraba sin
trégua siendo inttiles las palabras de carifio ¢ de
consuelo que la prodigaban. Ninguna de las dos
hermanas queria separarse de la otra, y al sentirse
sin la madre que velaba por ellas, en medio de un
espantoso vacfo, parecian querer prestarse mutuo
apoyo y asirse la una 4 la otra como si estuviese
espuesta 4 perderla tambien y para siempre.

Narcisa; que era la mejor de las tias, se habia
consagrado por entero 4 ellas, pero era ruda aquella
tarea, cuando las mas queridas amigas de sus sobri-
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nas eran rechazadas por ambas, como si este inmen-
so dolor hubiese muerto en ellas toda fibra que no
latiese para llorar 4 aquella madre tan querida. Para
qué querian consuelos ellas, que no podian conso-
larse y ni sabian como alentaban todavfa!

En los ligeros momentos que quedaban solas se
decfan entre sollozos que se consagrarian por entero
4 su memoria, y Luisa, en quien el dolor era sin
duda mas profundo, ‘porque se mezclaba 4 él un
cierto remordimiento, —al decirse que sus amores ha-
bian tenido mucha parte de culpa en esta repentina
desgracia, maldecialos desde el fondo de su almay
pedia d Dios suficientes fuerzas para ahogar del todo
su pasion. :

iAy' mientras su madre estaba tendida alld, en la
sala, rigida y helada; mientras ella lloraba alli deses-
perada, Pedro andarfa tal vez de jarana en jarana,
como su padrele habia dicho tantas veces! ;Quién
sabe porqué hallaban ahora sitio en su pobre ca-
beza todas las invenciones de Velasquez, y en me-
dio de su dolor, culpabase una y mil veces de sus
amores y riafagas de 6dio 4 Pedro sentia que le que-
maban el rostro, ante el yerto cuerpo de su madre
muerta.
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Aun cuando pudiese conservar para él un resto de
carifio, aquellos amores eran imposibles ya. Habifa
un caddver de por medio como eterna é insalvable
barrera. Asi se engafiaba 4 sf misma la pobre nifia,
y con esa firmeza de caracter que la distinguia en
sus resoluciones, se preparaba tal vez para ser eter-
namente desgraciada! Pero el que escribe estas
lineas, no tiene derecho ninguno 4 llegar mas all4 de
esta resolucion extrema, tomada en un momento de
desesperacion.

\Y%

A las cuatro y diez minutos partia el convoy fa-
nebre. Todos los que habian estado dentro de la
sala y habitaciones, iban hondamente conmovidos.
Luisa y Clara, al oir el movimiento de los carruajes
habian querido correr i la sala y, naturalmente, se
les habia impedido la entrada dando lugar 4 una es-
cena desgarradora.

D. Lino Velasquez, perdido en la sombra del
coche de duelo, giraba sus ojos desencajados por
la vigilia y el dolor, levantado un instante so-
bre su mundo de miserias y debilidades. All4,
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en lo interior de su conciencia, una voz secreta pero
persistente, le ponfa de manifiesto, claros y patentes
los hechos, y por una vez siquiera los alumbraba la
verdad con su clarisima luz.

El escribano que asistiera 4 la famosa rendicion
de cuentas, le habia trafdo, entre aspavientos y pa-
labras de pésame por la muerte de su sefiora, la no-
ticia de la demanda entablada contra él ante los
tribunales, y llevaba tambien ese otro dspid en el
pecho, mientras el dolor de Luisa y de Clara le ha-
bia conmovido un momento, galvanizando aquel
amor de padre, muerto hacia mucho tiempo en su
corazon.

Volvia con desconfianza sus ojos 4 los que le
acompafiaban en el carruaje, y mudo é impenetra-
ble, vigilaba atento, cuidando que ni su propio
ofdo escuchase el tumulto de sus extrafios pensa-
mientos. .

Era aquel un dia escepcional de su vida moral, y
cuando luego, al dejar el féretro en su béveda, reti-
rabase silenciosa la comitiva, y él se habia parado
en el dintel del Cementerio & despedirla, volviendo
los ojos hécia el lejano sepulcro en que quedaba
su esposa, una rifaga de rencor habia vuelto 4 apo-
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derarse de su corazon, despertando de nuevo sus
mezquinas pasiones.

Habia visto cruzar furtivamente 4 Pedro Diagz,
cuando todos se alejaban, y arrodillarse, casi con
el rostro pegado al mérmol, en el sepulcro de mi-
sia Elena; y mientras se hundia de nuevo en el car-
ruaje alejandose de prisa de aquel' sitio, recordaba
cuantos motivos tenia Pedro para ir 4 llorar inconso-
lable sobre aquella tumba, y, haciendo suyas las
virtudes de su mujer, se demostraba cuan ingrato
era con él que lo habia recogido en su horfandad.

iQuién sabe cuales serfan los resultados de aquel
pleito! Estaba decidido Velasquez 4 mover cielo
y tierra para ganarlo, porque iba en ello interesada
su honra y su odio & Pedro crecia; pero, favorables
6 adversos los resultados, desde aquella tarde en
que la verdadera luz llegara hasta su conciencia,
perdiendo casi todo el buen concepto que de si mis-
mo tenia jquién sabe cuantos dias de vergiienza se
preparaba, oyéndose llamar por todas partes, sefior
honorable! Y, quién sabe cuantas noches negras
le aguardaban, retorciéndose con sus recuerdos y
miserias en su lecho solitario de viudo!

«
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