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CAPÍTUJ...40 1 

En la Recoleta.-La mendiga 

Era día domingo; un gentío inmenso lle
naba las avenidas del Paseo de la Recoleta. 

Día de Junio, frío pero hermoso"el 'sdl ~l"i
liante hacia resaltal' el matiz oscúro de Iá~ 
plantas que resistían á las heladas, del invier
no y el puro al/mI del cielo pl'estalr.JS/I{)~rra
dos tristes y quemados por los fríos, un aspécto' 
ficticio de vida tras largos días de encim'I'(J :í 
causa de continuadas lluvias, saludápase al sol 
con verdadero júbilo; lldtitud de jinéte.s tí; ca
ballo se dirigían á Palel'lDo, los carruajes se su
cedfan los unos á los otros en intel'lninable fila, 

Las largas y fastidiosas noches de Colón y 
el Politeama hacía que se admirase l'isueña
ment.e el campo, el río y también las cúpulas 
del cementerio, 
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Los grupos de paseantes de á pié pululaban 
UlI el restaUl'ant Velvedere y en todos aquellos 
puntos de diversión ó reunión de que está po
blado el paseo. 

En aquella multitud de pueblo podía notarse 
que la República Argentina era una verdadera, 
nación cosmopolita; francl'ses, alemanes, italia
nos y españoles era lo que más abundaba. Sin 
embargo, que bien podíamos aunque en menor 
escab encontrar alg·unos representantes de las 
otras caciones del mundo. 

Indudalllemente que un extranjero llegado 
de impl"Oviso. ante aquella multitud sin saber 
donde llegaba, se hubiese creído en cualquier 
otra IUl.Ción antes que en la Argentina. 

Pero 10 que en esos momentos llamaha la 
atención d,e todos aquellos paseantes y que 
pl'Oducít\'4il'erentes efectos según la naturaleza 
del espectador, era una mujer que á orillas del 
camino tocaba una mala guitarra, acompañán
dose con una canción de timbre triste pero 
sonoro. 

Era ella alta, delgada, de ojos azules oscu
ros y profundos, vislumbrándose por entre el 
encaje de su mantilla despedazada. , 

Era una figura hermosa á pesar de los andra
jos que la envolvían; sus cabellos negros caían 
en gruesas trenzas más abajo de su cintura. 
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Sil rostro de madre <1olOl'osa desencajado y 
pálido em de mm bellezlt y poseía una indefi
nib�e espresión en dondc se Icía ti. la, p:u' de la 
espantosa misel'ia 'IU(' la rodeaha, como ulIa 
vislul1Ibre de altivez y orgullu 'IUt' nada podl'ía 
dublegal', U na niña p'>'lueña CUlllO de cinco 
añus, vest.ida misel'a blcuH'ute cumo su madl'e, 
se agarraba á sus rupas h~llIblando de temor y 
frio, 

Em un n'rd:\dm'o 'lllel'ULíu de cabellos ne
gl'os y I'izado",; de gmndcs, pardos y candorosos 
ojos, y á 110 haberse hallado l'lU pequeñu 1'08-

tro velado pOI' IIn tinte de pI'ematura me
lancolÍlt huhiese podido pa,;;tr pOI' un modelo 
de ángel d~l los quo rodean á las vírgenes de 
MUl'il\", 

EIIllwLlo Imcía comcntal'ios; las chanzone
tas, los chistes de mal g(~lIcro y los epígramas 
se sucedhm_, 

La mujel' se sonrojaha ligcI'ulIIl'nle, )lm'o 
alzaba sus bellos ojos y su mil'ada sombría iba 
á perderse en las lIlumllas del cementel'io, 

Aquella mujer dohía sufl'il' imnlons:tmentl': 
uo m'a una mujm' Hllgal'; los rayos tI!'1 sol po
niente iluminalmu su rostl'o, acentuando más 
la expI'esión de I'l'ufllllda tristeza que lo ca
racterizaba, 

Algunos carruajes hahían detenido su lIlar-
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cha y contemplaban aquel cuadro. sin ejemplu, 
'IUg. toJu cunt.l'ihuüt hacel' interesante, 

1~¡t tarde fl'ia, lU8 tOI1C'S de colore!> del pai
saje StlllH'.iante {t lu;! euaJl'os del holandés 
Van-del! V PIde, allá á lu lejos el río lleno Je 
colOl'es y luces y al 011'0 lado elslIlnlJl'fo follaje 
de las plantas y las lúguhl'es y húmedas mu
rallas del eemelltet'io, 

Tal vez nadie adlllil'aba todu esto, pero sin 
\'el' 108 ojos ,Id altn:t lo presiente y lm'anta 
ese especie de IIlUl'IlIUI'io que nos hace senti., 
lo que ja.má." podrelllos Iwnsar ni penetl'ar, 
pues 'lUl' son los mist(wios de la vida. 

Uno de estos cal'l'uajes em un lindo faetón 
quc guiab¡t un joven de elegante porte y sim
pMieo rostro, podía tem'r lo más tI'einta añus, 

Otro joven ó más bien dicho hOlllbre, pum; 
(Iue m'a de muclm más edad lo acompaña ba, 

,-¡Qué linda Illujer! l'xclamó el joven,-el 
oh'o se encogió de hOlll hl'os con indiferencia. 

-¡Pobre! - continuó el primero. 
-¡Bah! ¿qué sabes tú? dijo el más viejo.-

¿Cl'ées acaso que es dig'Il1\. de lástima'? Yo 
te aseguro que ella sabe demasiado el efecto 
que produce y saca partido de él. 

¿Acaso una mujer joven y hermosa' como 
esa puede Ilegal' á caer hasta ese grado por 
necesidad? Ualló un mOUlcnto porque notó 
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que Sil compañero no le escuchaba; sElgufa á 
111. lIIuje,' COII su mirafla y parecía como fasci· 
nado; era el joven hermoso, alto, delgado, de 
rubios y abundantes cabellos, de ojos azull's 
ofilcmos, un bigote casta,ño SOIll hreaba Sil boca, 
su sOIll·isa era franca y Sil lIIim,' lleno tle ge-
1l!1I"osidad; en t.odo él se 1I0taha al homb"e dis
tinguido (Iesde su cuna. Indudablemente no 
era un advenedizo á la f<.,,·t.una sino que po
seía. la seguridad y el aplomo de los que desde 
su niñez han ap"cndido la decencia, la cultllnt 
y hl distinción. 

La IDujm' cesó de call.tar, paseó IIna distrai
da mirada sobre la concUlTellcia y esperó; pero 
de repente sus qjos se fija"oll en los j6velles 
que la contemplaban, el UIIO con una me7.c1a 
de sentimient.o y simpatía y el otro eOIl cí
lIico desprecio; una lIamal"3da "oja tiñó sus pá
lidas mejillas y con una mallo t.iró el encajl' de 
su mant.illa como pa"a sustraerse á sus lIIi
,·adas. 

El joven 1" notó, ll1etió la llIallO en el bolsi
llo de su chaleco y sacando dinero llamó al la
cayo que se encontraha tras ellos. 

-'l'oma, le dijo, lIévale esto y dile que es 
una p"eciosa mujer. 

El criado corrió á desempeñar su comil!ión. 
-Pero, Manolín, ¿has perdido el sentido'! 
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exclamó su compañpro, mandar tanto tlinel'O á 
esa perdída. 

-Que impOl'ta, dijo Manolín con indifCl'en
cia. ¿Acaso todos los días no tiramos el dinel'o 
en peores cosas donde saues'! No, te equivocas, 
esa pobre mujer no es lo que tu Cl'ee;!, 

El corazón me dice IIue no es una perdida y 
creo 110 equivocarme. 

-Sí, uonita borrachel'a tomará alguno esta 
noche con lo que has dado á esa mujer. De ese 
modo se fomentan los vieios: ¿POI' qué no traba
ja? ¿acasó no es joven y fuerte? 

-Manolín se sOlll'ió irónicamente; eualquie
ra al oirte pensará que eres un Catón, le dijo, 

El criado se acercó, extendió la mano y dió 
á la mendiga el dinet'o, Ella cenó los ojos ner
viosamente y COlIJO haciendo un esfuerzo lo 
tomó, 

,Él la mil'ó cínicamente y le dijo. 
-Oíga, buena moza, el que le inanda ese 

dinero es aquel lindo joven rubio que está allí 
y al decir esto señaló á Sil amo COIl ulla rápida 
ojeada, 

Me ha dicho que le diga á usted que es pre
ciosísima, 

Ella alzó los ojos y fijó en el criado una ex
traña mirada que hizo á éste í'etl'Oceder un 
paso, 
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- Vamos, decía el amigo á Manolin. hace 
una hora que estamos parados en este sitio mi
rando esa chusma, todo el mundo pasa y nos vé. 
Si no te alejas yo me bajo y me voy á mi casa. 

El juven llamó á su criado, arreó sus caballos 
y lanzando un suspiro se alejó arrojando una 
mi.·ada de despedida á la mujer y murmu
rando: 

-Ot.·a vez vendl'é solo y entonces sel'á oh'a 
cosa. 

Una hora más tarde volvían de reg'.'eso há
cia la ciu(bd. La luna brillaba con sus clal'os 
ravos iluminando las avellidas v el frio cm in
te~so; los canuajes con vertiginosa rapidez se 
perdían ante la \"ista de los jóvenes. Manolín al 
llegar á la Hecoleta hacía andar lent.amente 
sus briusus caballos ingleses, El paseo se halla
ba completamente desierto, 

Las casas y chalets iluminados era el únicu 
indicio de vida eu aquellos alrededores, 

El compañel'O de Mal10líll se sentía contl'a
riado; el frio helaba sus manos hajo la suave 
piel de sus guantes, Había alzado el cuello de 
su sou.'eü>do, pet·o nada podía conü'arestar el 
frio cortante de una hm'mosa y seca noche del 
mes de Junio. 

Manolín tal vez no sentía na,da de todo esto, 
Una secreta esperanza lo alentaba de volver á 
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ver á aquella singulat' mujer que desde el mo
mento que la había visto no podía apartarse de 
su imaginación ni un instante, 

Pel'o era en balde y el joven tuvo que ale
jal'se de allí, las jeutes y la mujet' todo hahía 
tiesa pat'ecido. 

-¿Me dejat'á!' l'n mi ca¡;a? Manolin, le hahía 
dicho su compañel'o. 

-De ningúlI modo mi quet'ido Hugo, le con
testó éste; le he prometido á mamá llevarte á 
c01ller elln nosotros y acolllpañarla luego con
tigo al· teatro y estará impaciente esperán
dono!'!, 

Por unll de esos sentimientos incOmpt'ell
sihles que á veces nos domina Manolín amaha 
ya á aquella muje,·, y Rugo sentía hácia ella 
un sentimiento de repulsión extl'aOl'dinario, 
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Mercedes 

Poco uespllé~ y sent.adus en un elegante co
medor de \Ina hermosa casa de la calle de la 
Victol'ia, amhO!; jóvenes cspel'ahan la hOl'a de 
ir al teatro, tomando á . pequeños sorbos el 
café, 

Una señu\"!\ C0ll10 de cincuenta años, pero 
de una hel"lllosa fisonomía, con cabcllos blan
cos, ujos pardos, rasgados y dulces, leía junto 
á la chimenea; aquella señora era la madl'e de 
~Ianucl, viuda h:lCÍlt U\lUS quince años, había 
cUlllpletado la educación de su hijo únicu, per
mitiéndole hacel' lo que le diese la gana, Po
seían una gl'an fOl,tuna y pt'rtellecían á una 
distinguida familia, desde sus abuelos, habiendo 
descendido de verdaderos hidalgos españoles, 
sin contar en toda su familia una de esas his
torias de pequeñas ó grandes infamias, que 
suele encontrarse á veces en algunos de los 
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árboles genealógicos en esta sociedad nueva, 
~Icrcedes, que así se llamaba la scñora, 

amaba (Jon tcrnum á su hijo, t.al vez era su 
única falta, 1.'odo pasaba por mano de Mano
lin, y si él nu huhiese sido de algún buen scn
tido, hubiese podido arruinar á su madre sin 
que ésttt Pl'O'Tulllpiese l'n una queja, 

El'a Mercedes UII alma de Dios, buena, afa
ble, caritativa y noble; impresionábale el mal 
ajeno y su casa era un verdadCl'o asilo dHI 
pobre, pero ella lo lmcía sin obstentación y en 
el sileneio; 110 daba sumas á los h08picios; pOl'O 
110 abandonaha á la desgl·acia ni al pobre que 
encontl'aba á su paso. 

Manolin lI1eI'ecia el cariño de 8U lIIadrl', Sil 

carácter era ft'aneo, ahierto y generoso; cap
tábase todas las simpatías, él también la llIlo
mba, no tenía vicios. y si alguna vez las pa ... 
siones lo hahían arrastrado IlI'onto había vuelto 
ell sí; había estado varias veces en Europa y 
cansado de todo, empezaba á lmcet' Ulla vida 
más honrada, volvía lJIás tl'mpmno tí. su casa 
y casi todos los días acompañaba á ~fel'cedes 
á almorzar y comel°; esto ponía loca de gusto 
á la buena señora, que creía que su hijo ya 
había sentado la cabeza, y empezaba á formar 
la idea de casarlo, 

Rugo, el amigo de Manolín, era un Sel' hio, 
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de regulal' estat'u'a y fisonomía vulgar; creíase 
superior á Manuel porque había seguido carre
ra. Rugo era médico ,Y llegaba ya á los cua
renta años, su familia oscura, no fig'uraha en 
ningún círculo social, y hahía quien aseguraba 
que su madre había sido planchadora y que 
no se sahía quien hubiese sido su padre; pero 
por otra parte, esto no era sinó un chisme so
cial sin consecuencia nlnguna en nuestra so
ciedad, en donde la posición social y política 
lo hace todo, 

Pero desgraciatlamente Rugo X, no tenía 
cal'ret'f política hecha, y su consultorio apenas 
le dabilo hastante pal'a ·satisfacer sus necesi
dades r,pás apremiantes, mucho más con la vida 
que llevaba frecuentando todas las diversiones, 

Había conocido á Manolín en Montevideo, 
lln im verano, se hahían hecho grandes ami
gos; Rugo había aceptado con alegl'ía esta 
amistap que más tarde debía servirle de gran 
utilidad, flues desde entonces fué el más asÍ
duo ,compañero de Manolíll en todas sus di
verSIOnes, 
.......................................................... 

Lo primero que hizo Manolín al entrar en 
su casa, y dejar á su amigo con su madre, fué 
llamar á Félix su criado, . 

-Si llegas á encontl'ar á la mujer de est.a 



tarde,-le dijo,-y si me procuras una cita con 
ella, te prometo hacer un buen regalo. 

Félix sonrió, eso del regalo de su amo le 
agradaba muchísimo, ya sabía él como pagaba 
éste sus deudas. 

l.a cosa es segura, le había di9-ho al joven, 
alejándose, no sin antes prometerle que lo con
seguil·ía. 

Poco después y dando el brazo á su madre, 
que envuelta en un largo traje de gró de Ná
pol~s, cubierta de yes y con su tocadito de 
plumas era todavía una mujer hermosa, Mano
lín y su amigo se dil'igieron al carruaje que 
en breves minutos los condujo á Oolón. 

-¿Qué te parece mi nevia?-le decía Mano
Hn á su amigo festejando á su madre con una 
mirada y sentados ya en el palco. 

-Encantadora, como siempre,-exclamó 
éste con galantería. 

La señora los había oído y no pudo menos 
que sonreir. 

- Oomo tant.o me quiel'es Manuel, vivo aban
donada de tí. j Dios mío como soy feliz cuando 
me acompañas al teatro! ésto no lo veo siem
lH'e, son tan raros los días que mi hijo pasa 
conmigo.. .. . 

Eljoven sonrió. 
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-¡Pero mamá! ..... 
--Silencio, señor m{o,-dijole ",lIaintenum-

piéndolo-ust.ed no tiene pel·dón del cielo ni 
disculpa., no tener más que ",,,te hijo y t.an indi
fel'ente con su madre! 

¡Ah! si quiera te casaras, eso si que ml' 
haría feliz. 

E!!to último no le hacía á él mucha gracia, 
no encontraba tan seductor como su madl'e el 
casarse. 

Después de unas horas de aburrimiento Ma
nolín dejó á la señora en su casa, y él Y su 
amigo fueron á pasar el resto de la noche en 
f'1 recibo de la señora L. '. 

-~-
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Tristezas 

En cuanto á la mendiga, luego que se vi6 
con tanto dinero, gracias á la generosidad del 
joven, metió la guitarra bajo su manto y to-
mando de la mano á la niña se alejó. .. 

Su paso era ligero y lleno de gracia, la on
dulación de su ropaje destrozado, caminaba 
muda y entre la luz del crepúsculo y de la luna; 
que no podía notarse el deterioro de sus rop!ls 
sinó sus formas, nadie hubiérala tomado por una 
mendig·a sinó por una mujer elegante y distin

'guida; tal era la forma airosa de todo su ser. 
De pronto la niña lanzó un débil SUSpll'~ 

la mujel' se estremeció. . 
-¿Qué tienes Adriana? -dijo parándose 

repentínamente-¿ estáil cansada? 
-~ó, mamá, teng'o mucho frio. 
La mujer al oír esto, tomó en susb"azos !Í 

la niña y la cubl'ió de besos. 
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- Ya llegamos, hija mía, hoyes el último 
día que salimos á la clille, ha sido un día feliz; 
todas las penas han acabado para nosotras. 
Dios me ha dado fuerzas para salvarte de la 
muerte: sin6 hubiese sido por tí, yo me hubiese 
dejado morir de hambre y frio en medio de 
una calle antes de hace¡' lo que he hecho. 

La mujer sollozaba al decir estas palab.oas, y 
la niña también habia inclinado su cabecita v 
con sus pequeñas manos cubría sus ojos. . 

-No digas eso, mamá, me hace muchll mal; 
morir tu que erQS t.an linda y tan buena: eso no; 
V la niña volviéndose háciaella abraz6 su cuello 
~on sus pequeños brazos y cubri6 de lágrimas 
y besos las mejillas de la mujer. 

Ambas lloraban silenciosamellteo 
Después de caminar calles y calles entraron 

en una fea casa de los suburbios de la ciudad, 
era ella de inquilinato, habitándola más de cin
cuenta familias, un estenso patio dividía una 
hilera de piezas á cada lado de él. 

La joven abri6 una de aquellas piezas al 
final de la casa y entr6: el cuarto estaba casi 
vacío, en un rincón ulla mala cama y al otro 
extremo una ordinaria mesa y un banco tosco 
de pino. 

Ella a1"l"oj6 sob.·c el lecho la guitar.-a, des
prendió la mantilla de !'ll sienes, tomó 1'1 hal1!m 

Marta 
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y se sentó, entonces pú~ose aumimr toua la 
riqueza ue aquella cabeza idea 1, de profusos 
cabellos negros y de forma gl'iega que parecía 
un mal'co de ébano al rededor de su pálida y 
pura fl'ente, Al mismo tiempo dejó ver su es
heIto talle jentil de suprema elegancia, 

Su "estido de seda negro. ajad" y destrozado 
modl'laba artísticamente sus cont.ol'llos suaveíl 
y dejaha en descubierto la blancUl'a de SUR 

hrllZOS y el pl'rfecto corte de!ólu aristocrática 
mano, 

'L'om6 á la niña sobre sus rodillas, levanhí 
la angelical cabeza de Ad¡'iana, .Y fijó cariñosa
mellte en pI rostl'O de ella sus miradas, cuanto 
amOl', cuanta dulzlIl'¡l (lespt'dían sus grandes y 
1IPI'mosos ojos azult'!!, parecía que el rayo df' 
la IlIlla que l'utraba :'t ton'entes por la puerta la 
h:lñah:t con célieo rl'ílplanuOl', jamás pintor 
alguno 1'11 pI mundo hubiem podido reprouucir 
('1 sl'ntilllil'nto .It' inlllPllila teJ'llUra que expre
saha aqlH'11:. Illlljer de pálido rostro y mirar in
definible, 

La niña 110 se movía, con religioso silencio 
110 intel'-rumpía 1'1 mutismo de su madre, tam
hién levantaba sus g'l'andeíl ojos llenos de in
teligencia y candor, 

Pero df' rl'pf>nte el rostro de la mendiga 
tO\'ll(íse sombl'Ío, profundos sollosos se escapa-
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ron de su pecho y su garganta, con sus manos 
flostuvo su frente, 1101'6 largo ratn. 

¡Dios mio! dijo con voz cort.ada" ¿sm'ía acaso 
éste el destino que me estaba mal'cado, no fuí 
sit'mpre digna, por qué tan cmehnente rodé 
haRta el abismo? ¿ qué crÍmen <'''pío yo? h.~ 
perdido toda la felicidad de mi vidrL en un 
minuto y no he cOlIletido falta alg-l1Im j Dios 
mío, Dios mío! ¿ Cuál será el dpstino Ile mi 
Adl'iana? 

Pel'maneció lal'g'o rato sumida e1l IIn abati
miento p,'ofundo. 

Pel'o de pl'onto se estremeció, leY:\1I1 ose, f'n
cendiú una luz y cenando la pUPI·ta IlRm{i ante 
la mesa á su hija, donde había colocado ali
IlIPlltOS que s<, apresul'ó la niña á prohal', 

Alh·ifll1:\ comía, y la madl'p, miráhala tI'H~tl:'
mentc, 

-¿No (~(ílllf';;? mamá, dijo ~sta int""I'umpil:'n
(lo su frug'al Cf'lIa con muestras de penll. 

--Sí, hija mía., exdamó ella tratando lIt' 
f11'olllpañ:u' á RU hija, 

POI',O dl'spués desvestía á la niña y la aco,,
talm pn pI lecho 110 sin antes ha.hel' modulado 
una OI'lll,j(,n; va iha la madre á haeel' otro 
tanto cuando ~jlltió que golpeaha.1l la pueda dI:' 
su hahitación. 

Se apresuró á abril'; una mujer anciana de 
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deslllal'añados cahellos entrecanos, cuhierta 
con -un llt'g-rO pañ .. lón entró. 

- BuellaH IIOelll':ol, señora Ma~·ta,-exclam(,; 
el rORtr·o de pst.a eRpresó una pl"Ofunda contra
"i ('«huI. 

- y a v{', señOl'a,-dijo con agrio tono;-qlle 
\'O.V ft aco"tat'me, p" tarde, así pues le l'uego, 
que si algo ¡iput' que decirme, 10 haga lo más 
pronto qtW le Sl'a posible. 

-¡Jesús, Dios mío!-exclamó la vieja sin 
luteCI' caso «le las palab"as de Marta;-qu~ tris
tp~a de cual'!o, que f"io debe hacer aquí, que 
d'f'smantelatlo P8tft psto. 

Marta 110 decía nada, sentada en el borde 
dpl h1CltO, la contemplaba con cpño. 

1m, vieja continuó: 
- Vt>lIía hov del Rosario de A.nimas, de 

San Pr:tIIcisco: y encontré á Cla"a, ya saLe 
usted de quien lt' hablo. 

Al llegar aquí, la vieja, se interl-umpió comn 
temiendo avputumrse en su narración é ir más 
adelante; dirigió una mirada, de soslayo á Mar
ta, pet·o el rosü'o de ésta permanecía impasihlp. 

-Se aCOl'dó de usted,-continuó, con más 
aliento;-y me ha dado un encargo para usted, 
mp llijo quP ..... 

Ppro Marta la intelTumpió repPlltil1lUnell
te ~- eon Ímpetu: 
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-Ni una palubra más-le dijo,-todavía se 
atreve usted á venirme á hablar de esa Clara, 
á quien no conozco, y que ha hecho suposicio
nes de mí que me ofenden. 

La vieja quedó suspensa, ante esta salida. 
-Pero, señora,-balbuceó. 
-Nada, no quiero saber nada,-continuó 

Marta, con tono altanero y despreciativo;-de
m3siada paciencia he tenido, en escuchar á us· 
ted en otras ocasiones. 

-Pero yo no he propuesto á usted nada 
malo; únicamente que ocupase un buen puesto 
de ama de llaves, en casa del señor de Ladar, 
un señor solo, y muy respe.table; me parece que 
cualquier posición es preferible á la que usted 
tiene. 

-Yo no sé servir, señora mía; á más que no 
desconozco que, bajo sus buenas palabras, ocul
ta usted intenciones que no la favorecen en 
nada. 

-Hace usted suposiciones que no tienen 
"isos de verdad,-dijo la vieja encendida de 
rabia,-l1o tanto, tal vez, por la ofensa que 
había en las palabt'as de la joven, cuanto 
porque perdía la espet'anza de hacet· un buen 
negocio, que hacía tiempo tmía entTe ma
nos. 

De ese modo corresponde usted,-conti-



lllló-al interés que le he demostrado, hay cien 
lJIujeres, que en mejores Cil'cllllstancias IIue la 
de u:,;ted huhiesen aceptado mis ofertas y mis 
servicios. 

Marta no pudo sufrir ya, levantóse de su 
asiento, tomó de un brazo á la vieja, y suave
mente la sacó fuera de la pieza. 

-Basta,-le dijo, -no puedo ni debo es
cuchar á usted ni un segundo más, porque si 
la desgracia me obliga á rozarme con gente 
COIllO usted, aún quedo con la lib~rtad de re
chazarlas;-diciendo así, cenó la pUel'bt_ 

La mujer quedó allí lanzando gritos J lle
nando de insultos á Mal"ta; ésta permanecía 
muda dentro de su pieza, la vieja ébl'ia de fu
rol' golpeaba la. puertay le til'aba piedras, tal vez 
quel'ia «ue saliese la joven pam t.renzarse con 
ella en tlescomunal batalla. Algunos inquilinos 
asomaban sus est.úpidas caras pOI' entre sus 
puedas que entreabrían, pero nada, la vieja 
estaba sola y volvían á esconderse pensando 
que, como de costumbre, aquella mujer se ha
bía propasado en ta bebida y est.aha ébl'ia, 

-~--~~-



CAPÍ'l'ULO IV 

En busca 

Á Félix. el lacayo, no le fué tan fácil desem
peñal' la comisión que su amo lo:) h:lbía encal'
g'ado, hacían quince días del céleb,'e domingo 
del encuentro en la Recoleta. y aún Manolín 
no había sabido nada de ella; es claro. la joven 
nu cant.aba más por las calles y había mudado 
de habitación, por otm más central en la calle 
de Cangallo. hasta sus ropaR eran distintas, 
tudo esto era UII motivo para que el lacayo no 
diese con Mal'ta, 

Manolfn no podía apartar Sil pensamiento 
tle ella, aquella figu,'a singular turbaba hasta 
su sueño, él pl'Oclll'aba olvidarla y se decía á 
sí mismo, 

- ¿Cómo es posible que ulla desconocida, 
una aventUl'era, tal vez, haya tomado tanta 
posesión de mi alma. una mujer á quién no he 
visto sinó un instante, cuando tantas mujeres 
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interesantes no han logrado ImpreSIOnarme 
hasta este punto? 

Pero Manolín no echaba sus cuentas, y es 
que si algo impresiona el corazón humano, es 
lo extraordinario; nunca una figura semejante 
se había cruzado en su camino, y BU cora~,ón 
noble y generoso presentía en aquella mujer 
un algo digno y alto; un sacrificio inmenso que 
no existe en el mundo Binó en momentos da
dos. ¿Por qué todo ello? él no podía explicár
selo, pero debían ser circunstancias extraordi
narias, aquella mujer no podía ser sinó una 
extranjera de un país desconocido, un ser que 
ignorase completamente los usos y costumbres 
de los países civilizados; tal vez la soñó como 
una bayadera de la india, ó algo semejante, 
raro é incomprensible. 

Podía ser también una aventurera, una bohe
mia, como Rugo decía; él había visto muchas Ye
ces esa clase de mujeres, cruzarae en su cami
no, en Europa y en América, pero nó; aquellas 
mujeres no poseían la altivez de la cabeza her
mosa de la mendiga, ni ese aire de distinción 
que la caracterizaba, tenía demasiada delica
deza de alma para confundirla con aquellas; 
había vislumbrado en un segundo, y por entre 
unos encajes ajados; en el resplandor Bombrío 
de aquellos ojos, azúlmente hermosos, un algo 
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lleno de altura que no comete bajezas, y que 
sobre el montón de ruinas del deshonor v la 
desdicha, aún levanta con pureza su altiva fren
te; todo esto lo pensó, lo soñó ó lo sint.ió sim
plemente Monolín; ¿quién sabe? sólo si, que 
ni por un instante la creyó una aventurera, sinó 
una mujer desgraciada. 

Félix, hahía recorrido las calles, había pre
guntado más de una vez á sus conocidos. ha
ciendo referencias de la mendiga. si la habían 
visto, si la conocían y ninguno le daba razón, 
ninguno la había visto; contaba á su amo sus 
inútiles pesl}uisae, y éste empezó á C1'eer que 
todo ello no había sido sinó una visión, 

Por fin, ulla noche, quince días después del 
encuentl'o en la Recoleta; y cuando Félix ya 
la creía perdida y con ella su pI'opina; pasaba 
por la calle de Alsina, cuándo vió á una mu
jer joven que salía de una tienda de ropa blan
ca, con una niña pequeña, Félix se paró, la 
miró bien un instante y acabó de reconocerla, 
era la mujer de la Recoleta, luego se fijó en 
la niña, se convenció áel todo, entónces la si
guió á una distancia, vió donde entl'aba y pre
guntó á una criada que se encontraba en una 
puerta al lado de la casa donde acababa de 
entrar Marta, si conocía á aquella mujel', 

-Si, le dijo ésta; es una señora 'lue hace 
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!loen vive en {'sa Ca8a, eI'CO que alquila una 
pil'za, así me lo ha dicho la patl"Ona de ella., 
UOñ,l l.uisa, 

El lacavo cOlTió á dar cuenta á 1m amo. 
- Ya I~O canta por las clLHes, le dijo, vive 

en la. calle Uangallo y trabaja en una ropería 
de la calle de Alsina, 



CAI'Í'L'ULO V 

Luisa 

Algunos días después de aquella lIoche que 
dejarnos á )[aría en su cuarto cambiaba de 
!t¡Lbitación. J .. a casa donde ahOl·a vivía no t~nt 
de inquilinato, pel·tenecía á. una anciana solte
rona que alquihtba algullas pieílas á gentes 
buenas. 

La de Marta quedaba en el últilllo patio bajo 
1111 panal, era UD alegre cual·tito llello de luz 
y ail·e, había comprado algunos muebles y es
taba contenta de velO que Adl·iana parecía feliíl 
con este cambio. 

~[el·ced á la recomendación de ulla buena 
señora, á quien hahía contado sus penas, le 
daban trabajo de bordados en ulla casa de ropa 
blanca, bOl·daba todo el día y Illarchitaba sus 
mejillas el demasiado trabajo, pero á sus pies 
s~n~da en un banco jugaba su hija ft·esca y 
limpIa. 



La dueña de la casa era una solterona de 
más de cincuenta años, alta y seca, pero de apa
cible carácter, había mirado con simpatía á la 
pobre joven y algunas tardes llevaba su labor 
y cosía á su lado. 

-Señora Luisa, le dijo una tarde Marta; yo 
creo que por fin mis penas han acabado. 

Si tuviese que volver á empezar estoy segu
ra que no tendría ya fuerzas para sobrelle
varlas. 

-Hija mía, contestóle la vieja; la vida es la 
lucha; sin luchar no se puede vivir, feliz al que 
le toque la menor parte de males, porque ese 
puede decir que ha sido feliz. 

Yo por ejemplo, he llevado una vida triste, 
no poseo nada, apenas cuent.o con esta casa, 
único patrimonio que he heredado. 

Pero la falta de fortuna no hubiese sido 
nada p:ll"a mí si mi corazón no se hubiese en
contrado tan solo. 

¿Cree usted que no he sentido la necesidad 
de ama,· algo durante mi vida? ¡Ah! Dios me 
privó de todos aquellos dones que contribuyen 
á la felicidad de una mujer; hoy soy una ancia
na y la vejez es siempre desagradable, pero en 
mis p,·imeros años fuí realmente fea y nadie 
bajo tan ruda corteza sospechó hubiese un alma 
sensible y tierna dispuesta á amar hasta el sa-
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crificio; mucho más que nunca fui ambiciosa, 
hubie!le amado á un hombre á mi alcance y mi 
placer más gl'ande hubiese sido el luchar por 
la felicidad de los que me rodeasen. 

Al llegar aquí inclinó Luisa la cabeza y una 
lágrima ardiente rodó de sus ojos. 

Marta también estaba conmovida; el infor
tunio de aquella pobre mujer abandonada ia 
impresionaba, había sufrido mucho, pero su co
razÓn no se había gastado. 

-Luisa, la dijo tomándola una mano, que 
acarició entre Ia.~ suyas; Adriana y yo no nos 
separaremos de usted nunca, ella será una hija 
para usted si usted lo quiere. 

-Gracias, Marta, es usted muy buena, no 
lo olvidaré nunca. Usted ha tenido lástima de 
mí y no ha hecho sarcasmo de mis penas, del 
aislamiento de mi corazón, infunde tanta burla 
una solterona. 

Ambas mujeres se confundieron en un largo 
abl·azo. 

-Pues bien, señora, ya que usted me ha 
demostrado su amistad haciéndome confidente 
de sus penas, yo debo á usted igual retribu
ción; quiero desahogar mi corazón y contal'le 
porque cúmulo de circunstancias llegué á arras
trarme hasta donde lo he hecho, siendo una 
mujer distinguida. 



CAPÍTULO vr 

Historia de Marta 

E8 una hifltoria triste y tt'ág'icit,-continu{, 
ella,-pPI'o At1l-iana no dt'bn oit', es muy niña 
y IIema8iallo ha :\l\liHgaJo 8U cora.?lín la dps
g-raCla, 

-Hija 1IIÍa, vetl' (1 jugar pOI' ,,1 patio,-dijo 
volviélltlol"" á la niña, I¡uien se aprp8tll'(, á ohe-
111'("1'1', 

illal'ta empl'?tÍ m~Í: 
-~Iis pal!.'p8 t'mll gTit'gos; Vlnam08 en 

Aiellit8; ent.onCI'S tp1IÍa VII IJip? v siptp añll"; 
mi padl'p era. un l'ico "1IÜ'I'cat!':I', y mi l1Ia-
111-1' lllllt lIlIhle y buena matrona; lIO tl'lIÍan 

má" hija que yo, y había yll IIt'gaJo á los 
.Iit-'z v "ide añol'l eon ulIa V:lflta iw'!trul'
eiólI, 'PIII'I'I tras dI' las a,ltas lllul'allas de 
IlIlPfltm eil"it 110 flP hahía olllitido gasto rtl
g'UllO para quP yll no cal':\eiesp dI' maestl'os; 
haolalJa el fl'ancés .v el español con bastallte 
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pel'fección, lo mismo que el inglés, tocaba el 
arpa y el pi:ulO, cantaha con cierta afinación 
v en todo lo demás podía ponerme á la pal' de 
iR joven más instruida, 

POI' entonces dedan que er:t t.al In hel'lIIo
>lUI'a mía, que me habían dado el nomhre df' 
rf'ina de hf'lIezaj yo lo ignol'aha; l1Iás tarde lo 
f'UPt' por mi esposo, y aún pUPIlo asegurar '¡Uf' 
hust" entonces 110 flllbía que fuese hermosa; tal 
f'l'a pI poco tmto que tenía con las jóvenes de mi 
edad, sino f'1'a con mi viej<t institutriz, miss in
glpsa de m:\.s de seSf'nta años, de agl'io ,~al'ác

tl'l', y de mis padl'cs, desdp 'Iue lIf'gué á for
mar'me del tOllo, notaba el contínuo sohl'esalto 
t'1l que vivía mi padl'e, ¿POI' qué esto? no lo 1'1:1-

"ía, Pt'I'O cumo llullca :'<" ""ha han dohl,'s ".1'1'1'0-

jos á las pUl'l'tas de~ Ilupstra casa y se' pl'ocpelía 
á una aetiv:t vigilancia, un día me 11:11111) mi 
lII:ulre y mp elijo: 

}f:tl'ta, t.ienes ya die? y i<iet.p añoR; t.u paeIl'p 
y yn vi,'imos siempre l'n contínuo sobl'f'salto, 
110 f'S 1'11 I1Uf'st.ra patl'ia douJp el g,'il'go tif'lH' 
a¡.;pgul'ad:t RU vida y su fell'tulla; "otilO" )'a an
"i a n 01'1 y nadie tij:t sus lIlimtlas ('JI nosotl'O!<j 
IJC'I'O tu nn pstál'l t'n laR mislllu¡,; cOllcliciollP", 

Así, pups, no PIICOllt 1':111108 otro I1Ipdio "illO 
el ca¡;¡al'te; hoy ha pf'tlido tu 111:11\0 un joven in
glés que te ama; deLps aceptarlo; por otra par-
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te, esto no será un sacrificio para tí, pues es 
joven, hermoso y un completo cahallero: yo 
bajé mis ojos y acepté; mi madre tenia razón; 
después yo era tan joven, y sobre todo tan sin 
mundo, que no valoraba el paso que iba á 
dar" Afortunadamente W uillans era tal cual me 
lo hll bíadescrito mi madl"e; reunia todas las con
diciones para ser amado POI" una mujer de co
razón; llegué á amarlo con toua mi alma" 

Hijo segunuo de un rico y o'"gulloso lord, 110 

uebía heredar titulos, pel"O si parte de su for
tuna" 

, Se habia dedicado á la marina mercante y 
era capitá.n y propieta,"io de una p,"eciosa go
leta" .. Un mes después ue mi casamiento par
timos, dando un eterno adiós á mis padres y tal 
vez á mi patria; á quien creo no volveré á ver; 
tuve el sentimiento de dejar enferma á mi ma
dl"e, poco después sabía que ya no existía; mi 
padre no tardó en seguirla, y seis meses má.s 
tarde los dos habian bajado á la tumba" 

~Ii esposo vendió mi herencia y con su pro
ducto compró una linda quinta en los ah"ede
dedores de Londres, pudiendo disfl"utar por 
algún tiempo de cierta tranquili.dad, pero esa 
dicha no debiaser duradera; W uillans era menor 
de edad, no tenía aún veintiún años y mi suegl"O 
que no estaba gustoso del casamiento de su hijo 
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trató tle pnl'seguirlo, pues querÍlL t:!e conside
I'ase nula nuestra uniónj resolvimos aba¡Hlonal' 
á Londres, vendimos nuestl'a c.asa. y fuimos á 
establecernos en París, alquilamo8 un segundo 
pisu en el banio de Saint GerlIlanj cada mes, 
mes y medio venía W uillllns á pasa¡' alg'unoR 
días conmigo, esto me eontrariaba. pOl'quc lo 
amablt mucho y cada separación lile el'a· muy 
dolorosa, pero él no poseía máR llaber que su 
carrera y quería asegurar nuesÍI'o pOI'venir; por 
a'luel tiempo "ino al mundo Adriana, 

Yo he sido por cal'ácter' y costumbre amiga 
de la solelhul, en París no salía á la calle y no 
tenía relación alguna, una -cl'iada mu)' inteli
gente me hacía todo el servicio adent,¡'o y fuem 
de la caRa, 

-Es preciso que abandones París y Vltya
mos á establecernos á Amér'icaj "ino y me elijo 
un día mi esposo; yo accedí, me em completa
mente indifel'l:'llte vivil' en uno ú otro sitio. 

Vinimos, pues, á América y habitamos una 
linda casita-quinta en Montefideoj yo hablaba 
regularmente el español, así esque en seis meses 
pude poner'IIte al cOl'I'iente de este idioma hasta 
el punto que 1111\y pocas personas al oirme hahlat' 
eonocian que e¡'a extranjera, 

Hará un año, en el mes de Setiemhr'(', qUf' 
leyendo un diario 1IIf' f'ncontr'é con un telf'-
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g'J'aIll:t (pie (Iaba aviso del uaufm,gio de la go
leta Mm'ta, propiedad de mi esposo yen I:t que 
navegaba; había naufl'rtgatlo en el A ílántico 
si n podprse sal Vlll" ning'ún pasajero, creí vol Vet'

me loea, 1l0l'é durante tres meses sin salir d(~ 
mi habitacitín, euando despm'té de mi profundo 
dolol' me l'Hcontré en la calle, pues la casa no 
era mia y debía el alquiler de algunos meses, 
se me emlml'gal'on los muebles; pues los pocos 
l'eCUl'SOS que me dpjara mi esposo se habían 
consumido tm aquellos tI'es meSl'S que no tuve 
Ili valOl' para mil'ar mi alarmant,- situación, 
veIidí las pocas alhajas que me quedaron (y que 
casi nada saqué de ellas) y luwiéndome de alg'ún 
dinel'O me decidí á venir á Buenos Ail'es ¿qué 
podía hacer quedándome en ~Iontevideo? yo 
no cnnoch á nadie, no tenía allí amigos, creí 
que ell este centro más gl'ande y rico podría 
enconÍl'al' los medios de subsistir, fué un errol' 
d(~ que hien pronto me convencí; sea como 
fuerl', en ~Iolltevideo aún cuando yo no conocía 
á nadie, pel'o á mi me conocían, sabían que era 
una señora hOllrada y distinguida y no me hu·· 
biese faltado trabajo si yo lo hubiera solicitado, 
pero me dejé dominar pOi' ese sentimiento qlU' 
Dios ha castigado en mí cl'Uelmente (el orgullo) 
y no lo hiel'; tuve altivez de doblegarme en so
licitar una ayuda, un apuyo, á gentfs que yo 
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había tmhlllll con desden, v ha sido la causa de 
tod •• s mis ma.yol'es infortt;nius, 

Llegué y paré I'n un lIlal hotel de b eaIle 
25 de )Iayo y me dl'diqué á bllscal' en que oeú 
parlllt', vine:í. v:\l'ias easas eonocidas á ofrecel'nlC 
rOlllO institutl'iz, pero en todas partes se me 
trataha e01l de;;den¡ buseaba tl'allfljo yeso solo 
m'a un cl'ÍllIl'n, á llIás se me dijo que no era' 
('ostumbre el dm' á las niñas institutriz, que se 
las mandaba á la eseueht, 

('uanuo pel'uí CS'l. cf'pemnza, busqué trabajo 
ue cualquiel' elase, tle modista, de hordadora, 
pel'f) todo fué en balde, e1l todas partes se me 
exigía reeol1wndaeiolles y seme rnil'aha dC80S
layo, á veees oía IlIlIrmurar entre dientes que 
era yu una pm'ditla, y utms suposil,ione8 peo
l'es; yu no sahía porque lo dedan, pero un día 
comprendí al mirarme en un espejo: iha eon un 
I'ico tl'Rje negl'o de gl'O, ya ajado y deslustra
do, mi gOl'l'a también había perdido su freseu
ra, pero conservaba el sello de la eleg'aneia de 
1'111 origen; mis ojos se habían hundido m(~
!liante á la fatiga, el insomnio y la incertidum
bre d .. l Jía tIe mañalla, tenían una espl'(>si.ín 
febril, mi hij¡t llevaba un í,l'ajccito eleg'anfp, 
pero ya súcio, y SIlS zapa titos empOlr.ahan {¡ 

rompel'''p en sus puntal'l; t'lltoncf'S enmprpndí 
el porque del desprecio con qu .. me miraban 
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las günte;; hUlII'ada;; y las cínicas mil'adas de 
108 homhres, 

Pal'ccía, en todo mi aspecto una mujer vi
ciosa y misel''tble, cuanto no deseé poder cam
biar mi traje pOl' otl'O, aún cuando fuese lo más 
modesto; pero ya no contaba con dinero algu
no, ese día la dueña de la posada me hahía 
al'l'ojado ri la calle quedándo;;c con algul1:t ropa 
blanclt, únicos efectos quc poseía y lIenándomo 
de insultos p(II'que le debía HIlOS .lías, ¡,qué ha
l'Ía? me paré en mecliQde la calle á I'(~flexional'; 
pOI' fin, desprendiendo \a, mantilla ele mis 110111" 
bros la puse pOI' la cabeza y la gona la tiré; 
así estaba, mejor, de ese modo llIe parecía que 
me ocultaba á las miradas del mundo y á los 
insultos de los hOlllbl'es; á más estiLba más con 
mi situación que desde entonces debía sel' muy 
modesta; al pasal' pOI' junto á una vidl'ierlJ. me 
miré y llIe encontl'é más aceptable; la noche 
decl;naba y yo no iba á tenel' dOTIlle dormil', y 
paslll'Íamos la noche sin comer, 

Entonces entl'é en algunas casas ele comel'
cio, preguntando donde podda encontl'ar un:t 
casa en donde me púdi(~sen a.ceptal' comu cri~
da, aunque fuese pal'a los sel'vici .. s más bajoi'l, 
se me señallÍ algunas: en lUHt8 !'le me l1Iil'ó COII 

Je!'leonfianza y f'll oh'ai'l se nw dij(¡ f)1If' mi hija 
era uoa incom'eniente pam rpcibil'llw, 
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La noche llegó y 110 encontramos uomle 
alojamos, milagrosamente 1108 e;:capamos de 
Sel' llel'adas presas, pOI' nlg'a!', dormimos en uu 
oscuro I'iucón de un:~ plaza, y á 10::\ primeros 
albores de la mañana, como el juuío el'l'ant.e, 
volví á ellJIlI'endel' mi peregrinación por las 
mtlles; mi hija, á veces, sollozaba de hambre, 
vo la miraba con ill1p¡wilmcia, 
• -- NI) llores, le había uicho COIl cúlem, lIi me 
desl'spl'l'eS, 110 tengo prlll ni tengo dinero, lo 
ando buscando, ya comerá~, y b pobre cria
t.ura sollozaba en silencio por temor de incur
rir en mi enojo; ese día era JUl'n's Sallta, y á 
los primeros toques de l~s campanas do las 
iglesias, corl'Í á ganar un escaño en la Piedad, 
hasta tanto que ll('gasen las Loras háhilm:l en 
que todo el mundo se levantll. mi hija )' yo en 
un I'incón de la iglesia desc>111samos y dorlHinlOs 
algunas horas; sería esu dl' la ulla dp la tarde 
cuando desperté; un gentío inmenso 8alía. de 
los oficios, yo levanté á lIli hija J salí talllbi('Il, 
\"oh'imos á l'eCllrrel' las !'alIl'A y I:-tR casas, pel'o 
tampoco (lISO uía fllí arm'tunada; llegó la no
che, hacía.n más de veinte y cuatro horas 'llIO 
no prohábamos bocado, debíamos en hn've 
morir de inacción, y l'''¡¡ JII)('he debi:l yohel' á 
dormil' en a calle; hahía una sola ,;alvaciún 
para llosotl'aS, al menos la que me parecía lUe-



38 MARTA 
-~---

1I0S Ilegl'adallto y era el alargar mi mano á un 
tmllseullte y pedirl\' HIla lilllmma; pel'o ese or
gullo, esa dignidad, propios de las gentes que 
110 han conocido nunCll b uajeza y la infamia 
me detenía; las lliez sel'Íall poeo más ó menos, 
y ,'elidida Ile lumbl'c y fatigll enÜ'é en la igle
sia de h 3{el'eed, que estaba todavía ltbi e 1'

ta, todo mi refugio de aquel día habían sido 
las iglesias; pero yo no pensaba en orar, 
habia sillo tan Lupna toda mi vida, con mis 
padl'ps y con mi marido, que encontraba en 
HSOS momentos de sombría desespel'ación in
justo á flios, y como el Angel rebelde no que
ría humillal' mi f¡'ente y pedi,' misericordia, 
1'01' fin las puertas de la igle .. ia se cerraron y 
el SlLC¡,istáu me pidió me re( imse; yo salí y me 
sellté en las g;mdas del tUlJlplo, Adl'iana, hacía 
tiempo que 110 lloraba; (,ol'l'Ía un fl'Ío glacial 
pOI' el desierto átt'io, yo seu tía estl'elllecel't;I~ 
tÍ mi hija, al par 'llIe Sil frente quemaban mis 
IIla1l05, la deseslll'I'a.cil)1I más .Ot;p,tllt.osa me ha
bía sol)\,l'eogido, (l'tet'Ía IaJlzal' gritos y me Illt
reeÍlt r,·bolearuw co\Uo una. loea pOli los suelo,,; 
lloralldo eon deseslwl'ación, paisajes s:1l1gl'ien
tos pasaball po]' mi a6ebmllo cerebro; pel'o es
ta I'Hpecie de alucinaci6n no me dUI'ó 1I1ás que 
uum; sl'g'uudos; volví en mí, tomé en mis bra
zos al pobre ángel l}tle Dios me había coo-
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fiado y lo cubrí de besos y lág'l'imas, la pobre 
niña pareela revivi¡' á estas Clu'icias, hacía dos 
días quc mis ojos no se fijaban en ella; la illen de 
verla mUl1I'ta, me estremccín, pobre criatll"'l, pI 
hambr'e, el cansancio y la falta de la ternura de 
:iU madl'e casi la habían conducido á la llIucrte, 

Doce campanadas dió en la torre; oía los 
gTitos y carcajadas de los jóvenes que desccn
dían de SIIS eal'l'uajes en el café de París, á ee
IHII': ~'o 1I0mlm amal'gamente; unas horas más 
'! el euel'pecito de mi Adriana ya no sería silllí 
un yel'to cadáver, estaba decidida. á todo, pI 
pl'imel' paso l'S lo que cuesta, pCI'O dcspuéi! de 
fl'l\llquear los umbrales de cualquier SClIll¡¡, ya 
uno m despeñándose rápidamente, 

Yo no tenía sin6 acel'carllle á un t1'anseunte 
y vedirle una liruosna, segura estaba que me 
la liarían, sinó unos, otros, todtlS estas ideas 
pasaban por mi imaginación, ya 110 dudaba 
más, era tal'de, pero en los cafés había homb,'es, 
C8pt'rarÍtt la salida de éstos y les pedida, 

:\lientr'as yo lloraba y pensaba, una mujc¡' 
aneiana, UII montón de har'apos, me había estado 
contemplando, se accrCt) suaVClllente tÍ mí, y 
cun su trémula mano tocó mi homb,'o, yo me 
e,,¡tremccí, I'olví mi rostro hácia la lllendiO'lt v "" . quedé sorprendida de la bondadosa espresión 
de aquella fisonomía. 



-¿Por qué llora usted? ¿quétiene?-mc dijo, 
-jA h! señora,le conte",té sollozando, soy lIIuy 

dl's"Taciada v en COlllpPlIllio le conté mi historia, 
~ '" Hoy pI;r hoy no sc aflija, dormil'á usted 

en llJi casa y partil'é con usted un mendl"Ugo 
de pan que llevo en mi holsa. 

Aquella anciana, paralítica de un bl'azo, v 
casi ciega, no era una mendiga corl'oll1pid~, 
"inó una pobre 111ujel" 

'l'omó á mi hija en brazos y la seguí agrade
cida, Caminamos muchas cuadras hasta qm' 
por fin, tras la plaza San }Iartín, y en una de 
las -barl'ancas, entramos en un somb1'Ío é in
\1Ienso corralón, en cuyo fondo y constrllído 
con algunas tahlas ca .. comidas y ma.l unidas, se 
encontraba la habitación de la mendiga, sacó 
de debajo de sus harapos fósforos y encendió 
luz; entonces pude apI'eeiar toda la espantosa 
lllisl'ria de aquel\;t g'uarida destartalada y fl'ia, 

Un montón de harapos servíale de IC(1ho, de 
la pared colgaban algunas estampas .v una 
\1Iugl'ienta guitalTa, 

La vieja me miró tristcmcnte, tomó un pe
dazo de alfombra de un rincólI y lo extendió 
en el suelo, 

-Señora, Dios mío, 110 poseo otl'O asiento, 
pero usted debe est.ar cansada y le I'uego lo 
acepte:- había cicrto timbre de vergüenza en 
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¡,iU I'OZ: VO tomé sus ma.nos, hL8 cuul'f de besos 
y lágrin;as. 

-Gncias! g,oacias, exclalllé sin pO!lmo ¡uoti
cular otras l)ftlabnls 

-Ahora, dijo ella,-veamos lo qUl' t,eugo;
tlac6 algunos "anes de su bolsa y otros ali men
tos y pouiéndo todo en un plato lo puso en el 
suelo ante nosot,oas y nos invitó :í, aceptarlos; 
mi hija y yo comimos; nunca durante toda mi 
vida había dado crédito á tvdas esas narracio
'H'S de hambrientos de que están pobladas las 
novelas, pero entonces comprendí que hay cir
eunstancias que están por encima de las fuc,o
zas del hombre, y qlle apcsar.de la lucha llega 
un mOllu"lto en que se puede padece,o verda
dera necesidado 

)Ie acordaba de mi niñez tan fe1iz, do mi 
enlace, de aquella ~J\cantadorlt casa de Lond,°l's, 
de la sociedad distinguida que me rodeab:t 
entonce!', y cinco años más t.arde, en UII país 
d08conocido, pmodida. toda la e¡;.peranza de to,o
llar á aquellos días de felicidad que me habían 
ee"cado, me cncontraha l'asi lIlorihuntllt do 
hamlwe, con mi llija que debía lIIToshoa,o una 
penosa existencia en su poneni,o, pn una horri
ble cueva al lado de una anciana infeliz. que 
1'111° lo menos tenía el con su!')" de ver que c,oa 
Ulla. pobre y hourada mujer. 
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~Iit'ntt'a"-! yo lile sumía en un mundo de re
cuerdos y reflexiones, la llIendiga debía estal' 
en igual caso; con su mano sanOl. llevaba lo,.; 
alimentos á HU boca y sus ojos ,.;c fijahan con 
obstinaci"1Il en un punto l(~jano, ¿ Qué pen
sal'Í;t"t 'luien s;\he; tiene tantos I'ecouecos el 
alma! 

--¿ Crée usted que es la únic;\ que ha sitio 
tlesgl'aciatla en el mundo'! me dijo de repente, 
Pues usted se cfluivoca; nadie ha sitio (lesde BU 

infalH,lia má8 desgl-aciada que yo; mi historia 
de orfandad y hOl'l'oreil haría IIm'ar las piedras, 
si cstas lo ,.;upicsen, pero los llOmLl'cs han pa
sailo intlifl'l'entes ante mí; si han conocido mis 
pellas, no lo sé, pero de cnalquiel' modo llU
Liese sido siempl'e igual pOl'q 1I(~ el eomzón hu
mano es más dUl'o que el pedernal, 

Ahor:t ya soy una anciana, todo lo he pertli
do; tenía un hijo, el pohl'e cm ciego do nlt(:i
miento, solo por eso puede u::\ted valol'al' cuanto 
ha tlehido haCel'llll! slIfl'il' y sin (,IllLal'go á su 
Ia.(lo he sido 1'('latil'alllcntc feliz, POI'(IUC 110"; 

'lllCJ'íamos y yo V(~laba sielllpl'l~ pOI' éL Cantaha 
COII esa g'uitalTa úllico rccuerdo que consc¡'vo 
de lo (Iue nuís he (IUCI'ido en mi vida, y diciondo 
así 1;\ anciana Illl' scíialó la vieja guita¡'¡'/t qUl' 
pendía tle la paretl, 

Hace más de un año (Ille ha mUCI'to, cOllti-
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tinuó sol\oz:tIldo la mendiga; ha llluerto, ",í, 
pOl'que la }>t'na mat:\ !'Oyendu el curazón, 

Entonces nos daban limosna porque le te
nían lástima, ho,v apenas recojo lo lllUy nece
sario para no moril' de golpe sinó lentamente, 
pues cada día me ~ietlto más débil, P(~I'O á pe
"al' de todo prefiero est.a espantosa miseria y 
sok<Iad que ir al asilo donde se tI'atan tan mal 
á lus mendigos, 

Yo me levanté; aquella muje¡' me enseñó 
lIIi Ileber, 

-Mañana le dije acompañaré á usted; sere-
1\11);; dos pam pedil' y estaremos lllf'jOl'" 

11ucho me costó pero lo hice, Sin embal'go. 
I~ll pude tenel' ni quince días 'la compaña de 
ursub la mendiga, porque una noche lIS(Jlll'a 

,(Iue salió á h:wet, una compra la volteó UlI co
.clú~ v I:l mat6, 
, Y'o llludé de habitación, pucs me illlpl'('Hiu
!n:tha el cuarto donde h:tbía vivido con mi po
:Lre anliga á IPlienlloré con todo el,alma, 
i Poeo mc quella Illte oonlal' :í usted, Un lIll':; 
¡después ue la muerte dc l:l :ln('i:um cantaha Vo 

r
'en el Paseo de la R"elúcla; lo 'lue Illwl'í:l ':ra 
:rt'unil'lo más jll'Ollto posiblt' algún dinel'o pam 
podel' con más calma y tiempo prOClll'Ul'UIe 
trabajo; así, pues, era CHe el motivo de que poeo 
lUe rccatab:t (le las gentes, {t más la fiebre 
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liJe dOlllinaua v no veía ot.ra cosa ~inlÍ el mo
IlIL'nto de salil~ cuanto antes de a(IUel infierno 
dOllde me había sumido la necesidad. Un día 
UII .ioven á (Iui,'n no ('onocía. conllolido inllu
dablelllt'nte (le mi orfandad, me envió ulla su-
111:1 (}tI(' debía. pOllPl'me al abrigo de la miscl'ia 
por uno ó dos meses y 1}lIe fué lo ~u til'ienh~ 
p:lm ayudarme. 

La fortuna IlJe favoreció, entonces fuí á ver 
á una s"ñul"}t Ilue se me habia ofl'ecido cuando 
yo vagaba 1)(11' las calles; mediante las reco
mendaciones de ella obtuve trabajo en una 
caSa de ropa blanca. 

Al día siguiente me \lludaha y venia á vivir 
á l'sta casa donde he encontl'llIlo una venladera 
:ullIg"a. 

H¡tcc dos días que me levanté con una n'so
lución supl'C'ma, 

Mi hija pertl'ncce :í, una nohle familia, tanto 
pOI' su padre como pOI' su madl'e y yo no podía 
conformarme con la idea de hacel' de ella una 
oh,'cm, así pues tomé la pluma y escrihí á mi 
suegro 1000d D . , , la carta debía se,' enÍ('I'IWCC

dora, pues al volverla á leel' me hi:r.o lloml'; le 
con taha mis penas y las de su nieta, No se si 
('sa nart'ación conmoverá su corazón y nos pl'O
tejerá; yo confio en la misericO!:dia de Dios 
(lue es sumamente gmnde. 
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Asaltos de Manuel 

Así que Félix fué con la noticia á Manolín, 
éste se decidió á ir á ver á la joven, sin em
b:trgo, 110 quería entrar en casa de ella, por 
más que no le faltase más de -un pretesto, 

Una noche, á eso de las ocho, se instaló en 
la E'squimt en su cupé; sabía que Marta salía á 
f';¡:l hora con su hija, iba á la camisería dondp 
b daban tI'abajo, no hacía mucho tiempo qUE' 
"staba allí, cuando la vió sali¡'j Marta había ca m
biallo de aspecto, lo mismo que Adt'iaDa,la ma
IIl'e lIeralm un vestido de lana oscuro que di· 
spñaba pPt'Íectamente sus formas encantadoras, 
su ca hoza cstaba envuelta sin pretensiones, con 
un velo sujeto á la bluba; la niña también iba 
calzada y abrigada, pet'o appsar de este cam· 
hio el jm'en la t'econoció, 

No estah:L ella más hermosa, que eon su 
(h·~tl'Ozada mantilla, pero iba más Ilecente, 
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F~l dl'seendi6 ,lpl earT'J:Lje, y ace\'(~ánd08e la 
detuvoo 

-Señora,--!.t dijo,-lIo me conoce uAted; 
ella volvió lOA ojos y pa'lIS de larogo, pero vol
vió á alcanzarlao 

- Señora, perodone usted, tengo que ha
blarl:\ un momento, yo sé que usted no me 
conoce, pero yo sí á usted, desde una tarde 
que la ví en la Recolet.a; deAde e'le día no !te 
podido ohidarla, ¡estaha usted tan linda! 

¿Pero qué o o o ya no canta? lo sipnto veroJa
demmeme, lo haee ust.ed con t.anta g'roacia, que 
desearoía volverola á oi,oo 

1jas mejillas de ~farta se habían enrojeci
do; la vergüenza, hizo inclina,o su frellteo 

-¡Ah! eaoallero, gracias á Dios, pspe,oo que 
e"e tiempo no volve\°á, las desgracias me con
dujeron h:-'Hí:\ ese est.ado o o o -esto dijo ella 
con acento t.roiste y con un tinte de pro/undu 
reprocheo 

Manuel se conmovió, temió habe,ola ofendi
do, y quiso pnmenda'o el mal. 

-fi~n resumidas cuentaA, usted no era otra 
emm Ainó una murguista, una música callejP,oao 

-No señor, lo que yo"tocaba y cantaha, no 
meI°t'cía el nombre de música, cm un acento 
par°a. conmover los cora:r.OI1Cfl buenoso 

-Es usted dpl1la"iado he,omosa para im-
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plorar;-exclamó ~Ianuel, CUIl exquisita galan
tería, aunque COIl lig-era licencia,'--usted, debe 
exigir y no pl'dir, 

Ella, al oil' esto volvió sus ojos y los fijó 
con fria altivez en él. 

:f~ste no notó nada, y 81'guía hahlállllola sin 
cesar,-si usted guMa ocupar mi carruaje, (lijo 
de pronto, ini usted ImlS cómoda, 

La joven no contestó nada, y aligel'ó su paso, 
-¿No quiel'e usted? ¿pOi' qué no me contesta? 

Po"qué yo !lO tpugo nada de común con 
usted, yo uo le COIlOZCO y le ruego se reti:'e, 
-le contestó Marta, . 

-Usted CI'ee señora, que soy como los de-
más hombres,-exclamó él;--usted .cree que 
no soy capaz de profesar á usted. una verda
dera amistad, CI'éame que der,!(le el día que la 
ví la he amado con toda mi alma, nunca. he 
sentido pOI' otra mujer el "entimiento que us, 
ted me ha inspil'ado; tlígame que es necesa
ril) hacer para gl'alljearllle su amista(l, yeso 
lo haré; soy demasiado I'ieo para satisfacer los 
caprichos y fantasías de la mujel' más exi
gente. p,'uéheme, pidiéndome algo. alÍn cuan
do fuese ht cosa más difícil y costOSll, yo lo 
conseguir'ía pal'a usted, 

Elb sonrió il'ónicamente, 
- ¿ y si yo aceptase todos esos ofreci-
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mie,ntos, Ilué exigil"Ítt lIS((ot! dc llli'?-lcl"'egulltlÍ, 
Bl alentó, entmlm ell via8 de conveni08, 

había pues dado un g'\'an paso; cómo un 1'1:'

lámpag'o cl'Uz6 por su mente cuanto Hugo 11" 
habia dicho, no seria ella acaso una. aventlll'e\'a, 
pet'IJ de cllalquiel' modo la amaba, era tan her
mosa, bl'illahan tan dulcemente sus ojos, 

- Yo exigida muy poco de lIstell, le dijo, 
que me dejase amarla-, decÍl'selo alg'unlls vpcefl, 
y que no me llbOl'l'eciesc C0ll10 apitrenta ha
cel'lo, 

-Seré franca,--exc!amó Mal'ta, -no deseo 
nada de usted, y no concederé á usted ni si
quiem mi alJlisttlll, pOl'que la amist.ad con us
ted no podl'Íll conVenil'llle, 

No había enojo en sus palalmls, y Manolín 
CJ'eyó que era una parada en falso paTa no 1'1'11-
dil'se de golpe, creyó que con un poco de I'phí
I'ica estaría toao conseguido, 

-¡Ah!, ¿con qué me considera usted peli
gl'Oso? me aleg'I'\) mucho, 

A ella le hizo g'l'tLcia. esto y no pUllo menos 
.le sOlll'ei 1', 

Esta conlle;;;eel1llencia ellvalentonó v vino :í. 
rectificar la opinil'in que poco;;; mOIlH'lItos :llltl'8 

había tornado )l0,;¡csilÍl1 111' su alma, h más un 
al'l'ebato de tCI'\1UI':t háeia 1']la, hizo que exll'n
diel':\ un bnlzo y ,'olloa8p la cill tu 1':1. lIt' ~11ll'ta, 
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- Ya saLía yo que concluiríamos pOI' sel' 
buenos amigos,-la dijo mirándola apasiona. 
damente, 

Ella no le dejó condl1il', una fuerte bofet.ada 
cay6 en la mejilla de ~lanolín, que quedó ahu'· 
dido un momento, mientras la joven se alejaba 
y le decia: 

-De este modo he l'ecibido siempre á los 
que han tt'at~ldo de ofenderme, 

Esa noche, Manolín no fué á su casa como 
siempre que experimentaba alguna contl'a!'ie
dad, Al día siguiente á las diez de la mañana, 
entl'ó de pésimo hUllJOI', pálit;lo y desencajado; 
no el'a extraño, pues, para olvidar su pena se 
había pasado la noche jugando, 

Queda H'I'daderalllente á Marta; aquella 
mujer singular había hecho presa de su cora· 
zón, hasta encontrarse indiferente á. todo, 

---+@+--

Marta 
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Laura 

Mercedes esperaba á su hijo con verdadera 
impaciencia, tenfale preparada una sorpresa; 
asi fué que en cuanto le vió entl'a,' corrió á 
colgarse de su cuello, pero quedó parada ante 
la palidez d"l rost"o Ile ~fanolín, 

--¿Qué tienes, hijo mío? le dijo--vienf's 
que pal'eces enferlIlo, 

El joven se miró á un espejo, y comprendió 
la alu,'ma de sn mad,'e; sintió que ella. lo hu
biese est.ado E:'sperando, y sorprendídolo ell 
tan l'xtl'año aspecto, 

El rostm alegre de Mercedes, momentos an
t.es, habíase tornado sombrío, 

-EI'es incolTegible, hijo mío,-le dijo, 
~1 no contest.ó, bajó la caheza, y cOl'l'ió á es

cOlllle,'se en su cuarto, no sin qne antes su ma
dre 111 hubipse exigido que baja.<;e á almorzar, 

POM df'spnéH Manolín entl'aha al enmedOl' 
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freseo; eon un tl'ajecito clal'o había hcclJO su 
toilette, pl'oeurando extinguil' las huellas Jc in
somnio y fiebl'l' que había pasado con la", ca 1'

tas PIl la mano, 
Alpntl'al', l'ctroeeJió un paso; una joven dI' 

h~to ocupaba la cabecel'a de la mesa, 
-¡Hahías estado con vii'\ita! IWlIIHí,-ex

clal,l1ó acercándose á la joven, 
Esta lo miraba sonriente COJl los ojos húme-

110;: de lág'l'imas, 
-¿No la conoces?-Jijo Mercedes, 
El miró á la Jl'sconoeida dudosamentc, pel'o 

ella corrió á abrazarlo. .. 
--Soy Laura, tu pt'illla, ¿no me eonocps? in

grato, yo entre mil te huhiese reconocido, lp 
Jij(~, mientras lo estl'echaba ellh'p sus brazO!';. 

El no volvía de su sorpresa. 
-¿Tú J~aUl'a? ¡Es posible!-¡,Qué es esto, 

mamá? 
-No extl'añes hija mía,-cxc!allló lleree

Jes dil'igiélHlosp á Laura,-que él se sOI'pl'enda; 
ya te dije que ignoraba tu llpgatla; ya ves qup 
no te he cngañado, y que su ausencia, aYPI' 
en el puerto, fué debiJa pOI' tener el gusto yo 
de darle la sorpresa á la hora Jl' la JllPs:t; no 
le había Jicho nada. 

Poco rle"llllés, s.'nta.dos á la mesa, el jovPII 
no SI' 'cansaba lit' mil'al' á Laul'a, á quien pI'ofp-
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saLa un gmn cariño, si bien pUl'amente fra
tornal. 

Lalll'a era hija (le un hermano d(l ~IeJ'cede!'l; 
,,1 (lía antes había llegado con su padre deEu
ropa; su m3dre hacía más de un año que hahía 
1lI1WI'to, 

)Illcho tiempo hahía'n vivido en París, hoy 
\'Ohían; era b sobrina, predilecta de la buena 
señol'a; se puede decil' que se había crifJdo en los 
})\'imeros años de su vida al lado de su tía, á 
quien quería tiernamente, Al Ilegal' su padl'e 
la ¡.aLía dejado en poder de Mercedes hasta 
tanto (le estahleceJ'se completamente, 

l..aum era hija única y su padl'e poseía bas
tante fortuna; era una graciosa cl'iatul'a, si hien 
distaha mucho do ser bella. De estatUl'a alta, 
m.iR!.;'\'uesa que delgada. pCl'O Lien fOl'mada; 
de ojos gl'andes, pardos; de nariz un tanto res
pillga,la; de Loca g-rallde, pel'O con hermosos 
dientns, 

N o cm linda, pero era graciosa é int.eresan
te; á más sus mimdas expresahan Londad y 
UUlzll\'a; su s(l\1risa era franca y el timbre de 
su V07. simpático. Podl'Ía tener algo más de 
veinte años; su educación tal vez era demasi¡t
do superficial; sin embal'go, toca,L;l el piano. 
Cantaha con bastante sentimiento, hablaha 
lijen pI Irancés, Rabfa leer y pscl'ibil', tal vpz 
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Ilad'l más; pero en cambio su corazón era bon
dadoslI y cal'itativo, C¡lpaz de sacrificarse por 
los quc amaba, 

Luego, toda su persona respil'aba ese algo 
encantador que I'odea á una joven buena y dis
tinguida como para hacer la felicidad del hom
bre más exigente, 

En otras circunstaneias que por las que pa
saba Manolín, hubiese visto tildo esto, pero en
tonces su cOl'azón se hallaba demasiado inten~
sado para v~l'lo, Le arrastmba hácia ~Ial'!a 
algo doloroso y desconocido; un sentimiento ,-,x:
t!'año que lo hacia sut'!-ir; á "eces la veía. degTa
dada y nJÍsel'abJe como la pintaba Bugo y otras 
st'IIIPjantc á un relámpago que ilumin,¡ha Sil 

alma; veíala noble y maj':lstuosa, algo selll\~i:lli
te á una reina agasajada por una code adula
dora, IU'ro e8ta imag-en se disipaba y tomaba 
forllla ~. colorido pa!'a dominar clHtlquiel' otl'a, 

La mendiga, aquella que cantaba á ol'illa", 
del camino tirando sobre su rostro Sil despeda
zada mantilla para sush'ael';;c á las mil'adas de 
los tl'anseuntes, le pn·ocllpaba. 

La bofetada de ~Ial·t[t no hahía enfl'iado > u 
amor, comprendió que tenía razón yeso le po
nía t1·i!\te. 

Bugo sabía todo lo que hahía pasado entr~ 
él y Marta. 
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-N o creas, le dijo, tollo eso no es más qUt' 
comedia: hay mujel'c8 (1 ue á vece8 cuando en
cuentmn un homl)1'e fIUt' les uemuestra, estima
ción no quieren most.rar8e degradadas y gustan 
eonserv:u ese sentimiento que han logmdo ills
pII'ar, 

PI'ouaulement.e tú está8 en uno de esos ca
sos, Déjame, yo uU8caré y encontraré; estoy 
seguro de voltear el velo de ilusión que cuul'e 
tus ojos, 

3Ianolín hauía asaltado en otras ocasiones tÍ 

la joven, pero elht no le había contestado y ha
bía huído de él. 

)Ial'ta sen!.Í<t habel' in>:ipimdo un cal'iño 'iUl' 

al p:uecel' el'a sineol'U; i'ientía POI'C]11e pOI' nin
gún sentido podí:t correspollcloJ'; ella !:'l'll 

libre, pero su corazón se hallaba lh'llla>:iiallo 
illl[lI'():;iollado eon SIlS desg'meias para poder 
Jal' eabid:l á ningún otl'O scntilllinnto, El había 
buscado todos los mndioi'i de acercarse {¡ elb, 
pcro ella lo evitaba cuidadosamente, Había en-
1.1'(' él Y ella un illlpo"ihl,., 1111 abismo inabor
dable, 

---~~--



CAPÍTULO IX 

Horacio X 

Dos lIJeses paSlLl'OIl; así empezaba el mes de 
SoticlIlL¡'e cuando un día llegó Hugo y le dijo: 

- Vengo á conta¡'te que he estado con 
Horacio X, y hablándome "de que estaba muy 
enamorado de una muchacha que vá á t¡'aer cos
tura á la ca!le de Alsina, me pidió lo acompa
ñase, Así lo hice, anoche fuimos, y cual no sería 
lIJi sorpresa, reconocí á tu Marta en ella, él me 
aseguró que iban viento en popa sus amores, 

Pero yo tuve que hacer y lo dejé parado en 
la puerta, esperándola que salie¡'a para acom
pañarla, 

Manolín al oír esto, quedó frío, 
-No puedo creer lo que me cuentas,-dijo, 
-y ¿porqué? 
-Porque siemp¡'e he encontrado á esa. mu-

jer digna de todo reilpeto, 
-Eres un poco pretencioso Manolín, ¿de 
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dónde sabes si esa mujer te ha amado nunca 
y en cambio tal vez quiera á [Joracio X? 

Bsta suposición fué un golpe para el jl)ven; 
¿tendría acaso razón Hugo? ¿amaría ella á 
Horacio? 

-¿Sabes lo que me dices? díjole á su amigo; 
yo amo con toda mi alma á esa mujer y desea
ría sabel' si es verdad lo que me cuentas, si es 
así trataré de olvidarla, me harias pues un 
servicio dándome una prueba de lo que me has 
contado. 

-No hay inconvenienh', espero hacel'lo 
muy pl'onto, le contestó Rugo; este temía 
disgustal' á M:anolín, pues pra una verdadet'a 
mina para él; con él iba al teatl'o y á las divel'-
8iones de todo géllel'o, á más la bolsa del jóven 
estaba abielta hasta pI punto dl\ que Rugo ya 
no tenía cuenta de )0 que )e debía, 

COl'l'ió á buscal' á Boracio X" este CJ'a un 
huen muchacho, algo alabancioso con respecto 
á sus conquistas. pel'o inca!laz <le cometer una 
acción indigna, ni levantal' unacalumllia: era su 
pudre un distinguido abogado y pertenecía á 
una buena familia. Horacio tenía veinte años 
v era estudiante de dprecho. 
• Su fi,lOnomía era agradable y hUQiese sido 
un lindo muchacho SI las continuadas noches 
de cal[\vel'adas no bubiese marchitado prema-
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turamente sus mejillas, sin embargo, sus ojos 
un tanto lánguidos eran bellos; un fino bigote 
castaño empezaba á sombrear sus lábios. 

Sicmpre andaba escaso de dincro y cOlTía tras 
de los que podían prestarlo, pues lo poco que le 
daban su~ padres, solía gastarlo en una noche. 
Con Hugo y ManoIín lo unía una aruilStad 
muy supedicial causa de la diferencia de edad 
de los unos v del otro. 

Por fin, después de buscarlo en diferentes 
partt's, Hugo lo vió parado á BOl'acio en lo de 
Burgos. 

-jHola Horacio! te buscaha, le dijo. 
- ·Gracias hombt'e, exclamó éste; vendt'ás á 

tmerme sin duda los cien pesos que te pedí 
prestados anteanoche. 

-No, hoy no te los traig'o pet·o te los daré 
más tarde. 

-Te agradeceré infinito porque tengo una 
holada y los necesito mucho. 

- y á propósito de boladas, ¿cómo te fué la 
otra lIoehe? 

-Mal, homhre, aquella mujet· es un demonio, 
me abofeteó y si continúo un poco más tras 
ella no sé en lo que hubiese parado aquello. 

El rostro de Hugo, expresó verdadera' con
trariedad. 

-Pero tú me asegurastes otra cosa, le dijo. 
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- Ei'l verdad, porque creía.,. tuve espe
mn¡¡:'lS, pero me equivoqué redondamente, 

-SaLes que á causa tuya me he comprome
tido formalmente, 

-¡ Por causa mía! ¿cómo es eso, exclamó X,? 
Hugo entoncl'S le contó lo ql~e le había pa

"a do con Manolín. 
-¡Bah! mándalo á paseo, le dijo Horacio ó 

Ilinó dile que yo te lo he contado y que soy el 
elllpable y entonces si qlliel'e algo aquí estoy; 
y el lIluchacho al"l'emangó los puños como dis
poniéndose al combate. 

-No; no es eso lo que deseo dijo Hugo, 
~Ianolín es un desgraciado que cree en la 
virtud de cim'tas mujeres; yo no creo en nada, 
y sicuto verlo tan preso en los lazos que le 
tienden, quiel'o que me ayudes á desencatarlo de 
~Iarta, á quien allla como un tonto, por otra 
pal'te! creo ~lW en nada lo perjudicare~os, pues 
que Sll1 eqUIvocarme creo quc esa mUjer no es 
sino una aventurera, 

- y yo la juzgo de otro modo Hugo, dijo 
Horacio. estoy seguro que esa mujer es pro
fundamente honrada. 

-t:lí, lWl'O tú comprendes que es peor; por 
houl':lda que se:t Manolín no se casará con ella 
.v l'ntonces, ¿:í dónde conducen estos amores? 
á la desesperación del pobre muchacho. 
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-Oye; dijo de pI'onto X" que se había quc
dado pensativo, si me haces el pI'ést,llllO oh'c
cido, yo te saco del apuro, 

-Acaso no te los he prometido, 
-Pues bien, C8t'l noche lo llevas á Manolín 

y se instalan en una de las puertas que quedan 
cnfl'Cnte de la lencería, yo espel'o á la mu
chacha y la sigo, ella caminal'á lijel'o y talvez 
me insulte, pero no impOl'ta, yo sigo impetél'l'i
to á su lado. desdc que no le falte no llamará al 
vigilante ni hará escándalo, yo la hablaré res
petuosamente, llegamos á la casa y entt'o tras 
ella; porque tu no sabes (llte,yo conozco á I)l3ta 
mujel' porque en la misma casa alquila ulla 
pieza un vipjito que cs cobrador de mi patll'l~, 
alguna" I"ecps he ido á vedo y entonces he visto 
á ~hrta; así pués, que la coyulltul'a no puede 
...,el' mejor, ustcdes van por lavcI'eda de enfren
te á la que vayamos nosotl'os, no pueden oil'lo 
(lue hltblemo!', nos ven que vamos juntos, IDe vell 
enil'ar en la casa, ¿qué más pruebas puede (IUC

¡'el' )Ianolín de '1 ue estoy en I'elaciones con ella'! 
]lI'eciaamente el viejo don .Juan no sale de no
che, y le hago ulla visita de dos homs, y cansa
dos se van ustcdes creyéndome adent¡'o, 

-jVa)"a COIl el canallita!-pensaba Rugo,
pero aceptó con júbilo la oferta de éste. 

-Esta noche-le dijo,-tendrás los cicn 
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pesos á las once y media, me esperas en la Ro
túserie FloJ'ida donde te los daré. 

Horacio loco de contento pensando en el di-
110m, se alejó, no sin antes haber estreollado 
la mano que Hugo le tendía. 

Llegó la noche, Hugo se restregaba las l1Ia
nos, creía sp.gum su victoria. 

-:~Ilra,-le había dicho á Manolín,-he 
descubiet·t.o que Horacio la espera, sale de la 
tienda y juntos van hasta la casa de ella, donde 
ambos entran, anoche he esperado Lastante 
rato y no he visto salil' á Horacio, hasta la 
puerta de la calle se había cerrado, eran má¡; 
de las once y él no parecía, por lo que supuse 
IIue no saldría más esa noche, y me alejé. 

¡Uanolín había palidecido, pero no había 
contestado nada. 

-Así, puc¡;,-eontinuó HlIgo;-quiero que 
tú mismo lo palpe¡; y te prúpongo la espíes 
una noche. 

Manolfn cedió, y e¡;a misma noche, la 1I0che 
del convenio, se decidió hacer la Pl·uoba. 

Pero Hugo no contaba con una huéspeda 
formidable, la intempm·ancia. de Horacio, é¡;te 
que e¡;t,aba ya saboreando su ganancia, había 
entrado en una confitería. tl'nÍa algUnos cen
tavos y se puso á juga.· al tute con un ita
liano, la suerte lo favorecía, y bien pronto 
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tuvo á su lado más de tres nacionales, se 
levantó de la mesa .Y en lugar dei.· á co.i:J.er á 
su casa, fué á hace..Io en el café Colón, no tomó 
más que un hifsteak, peJ'o en cambio, se sirvi6 
dos botellas de cache-vel·t; al llegar las ocho 
de la noche HOl"acio no tenía lUuy segura la 
cahf'za, no cordinab" sus ideas, sin emhargo se 
acordó que tenía que ganal' cien pesos, pasó 
junto á los jóvenes que agllzllpados espiaban 
desde la ve.·eda de enfnmte; se detuvo á ob
servar la tienda; allí estaba ~Iarta con su 
hijit.a. 

Horncio tenía esa lucirle~ del ébrio que no 
acaba de comprender lo que vá á hacer. 

-¡Qué diablol-decía en voz baja;-¡cien 
pesus! hace tiempo no teng'o dillet·o, el pillo del 
vf'jete de mi padre no me lo dá; pero que hago 
yo aquí parado ... ¡Ah!. .. ¡vá!... ya SI;, tengo que 
ganar cien pes('s... eso e"... la espel'O, 8al(>, la 
sigo ... si eso es ... la digo que la adoro, le plant.o 
un ab.·azo y un heso; la cuestión es ... que Ma
nolín ... valiente sonso ... crea que es mi con
quista. 

Poco después salía Marta, Horacio se le 
acercó.-¿,Uómo está ust.ed, reina mía?-Ie dijo 
-ella 110 contestó, caminaba rápidamente. 

--¿Cómo es eso, usted nu me escucha? pues 
yo voy á obligar á usted que lo haga, lo que ps 
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hoy no se vá sin oirme,-y al decir así, abril) 
10R bl,ltzos y tl'ató de impedil' 'Iue ella avan
zase un paso más, . 

-Déjemo usted p:lsar,-exclal1lú Mart<t. con 
enfado, 

-No sel'á antes de que yo la haya abrazado 
mi hel'lllOsa,-y al decir así hizo ademán de 
asi¡,la, 

-Si vuelve usted á aecrearse á mÍ,-dijo 
ella rctrocediendo,-lo til'O contra las piedl'as 
de la calle, 

-¡.Já,já!--si conmigo no puedes, lIIi hija,
exclamó él dando vuelta.v tmtando de ap¡'isio
nada pOI' la esp¡tlda, y l¡tlCJ'ielldo lH'sa¡,la en la 
mejilla. 

En eso momento HOl'acio había olvidado 
(lompletanH'utc su llegoeio, la ¡'esistellcia de 
Mart.a y los vapol'es del vino habían desper
tado en él sentimit'lltos de conquista. 

Ya iba á conseguir' su objeto, tenÍala sujeta 
por la cintura y a ~ercILba yIL sus lahios al cue
llo de la joven cuando una mano ruda lo tiró 
contm la pared, mientl'as que uIIa voz indig
nada le decía: 

-¡Miserable! á tanto te atreves en la callt.· . 
. HOl'ltcio se volvió: 

-¡Calla tú, Manolín!" ¡.Y pOI' 'lllt'- te enojas? 
¿No em esto un cOlwenio? 
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-¿Qué dices, infame borrncho?-gritó el 
joven apret.ando con cólera los puños. 

-Perdona, si." mira, ya sé no has sido tú, 
es ese pillo de Hug'o; déjame y te diré todo .. , 
Me ofreció cien pesos para que te hiciese C1'et~I' 
que esta ehica era mi novia, 

~f anuel soltó á Horado al oil' sus palabms, 
miró en den'edQr suyo y no ellcontl'ó á Rugo, 

-¡Ah! ¡Qué canalla!-dijo, 
-Cabal/el'O, agl'adezco su intervención,-

exclamó Marta ahLrgándole la mallo con emo
ción,-no olvidaré que debo á usted este sel'vi
cio; si no hubiel'a sido por ust.ed, no Ré ha"ta 
.Ionde hubiese i.Io esta eseeíHI, 

-Señora, usted nUllca hlL quprido escuchal'
me, pero yo le pl'ofesn á usted una verdadera 
estimación; ahol'a no he hecho más que cum
plir con un deb('\' defendiendo á mm señol'a 
que se ultraja pn medio de la calle; pero si al
guna vez usted necesitase de mí, espero tell
d,'á la bondad de oeuparllle, 

-Gl'acias, señor; desde este momento COIl
sidéreme usted COTllO una amiga, y si en algo 
le puedo 8el' á mi vez Mil, espero se aCOl'dará 
usted de mí, yo no of,'ezco á usted mi caSlt, ni 
mi amistad pOl'que toda sociellad ha acabado 
para mi; mi destino eH el trabajo y la soll'dad. 

Adiós, pue~, 8!'ñor, no olvidaré IlUlwa cuán 
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hUPllo y ge\1('\'080 La, sido usted conmigo, 
y al decir así, extendiú (le nuevo su mano 

que ~Ianolín cst\'echó cariñosamente, 
-Espel'O, seño\'a, que aceptadt mis ofr'pri

mientos algún día; esa es la espemm:a. que me 
rl'sta, 

Ella somió y se alejó, 
Manuella siguió largo rato con sus miradas; 

luego \'olviéndose á HOlacin, que recost.ado con
tm la pared y no sabía lo que le pasaba, le dijo: 

-Yen, 
~jL joven se dejó cOlHlucir maquinalmente; 

poco (lespués entmhan en la confiteJ'Ía del Gas; 
Manuel pidió café para su compañero, 

-Ahora me vas á contar lo que significa lo 
que acabas de hacer,-Ie dijo, 

HO\':lcio lo miraba f'stúpidamente, 
-Qué ql1ieres,-le dijo,-hace dos noches 

que lo encontr'é á Hugo por la calle; yo an
dahft procurando la conquista de esa mlljel', y 
se lo conté; él quiso veda, y así que la vió me 
dijo que era t.u novia ó que por lo menos tú 
estabas enamol'3.do de ella; esa noche le ped\ 
prestado dinero, y no sé con qué p\'etexto me 
lo negó; hoy á eso de las doce del día, lo vi 
veni\'; yo estaba parado en lo de Burgos; me 
(lijo que dl'seaba quit.arte el cariño que t.enías 
á :\:Iarta, y que si lo ayudaba me prest.aría el 
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dinero; quise hacel'le ese servicio y ganarme 
esos pesos; por eso hice lo que has visto, 

y Romojo continu<~ contándole lo que ha
bían proyectado pam hacerlo Cl'ePl' que la jo
"en et"l su conquista, 

-Pel'o el maldito vinillo,-ag'I'egó,-se mc 
;mbi6 á la cabeza, y ('~o es lo quc lile trastol'lló, 
hasta el punto (le no sabel' lo que hacía, 

-Hoy tus vicios te han sonillo 1'am no 
cometer una mala acción, Sient.o l'n el aflIJa 
{lile hayas tenido nect'sidad de velldet,te )101' di
ner0; el hecho, aunque so !tuhiese lle\'lHIo ft 
{~abo y el mojol' éxito huhies~ COI'OIl,¡JO el plan 
.leu!'t(,ll"s, no tendría ll1~LyOI'I';; l'esultaJos; yo 
ltubiesl' sufl'illo algo, IlI'ro llO crl'el'Í;t jalllás 
IJ lit:' M:lrbt no fupsp la que yo la he cl'eído 
si('mp"p. 

Además, siento no !tayas r('eIlITi.b á mí pOI' 
('se dinero, pues mi uol"illt) cshí abil'l,to 1':11':1 
todos mis amig:08. 

No te deslll:¡'cio pOI' la acci,)u que has Iw
cho, porque considero que no has valol';lllo 
t,)do lo infalllo que es, 

y alwl'a, on pl'llelm de que c,mtinÍlo siendo 
tu amigo, voy á tener el gust.o tle prestane lo 
que le pedías á Hug'o, lo que' me devoht:'l'ás 
cuando bien puedas, 

y diciendo pstas últinus pa.labl'as meti.í h 
M~. 5 
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mano en uno de sus bolsillos, y buscando en
tre varios billetes, entl'egIÍ al joven la suma 
apetecida, 

A HOl'acio se le habían pasado pOI' com
pleto los vapOl'es de la em bl'illguezj su I'ostro 
se hahía encelldido de vergüenza, 

-Mil'a, i\fanolín, le dijo. alargándole una 
mano con timidéz; ppl't1c'lIlame, Siempre creí 
que Hugo cm un amigo para mí; por pres
tarle un sevicio, he cometido una infamia; pero 
te juro fiue esto me servil'á de lección, Yo no 
he reflexiona.do lo fiue iha á hacer; tú pensa
rás mal de mí, pero te jul'o que no haré 
nada de hoy en adelante alltes de medit.arlo 
mucho, 

Manuel esh'ecll(~ la mano de Horacio v 
poco después Re retimban en perfecta amistaJ: 
el uno lleno de al')'ppentimiento y harto aver
gonzado ante la genpJ'OiIa actitud de su amigo, 
En cuanto á Hugo, ha hía. d(·sap::\.I'ecido, Sin 
embargo, M:1Ilolín no b'ató de buscarlo; no ]e 
consen-aba ni odio ni rencor; no pensaba ha
Llarle ni una palabra del asunto, estaba seguro 
que él voIrería, 

Si Hugo se hubiese acm'cado después de la 
escena á su amigo, y tratado de disculparse, 
tal vez éste, dado la noble genm'osidad de su 
carácter hubiese olvidado todo; pel'O ese mis-
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terio en la falta, esa huída de Rugo, hacía que 
Manolín comprendiese cuánta bajeza encerra
ba el alma del que había sido su amigo. 

Ocho días después, haciendo un esfuerzo 
sobre sí mismo, Rugo apareció en la casa de 
Manuel. 

Este lo recibió con reserva y Rugo trató 
friamente de disculpar su acción. 

-No es necesario, le dijo aquel; ya he com
Pl'endido que te ha guiado hácia mí solo la 
amistad. 

Sin embargo, desde ese día notó Rugo que 
Manolín había call1biado completamente; no 
procedía con la fmnqueza "de cOl,¡tumbre, y 
muchas veceR Mereedes ostentaba sola sus vi
sitas. 

._~-



CAPÍTULO X 

N oticias de Londres 

Marta contó á Luis:t cuanto le había pa
sado aquella noche. 

-Es usted demasiado hermosa, le dijo ella; 
así pues, no es estraño que ese joven ame :í 
usted tiernamente, porque, ¿quién que conozca 

. á Vd. no se sentirá atraído por una ilTesisti
Lle simpatía; y al decir esto Luisa lo sentía: 
amaLa verdaderamente á Mal·ta. Su placer era 
ali viarla en todo; habÍ!tle exijitlo comiesen 
juntas y no quería que Mart.a le pagase el al
quiler de su pieza; pero la joven contribuía y 
ponía en manos de ella toda su ganancia, evi
tándose de este modo la preocupacióu de los 
quehacel'es domésticos. 

La anciana se hahía dedicado á cuidar v 
querel' á A.dl·iana. Todos sus ahor1'os los en;
pIeaba en ella; la sacaba á pasear, y su mayol' 
placel' era hacer creel' á las gentes que aque-
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lla pI'eciosa niñita era hija suya, habiendo 
quien se sorprendiese al oirla, pues aunque la 
señora Luisa no tenia más que cincuenta 
años, pero la soledad y los pesares habían aja
do su rostro y representaba mucho más. 

Una tarde golpearon la puerta y la señora 
Luisa prestlntó á Marta una carta cubierta de 
sellos que venía dirigida á ella. 

~farta no se atrevió á abrirla; su corazón 
palpitaba y su;; manos temblaban; la carta 
traía sellos de Londres. 

Lea-usted, dijo á Luisa; ésta se a¡H"esuró á 
abl'ida, pero la carta estaba. en inglés. Con 
febril impaciencia tomóla de nuevo do manos 
do su amiga y la leyó mentalmente. 

Al acabar de lee,-la sus brazos enlazaron 
estrechamente á la pobl'c vieja, que no volvía 
de su asombro. 

-Luisa, mi querida Luisa, ¡qué felices va
mos á ser! ¡Cuarenta mil libras en oro y á 
ordcll do pago en el Banco de Lond,'Os y Río 
de la Plata! ¡Dios mío, qué fOI·tuna! Bien de
cía yo que Dios se apiadaría de mÍ. No tengo 
más que presentar mis papeles, la. fé de casada 
y la partida de hautismo de mi hija, afortu
nadamente 'V uillans, como buen inglés, todo 
lo tenía en ordcn, y es lo único que he con
servado á pesar de todas mis desgracias. 
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Luisa no comprendía del todo, pero M:lI'ta le 
esplicóo La carta era de Londrps, traía la fit°ma 
de un secret.ario dé lord D o o o Expresaba en 
ella el pesar de la situación de su nuera, le 
recordaba lo que debía al nombre de su esposo y 
al mismo tiempo aseguraba su vida con cuaren
ta mil libras que debia cobloar cuando proba
se sus del°echos como esposa y madloe. 

Dos meses más tarde y en pleno verano, 
Marta ya en posesión de sus rentas, entraba á 
habitalo una linda casa de altos en la calle de 
la Victoria, no era una gran casa pero sí lo 
bastante cómoda paloa ellas; no quería mayor 
servicio, así pues, llevó consigo á lmisa que 
no encontró inconveniente en seguilola gmcias 
al atractivo de Adrianao 

Una cocinera y una mucama era todo el 
personal de servicio con qne montó su casao 

Entonces recien pudo lIotarse cuanto había 
debido snfrir aquella m~jer fina y elegante por 
naturaleza y principios, que encontraba necesa
rias las mil pequeñeces de la buena vid:to En 
todas las minuciosidades, desde la sala hasta 
tt cocina, se respiraba el pel"Íume de una mujer 
distinguida y aristocráticao 

El más esqui sito gusto lo adornaba todo, l-ii 
bien no se excedía en lujo pOloque tampoco sa 
renta no le permitíao 
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Se comprendía que aquella c,lbeza ideal do 
profusos rizos llaMa u;wido pal'a Set' l'eprodu
<:.ida por los espejos de Vl'neci:, y erguil'sc 
entre 108 bouquest de flor'cs pet'fumadas, 

Hacía seis meses que l\Ianolín no h:tbfa sabi
do nada de ella, la cas:\ de la anciana se h:!bía 
vendido y Mar,ta con clla había desapnr'ecido, 

-~-



UAPÍ'fV LO Xl 

Jueves Santo 

IJlegtS el J lIe\'('s S" lito, la noche se {J.'OSPII

taba. fl'ia pero la lun¡t espléndida alllmhmua 
con toda la plll'eZa con flue ilumina. en las no
ches do Ahril; una nlUltitlHl ele gellte invadía 
las iglesias, en hikm los !tolllbl'es !'spemhan 
la salida. de las devotas, había. tOlla la l'scala 
social entre ellos y ellas, desde la IIlUj(,l' (It'1 
pueblo bajo hasta la. elegl.nte dam:\ (le las 
buenas casas, 

:Marta, acompañad,l de Luisa y Ita illstanci¡\ 
de ésta, so Ilecidió á. il' á las igll'sias; \'l'sfÍa un 
I'ico traje negl'o de rigul'oso luto, 811 gorra de 
crespón era elegante, la niña. t.ambién iba bien 
vestida con un trajecito de felpa OSCUI'a, 

En el traje de Luisa aunque más humilde se 
nota.ba también el bienestal', 
.. Descendieron del cal'l'uaje y fueron á ocupar 
un asiento en un banco de la CatedmI. 
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~fart.a estaba cien veces más linda que autes, 
el hienestar y el buen traje hacían resaltar to
tIas las perfecciones que poseía, 

Los homhres no podían menos de admimda 
y las llIuje¡'es volvían el rost.ro y la seguían 
con la vist.a, 

Sin emhargo. Marta era la misma mujer de 
rostl'o dulce y t¡'isle, no estaba demacrada pero 
sus p¡irpatlos OSCUl'OS velaban lánguidamente 
sus aZllles ojos y la sonrisa de su boca espresa
ba melancolía, si bien así mismo era i¡'resis
t.ible, 

Ma¡-ta el'a muy creyente, pero pel'tenecía lÍ 
la igle:sia gTiega, era ese el"inotivo rOl' el que 
ella no seguía los ritos de la iglesia católica, 
en call1bio Luisa era muy religiosa y seguía 
todos los p¡'eceptos del catolicismo; así, pues, 
(Iue mientl'as Luisa rezaba fervorosamente ella 
lIlil'aba el enjambre de gente que entraba y 
sa lía; al cabo de una hora se sint.ió marcada, 
El mundo ('S aquí como en todas partes, se dijo 
h'i~tellJentpj había visto mujeres hermosas y 

. feas, elegantes y humildes, rostros pálidos, en
fermos y miserables; fisonomías llenas de vida 
y felicidad, 

-¡Dios mio!-murmuró-siempre el con
traste, ¿,por qué no reinará la igualdad? 

Ma¡'tIlo era por corazón socialista, esa idea 
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g"l'allUC que jamás se verá realizada porque el 
hOlllb,'c posee el gél'men en su corazón de do
minación y egoismo, 

ComprelHlía que aquellas gentes no iban 
á la iglesia á rezar, al menos en" aquella noche; 
unas iban con la idea de lucil' sus ti'ajes y be
llezas y las de más humilde condición que no 
poseían ni lo uno ni lo oh'o, miraban, criticaban 
y tal vez envidiaban á lo>! privilegiado>! pOI' b 
Naturaleza y la fortuna, Todos buscaban algo 
¿qué cosa? eso no lo sabía Marta; pero estaba 
segura que ninguna de aquellas gentes, en 
aquella noche, tenían ideas de misticismo, 

y sin embal'go, ella ante ese mundo, ante 
esa oleada de pasiones cerró los ojos y elevó su 
espÍl'itu á Dios, 

Señor, ya que la felicidad no puede ('xistil' 
en b tierra, gracias ulla y mil veces que f.,r
mastes el coraz6n del hombl'e capaz de sentil' 
la inmensa. tet'nura que inunda mi alma en este 
momento; te amo, Dios mío, con todas las 
fiLms de mi pobre sel'; tú lo formaste y cs tu 
obm y, Dios mío, yo soy tuya por el inmenso 
amor que mc domina y más aún porque fuí 
por tí creada, Así rezaba ella incapaz de mur
murar una ol'ación estuuiada v en la. creencia 
ue que el mund~ entero era u"n templo y que 
en todas partes esta ba. Dios. 
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Poco después salían bajando lasgl'adas de la 
puerta lateral. 

De pl'onto Mal·t.a vió un joven de l'ostro sim
pát,ico que l¡t miraba con anhelo, era Manolín, 
ella lo reconoció, sonrióle con cariño y lo salu
dó; éste contesM á su saludo; pero quedó asom
bL"ado; era ella, la veía y sin embargo no podía 
dar crédito á sus ojos. 

!farta, aquella humilde mujer, era una ele
gante señora; iba con su hija y Luisa; pero el 
cambio era extraordinario. Ella bajó las gradas 
y pasó rozando su brazo; él inmediatamente la 
siguió: así fué que cuando el joven llegó á la 
vereda vióla subir en un elegante cupé y ale
jarse; él quedó como el que acaba de ver uoa 
gl·at.a visión que ha desaparecido sin dejar lme
llas y sin embargo conocía él á esa mujer; la 
había visto algunas veces, pero no sabía su his
toria y siempre :!farta continuaba siendo un 
enigma. Aquel cambio era cxh"aordinal·io. 

Sintió apretar la angustia cn su corazón; ¿POt' 
qué-se dijo-ese lujo? una sombra de dcscon
fianza invadió su alma., pero la desechó como 
un crÍmcn. 

-No, no-se dijo-primero dudal"Ía de 
Dios que de ella; pero así mismo sintió un ho
rrible malestar. 

Él no la habia olvidado, habiala buscado en 
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todas partes y cansado de sus inútiles pesqui
sas, se había abandonado á ulla tristeza V abati
miento profundo que ni las caricias de ·su ma
dl'c ni el inmcllso amor que le demostraba Lau
ra habían podido desterrar, 

H:wía lat'go tiempo que Manolín no iba á 
ninguua parte; pasaba los días leyendo ó escri
biendo y sumido en sus pensamientos, 

-~-



CAPÍTULO XII 

Recibo en casa de la señora de L. 

C,m estos tristes pensamientos vivió por es
pacio de quince días. 

Eru un jueves y volvía ca~sado del teah·o; se 
dirigíu á su casa cuando al pasar pOI; el zaguán 
de la señora de L. oyó mÚRica y vió iluminada 
la casa. 
-y es verdad-se dijo-hoy reciben aquí, 

voy á entrar; estaba de frac. No tuvo, pues, in
conveniente alguno. 

Eran algo vecinos, pues el joven vivía dos 
cuadras más afuera. 

J.J:\ señora L. era íntima amiga de Mer
cedes. 

En casa de la señora de L. se récibfa cada 
quince días y la mejor sociedad poblaba sus 
salones. si bien, como la reunión solía durar 
hasta más de las tres de la mañana, afluia la 
gente después de terminada la función en Colón. 
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Componías e la familia de L. de un matrimo
nio solo; eran jóvenes todavía: él tenía unos 
cuarenta años y ella pasaba de los treinta. Ha
cía doce años que estaban casados, no se podía 
saber si se amaban todavía porque ellos no lo 
demostraban como tampoco podía decirse que 
se aborrecían pOl·que nunca habían dado indi
cios de ello. 

Ella no era linda ni hermosa, pero sí muy 
llena de pretensiones. 

Llamábase Gertrudis y no queriendo llevar 
un nombre, según ella espantoso, se hacía lla
mar Alda" porque sumamente romántÍ0a, decía 
que le daba crispaduras de nervios oirse llamar 
con su nombre de pila y había buscado ese 
nombre para olla sonoro y armonioso. 

Vivía siempre medio desmelenada, sus ojos 
que no eran grandes procuraba darles un aspec
to lánguido y vagoroso. Envuelta siempre en 
chah's, tules y 1I"\H\ de joyas recostábase en un 
8ot~í formdo de terciopelo granate, desde donde 
con lo~ aires de una princesa doliente ¡·ecibía á 
sus amIgos. 

Estos disculpaban todas sus ridiculeces por
que en el fondo Gertrudis em umt buena mu
jer, incapaz de hacer mal á nadie, luego su casa 
era muy confortable; generalmente· se cenaba 
fuerte y el buffet estaba muy bien-servido. 
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El señor L. era un buen hombre, no tan ri
dículo como su esposa, pero no del todo exen
to del mismo mal; dábale por la literatura y 
vivía emborronando papel; eran bastantes 
ricos. 

Poseían establecimientos de campo en las 
provincias y casa~ en Buenos Ail·esj á pesar de 
la8 ridiculeces de ambos cónyuges eran apre
ciados sinceramente porque sus carruajes y sus 
palcos más eran de sus amigos que suyos, mien
tras que elÍ su casa vivían mucha gente á su 
costa. 

Manolín entró y fué derecho á saludar á Ger
trudis que, recostada perezosamente con sus ca
bellos destrenzados, hablaba Tánguidamente con 
unjoven que le sostenía: que ella tenía todo el 
aspecto de un cuadt·o de Diana de Portiers. 

-¡Ah! ¡Querido Manolín! por mi casa ... ¿de 
dónde sales? .. ¡Qué felicidad! 

-¡Interesante AMa! no he podido pasar 
más tiempo sin el gusto de saludal·te, hace al
gún tiemlJO que no te veo y precisamente era 
ya una necesidad para mí. 

-Tan seductor este pillo,-dijo ella cari
ñosamente estrechando su mano.-No me en
g·añes, es verdad eso. 

-¿Pero acaso tú no me conoces? me parece 
que somos amigos desde niños; l)ien sabes que 
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soy muy franco, entre mis defectos, poseo esa 
única cualidad. 

Gertrudis lo miraba cariñosamente. 
-Eres el muchacho más simpático que co

nozco,-le dijo,-aunque se ofenda el que gus
te, no hay otro al menos para mi gusto en todo 
Buenos Aires que se parezca á tí. . 

-Son apreciaciones de una buena amiga 
á quien quiero y respeto como á una. hermana. 
querida;-le contestó con cariño Manolín y 
no mentía, quería á Gertrudis since¡'¡llmmte y 
hasta sentía el verla tan rídicula. 

Poco después ~Ianolín se alejaba tlejanJo 
en poder de sus admi¡'adores ó adula(IOl't's á 
Gertrndis; recostado en el quicio de ulla puerta, 
veía il' y venir las parejas y la música. sonaha 
candenciosamente, todos eran sus amig-os {, 
conocidos, al pasar c'lda una le di¡'ijía una pa· 
labra ó una sonrisa, el tema de todas las con
versaciones cm la desaparición del joven (le 
los círculos sociales. se le miraba como si J'{'

eién llegase de un largo viaje; y había quien le 
preguntaba cuales eran las impresiones de la 
soledad, si las tenía escritas, algunas señOl·it.18 
y jóvenes 10 tenían rodeado, mil chistes y f\"a
ses espirituales se sucedían, él se defendía, pero 
noJe daban t.iempo; por fin, lo deja"on ya; se 
creía libre, cuando al volver los fijos se ri6 
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ante una gruesa señora, era una formidable 
mamá que tenía dos hijas, á quien una después 
de otra. por pas.u' el rato, había festejado Ma
nolíll, 

- ¡Qué es eso! ¿De dónde sale ustpd Ma
nuel?-le dijo ella media risueña pero con cie¡'
to tonillo ágrio, 

-¡Ah! ¡Dios mío!-se dijo Manolín,-que 
desag'radahle encuentro, 

- Hace lo menos seis meses que no vemos á 
usted en ninguna p'l\'te, -colltinuó ella,-us
tt'd sabe Uluy bien que recibimos los miér'coles 
v no vá usted á lluestra casa, 
, -Señol'a, me alegt'o encontl'al' ,\ usted para 
poder disrulpal'llle; hace :t!gúu tiempo mis 
ocupacione~ me pl'imn del placel' de la socie
dad, he I'ecibido sus invitaciones, 

Espel'o teuer' el gusto de hacet' uso .le ellas 
dentt'o de pocas noches, si antes no lo he hecho; 
reciba ustedes mis escusas y mi sincero arre
pentimiento, 

La gl'ue~a señot'a rió un momento con placer 
porque cl'eía habel' ganado un futm'o yel'llo, 
y luego cesando su hilal'idad, dijo: 

-Me hace g\'acia sus disculpas, las mu
chachas están furiosas con usted, ahí andan 
y es pl'eciso que las disculpas sean COIl ellds y 
no conmigo, 

Marta 
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-Ahora, señora, si usted me lo permite ten
dré el placer de bailar con ellas y entonces 
solicitaré el perdón de mis faltas, 

-No, es en balde dijo 1:\ obesa dama. lo que 
es ellas no lo van á perdonar. saben pe..recla
mente el porque de la retirada de usted dl~ 
todas partes; no les ué usted el frívolo pl'etesto 
que á mí, cllénteles la verdad y al decil' esto h 
vieja sonreía maliciosampnte, 

-Que· vel'dad señora, mm'mlll'ó intrigado 
Manolín, 

-¡Cómo hace que 1" ignoral-pero todll 
se sabe amigo mio; sabemos 'lue su prilllita 
Lama 1m venido de Em'opa á cumplil' un 
compromiso de largo tiempo contraído, 

-¡Já! ¡j¡l! que bueno, que enterada está us
ted, exclamó ~[an()líll I'ielldo á cal'cajauas, 

Si mi pobl'(' pl'ima l>sl'era casarse conmigo 
ya la pueuen enterl'ar con palma, 

-¿Pel'o entonces eso no es verdad? 
-No señoJ"a, la han engañado á usted; quiero 

á Laura como á una lwrmana y en obsequio 
de ella debo desmentil' l'SOS rumores que pue
den pel-judicarla, pues que si gustan de ella no 
se atl'everán á demosLrál'selo creyéndola com-
prometida conmigo, " 

En el rostJ'o de b señora se notó una gra 11 

satisfacción, no estaba segura de lo '1 ue ha-
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bía dicho pero querül convencerse de la 
verdad, 

-Lo Cl'eo sin dificultad le dijo y p:ml que 
horre u!lted completalIll'nt.e e!lOS J'UIUOI'es eíl 
necesal'io que raya á visitamos, ya saLe usted 
cuiÍnto lo alll'ecian mi esposo y lIIis hijas, sohre 
toJo Ida que IlO ohida tí. usted, y diciendo 
así, alarg,í ulla mano á Manuel. 

Adiós, amigo mío, no olvide mi pedillo de 
ir á visitarnos, 

Él estrechó la mano de la mamá y mientras 
ésta se alejaba, murmul'ó para sí: 

-Ni el polvo me verás, t.e ha dad" por 
endosarme á t.u Ida que es·bastante fea; pero 
no lo conseg'uil'ás pOI'que no me Vl'I'ás 1'11 tu 
casa, 

El joven quedü pensativo; fijaba!lu lIlil'ad:l 
yaga por d salón cuando de repentí' sintió po
sarse lIIm mano en su hombro. 

-¡Hola, Manolíll!-dijo al mismo tiempo 
una voz. 

Él se volvió. 
-¿Qué es eso? ¿tú aquí?-exclamó con ale

gI'Ía-¿y desde cuándo? 
-¿No lo has sabido'! pues he hecho el viaje 

con Laura, tu, prima, que según lile aseguraba 
nunca ha que¡'ido á nadie como á tí, 

-'No es extl'añoj nos hemos criado junto!; 
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co~o hermanos; yo también le profeso un cari
ño mmenso, 

-¡Que entusiasmo! Vaya, te felicito, es una 
cri¡ttura incomparable, 

-Comprando que crees 1IOS une algo más 
que una amistad; pero te equivocas, Nos quere
mos como hOl'manos y nada más y aún te pue
do aseg-ural' que amu á otm mujer y á ella creo 
le pasa otro tauto, 

-¿ y quién es esa incógnita?-exclamó, 
-Es un misterio, qum'ido N" nadie lo sabe 

ni lo 8alH'á, así, pues, pel'míteme no decÍI'telo; 
pero volviendo á tí, clléntame ¿cómo te ha i,lo? 
y perdóname que no haya. tenido noticia de tu 
llegada y no haya cumplido contigo haciéndote 
sallldal'; pel'O hace tI'es meses que no !'algo de 
mi casa, no he recibido á un amigo, ni he abiel'
to un diluio, así, pues, estoy lo más ah'asado de 
noticias, 

N, el'a un joven como da tI'einta años, de 
distinguido pOl'te y fisonomía inteligente; alta 
y noble em su fl'ente y sus negl'os ojos eran 
expl'esi vos; un negl'o bigote se enroscab\ sobre 
sus !:tbios; de reg-ular flstatura y movimiento:! 
vivos: era ya una notabilidad y prome~ía mu
cho más; figuraba en la política donde ocupaba 
úu bllen puesto; su familia no era conocid:t, 
pero él se había hecIto lugar en la vid!\. social 
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mediante la caballerosidad que le caract,eriza
ba.; indudablemente em un buen muchacho en 
todos sentidos" 

-Me ha ido muy mal-le dijo á su amigo 
-h~ vuelto á mi tierra purque me ha ha8tiado 
Pal"Ís y toda Europa; tres años allá han sido lo 
bastante para que crea que por malo que sea el 
país donde se ha, nacido no hay otro más en
cantador en el mundor allí han quedado los re
cuel"dos y todas las ilusiones de la primera 
edad; se desea volrer porque se cree volver tí 
aquellos tiempos, no es más que una ilusión; 
pero últimamente, el hombre no vive sinó bajo 
la impresión de ellas y cuan~o se han perdido 
todas las esperanzas entonces se considera 
desgraciado" 
. Largo rato hahlaron los dos amigos. N" se 
había retirado y Manolín aún permanecía en el 
mismo sitio; veía ll" y venir al señor L" con su 
tupé sobre la frente, el pobl"e hombre hacía lo 
posible POI" atender y ohsequiar á sus convi
dados. 

Pero de repente Manolín quedó parado; ulla 
señora acababa de entrar del comedor dando 
el bl"azo al dueño de la casa, el que la sentó al 
lado de Gertrudis quien se había vuelto obse
quiosamente hácia ella; vcstia un elegante traje 
de hlondas negras con pasamanerías de cuen-
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tasi SUS cabellos, peinados seneillamcnte. se 
t'11l'oscabllll sobre su cabeza; pero aquella nlU
jet· con ese traje tan sencillo era itT('sistiLlp; 
su cuello larg-o y de forma irreprochable pa
recía nacer de entre la bruma de los ne
gros encajes; sus azulados ojos sonreían 
mientt-as ella hablaba. ~Ianolín, en sociedad, 
nunca haLía visto una mujer más hermosa; 
prontl ) un círculo la rodeó y el joven sintiendo 
un arrebat.o de celos corrió á acercarse á ella, 
pues indudablemente se habrá. adivinado que 
no era otm sinó Marta. Manolín se puso ante 
la joven y la miró con ternura; ella fijó en 
él sus miradas y sonriente lé alargó una mano. 
Sin embaJ'go, él tuvo el bafltante talento de no 
demostrarle su asombro por verla en ese sitio. 

-¿Conoces á mi querida Marta?-le pre
guntó Gertrudis. 

-Sí; hace algún tiempo que tengo ese gusto. 
-Entonces sabrás que es vecina mia y que 

1108 hemos hecho muy amigas.· 
- Es verdad - dijo Marta. 
-Es un verdadero hallazgo )fanolín, pues 

COlllO ella vive en los altos todos los días la vi
sito; es medio remolona para venit· á mis jue
ves pero yo la obligo y hast.a que n.o vieue ne 
bajo. Figúrate, una señora de tanta fortuna 
como ella no sale, no vá á ninguna parte ¡eso es 
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un disparate! pero mientras yo plll'da no la he 
de dejar sumida en esa soledad. 

Marta sonreía. 
- Amiga, mia, he sido muy desgraciada 

desde el día que perdí á mi esposo y entonces 
juré que nunca, sean cuales fuesen las circuns
tancias de mi vida, 110 olvidaría los días de 
pena que había llevado entonces; también juré 
que me escondel'ía y no volvería á poner ya 
mis piés en liinguna reunión ni en parte al
guna donde se reuniesen gentes felices. Esto 
decía ~Ila, más dirigiéndose á Mann!ín, que á 
su amIga. 

-¡Que dispara.te!-·dijo ésta--usted á en
viudado. Cuantas señoras enviudan y quedan 
sin fortuna y con más contrariedades que us
ted, y sin embargo 110 se encierran porque la 
vida es cort.a y la juventud pasa ... 

Marta se había rnbol·izado. 
-Por peores cirlmnstancias que yo, había 

murmurado y había fijado una expresiva mi· 
rada en el joven. 

Este bajó la cabez:t. Todo lo había compren
dido. 

-Señora,-le dijo-¿ gusta usted acompa
ñarme al comedOl'? 

Marta aceptó el bra.zo que le ofrecía. Desea
ba hablar con él y vindicarse; tenía vergüenza 
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de que él la viese allí después de haherla cono
cido tan desg'l'aciada. 

Poco después se sentlllmll' en un s()fá á la 
entl"ada de un pasadizo. 

- Usted estrañará encontrarme aquí,-le 
preguntó. 

-Nó, ¿por qué? 
-Porque usted me 1m visto en circunstan-

sias tan extraordinarias. 
-Es vel·dad señora, he vist() á usted bajo 

faces que nunca hubiese cl'eido podría verse á 
nadie en la yida real, pero usted sabe muy 
bien que en todas ellas le he profesado Ulll\ 

simpatía sin límites; entonces le dije á usted 
que la amaba hoy se lo vuelvo á decir, amo á 
usted, Mart.a, con toda mi alma.; hace tres me
ses que me he encerrado herméticamente en mi 
casa, que he dado orden tÍ mis Cl'iados que no 
reciban visita alguna pOI'que la Rociedad me 
hastiaha, pOl'que no enconÍl"aba sitio donde 
poder encont"ar algún placer. 

Hoy creo no se ofenderá usted de oil'me; 
Marta, yo no sé nada de su vida pasada, yo no 
la conozco, pero he vislumhl"lldo todo el tesol"O 
de grandeza y sentimiento de su alma en aque
llas circunstancias más malas de su vida; si 
usted me hubiese escuchado yo le hubiese dia 
eho: no quiero saber ilada de su pasado, se-
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bueno ó malo, quiere usted sacrificarse amán
dome un poco y hubiese ofrecido á usted mi 
nomul'e y mi fortuna; hoy vuelvo á decirla lo 
mislllo, ¿me querrá usted un poco? 

Ella est.aba conmovida, dirijióle una mil"ada 
cal'iñosa, 

- Usted no me ha ofendido nunca, usted ha 
sido para mi una provid::mcia; 110 01 vido que á 
la g'enerosidad suya salí de aquel abismo don
de me arrastraba, después de aquel domingo, 
gracias á lo que usted me mandó, no tuve más 
necesidad de cantar por las calles; pero apes~'t¡' 
dc toda la amistad que profcso á usted es lIe
sesario que trate de olvida,'me, que no Vl'll en 
mí sinó una amiga y nada más, hay circuns
tancias que hacen que todo haya acabado para 
mí, he amado á un solo hombre en el mundo y 
10 alllo aún con toda mi alma, su recuerdo aca
bará por mata¡'me; y al decir así liarta inclinó 
la cabeza y sollozó, 

¿Quiere usted oirme un instante? escuche 
pues mi historia, 

Y, procurando abreivarla, ella contó lo que 
ya sabemos al joven. 

Usted vé, - dijo acabando - que yo no 
puedo ni debo amar á usted, porque mi cora
zón está enfermo y aún conserva entera la ima· 
jen del único hombre á quien he debido amar. 



Manolín la escuchaba; una profunda triste
za lo dominaba. 

-¡Perdida toda csperanza!- Marta, es 
u~ted muy cruel porque de ese modo cierra us
ted las puertas tÍ mi felicidad. 

-Porque en mí seda un crímen amar á 
usted, porque yo debo ahogat' todos los senti
mientos que traten de nacel' en mi alma, pOI'
que para el mundo yo he muerto, pot'que todo 
ha acabado para mí. 

El no la oía ya; sus miradas se perdían pOlO 
entre los vidrios de una galería que se enoon
tntba en frent.e y pensaba:-EI tiempo todo 
lo calma, esta mujer tiene aún sangrienta la. 
herida que han abierto en su corazón los infOl'
tUllíos, quién sabe si mañana estará dispuesta á 
escucharme. 

-De cualquier modo-le dijo ahogando su 
)lPlla-no digo á usted que trataré de olvidar
la porque 110 me será ya posible, pero esperaré. 

Ella le rogó la llevase al lado de Gertrudís, 
y así lo hizo; poco después se alejaba de la ca
sa Uanolín, sombría tristeza invadía su alma, 
"CÍa perdido todo y la amaba cada día más; Ma
Ilolín tenía demasiado talento, no trataba deper
seguirla porque sabía que era en balde y te
mía perder su confianza, así pues dejaba que el 

, tiempo decidiese su causa; desde que conocía 
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su historia 110 dudó un instante en ofreceda su 
nombre y haCCl"la su esposa; aquella mujer no 
podía habm" mentido, había un sello de verdad 
en todas sus palabras á más él la conocía lo 
bastante para no dudat .. 

-~--



CAPÍTUI __ O XIII 

Lord. .. W u i II a n s 

Así pasó dos meses; algu¡~as veces ellcontm
ba ManoHn tÍ ~farta en lo de Gertrutlis. 

Pt'ro ella siempre le decía lo mismo. 
-Olvídeme, yo soy un imposible pam us

ted. 
Un día, dos meses después del encuentro en 

lo de la señora L. dormía Manolín profunda
mente, pues, eran las nueve de la mañana 
cuando sintió que lo despel'taban. 

Abriú perezosamente los ojos y se encontró 
con Horacio X. que desde aquella noche se ha
bían hecho muy camaradas. 

-¡Cómo, las diez y todavía durmiendo! 
-Bah, y ¿á qué horas te imaginas que me 

levanto yo? 
-Pero hombre, ¿no vas al lunch que dá 

en su Yac, Sir de ..... 
-No; no estoy invitado, ya sabes que hace 
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tiempo que uo voy á ninguna parte y las gen
tes empiezan á olvidarse de mí. 

-¿Quieres venil' conmigo? 
- y ..... sel'á algo que prometa. 
- YIt lo CI'eo, figúl'ate que están invit;tdo~ 

los d<' ..... -y Horacio dió un:t ltU'ga lista ¡I" las 
pel'sonas que formaban los cÚIH·idados. 

-Manolín hizo un gesto de desagrado,
siempre las mismas caras,-exclamó con fas
tidio. 

--y si no es la misma gente, luego se dice 
que ha sido un velorio y que no había g'ente 
distinguida; decididamente no voy, prefiel'o 
dormir un rato más,-y el joven se dió vnelta 
hácia la pared. 

-Te pisas M:anoIín, pierdes una ,"erdadera 
l,olada, no se vá al lunch de Sil' de ... 1'01' la con
cUl'I'cncia sinó pOi' el, figúl'ate, hijo de lord, 
el tipo más hel'moso que he visto en mi vida, 
con Ull rostro pálido y triste, 100·d W uillanfl es 
un lindo hombl'e, y lueg'o dicen que ha sufrido 
mucho, que es muy desgl'aciado, y tan amable ... 

~lanolín se había sentado en su lecho y se 
empezaha á vestir. 

- V 01 contigo,-le había dicho :í su amigo, 
-.-los hombres de esa naturaleza me impl'e-
8lOnan. 

La verdad es que Manolín habí:t sent.ido un 
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pres('ntimiento inexplicable al oir nombrar á 
Lord W uillans, 

Poco después tomaban el vaporcito con al
g'U1HlS otras personas en el muelle, y se di
rigían al Yar, no tardando en vislumbl'ar sus 
g'allardas fOl'mas que se erguían sobre lasaguaf<; 
pI buque estaba de gala; el pabellón inglés 
flameaba al impulso de una suave brisa; veíanse 
algunas señol'Us y niñas que se paseaban so
bre cubierta; nada más lindo que aquel mono no 
barco, todo era limpio, todu l'ducía, se no
taha la fortuna y el gusto de su dueño; un 
toltlo de listas rojas y blancas prestaba som
bm oí. su t'ubicrta, 

:Más lejos se "e(an las costas perderse en la 
bmma, y los rayos tlel sol hacían chispear las 
lIlil facetas de las ondas; las carcajadas, las 
converRaeiol1es se sucedían, y de cuaudo en 
cuando los camareros pasaban con bandejas 
llPlHlS ele oporto, hígl'ima c1'isti ó cumgao, 

Las (loee dieroll CII la eampltn:t (le á bonIo 
y todo el mnn(lo corrió á ocupal' las mesas 
donde se servía ... 1 lunch, qne bien podl'Ía lla
marse almuerzo. 

Una figura imponente apal'ecía en la entra
da del comedor, y fué recibiendo y cumpli
mentando á los convidados, 

Era un hombl'e que podda t.ener algo más 
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de treinta años; alto. ni grueso ni delg'ado, 
pero de irreprochable apost.ura, su ft'ente alta, 
y un si es ó no pelada en sus extremos, poseía 
una gran 8et'enidad; sus cabellos emn casta
lios, lo mismo que la cot'la barba que SOIll

bt'eaba Sil cara y sobl'o la '1ue c/dan sus largos 
y rizados bigotes; sus ojos el'all gral1lles, p:u'
Jos, de mil'lll' suave, pc)'o avasalladol', y por HII, 
su nariz un t.auto aguileña, 11I'cstaba á ese I'OS

tl'O una cxpl'e"iün dc gran eneJ'gía; (It·Ma 81'1' 

dominante en SIlS pas' ones y (Ieseos, pel'O la 
educación y un psfuel'zo sobl'e sí mismo sua
rizaban estos sentimientos; pel'O entonces '~n 
su rostI'o se leía un algo de .melancolía como 
si un gran pes'!I' minara su vida, 

Manolín C\'eyó encontra\' en aquella hermosa 
cabeza una \'am semf'jallza con ~Ia1'Ía, 

Poco después se sentaban todos á la mesa; la 
convel'sación se hizo general. pel'o la voz sim
pática de Sil' 'Vnillans sobresalía á todas, no 
pOI' la intensidad de su sonido, sinó por ,-1 
acento pm'suasivo y sonoro; las gentes poco á 
poco fueron callando, y solo él (lucdó con la 
palabra; entonces es que pudo oil' Mallo!ín, que 
se hallaba lÍ un extremo del que hablaba, 

-Sí,-decía él,-hoy soy Lord á causa de la 
desgraciada muelte de mi hermano mayo!'; 
pero qué quiel'cn ustedes. señore>!, yo soy '"'0-
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cialista, amo el pueblo como á hel'mano, y 
con gusto sacrificaría cuanto soy y cuanto 
poseo, pOI' su bien. 

Subil'é á la.s Cámaras de los Lores, pero 
IiIlempre clla.l un apóstol defenderé la. clase 
obl'e1'a, qlle en Londl'es como en ninguna oh'a. 
pal'te necesita el apoyo constante del Estado, 

Hace tres años que no veo á mi padl'e, é in
J..udablemente debe Creel'me sepult.ado bajo 
las olas, pues cuando mi goleta Marta se hun
dió en el Atlántico, se me dió por muerto; flin 
embargo, dos meses luchamos perdidos en las 
agua!;' del gmll Océano en una lancha, á media 
ración de agua y galleta; el contramaestJ'c de 
:'t bordo, un marinero y yo; un bUfluC holan
dés algo contJ'abandista nos recogió milagl'o
samente cerca d.e las costas de Afl'ie:!; yo le 
ofrecí una gl'a.ll paga si me conducía á Ji'mll
cia, así lo hizo; allí supe que se me Jaba por 
muerto, pero no traté de desengañar á mi pa
dre que nunca me había demüstraflo afección 
alguna; mandé á los astilleros del Han'e armar 
este Yac y escribí á Montevideo donde estaL:l 
mi esposa, pero no recibí contestación alguna; 
volví á escribir, y entonces se me dijo que mi 
esposa y mi hija habían desaparecido; conocía 
á la mujer que llevaba mi nombre; hija de una 
de las más nobles familias de la Greci:t, y 110 
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dudé de ella ni un inst,ante; vine á Montevi
deo, y '10 la encontré; van á hacer dos anOR 
que la busco por todas partes y no la encuen
tro: y Lord", Wuillans quedó pcnsatifO al de
cir estas palabras, 

Algunos trataron de consolal'lo; otros afle
glll'ál'Onle que encontl'al'ía indudablemente tÍ 

Lady .. , ofl'Cciéndose muchos tÍ ayudarle en SUfl 
pesqUIsas, 

Manolín no dijo nada, pero él sabía ya á qué 
atenerse; eRe era el hombre á qui('n tanto ama
ba Marta, y compl'endió el amor que ella Rentía 
por LOl'd pues no podía encontrarse otra fi
gura más noble y hermos(\. que la de aquel 
hombre, 

Hacía alg'ún tiempo que al pensar en ella la 
veía como una cosa pel'dida y lejana, como un 
lindo sueño que no se podía realizar y que ha
hía que olvidar; así, pues, y mienh'as IOR visi
tantes del Yach hacían música y hablahan en pI 
salón d(l lectura, él se acercó á LOl'd 1V uilla ns 
que rodeado de algunos personnjes, de la alta 
polít.ica, departían sohre el porvenir de lm~ 
puehlos y el movimiento do las naciones, 

-Lortl,-Ie dijo,-vengo :\ int.t~I'l'nlllpil' á 
uRted un infltante, pCl'O qniRim'a hablar I1n 1110-

mpnto á flolas con usted, 
IJord 'Vnil1anl'\ se .. 01vi6 hácia él, y lo pxa-

Marta 
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minó un momento; parecía agrada,rle el simpá
tico aspecto del joven. 

-E>ltoy á las órdenes de usted,-le dijo 
~on finura y al mismo tiempo se aIPj() del gnl
po unos pasos. 

-He oído á usted hahlar de su f'sposa f'n 
la mesa., y como yo tengo f'1 honor de cono
~e..ta, vengo ;í darle lloticias de ella. 

El rostro del inglés se iluminó como un 1'1"

láDlpng·o. 
-¿Qué me dice usted, cahallero?-pxclamó 

impetuosamentei-¿,drínde pstá? ¿Qué ha sido 
11(' ella? 

Entonces Manolín lo llevó nuís lejos y allí 
le contó ci,'cunstanciadal11ente, sin omitir cuan
to le había pasado con Marta, la historia 
que ella le había contado en casa de la señora 
J ... Lord Wnillans había palidecido, y conmo
vídose, st:'g'ún los párrafos del relato á vecf'S 
como una ráfaga de enojo había coloreado su 
f"ente, pero luego había pasado. 

En cuanto acabó el joven, Lord W uillans 
estrechó su mano. 

-Es usted un caballero,-le dijo,-y sobre 
todo posee usted un noble corazón, venga 1IS

tt·d; y en seguill!. dirigiéndose á ens comi
dados les dijo: scñol'Ps, dE'jo á ustedes en su 
casa; mi f'egundo hará mis veces; un a!'unto UI'-
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gente me llama á t.ierra, y creo no volveré 
va hov. 
. y diciendo así, saltó en el vaporcito. 

-Me v:t usted á llevar don dI' I'stá 1'11:1;
le había. dicho IJ()l"(} Wuillans. 

Una hora más tarde, l\fanolín llamaba en el 
tillllu'e de la casa de Marta. 

La impaciencia de W uillans cm inmensa; de 
dos en dos escalones subió la escalera, v I'S
peró en el vestíbulo; tras él subía Manolí~l. 

U na CI·iada apareció y corrió á avisar á su 
señora que dos señores dcseahan ,-erla con ur
,gencia; Marta se hallaha iluminando una es
t.ampa; quedó suspensa un momento, se diri
gió al salón y ahrió la puerta. 

-¡'Vuillans! ¡Wuillans!-gl·it.ó con desga
rrad!)r acento, y cayó en brazol'! de I ... ord flUI' 
la estrechaba sollozando. 

Luisa que vino á los grit.os de Mart.a, que
dó suspensa ante la vista de aquel cahallel'o 
que abrazaba y llenaha de cariciail el rostro 
pálido de la joven. 

No tardó Marta en volver en sí; entonces no 
se cansaba de mirar á W uillans; las pregunta" 
se sucedían las unas á las otras, miputmi! 
Adriana sentada sobre una rodilla de él r 
lIarta en b otl'a se confundían en mil caricia~; 
y á todo esto Manolín detrás contemplaha el 
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g'rupo con frxtraña expresión, pero lJOI'tl W ui
lIans no lo había olvidado. 

-Amigo mío, le dijo con cariño,-110 olvi
daré que debo á usted la felici,lad de toda mi 
vida, siento que sea usted ,lesgl'Rciauo, y no 
poder compartir con usted mi dicha; pero en el 
mundo no existen dos Martas, y amo demasiado 
la mía. 

---~---



EPÍLOGO 

Un mes más tarde, en el Yach de Lord 
Wllillans, Sl' volvía á dat' otl'a fiesta; ent.onces 
era un cxpléndido Picnick, y su señora Lady 
Uarta lo pt'csidía; los esposos se despedían 
de sus amigos de Amét'ica, 

El p;\dn~ de 1m'd W uillans les había es
Cl'ito, saLiendo que vivía su hijo, que fuesen á 
habitar su palacio de Londres, ansiando llega
se el momento de podet' estrechar entre sus 
brazos al único hijo que le quedaba, y á su 
nuera que se había hecho aCl'eedora por sus 
desgraci¡\s á un g-ran cariño. 

~1a¡·ta era completamente fP)iz; no hubo 
nadie que no se sintiese atmído pOI' la expléll
dida helleza de la g"l"ieg'a, y por ht distinción y 
¡LlIlabilidad con que obsequió á sus invitados; 
los lI1átl aleg¡'es de estos el'an Gertl"Udis y Sil 

csposo; á ella la hacía felil. la dicha de BU amiga. 
~in elllbat'go, no descuidaba sus intel·eses. 

-¡Quién nos hubiem dichu, Gertl"Udis, que 
nuestra amiga )1arta, era una gran dama de 
la aristocracia elll'opca!-slJ acercó á decida SI! 
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esposo;-pero ella no lo había oído; la había 
llamado por su nombl'e, yeso la habÍlt puesto 
ciega de despecho. 

-Cuando no serás un bárbaro,-le dijo 
con desdéll;-te ha dado por llamarme con ese 
nombre atróz que aborrezco, nombl'c de si.·
vienta; A.lda soy y A.lda moriré, 

El señor L. se mordió los labios y se alejó, 
temiendo se hiciese transcendental la discu
sión. 

Dos días después Manolín volvia de Monte
video, hasta donde había ido en el Yach, acom
pañando á sus amigos; es ocioso decil' que Lui
sa también iba con ellos. 

Qué fué de Manolín? un año más tal'de, si 
bien sin olvidar áJ\'hrta, se casaba con Laura 
quien le había demostrado un verdadero afecto. 
coronando de este modo los deseos de su buena 
mad.·e; él encontró en su esposa todas aquellas 
cualidades que tanto había admi. ado en I.ady 
!Iarta. 

Rugo tuvo un fatal duelo. en el que murió: 
N, llegó á los más altos grados de la política, 
apreciado de todos. Horacio fué un distinguido 
abogado y olvidó completamente su vida ho
rrascosa. La señora y el señor I.J., continuaron 
llevando la misma vida; hicieron un viaje á 
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Europa, y Gel'trudis escribía á Laura contando 
la gl'andeza y el explendol' de la casa de Lady 
v Lord Wuillians, 
. y pUl' fin, todos los hél'oes buenos de esta 
novela consiguieron una felicidad naturallllente 
l'elatira en un mundo do¡¡de nadie es COlllplc
tamen te feliz. 

Gastón de N or-wege. 

'--'-~--





NEUEWIED 





NEUEWIED 

De mis ansias, tormentos y querellas 
~:s este libro humilde panteón, 
Al hojear sus páginas en ellas 
Aún sentiréis latir mi corazón. 

Hechicera canción canta ba un dfa 
La hechicera canción acabó yá 
Helóse el corazón que ella encendla 
y cuando el nido maternal se enfrfa 
El pájaro se vá, 

HElfR( HEINE. 

¿Qué se hicieron de tllS muros y tus torres 
antiguo Alcázat' de mis ante pasados? el puente 
elevatlizo lo volteó el tiempo y las edades, 

Pero en medio de tus ruinas aún levantas 
tu caduca y altiva frente, semejante al pelado 
cráneo de un espectro, donde refleja su pálida 
luz la luna, como un emblema de lIt eternidad 
del tiempo, 

¿Neuewied? ¿Neuewied'! 
¿Te volveré á ver? 
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Aún recuerdo aquellos días que desde el 
antíguo torreón contemplaba las ondas del sa
grado Rhin y veía perderse en lontananza las 
t.orres de las ciudades, levantando en mi cora
zón un eco dulc~ la sonora melodía del pastor 
que se perdía en el oscuro fondo de los valles 
seguido de su rebaño, 

Pasajes risueños . llenos de vida y luz, oscu
ros bosques sombríos y tristes, ca8cadas espu
mosas y desbordantes, mansos arroyos de tmu
quilas aguas, 

Ruisdael soñó con vosob'os, mielltms su 
mano sostenía el pincel. . 

Aún veo entre la bruma del recuerdo tu cie
lo pardo y brumoso; tus campos desolados 
por los aquilones del invierno, tus cascadas he
ladas y tus llanuras convertid_as en mares de 
hielo, y cual ¡I.l'boladul'as de buques en inver .. 
nada extienden sus secas ramas los pinos y los 
acebos, 

Neuewied, mi dulce luz, escondido entre el 
follaje de ignorada aldea, no te puedo ol
vidar, 

Tu recuel'do me persigue siempre, á veces 
risueño y otras sombrío, se levantan ante mi 
imágenes del pasado, cl'eo escuchal' el tañido 
triste y suave de la campana de tu aldea 
y veo la hormosa y altiva figura de Fl'id de 
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N euewied, que jinete en s~ lH'ioso atazán y cn
ristl'ada su lanza, atraviesa la poterna, dando 
ulla mirada de eterna despedida á la mansión 
de sus padres, al par que se aleja desheredado 
y triste para morir poco después valerosament.e 
ante los muros de Jerusalem. 

También allí asomada á la ojiva ventana veo 
á Guillel'mina, seguido con fU mirada al par 
que sat.ánica sonrisa ilumina su hermoso ros
tro, tinte oscuro de una mza de héroes, espíri
tu malo que hizo llorar á una generación en-
tera, . 

¡Ah! recuerdos de otro tie~po ¿por qué ffiOl"

tificaís mi corazón, por qué entónces no vivo 
con vosotras, sombras-queridas? la tumba solo 
podrá reunirnos un día, 
. Pel'o, ¡ah! suspended ángeles de la leyenda 

del pasa,lo, vuesü'as narraciones extt-:wrdina
rias, no bataís más vuestras alas soñadOl"a~, 

80b'·e mis sielws palpitantes pum", Hpinp, o", 
digo que efl tal'de y 'luiet'o de",caml3r, 

Gastón de N orvvege. 

--~--





FRAGMENTOS DE UNA CARTA 





FRAGMENTOS DE UNA CARTA 

"Voy á mOl-ir, quiero poner un término á mi 
vida; al hacerlo me guía un profundo deseo de 
conocer el más allá de la existencia y no tengo 
paciencia para esperar un día más; seré un loco 
para los unos, un héroe para los otros. 

"Creerán que imito al Werther de Grethe; 
pero ¡qué importa la opinión de un mundo del 
que no quiero ya formar parte! 

"¿Qué es la vida? ¿puedo acaso darme cuen
ta del por qué del vivÍl-? 

"¿Qué hagoyo ahora? una cosa que he ... isto 
hacer á algunos hombres cuando la existencia 
pasaba penosamente sobre ellos, una puerta 
que he visto abierta más de una vez y huir pam 
esconderse tras ella el deshonor y la desdicha_ 

Mana 8 
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"J.. .. lámanle suicidio, pero yo tal vez no hago 
sinó seguir el CUl'SO de un sueño Ol'dl'nado, 

"Veamos, pues, si dejando de vivir salgo de 
él; quiero descifrar ese misterio que se cree, se 
abre ante nuestros ojos después de la vida; yo 
creo, yo presiento el más allá, os un algo cuyo 
significado cuesta la existencia, 

"¡Y qué importa ella! un átomo, menos que 
un átomo para lit etel'llidad del tiempo, 

"L:t humanidad no 10 descubrirá jamás por
que es ciega. para el espíritu como no descifl'ará 
nunca el arcano de Dios, el pt'incipio, el fin y 
el infinito, 

"¡Oh! recuel'do las teorías de mi viejo pro
fesor Nisam, ¡cómo brillaban sus ojos al hablar! 
¿3el'ía eso verdad? el espíritu desconoce lo ma
tm'ial, me decía, como la materia no concibl~ 
al esníritu, 

"Esta vida real debe amlbar por sietnpl'(' al 
abamlonat' el cuerpo; ya el alma no podrá ad
mirar la luz de nuestro sol y 108 encantos y 
miserias tIe la vida, U na nueva existencia, com
pletamente distinta, algo que no comprende
mos l1m'que allí está el misterio, se le presenta
rá al- alma que por otm parte habrá olvidado 
por completo lo que fuéesto que llamamos vida 
real. 

.. No es una vida como lo ha soñado siempre 
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la humanidad, es algo cI'eado que sólo Dios, ó 
más bien dicho, el espíritu creador supo darle 
forma y colorido, 

"El hombre no puecle comprenderlo, no lo 
compl'endeJ'á jamás; las dos existencias no tie
nell punto de contacto; son tan distintas cual si 
Ilunca se hubiese vivido en ninguna de ellas, 

.. ¿Cómo podrémos damos una remota idea 
del infinito y de la nada? ¿qué es la nada? ¿lo 
"abes tú Guillen? No, pues bien; jamás veremos 
en cuestión espit'itual, más f}.ue hoy; las puertas 
eternas las cenó Dios á los hombres y á la 
creación y el alma que tal vez sienta el horror 
de la nada tendrá un inmenso placer<ttl sentir
se revestida de un algo; experimentar el frío, 
el calor; ,-el' el herIDoso ar.l1l del espacio que 
llamamos cielo, el resplandOl' del sol y los mil 
encantos que rodea la vida y presintiendo que 
esto no es sinó un instant", que la vida es un 
soplo y debe por siempre acabar; deseo vedo 
todo y débilmente rechazar las pasiones que al 
fin lo 3rrastmn pOI' el mundo . 

.. Recuerdo que al oirlo, sentí mi sangre coa
gularse en mis venas y mi corazón extreme
cerse: temblé, temía morir; las teorías eternas 
nunca. se me habían pI'eseutado bajo tan lúgu
bre aspecto. 

"-Maestro,-exclaméj-lo que acabáis de 
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decir l'S honiblp; ¿IlÓIlIO es pusible 'lite este 
mundo dunde somOR tau de<lgraciados, "ca el 
paraíso del alma'? 

"Pero no, 110 puede <1m'; entonces Dius no 
sería gl'allde é imperecederu, <li huhiese for· 
mado el universo bajo tan espantahle forma; 
no lallz¡lré háci;\ Dios tal iujul'ia; no es p08ible, 
no, tu teoría, 

"Nisam me miró, sus ueg¡'as pupilas ab-
80l'viel'ou el pUl'o azul del Íris que las ci¡,
cuudaban, y sus labios sonriCl'on desdeñosa
mente . 

.. - Ji~l llllUlbl'e, siempre el hombl'e ¡Oh hu
manidad .que has vivido suñandu, has creado 
lllUllllus cuyas imág'enes hiscit.éis sonrientes, 
purque alguna vez no soñásteis que vuestros 
deseos no se cumplirían nunca, porque más bien 
apartauJu vuestras miradas de lo eternC), no 
sufrpnásteis vuestras pasiones, haciendo que la 
"ida fuese suave, pendiente! ¿PUl' qué no os 
Rmásteis como hermanos y olvidastéis vuestro 
tin? 

"POI' qué siempre ambicionando placm'es'? 
acaso el dolut, no es el placer, porque no 
admirásteis la naturaleza llena de tesoros 
infinitos, porque no hicistéis del mundo raza 

. de fieras, vuestro paraíso, . 
"El mundo es tal cual el hombre lo quiere y 
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lo ha querido; el alllla del hOlllbre es un lllóns
truo, cuvo destino es la etel"l}¡t sOlllbra . 

.. JJas' teOl'ías de Nisam me espantaban, pero 
á pesal' de eso, largo tiempo me arrastr() su 
formid:tblc 16gica y más de una vez creí que 
había peI'dido mi razón. 

"Cuantas veces en la callada noche contem
plando el expléndido enjalllbre de mil lucems 
que adornan la bóveda infinit.a, no desesperé 
creyéndolo todo pCl'dido por lllm eternidad. 

"No debía admir:ll' nunca esos mundos que 
pueblan e' espacio, y cerrando mis ojos tra
taba de soñar; 8entíame elevado más allá de 
la atmósfera terrestre, en la. nada del espacio, 
pel'o volvia ell mi, abl'ía los ojos y me encon
traba en la tiel'l'a; entonces me sobrecogía 
sombría desPspCl'ación; nada, nad¡L, me decía, 
110 existe el más allá, la tie\'l'a es la única vida, 
el universo está cerrado para mí. 

.. A veces recordaba el sueño de aquel pobre 
J<'rid, mi compañero de colegio, cuando sumido 
entre gmndes in folios de obrás de sabios y 
profundos soñadores del sigl() xv y XVI, me de
cía levantando hácia mí su largo, pálido y ca
lenturiento rostro. 

"Hace un millón de millones de años que la 
tierra no existe, pero aún se oye en la eternidad 
de los espa,cios, siguiendo su carrera sin fin, su 
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último estertor de agonía y alg'ún planeta per
dido en las inmensidades \'islumbl'ará., tal vez, 
en este instante su moribunda y pálida luz. 

"¿Qué fué de ese planeta que Dios colocó en 
el sitio privilegiado del universo entero y que 
debido á la densidad de luz v calor de lo\; 
mundos que lo rodean, concibiÓ en sus entra
ñas ese sér inexplicable que se llamó hombre 
y ese conjunto de sé¡'es casi divinos que se 
llama humanidad? ¿qué fué de ese mundo y de 
esa raza de géni<,s, cuya madre fué la tierra? 

"Dios los amó hasta el extremo de libral'los 
de la. ley general de destrucción por un soplo 
de ese fuego divino que es el gérmen de la 
cl'eación, los hizo inmOl'tales, dándoles parte 
de su sel', y los hombres al sel·lo, debían con
servar solo ell'ecuerdo. 

"Su mundo no existía, el choque de dos !lstl"OS 
habialo convertido en millare1> de fracciones. 

"Pero ellos, meciéndose en los espacios re
ducidos á sombras. consenahanel recuerdo de 
sus vidas, vivía.n alÍn en su mundo en medio de 
sus dolores, desdichas, crímenes y placeres que 
solo existía en ellos, como existe la leyenda en 
las páginas de la historia. 

"Tu no vives, me decía, tu sueñas y yo tam
hién; hay un alg'o en mí que me espánta, á ve
ces, cuando reclino la cabeza en mi almohada 



FRAGMENTOS 119 

y tl'llto de dOI'núl', hay un algo que lIle desvela; 
me parece que floto pOI' un negl'o caos, pOI' un 
e"paüio sin fin y mis oídos creen escuchar un 
tremendo alarido que se pierde en las concavi
dades de lo inCl'eado y cl'eo vel' uua luz que 
corre y se extingue en los abismos del infinito, 
veo ante mi vista gl'Upos ¡"fol'mes de somb,'as 
y algo Remejante á un murmUl'io dentro de mi 
alma que parece decirme: he aquí lo que rel:lta 
de la madl'e tierra, 

"Entonces las convulsiones poderosas de mi 
alma, para salir del letal'go eterno, vuelven al 
fin á ceder y caigo de nuevo en el sueño de la 
vida, Me encuentro en mi lecho; todo á con
cluido para mi cspÍJ'itu, pero la voluntad de 
Dios pesa 80bl'e nosotros implacable y sin fin, 

"¡Pobre Frid! Era el sueño de un loco, en
tonces también me sentí subyugado por 111 
lógica de aquella. cl'iatUl'a enferma y calentu
rienta, que un fin tJ'ágico,la muel'te tras la de
mencia, volteaI'On mis ensueños hasta el polvo 
del realismo vital, encontradas ideas turbaron 
mi razón, ¡Adios por siempre humanidad! la 
nada á la vida me resta en el más allá, 

••• o ••••••••••••••••••••••••••••••• 

¿Quién fué Guillen? Un profundo sabio, un 
filósofo consumado que, á semejanza de los fi-
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lósofos a.lemanes del siglo diez y siet.e, dejó IDO

numentales obl'as escrit.a!:> y que se conservan 
aún en las bibliotecas r('ales llc distintas pro
vincias del imperio, 

¿ Qué fué de él'! 
Muri6 cuando apenas tenía 30 años, dejando 

luminosos destellos de un saher p.'ofnndo; mu
rw y '110 volvió, 

G. de Norw-ege. 

FIN 
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