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CAPITULO 1
En la Recoleta.—La mendiga

Era dia domingo; un gentio inmenso lle-
naba las avenidas del Paseo de la Recoleta.

Dfa de Junio, frio pero hermoso, el sl hri-
llante hacfa resaltar el matiz oscuro de lds
plantas que resistfan 4 Jas heladas del invier-
no y el puro azul del cielo prestabua §/los pra-
dos tristes y quemados por los frios, un aspéc‘d
ficticio de vida tras largos dias de encierro 4
causa de continuadas lluvias, saluddbase al sol
con verdadero jibilo; multitud de jinetes 6 ca-
ballo se dirigian 4 Palermo, los carruajes se su-
cedian los unos 4 los otros en interminable fila.

Las largas y fastidiosas noches de Colén y
el Politeama hacfa que se admirase risuefia-
mente el campo, el rfo y también las ctipulas
del cementerio.
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Los grupos de paseantes de 4 pié pululaban
cn el restaurant Velvedere y en todos aquellos
puntos de diversién 6 reunién de que estd po-
blado el paseo.

En aquella multitud de pueblo podia notarse
que la Repiiblica Argentina era una verdadera
nacién cosmopolita; franceses, alemanes, italia-
nos y espaiioles era lo que més abundaba. Sin
embargo, que bien podiamos aunque en menor
escala encontrar algunos representantes de las
otras paciones del mundo.

Indudablemente que un extranjero llegado
de improviso, ante aquella multitud sin saber
donde llegaba, se hubiese creido en cualquier
otra nacién antes que en la Argentina.

Pero lo que en esos momentos llamaba la
atencién de todos aquellos paseantes ¥ que
producta- diferentes efectos segiin la naturaleza
del espectador, era una mujer que 4 orillas del
camino tocaba una mala guitarra, acompafidn-
dose con una cancién de timbre triste pero
sonoro.

Era ella alta, delgada, de ojos azules oseu-
ros y profundos, vislumbrédndose por entre el
encaje de su mantilla despedazada.

Era una figura hermosa 4 pesar de los andra-
Jjos que la envolvian; sus cabellos negros cafan
en gruesas trenzas ms abajo de su cintura.
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Su rostro de madre dolorosa desencajado y
péilido era de rara belleza y poseia una indefi-
nible espresién en donde se leia 4 Ia par de la
espantosa miseria que la rodeaba, como una
vislumbre de altivez y orgullo que nada podria
doblegar. Una nifa pequefia como de ¢inco
anos, vestida miserablemente como su madre,
se agarraba 4 sus ropas temblando de temor y
frio. A

Era un verdadere querubin de cabellos ne-
gros y rizados; de grandes, pardos y candorosos
0jos, ¥ 4 no haberse hallado su pequeio ros-
tro velado por un tinte de¢ prematura wme-
lancolia hubiese podido pasar por un modelo
de dngel do los que rodean & las virgenes de
Munillo.

El pueblo hacia comentarios; las chanzone-
tas, los chistes de mal género y los epigramas
se sucedian,

Lia mujer se sonrojaba ligeramente, pero
alzaba sus bellos ojos y su mirada sombria iba
4 perderse en las murallas del cementerio.

Aquella mujer debfa sufrir inmensamente:
no era una mujer vulgar; los rayos del sol po-
niente iluminaban su rostro, acentuando més
la expresién de profunda tristeza que lo ca-
racterizaba.

Algunos carruajes habian detenido su mar-
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cha y contemplaban aquel cuadro, sin ¢jemplo,
que todo contribuia hacer interesante.

L tarde fria, los tones de colores del pai-
saje somejante 4 los cuadros del holandés
Van-den Velde, alli & lo lejos el rio lleno de
colores y luces y al otro lado el sombrio follaje
de las plantas y las ligubres y himedas mu-
rallas del cementerio.

Tal vez nadie admiraba todo esto, pero sin
ver los ojos del alma lo presiente y levanta
ese especie de murmurio que nos hace sentir
lo que jamas podremos pensar ni penetrar,
pues que son los misterios de la vida.

Uno de estos carruajes cra un lindo faeton
que guiaba un joven de clegante porte y sim-
pético rostro, podia tener lo més treinta afos.

Otro joven 6 wés bien dicho hombre, pues
que cera de mucha mds cdad lo acompanaba.

—iQué linda mujer! exclamé el joven,—el
otro se encogi6 de hombros con indiferencia.

—iPobre! — continué ¢l primero.

—iBah! ;qué sabes tu? dijo el més viejo.—
(Crées acaso que es digna de lastima? Yo
te aseguro que ella sabe demasiado el efccto
que produce y saca partido de él.

¢Acaso una mujer joven y hermosa como
esa puede llegar 4 caer hasta ese grado por
necesidad? Call6 un momento porque notd
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que su cempaiiero no le escuchaba; seguia 4
la mujer con su mirada y parecia como fasci-
nado; era el joven hermoso, alto, delgado, de
rubios y abundantes cabellos, de ojos azules
oscuros, un bigote castaiio sombreaba su boca,
su sonrisa era franca y su mirar lleno de ge-
nerosidad; en todo él se notaba al hombre dis-
tinguido desde su cuna. Indudablemente no
era un advenedizo 4 la fortuna sino que po-
sefa la seguridad y el aplomo de los que desde
su nifiez han aprendido la decencia, la cultura
¥ la distineién.

La mujer cesé de cantar, paseé una distrai-
da mirada sobre la concurrencia y esperé; pero
de repente sus ojos se fijaron en los jévenes
que la contemplaban, el uno con una mezcla
de sentimiento y simpatia y el otro con ci-
nico desprecio; una llamarada roja tii6 sus pa-
lidas mejillas y con una mano tiro el encaje de
su mantilla como para sustracrsc 4 sus mi-
radas.

El joven lo noté, metié la mano en el bolsi-
llo de su chaleco y sacando dinero llamé al la-
cayo que se encontraba tras ellos.

—Toma, le dijo, llévale esto y dile que es
una preciosa mujer.

El criado corri6 4 desempefiar su comision.

—Pero, Manolin, ;has perdido el sentido?
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exclamé su compafero, mandar tanto dinero 4
esa perdida.

—Que importa, dijo Manolin con indiferen-
cia. ;Acaso todos los dias no tiramos el dinero
en peores cosas donde sabes? No, te equivocas,
esa pobre mujer no es lo que tu crees.

El corazén me dice que no es una perdida y
creo no equivocarme.

—8Sf, bonita borrachera tomar4 alguno esta
noche con lo que has dado 4 esa mujer. De ese
modo se fomnentan los vicios: jpor qué no traba-
ja? ¢acaso no es joven y fuerte?

—Manolin se sonrié irénicamente; cualquie-
ra al oirte pensard que eres un Caton, le dijo.

El criado se acerc6, extendié la mano y dié
4 la mendiga el dinero. Ella cerrd los ojos ner-
viosamente y como haciendo un esfuerzo lo
tomo.

'El la miré cinicamente y le dijo.

—OQiga, buena moza, el que le manda ese
dinero es aquel lindo joven rubio que estd alli
v al decir esto senalé 4 su amo con una répida
ojeada.

Me ha dicho que le diga 4 usted que es pre-
ciosisima.

Ella alzé los ojos y fij6 en el criado una ex-
trafia wirada que hizo & éste retroceder un
paso.
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—Vamos, decfa el amigo 4 Manolin, lace
una hora que estamos parados en este sitio mi-
rando esa chusma, todo el mundo pasay nos vé.
Si no te alejas yo e bajo y me voy 4 mi casa.

El joven llamé 4 su criado, arre6 sus caballos
y lanzando un suspiro se alejé arrojando una
mirada de despedida 4 la mujer y murmu-
rando:

—Otra vez vendré solo y entonces serd otra
cosa.

Una hora mds tarde volvian de regreso h4-
cia la ciudad. Lia luna brillaba con sus claros
rayos iluminando las avenidas y el frio era in-
tenso; los carruajes con vertiginosa rapidez se
perdian ante la vista de los j6venes. Manolin al
llegar 4 la Recoleta hacfa andar lentamente
sus briosus caballos ingleses. El paseo sc halla-
ba completamente desierto.

Las casas y chalets iluminados era el tnico
indicio de vida en aquellos alrededores.

El compafiero de Manolin se sentfa contra-
riado; el frio helaba sus manos bajo la suave
piel de sus guantes. Habia alzado el cucllo de
su sobretodo, pero nada podia contrarestar el
frio cortante de una hermosa y seca noche del
mes de Junio.

Manoliu tal vez no sentia nada de todo esto.
Una secreta esperanza lo alentaba de volver 4
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ver 4 aquella singular mujer que desde el mo-
mento que la habfa visto no podia apartarse de
su imaginacién ni un instante.

Pero era en balde y el joven tuvo que ale-
jarse de alli, las jentes y la mujer todo habia
desaparecido.

—¢Me dejards en mi casa? Manolin, le habia
dicho su companero.

—De ningiin modo mi querido Hugo, le con-
testé éste; le he prometido 4 mam4 llevarte 4
comer con nosotros y acompaiarla luego con-
tigo al-teatro y estard impaciente esperdn-
donos.

Por uno de esos sentimientos incompren-
sibles que 4 veces nos domina Manolin amaba
ya 4 aquella mujer, v Hugo sentia hdcia ella
un sentimiento de repulsién extraordinario.



CAPITULO II

- Mercedes

Poco después, y sentados en un elegante co-
medor de una hermosa casa de la calle de la
Victoria, ambos jévenes csperaban la hora de
ir al teatro, tomando 4 pequefios sorbos el
café.

Una sciiora como de cincuenta afios, pero
de una hermosa fisonomia, con cabellos blan-
¢os, ojos pardos, rasgados y dulces, lefa junto
4 la chimenea; aquella sefiora era la madre de
Manuel, viuda hacia unos quince afios, habia
completado la educacién de su hijo nico, per-
mitiéndole hacer lo que le diese la gana. Po-
sefan una gran fortuna y pertenccian 4 una
distinguida familia, desde sus abuelos, habiendo
descendido de verdaderos hidalgos espaholes,
sin contar en toda su familia una de esas his-
torias de pequeiias 6 grandes infamias, que
suele encontrarse 4 veces en algunos de los
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drboles genealégicos en esta sociedad nueva.

Mecreedes, que asi se llamaba la seiora,
amaba con ternura & su hijo, tal vez era su
unica falta. Todo pasaba por mano de Mano-
lin, y si él no hubiese sido de algiin buen sen-
tido, hubiese podido arruinar 4 su madre sin
que ésta prorrumpicse ¢n una queja.

Era Mecrcedes un alma de Ihios, buena, afa-
ble, caritativa y noble; impresiondbale el mal
ajeno y su casa era un verdadero asilo del
pobre, pero ella lo hacia sin obstentacién y en
el sileneio; no daba sumas 4 los hogpicios; pero
no abandonaba 4 la desgracia nial pobre que
encontraba 4 su paso.

Manolin merecfa el carino de su madre, su
cardcter era franco, abierto y generoso; cap-
tabase todas las simpatfas, él también la ado-
raba, no tenfa vicios, y si alguna vez las pa=
siones lo habian arrastrado pronto habia vuelto
en sf; habia estado varias veces en Fupopa y
cansado de todo, empezaba 4 hacer una vida
mas honrada, volvia més temprano 4 su casa
v casi todos los dias acompaiaba & Mercedes
4 almorzar y comer; esto ponfa loca de gusto
4 la buena seiora, que crefa que su hijo ya
habfa sentado la cabeza, y empezaba 4 formar
la idea de casarlo.

Hugo, el amigo de Manolin, era un ser frio,



MARTA - i2

de regular estatura y fisonomia vulgar; crefase
superior & Manuel porque habia seguido carre-
ra. Hugo era médico y llegaba ya 4 los cua-
renta afos, su familia oscura, no figuraba en
ningiin cfrculo social, y habia quien aseguraba
que su madre habfa sido planchadora y que
no se sabfa quien hubiese sido su padre; pero
por otra parte, esto no era siné un chisme so-
cial sin consecuencia ninguna en nuestra so-
ciedad, en donde la posicién social y politica
lo hace todo.

Pero desgraciadamente Hugo X. no tenia
carrerg politica hecha, y su consultorio apenas
le dab; lo bastante para satisfacer sus necesi-
dades p4s apremiantes, mucho més con la vida
que llevaba frecuentando todas las diversiones.

Habia conocido 4 Manolin en Montevideo,
en an verano, se habfan hecho grandes ami-
gos; Hugo habfa aceptado con alegrfa esta
amistad que mis tarde debfa servirle de gran
utilidad, pues desde entonces fué el més asi-
duo compaiiero de Manolin en todas sus di-
versiones.

R S D I R R R R A I I I Y

Lo primero que hizo Manolin al entrar en

su casa, y dejar 4 su amigo con su madre, fué
llamar 4 Félix su criado.

—Si llegas 4 encontrar 4 la mujer de esta



tarde,—le dijo,—y si1 me procuras una cita con
ella, te prometo hacer un buen regalo.

Félix sonri6, eso del regalo de su amo le
agradaba muchfsimo, ya sabia él como pagaba
éste sus deudas.

La cosa es segura, le habia dicho al joven,
aleﬁndose, no sin antes prometer]e que lo con-
seguirfa.

Poco después y dando el brazo 4 su madre,
que envuelta en un largo traje de gré de N4-
poles, cubierta de yes y con su tocadito de
plumas era todavia una mujer hermosa, Mano-
lin y su amigo se dirigieron al carruaje que
en breves minutos los condujo 4 Colén.

—;Qué te parece minovia?—Ile decia Mano-
lin 4 su amigo festejando 4 su madre con una
mirada y sentados ya en el palco.

— Encantadora, como siempre,— exclamé
éste con galanteria.

La seiora los habia oido y no pudo menos
que sonreir.

- Como tanto me quieres Manuel, vivo aban-
donada de ti. ;Dios mio como soy feliz cuando
me acompaifias al teatro! ésto no lo veo siem-
pre, son tan raros los dfas que mi hijo pasa
conmigo. . ..

El joven sonrié.
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—iPero mam4l. . ...

——Silencio, sedor mfo,—dfjole ellainterrum-
piéndolo—usted no tiene perdén del cielo ni
disculpa, no tener mis que este hijo y tan indi-
ferente con su madre!

;Ah! si quiera te casaras, eso sf que me
haria feliz.

Esto iltimo no le hacia 4 él mucha gracia,
no encontraba tan seductor como su madre el
casarse.

Después de unas horas de aburrimiento Ma-
nolin dej6 4 la sefiora en su casa, y él y su
amigo fueron 4 pasar el resto de la noche en
el recibo de la seiiora L. -
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-~ CAPITULO IIT
Tristezas

En cuanto 4 la mendiga, luego que se vi6
con tanto dinero, gracias 4 la generosidad del
joven, meti6 la guitarra bajo su manto y to-.
mando de la mano 4 la nifia se alejé.

Su paso era ligero y lleno de gracia, la'on-
dulacién de su ropaje destlozado, caminaba
muda y entre la luz del crepisculo y de la luna;
que no podia notarse el deterioro de.sus ropas
siné sus formas, nadie hubiérala tomado por una
mendiga siné por una mujer elegante y distin-
‘guida; tal era la forma airosa de todo su ser.

De pronto la nina lanzé un débil suspn'o,
la mujer se estremecio.

—¢Qué tienes Adriana?—dijo pardndose
repentinamente—; est4s cansada?

—NGé, mam:’z. tengo mucho frio.

La mujer al ofr esto, tomé en sus brazos 4
la nifia y la cubrié de besos.
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—Ya llegamos, hija mfa, hoy es el ltimo
dia que salimos 4 la calle, ha sido un dia feliz;
todas las penas han acabado para nosotras.
Dios me ha dado fuerzas para salvarte de la
muerte: siné hubiese sido por ti, yo me hubiese
dejado morir de hambre y frio en medio de
una calle antes de hacer lo que he hecho.

La mujer sollozaba al decir estas palabras, y
la nifia también habfa inclinado su cabecita y
con sus pequeiias manos cubria sus ojos.

—No digas eso, mam4, me hace mucho mal;
morir tu que eres tan linda y tan buena: eso no;
¥y la nifia volviéndose hiciaella abrazé sucuello
con sus pequeiios brazos y cubrié de ligrimas
¥y besos las mejillas de la mujer.

Ambas lloraban silenciosamente.

Después de caminar calles y calles entraron
en una fea casa de los suburbios de la ciudad,
era ella de inquilinato, habitdéndola més de cin-
cuenta familias, un estenso patio dividia una
hilera de piezas 4 cada lado de él.

La joven abri6 una de aquellas piezas al
final de la casa y entré: el cuarto estaba casi
vacfo, en un rincén una mala cama y al otro
extremo una ordinaria mesa y un banco tosco
de pino.

Ella arroj6 sobre el lecho la guitarra, des-

prendi6 la mantilla de su sienes, tomé el banco
Marta 2



v se sentd, entonces pidose admirar toda la
riqueza de aquella cabeza ideal, de profusos
cabellos negros y de forma griega que parecia
un mareo de ébano al rededor de su pilida y
pura frente. Al mismo tiempo dejé ver su es-
belto talle jentil de suprema elegancia.

Su vestido de seda negro, ajado y destrozado
modelaba artisticamente sus contornos suaves
y dejaba en descubierto la blancura de sus
brazos y el perfecto corte de su aristocrética
mano.

Tomé6 4 la nifia sobre sus rodillas, levantd
la angelical cabeza de Adriana, y 1ij6 carifosa-
mente en el rostro de ella sus miradas, cuanto
amor, cuanta dulzura despedian sus grandes y
hermosos ojos azules, parvecia que el rayo de
Ia luna que entraba 4 torrentes por la puerta la
haiiaba con célico resplandor, jamés pintor
alguno en el mundo hubiera podido reproducir
el sentimiento de inmensa ternura que expre-
saba aquelly mujer de palido rostro y mirar in-
definible.

La nifa no se movfa, con religioso silencio
no interrumpia el mutismo de su madre, tam-
bién levantaba sus grandes ojos llenos de in-
teligencia y candor.

Pero de repente el rostro de la mendiga
tornése sombrio, profundos sollosos se escapa-
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ron de su pecho y su garganta, con sus manos
sostuvo su frente, Hord largo rato.

iDios mio! dijo con voz cortada, jseria acaso
éste el destino que me estaba marcado, no fui
siempre digna, por qué tan cruelmente rodé
hasta el abismo? ;qué crimen espio yo? he
perdido toda la felicidad de mi vida en un
minuto ¥y no he cometido falta alguna ;Dios
mio, Dios mio! ;Cuil serd el destino de mi
Adriana?

Permanecié largo rato sumida en un abati-
miento profundo.

Pero de pronto se estremecid, levantose, en-
cendié una luz y cerrando la puerta llamé ante
la mesa 4 su hija, donde habfa colocado ali-
mentos que se apresurd la nina 4 probar.

Adriana comfa, y la madre mivdbala tiiste-
mente.

—iNo comes? mam4, dijo stainterrumpien-
do su frugal cena con muestras de pena.

—8Si, hija mia, exclamé ella tratando de
acompaiar 4 su hija,

Poco después desvestia 4 la nifa y la acos-
taba en el lecho no sin antes haber modulado
una oracién; va iba la madre 4 hacer otro
tanto cuando sintié que golpeaban la puerta de
su habitacion.

Se apresurd 4 abrir; una mujer anciana de
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desmarafiados cabellos entrecanos, cubierta
con.un negro paiolén entré.

—Buenas noches, sefiora Marta,—exclamo;
el rostro de ésta cspresé una profunda contra-
riedad.

—Ya vé, sefiora,—dijo con agrio tono;—que
voy 4 acostarme, es tarde, asi pues le ruego,
que si algo tiene que decirme, lo haga lo mis
pronto que le sea posible.

—iJesids, Dios miol—exclamé la vieja sin
hacer caso de las palabras de Marta;—que tris-
teza de cuarto, que frio debe hacer aquf, que
desmantelado estd esto.

Marta no decfa nada, sentada en el borde
del lecho, la contemplaba con ceio.

La vieja continué:

—Venfa hoy del Rosario de Animas, de
San Francisco, y encontré 4 Clara, ya sabe
usted de quien le hablo.

Al llegar aqui, la vieja, se interrumpi6é como
temiendo aventurarse en su narracién é ir més
adelante; dirigié una mirada de soslayo 4 Mar-
ta, pero el rostro de ésta permanecia impasible.

—Se acordd de usted,—continub, con mais
aliento;—y me ha dado un encargo para usted,
me dijo que..... Q

Pero Marta la interrumpié repentinamen-
te ¥ cop impetu:
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—Ni una palabra més—Ile dijo,—todavia se
atreve usted 4 venirme 4 hablar de esa Clara,
4 quien no conozco, y que ha hecho suposicio-
nes de mi que me ofenden.

La vieja quedé suspensa, ante esta salida.

—Pero, sefiora,—balbuced.

—Nada, no quiero saber nada,—continué
Marta, con tono altanero y despreciativo,—de-
masiada paciencia he tenido, en escuchar 4 us-
ted en otras ocasiones.

—Pero yo no he propuesto 4 usted nada
malo; inicamente que ocupase un buen puesto
de ama de llaves, en cusa del seiior de Ladar,
un seiior solo, y muy respetable; me parece que
cualquier posicién es preferible 4 la que usted
tiene.

—Yo no sé servir, sefiora mia; 4 mis que no
desconozeo que, bajo sus buenas palabras, ocul-
ta usted intenciones que no la favorecen en
nada.

—Hace usted suposiciones que no tienen
visos de verdad,—dijo la vieja encendida de
rabia,—no tanto, tal vez, por la ofensa que
habia en las palabras de la joven, cuanto
porque perdia la esperanza de hacer un buen
negocio, que hacia tiempo traia entre ma-
nos.

De ese modo corresponde usted,—conti-



nué—al interés que le he demostrado, hay cien
mujeres, que en mejores circunstancias que la
de usted hubiesen aceptado mis ofertas y mis
servicios.

Marta no pudo sufrir ya, levantése de su
asiento, tomé de un brazo 4 la vieja, y suave-
mente la saco fuera de la pieza.

—Basta,—Ile dijo, —no puedo ni debo es-
cuchar 4 usted ni un segundo més, porque si
la desgracia me obliga 4 rozarme con gente
como usted, atn quedo con la libertad de re-
chazarlas;—diciendo asi, cerr6 la puerta.

La mujer quedo alli lanzando gritos y lle-
nando de insultos & Marta; ésta permanecia
muda dentro de su pieza, la vieja ébria de fu-
ror golpeaba la puertay le tiraba piedras, tal vez
querfa que saliese la joven para trenzarse con
clla en descomunal batalla. Algunos inquilinos
asomaban sus estiipidas caras por entre sus
puertas que entreabrian, pero nada, la vieja
estaba sola y volvian 4 esconderse pensando
que, como de costumbre, aquella mujer se ha-
bia propasado en Ia bebida y estaba ébria.
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En busca

A Félix, el lacayo, nole fué tan fhcil desem-
pefiar la comisién que su amo le habia encar-
gado, hacian quince dias del célebre domingo
del encuentro en la Recoleta, y atin Manolin
no habia sabido nada de ella; es claro, la joven
no cantaba mds por las calles y habia mudado
de habitacién, por otra mas central en la calle
de Cangallo, hasta sus ropas eran distintas,
todo esto era un motivo para que el lacayo no
diese con Marta.

Manolin no podia apartar su pensamiento
de ella, aquella figura singulav turbaba hasta
su suefio, él procuraba olvidarla y se decia 4
si mismo.

—¢Cémo es posible que una desconocida,
una aventurera, tal vez, haya tomado tanta
posesién de mi alma, una mujer 4 quién no he
visto siné un instante, cuando tantas mujeres
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interesantes no han logrado impresionarme
hasta este punto?

Pero Manolin no echaba sus cuentas, y es
que si algo impresiona el corazén humano, es
lo extraordinario; nunca una figura semejante
se habia cruzado en su camino, y su corazén
noble y generoso presentfa en aquella mujer
un algo digno y alto; un sacrificio inmenso que
no existe en el mundo siné en momentos da-
dos. ;Por qué todo ello? él no podia explicsr-
selo, pero debian ser circunstancias extraordi-
narias, aquella mujer no podia ser sin6 una
extranjera de un pafs desconocido, un ser que
ignorase completamente los usos y costumbres
de los paises civilizados; tal vez la soiié como
una bayadera de la india, 6 algo semejante,
raro é incomprensible. -

Podia ser también una aventurera, una bohe-
mia, como Hugo decia; é] habia visto muchas ve-
ces esa clase de mujeres, cruzarse en su cami-
no, en Europa y en América, pero né; aquellas
mujeres no poseian la altivez de la cabeza her-
mosa de la mendiga, ni ese aire de distincién
que la caracterizaba, tenfa demasiada delica-
deza de alma para confundirla con aquellas;
habfa vislumbrado en un segundo, y por entre
unos encajes ajados; en el resplandor sombrio
‘de aquellos ojos, azulmente hermosos, un algo
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lleno de altura que no comete bajezas, y que
sobre el montén de ruinas del deshonor y la
desdicha, atin levanta con pureza su altiva fren-
te; todo esto lo pensd, lo soiié 6 lo sinti6 sim-
plemente Monolin; ;quién sabe? sélo si, que
ni por un instante la crey6 una aventurera, siné
una mujer desgraciada.

Félix, habia recorrido las calles, habia pre-
guntado mis de una vez 4 sus conocidos, ha-
ciendo referencias de la mendiga, si la habian
visto, si la conocfan y ninguno le daba razén,
ninguno la habfa visto; contaba 4 su amo sus
indtiles pesquisae, y éste empez6 4 creer que
todo ello no habfa sido siné nna visién.

Por fin, una noche, quince dias después del
encuentro en la Recoleta; y cuando Félix ya
la creia perdida y con ella su propina; pasaba
por la calle de Alsina, cudndo vié 4 una mu-
jer joven que salia de una tienda de ropa blan-
ca, con una niia pequefia, Félix se paré, la
miré bien un instante y acabé de reconocerla,
era la mujer de la Recoleta, luego se fijo en
la nifia, se convencié del todo, enténces la si-
guio 4 una distancia, vi6 donde entraba y pre-
gunt6 4 una criada que se encontraba en una
puerta al lado de la casa donde acababa de
entrar Marta, si conocia 4 aquella mujer.

—Si, le dijo ésta; es una seiiora que hace
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poco vive en esa cusa, Creo que alquila una
picza, asf me lo ha dicho la patrona de ella,
dof Luisa.
El lacayo corrié 4 dar cuenta 4 su amo.
—Ya no canta por las calles, le dijo, vive
en la calle Cangallo y trabaja en una roperia

de la calle de Alsina.



CAPITULO V
Luisa

Algunos dias después de aquella noche que
dejumos- 4 Marta en su cuarto cambiaba de
habitacién. La casa donde ahora vivia no era
de inquilinato, pertenecia 4 una anciana solte-
rona que alquilaba algunas piezas 4 gentes
buenas.

La de Marta quedaba en el dltimo patio bajo
un parral, era un alegre cuartito lleno de luz
¥y aire, habia comprado algunos muebles y cs-
taba contenta de ver que Adriana parecia feliz
con este cambio.

Merced & la recomendacion de una buena
sefiora, 4 quien habia contado sus penas, le
daban trabajo de bordados en una casa de ropa
blanca, bordaba todo el dia y marchitaba sus
mejillas el demasiado trabajo, pero 4 sus pies
sentada en un banco jugaba su hija fresca ¥y
limpia.



La duefia de la casa era una solterona de
més de cincuenta afios, alta y seca, pero de apa-
cible cardcter, habia mirado con simpatia 4 la
pobre joven y algunas tardes llevaba su labor
y cosia 4 su lado.

—Sefiora Luisa, le dijo una tarde Marta; yo
creo que por fin mis penas han acabado.

Si tuviese que volver 4 empezar estoy segu-
ra que no tendria ya fuerzas para sobrelle-
varlas.

—Hija mia, contestéle la vieja; la vida es la
lucha; sin luchar no se puede vivir, feliz al que
le toque la menor parte de males, porque ese
puede decir que ha sido feliz.

Yo por ejemplo, he llevado una vida triste,
no poseo nada, apenas cuento con esta casa,
unico patrimonio que he heredado.

Pero la falta de fortuna no hubiese sido
nada para mi si mi corazén no se hubiese en-
contrado tan solo.

(Cree usted que no he sentido la necesidad
de amar algo durante mi vida? jAh! Dios me
privé de todos aquellos dones que contribuyen
4 la felicidad de una mujer; hoy soy una ancia-
na y la vejez es siempre desagradable, pero en
mis primeros afios fui realmente fea y nadie
bajo tan ruda corteza sospech6 hubiese un alma
sensible y tierna dispuesta 4 amar hasta el sa-
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crificio; mucho més que nunca fui ambiciosa,
hubiese amado 4 un hombre 4 mi alcance y mi
placer m4s grande hubiese sido el luchar por
la felicidad de los que me rodeasen.

Al llegar aqui incliné Luisa la cabeza y una
lagrima ardiente rodé de sus ojos.

Marta también estaba conmovida; el infor-
tunio de aquella pobre mujer abandonada ia
impresionaba, habia sufrido mucho, pero su co-
razon no se habfa gastado.

—Luisa, Ia dijo tomé4ndola una mano, que
acaricié entre las suyas; Adriana y yo no nos
separaremos de usted nunca, ella serd una hija
para usted si usted lo quiere.

—Gracias, Marta, es usted muy buena, no
lo olvidaré nunca. Usted ha tenido l4stima de
mf{ y no ha hecho sarcasmo de mis penas, del
aislamiento de mi corazén, infunde tanta burla
una solterona.

Ambas mujeres se confundieron en un largo
abrazo.

—Pues bien, sefiora, ya que usted me ha
demostrado su amistad haciéndome confidente
de sus penas, yo debo 4 usted igual retribu-
cién; quiero desahogar mi corazén y contarle
porque cimulo de circunstancias llegué 4 arras-
trarme hasta donde lo he hecho, siendo una
mujer distingaida.



CAPITULO VI
Historia de Marta

Es una historia triste y trfgica,—continué
ella, —pero Adriana no debe ofr, es muy nida
¥ demasiado ha amargado su corazdn la des-
gracia,

—Hija mia, vete 4 jugar por el patio,—dijo
volviéndose & la niia, quien se apresuré 4 ohe-
decer.

Marta empezd asi:

—Mis padres eran griegos; viviamos en
Atenas; entonces tenfa yo diez y  siete ados;
mi padre era un rico mercader, y i ma-
dre una noble y buena matrona; no tenfan
més hija que yo, y habia yo llegado 4 los
diez v sicte  afos con una vasta instruc-
cion, pues tras de las altas murallas de
nuestra casa no se habfa owmitido gasto al-
guno para que yo no caraciese de maestros;
hablaba el francés v el espaiiol con bastante
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perfeccién, lo mismo que el inglés, tocaba el
arpa y el piano, cantaba con cierta afinacién
y en todo lo demds podia ponerme 4 la par de
la joven ma4s instruida.

Por entonces decian que era tal la hermo-
sura mfa, que me habfan dado el nombre de
reina de belleza; yo lo ignoraba; mis tarde lo
supe por mi esposo, ¥ atin puedo asegurar que
hasta entonces no sabfa que fuese hermosa; tal
era el poco trato que tenfa con lasjévenes demi
edad, sino era con 1ni vieja institutriz, miss in-
glesa de mds de sesenta aiios, de agrio carfc-
ter, y de mis padres, desde que llegué 4 for-
marme del todo, notaba el continuo sobresalto
en que vivia mi padre. ;Por qué esto? no lo sa-
bia, pero como nunca se echaban dobles cerro-
Jos 4 las puertas de nuestra easa y se procedia
A una activa vigilancia, un dia me llamé i
madre y me dijo:

Marta, tienes ya diezy siete aios; tu padre
¥ yo vivimos siempre en continuo sobresalto,
o eg en nuestra patria donde el griego tiene
asegurada su vida y su fortuna; somos ya an-
cianos y nadie fija sus miradas en nosotros;
pero ta no estas en las inismas condiciones.

Asi, pues, no encontramos otro medio sino
el casarte; hoy ha pedido tu mano un joven in-
glés que te ama; debes aceptarlo; por otra par-
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te, esto no serd un sacrificio para ti, pues es
joven, hermoso y un completo caballero: yo
bajé mis ojos y acepté; mi madre tenfa razén;
después yo era tan joven, y sobre todo tan sin
mundo, que no valoraba el paso que iba 4
dar. Afortunadamente Wuillans era tal cual me
lo habfadescrito mimadre; reunfa todas lascon-
diciones para ser amado por una mujer de co-
razén; llegué 4 amarlo con toda mi alma.

Hijo segundo de un rico y orgulloso lord, no
debfa heredar tftulos, pero si parte de su for-
tuna.

. Se habfa dedicado 4 la marina mercante y
era capitin y propietario de una preciosa go-
leta... Un mes después de mi casamiento par-
timos, dando un eterno adiés 4 mis padres y tal
vez & mi patria;, 4 quien creo no volveré 4 ver;
tuve el sentimiento de dejar enferma 4 mi ma-
dre, poco después sabfa que ya no existfa; mi
padre no tardé en seguirla, y seis meses miés
tarde los dos habian bajado 4 la tumba.

Mi esposo vendié mi herencia y con su pro-
ducto compré una linda quinta en los alrede-
dedores de Londres, pudiendo disfrutar por
algtin tiempo de cierta tranquilidad, pero esa
dicha no debfaser duradera; Wuillans era menor
“de edad, no tenfa atin veintiin afios y mi suegro
que no estaba gustoso del casamiento de su hijo
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traté de perseguirlo, pues querfa se conside-
rase nula nuestra unién; resolvimos abandonar
4 Londres, vendimos nuestra casa y fuimos 4
establecernos en Parfs, alquilamos un segundo
piso en el barrio de Saint German; cada mes,
mes y medio venia Wuillans 4 pasar algunos
dias conmigo, esto me contrariaba porque lo
amaba mucho y cada separacién me era muy
dolorosa, pero él no posefa mas haber que su
carreray querfa asegurar nuestro porvenir; por
aquel tiewpo vino al mundo Adriana.

Yo he sido por cardcter y costumbre amiga
de la soledad, en Paris no salia 4 la calle y no
tenia relacién alguna, una -criada muy inteli-
gente me hacia todo el servicio adentro y fuera
de la casa.

—Es preciso que abandones Parfs y vaya-
mos 4 establecernos 4 América; vino y me dijo
un dia mi esposo; yo accedi, me era completa-
mente indiferente vivir en uno 4 otro sitio.

Vinimos, pues, 4 América y habitamos una
linda casita-quinta en Montevideo; yo hablaba
regularmente el espafiol, asi esque en seis meses
pude ponerme al corriente de este idioma hasta
el punto que mny pocas personas al oirme hablar
conoefan que era extranjera.

Hard un ano, en el mes de Setiembre, que

leyendo un diario me encontré con un tele-
M.ina 3
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grama que daba aviso del naufragio de la go-
leta Marta, propiedad de miesposoyen la que
navegaba; habia naufragado en el Atlantico
sin poderse salvar ningin pasajero, cref volver-
me loca, lloré durante tres meses sin salir de
mi habitacién, cuando desperté de mi profundo
dolor me encontré en la calle, pues la casa no
era mia y debia ¢l alquiler de algunos meses,
se me embargaron los mucbles; pues los pocos
recursos que me dejara mi esposo se habfan
consumido en aquellos tres meses que no tuve
ni valor para wmirar mi alarmant: situacién,
vendf las pocas alhajas que me quedaron (y que
casinada saqué de ellas) y haciéndome de algiin
dinero me decidi 4 venir 4 Buenos Aires jqué
podia hacer quedindome en Montevideo? yo
no conocia 4 nadie, no tenia alli amigos, cref
que en este centro mis grande y rico podria
encontrar los medios de subsistir, fué un error
de que bien pronto me convenci; sea como
fuere, en Moutevideo atin cuando yo no conocia
4 nadie, pero 4 mi me conocfan, sabian que era
una sefnora honrada y distingnida y no me hu-
biese faltado trabajo si yo lo hubiera solicitado,
pero me dejé dominar por ese sentimiento que
Dios ha castigado en mi cruelmente (el orgullo)
¥ no lo hice; tuve altivez de doblegarme en so-
licitar una ayuda, un apoyo, 4 gentes que yo
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habia tratado con desden, y hasido la causa de
todos mis mayores infortunios.

Llegué y paré en un mal hotel de la ecalle
25 de Mayo y me dediqué 4 bascar en que ocu
parme, vine & varias casas conocidas 4 ofrecerme
como institutriz, pero en todas partes se me
trataba con desden; buscaba trabajo y eso solo
era un crimen, 4 mis se me dijo que no era’
costumbre el dar 4 las nifas institutriz, que se
las mandaba 4 la escuela.

(C'uando perdi esn esperanza, busqué trabajo
de cualquier clase, de modista, de bordadora,
pero todo fué en balde, en todas partes se me
exigia recomendaciones y se me miraba de sos-
layo, &4 veces oia murmurar entre dientes que
era yo una perdida, y otras suposiciones peo-
res; yo no sabia porque lo deefan, pero un dia
comprend{ al mirarme en un espejo: iba con un
rico traje negro de gro, ya ajado y deslustra-
do, mi gorra también habfa perdido su frescu-
ra, pero conservaba el sello de la elegancia de
su origen; mis ojos se habfan hundido me-
diante 4 la fatiga, el insomnio y la incertidum-
bre del dia de mafiana, tenfan una espresion
febril, mi hija llevaba un trajecito elegante,
pero ya sicio, y sus zapatitos empezaban 4
romperse en sus puntas; entonces comprendf
el porque del desprecio con que me miraban
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las gentes honradas y las cinicas miradas de
los hombres.

Parecia en todo mi aspecto una mujer vi-
ciosa y wiserable, cuanto no deseé poder cam-
biar mi traje por otro, atin cuando fuese lo més
modesto; pero ya no contaba con dinero algu-
no, ese dia la dueiia de la posada me habia
arrojado 4 la calle quedindose con alguna ropa
blanea, dnicos efectos que poseia v llendndome
de insultos porque le debia unos dias, ;qué ha-
ria? me paré en mediode la calle 4 reflexionar;
por fin, desprendiendo la mantilla de mis hom-
bros la puse por la cabeza y la gorra la tiré;
as{ estaba mejor, de ese modo me parecfa que
me ocultaba 4 las miradas del mundo y 4 los
insultos de los hombres; 4 mas estaba mas con
mi situacion que desde entonces debia ser muy
modesta; al pasar por junto 4 una vidriera me
miré y me encontré mis aceptable; la noche
declmaba y yo no iba 4 tener donde dormir, y
pasariamos la noche sin comer.

Entonces entré en algunas casas de comer-
cio, preguntando donde podria encontrar una
casa en donde me pudiesen aceptar como cria-
da, aunque fuese para los servicios mis bajos,
se me senald algunas: en unas se me miré con
.desconfianza y en otras se me dijo que mi hija
era una inconveniente para recibirme.
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La noche llegé y no encontramos donde
alojarnos, milagrosamente nos escapamos de
ser llevadas presas, por vagas, dormimos en un
oscuro rincén de una plaza, y 4 los primeros
albores de la maiana, como el judio crrante,
volvi 4 emprender mi peregrinacién por las
calles; mi hija, 4 veces, sollozaba de hambre,
vo la miraba con impaciencia.

—No llores, le habia dicho con eélera,ni me
desesperes, no tengo pan ni tengo dinero, lo
ando buscando, ya comerds, y la pobre eria-
tura sollozaba en silencio por temor de incur-
rir en mi enojo; ese dia era Jueves Santo, y 4
los primeros toques de las campanas de las
iglesias, corri 4 ganar un escaio en la Piedad,
basta tanto que llegasen las horas hibiles en
que todo el mundo se levanta, mi hija ¥ yo en
unrineén de laiglesia descansamos y dormimos
algunas horas; serfa eso de la una de la tarde
cuando desperté; un gentio inmenso salia de
los oficios, yo levanté 4 i hija y sali también,
volvimos 4 recorrer las calles ¥ las casas, pero
tammpoco esc dia fui (ttortunada, llegé la no-
che, bacian wmés de veinte y cuatro horas que
no probabamos bocado, debiamos en breve
morir de inaceién, y csa noche debfa volver
dormir en  a calle; habia una sola salvacién
para nosotras, al menos la que me parecfa me-
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nos degradante v era el alargar mi mano 4 un
transeunte y pedivle una hnosna; pero ese or-
gullo, esa dignidad, propios de las gentes que
no han conocido nunca Ia bajeza y la infamia
me detenia; las diez serian poco més 6 menos,
v rendida de hambre y fatiga entré en la igle-
sia de lu Merved, que estaba todavia abier-
ta, todo mi refugio de aquel dia habian sido
las iglesias; pero yo no pensaba en orar,
habta sido tan buena toda mi vida, con mis
padres y con mi marido, que encontraba en
esos momentos de sombria desesperacién in-
justo 4 T*ios, y como el Angel rebelde no que-
vin humillar mi frente y pedir misericordia,
por fin las puertas de la iglesia se cerraron y
el saeristan me pidi6 me retirase; yo sali y me
senté en las gradas del templo. Adriana, hacfa
tiempo que no loraba; corvia un frio glacial
por ¢l desierto dtrio, yo sentia estremecerse
4 mi hija, al par que su frente quemaban mis
manos, la desesperacion mis espantosa me ha-
bia sobrecogido, queria lanzar gritos y me pa-
recia rebolearme como una loca por los suelos
Horando con desesperacion, paisajes sangrien-
tos pasabaun por mi atiebrado cerebro; pero es-
ta especie de alucinacion no me duré més que
unos segundos; volvi en mi, tomé en mis bra-
zos al pobre dngel que Dios me habia con-
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fiado y lo cubri de besos y ligrimas, la pobre
nifia parecia revivir 4 estas caricias, hacfa dos
dfas que mis ojos no se fijaban en ella; laidea de
verla muerta, me estremecia, pobre criatura, el
hambre, el cansancio y la falta de la ternurade
su madre casi la habian conducido 4 la muerte.

Doce campanadas dié en la torre; oia los
gritos y carcajadas de los jévenes que descen-
dian de sus carruajes en el caté de Paris, 4 ve-
nar: vo lloraba amargamente; unas horas méis
vy el cuerpecito de mi Adriana ya no seria sinég
un yerto cadaver, estaba decidida 4 todo, cl
primer paso cs lo que cuesta, pero después de
franquear los umbrales de cualquier senda, ya
uno va despenindose rapidamente.

Yo no tenia sing acercarme 4 un transcunic
y pedirle una liniosna, segura estaba que me
la darian, siné unos, otros, todas estas ideas
pasaban por mi imaginacién, ya no dudaba
mis, era tarde, pero en los cafés habia hombres,
esperaria la salida de éstos y les pediria.

Mientras yo lloraba y pensaba, una mujer
anciana, un montén de harapos, me habia estado
contemplando, se accred suavemente & mi, y
con su trémula mano tocé mi hombro, yo me
estremeci, volvi mi rostro hicia la mendiga y
quedé sorprendida de la bondadosa espresién
de aquella fisonomia.



—Por qué llora usted? ;qué tiene?—me dijo.

—‘A l! sefiora,le contesté sollozando, soy muy
desgraciada y en compendio le conté mi historia.

Hoy por hoy no se aflija, dormird usted
en wi casay partiré con usted un mendrugo
de pan que Tlevo en mi bolsa.

Aquella anciana, paralitica de un brazo, v
casi ciega, no cra una mendiga corrompida,
siné una pobre mujer.

Tomé 4 mi hija en brazos y la segui agrade-
cida. Caminamos muchas cuadras hasta que
por fin, tras la plaza San Martin, y en una de
las - barrancas, entramos ¢n un sombrio é in-
menso corralén, en cuyo fondo y construido
con algunas tablas carcomidas y mal unidas, se
encontraba la habitacién de la mendiga, sacé
de debajo de sus harapos fésforos y encendié
luz; entonces pude apreciar toda la espantosa
miseria de aquella guarida destartalada y fria.

Un montén de harapos serviale de lecho, de
la pared colgaban algunas estampas v una
mugrienta guitarra.

La vieja me miré tristemente, tomé un pe-
dazo de alfombra de un rincén y lo extendis
en el suclo.

—Seiiora, Dios mio, no poseo otro asiento,
pero usted debe estar cansada y le ruego lo
acepte:— habia cierto timbre de vergtienza en
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su voz: yo tomé sus manos, las cubri de besos
y ligrimas.

—Gracias! gracias, exclamé sin poder arti-
cular otras palabras

— Ahora, dijo ella,—veamos lo que tengo;—
sacé algunos panes de subolsa y otros alimen-
tos y poniéndo todo en un plato lo puso en el
suclo ante nosotras y nos invité i aceptarlos;
mi hija ¥ Yo comimos; nunca durante toda i
vida habia dado crédito 4 todas esas narracio-
nes de hambrientos de que estdn pobladas las
novelas, pero entonces comprendf que hay cir-
cunstancias que est4n por encima de las fuer-
zas del hombre, y que apesar de la lucha llega
un momento en que se puede padecer verda-
dera necesidad.

_ Me acordaba de mi nidez tan feliz, de mi
enlace, de aquella encantadora casa de Londres,
de la sociedad distinguida que me rodeaba
entonces, ¥ cinco afios més tarde, en un pais
desconocido, perdida toda la esperanza de tor-
nar 4 aquellos dfas de felicidad que me habian
cercado, me enconiraba casi moribunda de
hambre, con mi hija que debia arrostrar una
penosa existencia en su porvenir, en una horri-
ble cueva al lado de una anciana infeliz, que
por lo menos tenia el consuelo de ver que era
una pobre y hourada mujer,
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Mientras yo me sumia en un mundo de re-
cucrdos y reflexiones, la mendiga debia estar
en igual caso; con su mano sana llevaba los
d.lllll(‘llt()b su boca y sus ojos se fijaban con
obstinacion en un punto lejano. ;Qué pen-
sarfa? quien sabe; tiene tantos recobecos cl
alma!

—iCrée usted que es la tinica que ha sido
desgraciada en ¢l mundo? me dijo de repente.
Pues usted se equivoca; nadie ha sido desde su
infaneia mas desgraciada que yo; mi historia
de orfandad y horroves haria Horar las piedras,
si estas lo supiesen, pero los hombres han pa-
sado indiferentes ante mi; si han conoecido mis
peaas, no lo sé, pero de cualquier modo hu-
biese sido siecmpre igual porque el corazén hu-
mano es mis duro que el pedernal.

Abora ya soy una anciana, todo lo he perdi-
do; tenia un hijo, el pobre era ciego de naci-
miento, solo poreso puede usted valorar cuanto
ha debido hacerme sufrir y sin embargo 4 su
lado he sido relativamente feliz, porque mnos
queriamosy yo velaba siempre por 6l Cantaba
con esa guitarra dnico recuerdo que conservo
de lo que mds he querido en mi vida, y diciendo
asi Ia anclana me senalé la vieja guitarra que
pendia de la pared.

Hace més de un afo que ha muerto, conti-
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tinué sollozando la mendiga; ha muerto, si,
porque la pena mata royendo el corazén.

Entonces nos daban limosna porque le te-
nian l4stima, hoy apenas recojo lo muy nece-
sario para no morir de golpe siné lentamente,
pues cada dia me siento més débil, pero & pe-
sar de todo prefiero esta espantosa miseria y
soledad que iv al asilo donde se tratan tan mal
4 los mendigos. )

Yo me levanté; aquella mujer me ensend
-mi deber.

—DMaiiana le dije acompafiaré 4 usted; serc-
mos dos para pedir y estaremos mejor.-

Mucho e cost6 pero lo hice. Sin embargo,
‘o pude tener ni quince dias” la compafa de
Ursula la mendiga, porque una noche oscura
que salié 4 hacer una compra la volted un co-
.che y In maté.

. Yo mudé de habitacién, pues me impresio-
‘naba el cuarto donde habia vivido con mi po-
tbre amiga 4 quien loré con todo el alma.

¢ Poco me queda que contar & usted. Un mes
idespués do la muerte de la anciana cantaba vo
en el Paseo de la Recoleta; lo que queria era
reunir lo mas pronto posible algin dinero para
poder con mds calma y tiempo procurarme
trabajo; asi, pues, era ese el motivo de que poco
e recataba de las gentes, 4 mis la ticbre
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me dominaba y no veia otra cosa sind el mo-
mento de salir cuanto antes de aquel infierno
donde me habia sumido la necesidad. Un dia
un joven 4 quien no conocia, condolido indu-
dablemente de mi orfandad, me envié una su-
ma que debia ponerme al abrigo de la miseria
por uno 6 dos meses v que fué lo suficiente
para ayudarme.

La fortuna me favoreci6, entonces fui 4 ver
4 una seiiora que se me habfa ofrecido cuando
yo vagaba por las calles; mediante las reco-
mendaciones dc ella obtuve trabajo en una
casa de ropa blanca.

Al dia siguiente me mudaba y venia 4 vivir
4 esta casa donde he encontrado una verdadera
amiga.

Hace dos dias que me levanté con una reso-
lueién suprema.

Mi hija pertencce & una noble familia, tanto
por su padre como por su madre y yono podia
conformarme con la idea de hacer de ella una
obrera, asi pues tomé la pluma y escribi 4 mi
suegro lord I ... la carta debia ser enternece-
dora, pues al volveria 4 leer me hizo llorar; le
contaba mis penas y las de su nieta. No se si
esa narracion conmoverd su corazén y nos pro-
tejerd; yo confio en la misericordia de Dios
que es sumamente grande,



CAPITULO VII
Asaltos de Manuel

Asf que Félix fué con la noticia 4 Manolin,
éste se decidi6 4 ir 4 ver 4 la joven, sin em-
bargo, no querfa entrar en casa de ella, por
n4s que no le faltase mas deun pretesto.

Una noche, 4 eso de las ocho, se instal6 en
la esquina en su cupé; sabia que Marta salfa 4
esa hora con su hija, iba 4 la camiserfa donde
la daban trabajo, no hacia mucho tiempo que
estabaalli, cuando la vi6 salir; Marta habfa cam-
biado de aspecto,lo mismo que Adriana, la ma-
dre llevaba un vestido de lana oscuro que di-
sefaba perfectamente sus forinas encantadoras,
su eabeza cstaba envuelta sin pretensiones, con
un velo sujeto 4 la barba; la nifia también iba
calzada y abrigada, pero apesar de este cam-
bio el joven la reconocié.

No estaba ella mis hermosa, que con su
destrozada mantilla, pero iba m4s decente.
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Kl deseendis del carruaje, v acercandose la
detuvo.

—Seiiora,-—la dijo,—no me conoce usted;
ella volvio los ojos y pasé de largo, pero vol-
vi6 & alcanzarla.

— Sefiora, perdone usted, tengo que ha-
blarla un momento, yo sé que usted no me
conoce, pero yo si 4 usted, desde una tarde
que la vi en la Recoleta; desde ese dia no le
podido olvidarla, jestaba usted tan linda!

(Pero qué. . .yano canta? lo siento verda-
deramente, lo hace usted con tanta gracia, que
desearfa volverla 4 oir.

Las mejillas de Marta se habian enrojeci-
do; la vergitienza hizo inclinar su frente.

—jAN! caballero, gracias 4 Dios, espero que
ese tiempo no volverd, las desgracias me con-
dujeron husta ese estado. ..—esto dijo ella
con acento triste y con un tinte de protundo
reproche.

Manuel se conmovié, temi6é haberla ofendi-
do, y quiso enmendar el mal.

—En resumidas cuentas, usted no era otra
cosa sind una murguista, una miisica callejera.

—No sefior, lo que yo“tocaba y cantaba, no
merecia el nombre de misica, era un acento
para conmover los corazones buenos.

—Es usted demasiado hermosa para im-
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plorar;—exclamé Manuel, con exquisita galan-
teria, aunque con ligera licencia,—usted, debe
exigir y no pedir.

Ella, al oir esto volvié sus ojos y los fijé
con fria altivez en él.

Este no noté nada, y seguia hablindola sin
cesar,—si usted gusta ocupar mi carruaje, dijo
de prouto, ir4 usted mds cémoda.

Lia joven no contest6 nada, y aligeré su paso.

—iNo quiere usted? ;por qué no me contesta?

Porqué yo no tengo nada de comiin con
usted, yo no le conozeo y le ruego se retire,
—Ile contesté Marta.

—Usted cree sefiora, que soy como los de-
més hombres,—exclamé él;—-usted cree que
no soy capaz de profesar 4 usted, una verda-
dera amistad, créame que desde el dia que la
vi la he amado con toda mi alma, nunca he
sentido por otra mujer el sentimiento que us-
ted me ha inspirado; digame que es necesa-
rio hacer para granjearme su amistad, y eso
lo haré; soy demasiado rico para satisfacer los
caprichos y fantasias de la mujer més exi-
gente, pruéheme, pidiéndome algo, atin cnan-
do fuese la cosa mas dificil y costosa, vo lo
consegniria para usted.

Ella sonri6é irénicamente.

—¢Y si yo aceptase todos esos ofreci-
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mientos, qué exigiria usted de mi?—Ile pregunto.

El alents, entraba en vias de convenios,
habfa pues dado un gran paso; cé6mo un re-
ldmpago cruz6 por su mente cuanto Hugo le
habia dicho, no seria ella acaso una aventurera,
pero de cualquier modo la amaba, era tan her-
mosa, brillaban tan dulcemente sus ojos.

—Yo exigiria muy poco de usted, le dijo,
que me dejase amarly, decirselo algunas veces,
¥y que no me aborreciese como aparenta ha-
cerlo.

—Seré franca,—-oxclamé Marta, —no deseo
nada de usted, y no concederé 4 usted ni si-
quiera mi amistad, porque la amistad con us-
ted no podria convenirme.

No habia enojo en sus palabras, y Manolin
creyé que era una parada en falso para no ren-
dirse de golpe, creyd que con un poco de reto-
rica estaria todo conseguido.

—iAbl, jeon qué me considera usted peli-
groso? me alegro mucho.

A ella le hizo gracia esto y no pudo menos
de sonreir.

Esta condescendencia envalentond y vino &
rectificar la opinién que poeos momentos antes
habia tomado posesion de su alma, 4 mias un
arrebato de ternura hicia ella, hizo que exten-
diera un brazo y vodease la eintura de  Marta.
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—Ya sabia yo que concluiriamos por ser
buenos amigos,—la dijo mirdndola apasiona-
damente.

Ella no le dejé concluir, una fuerte bofetada
cayé en la wejilla de Manolin, que qued6 atur-
dido un momento, mientras la joven se alejaba
y le decia:

—De este modo he recibido siempre 4 los
que han tratado de ofenderme.

Esa noche, Manolin no fué 4 su casa como
siempre que experimentaba alguna contrarie-
dad. Al dia siguiente 4 las diez de la mafiana,
entré de pésimo humor, pilido y desencajado;
no era extraiio, pues, para olvidar su pena se
habia pasado la noche jugando.

Queria verdaderamente 4 Marta; aquella
mujer singular habfa hecho presa de su cora-
z6n, hasta encontrarse indiferente 4 todo.

Marta 4



APITULO VITL
Laura

Mercedes esperaba 4 su hijo con verdadera
impaciencia, tenfale preparada una sorpresa;
asi fué que en cuanto le vié entrar corrié 4
colgarse de su cuello, pero quedé parada ante
la palidez del rostro de Manolin.

-—;Qué tienes, hijo mio? le dijo-—vienes
que pareces enfermo.

El joven se mir6 4 un espejo, y comprendi6
la alarma de su madre; sinti6 que ella lo hu-
biese estado esperando, y sorprendidolo en
tan extrano aspecto.

El rostro alegre de Mercedes, momentos an-
tes, habiase tornado sombrio.

—Eres incorregible, hijo mio,—le dijo.

El no contestd, bajé la cabeza, y corrié 4 es-
conderse en su cuarto, no sin qne antes su ma-
dre le hubiese exigido que bajase 4 almorzar.

Poco después Manolin entraba al comedor
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fresco; con un trajecito claro habfa hecbo su
toilette, procurando extinguir las huellas de in-
somnio y fiebre que habia pasado con las car-
tas en la mano.

Al entrar, retrocedié un paso; una joven de
lcto ocupaba la cabecera de la mesa.

—iHabfas estado con visital mamf,—ex-
clamé acercindose 4la joven.

Esta lo miraba sonriente con los ojos hime-
dos de lagrimas.

—¢No la conoces?—dijo Mercedes.

El mir6 4 la desconocida dudosamente, pero
ella corri6 4 abrazarlo.

—-Soy Laura, tu prima, juno me conoces? in-
grato, yo entre mil te hubiese reconocido, le
dijo, mientras lo estrechaba entre sus brazos.
Kl no volvia de su sorpresa.

— T4 Laura? jEs posiblel—;Qué es esto,
mam4?

—No extraiies hija mia,—exclamé Merce-
des divigiéndose 4 Laura,—que él se sorprenda;
ya te dije que ignoraba tu llegada; ya ves que
no te he enganado, y que su ausencia, ayer
en el puerto, fué debida por tener el gusto yo
de darle la sorpresa 4 la hora de la mesa; no
le habia dicho nada.

Poco después, sentados 4 la mesa, el joven
no se cansaba de mirar 4 Laura, 4 quien profe-
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saba un gran carifio, si bien puramente fra-
ternal.

Laura era hija de un hermano de Mercedes;
el dia antes habia llegado con su padre de Eu-
ropa; su madre hacia mas de un afio que habia
mucerto.

Mucho tiempo habian vivido en Paris, hoy
volvian; era la sobrina predilecta de la buena
senora; se puede decir que se habia eriado enlos
primeros anos de su vida al lado de su tia, 4
quien queria tiernamente. Al llegar su padre
la habia dejado en poder de Mercedes hasta
tanto de establecerse completamente.

Laura era hija tinica y su padre poseia bas-
tante fortuna; era una graciosa criatura, si bien
distaba mucho de ser bella. De estatura alta,
mis gruesa que delgada, pero bien formada;
de ojos grandes, pardos; de narizun tanto res-
pingada; de boca grande, pero con hermosos
dientes.

No era linda, pero era graciosa é interesan-
te; 4 mas sus miradas expresaban bondad y
dulzura; su sonrisa era franca y el timbre de
su voz simpitico. Podria tener algo mas de
veinte afios; su educacién tal vez era demasia-
do superficial; sin embargo, tocaba el piano.

‘antaba con bastante sentimiento, hablaba
bien el tranecés, sabfa leer y escribir, tal vez
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nada mds; pero en cambio su corazén era bon-
dadoso y caritativo, capaz de sacrificarse por
los que amaba.

Luego, toda su persona respiraba esc algo
encantador que rodea 4 una joven buena y dis-
tinguida como para hacer la felicidad del hom-
bre mds exigente.

En otras circunstancias que por las que pa-
saba Manolin, hubiese visto todo esto, pero en-
tonces su corazén se hallaba demasiado intere-
sado para verlo. Le arrastraba hdcia Marta
algo doloroso y desconocido; un sentimiento ex-
traiio que lo hacia sufrir; 4 veces la veia degra-
dada y miserable como la pintaba Hugo y otras
semejante 4 un reldmpago que iluminaba su
alma; veiala noble y majestuosa, algo semejan-
te 4 una reina agasajada por una corte adula-
dora, pero esta 1magen se disipaba y tomaba
forma y colorido para dominar cualquier otra.

Iia mendiga, aquella que cantaba 4 orillas
del camino tirando sobre su rostro su despeda-
zada mantilla para sustraerse 4 las miradas de
los transeuntes, le preocupaba.

La bofetada de Marta no habia enfriado su
amor; comprendié que tenia razén y eso le po-
nia triste,

Hugo sabia todo lo que habfa pasado entra

él y Marta.
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—No creas, le dijo, todo eso no es més que
comedia: hay mujeres que 4 veces cuando en-
cuentran un hombre que les demuestra estima-
cién no quieren mostrarse degradadas y gustan
conservar ese sentimiento que han logrado ins-
I)ll'al'.

Probablemente ti est4s en uno de esos ca-
sos. Déjame, yo buscaré y encontraré; estoy
seguro de voltear el velo de ilusién que cubre
tus ojos.

Manolin habia asaltado en otras ocasiones &
la joven, pero ella no le habia contestado y ha-
bia huido de éL

Marta sentia haber inspirado un cariio que
al parecer era sincero; sentia porque por nin-
gin sentido podia corresponder; ella era
libre, pero su corazén se ballaba demasiado
impresionado con sus desgracias para poder
dar cabida 4 ningdn otro sentimicnto. El habia
buscado todos los medios de acercarse 4 clla,
pero ella lo evitaba cuidadosamente. Habia en-
tre 6l y ella un imposible, un abismo inabor-

dable. .



CAPITULO IX
Horacio X

Dos neses pasaron; asi empezaba el mes de
Setiembre cuando un dia llegé Hugo y le dijo:

—Vengo 4 contarte que he estado con
Horacio X, y habléndome “de que estaba muy
enamorado de una muchacha que vé 4 traer cos-
tura 4 la calle de Alsina, me pidié lo acompa-
fiase. Asi lo hice, anoche fuimos, y cual no seria
mi sorpresa, reconoci 4 tu Marta en ella, él me
aseguré que iban viento en popa sus amores.

Pero yo tuve que hacer y lo dejé parado en
la puerta, esperindola que saliera para acom-
panarla,

Manolin al oir esto, quedo frio.

—No puedo creer lo que me cuentas,—dijo.

—Y ;porqué?

—Porque siempre he encontrado 4 esa mu-
jer digna de todo respeto.

—Eres un poco pretencioso Manolin, jde
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donde sabes si cea mujer te ha amado nunca
v en cambio tal vez quiera 4 Horacio X?

Esta suposicién fué un golpe para el joven;
jendria acaso razén Hugo? ;amaria clla 4
Horacio?

—Sabes lo que me dices? dfjole 4 su amigo;
yo amo con toda mi alma 4 esa mujer y desea-
rfa saber si es verdad lo que me cuentas, sies
asi trataré de olvidarla, me harfas pues un
servicio ddndome una prueba de lo que me has
contado.

—No hay inconveniente, cspero hacerlo
muy pronto, le contesté Hugo; este temia
disgustar 4 Manolin, pues era una verdadera
mina para ¢l; con él iba al teatro y 4 las diver-
siones de todo género, 4 mis la bolsa del jéven
estaba abierta hasta el punto de que Hugo ya
no tenia cuenta de lo que le debia.

Corrié 4 buscar 4 Horacio X., este era un
buen muchacho, algo alabancioso con respecto
4 sus conquistas, pero incapaz de cometer una
accién indigna, ni levantar una calumnia: era su
padre un distingnido abogado y pertenecia 4
una buena familia. Horacio tenia veinte afios
y era estudiante de derecho. .

Su fisonomia era agradable y hubiese sido
uu lindo muchacho si las continuadas noches
de calaveradas no hubiese marchitado prema-
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turamente sus mejillas, sin embargo, sus ojos
un tanto linguidos eran bellos; un fino bigote
castaio empezaba 4 sombrear sus libios.

Siempre andaba escaso de dinero y corria tras
de los que podian prestarlo, pues lo poco que le
duban sus padres, solia gastarlo en una noche.
Con Hugo y Manolin lo unfa una amistad
muy superticial causa de la diferencia de edad
de los unos y del otro.

Por fin, después de buscarlo en diferentes
partes, Hugo lo vi6 parado 4 Horacio en lo de
Burgos.

—iHola Horacio! te buscaba, le dijo.

— Gracias hombre, exclamé éste; vendris 4
traerme sin duda los cien pesos que te pedi
prestados anteanoche.

—No, hoy no te los traigo pero te los daré
mis tarde.

—Te agradeceré infinito porque tengo una
bolada y los necesito mucho.

—Y 4 proposito de boladas, jeomo te fué la
otra noche?

—Mal, hombre, aquella mujer es un demonio,
me  abofete6 y si contindo un poco mas tras
ella no s¢ en lo que hubiese parado aquello.

El rostro de Hugo, expresé verdadera con-
trariedad.

—Pero ti me asegurastes otra cosa, le dijo.
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— Es verdad, porque crefa... tuve espe-
ranzas, pero me equivoqué redondamente,

—Saboes que 4 causa tuya me he comprome-
tido formalmente.

—Por causa mfa! jc6mo es eso, exclamo X.?

Hugo entonces le conté lo que le habia pa-
sado con Manolin.

—;Bah! méndalo 4 paseo, le dijo Horacio 6
siné dile que yo te lo he contado y que soy el
culpable ¥ entonces si quiere algo aqui estoy;
¥ el muchacho arremangé los punos como dis-
poniéndose al combate.

—No; no es eso lo que deseo dijo Hugo,
Manolin es un desgraciado que cree en la
virtud de ciertas mujeres; yo no creo en nada,
y siento verlo tan preso en los lazos que le
tienden, quiero que me ayudes 4 desencatarlo de
Marta, 4 quien ama como un tonto, por otra
parte, creo que en nadalo perjudicaremos, pues
que sin equivocarme creo quc esa mujer no es
sino una aventurera.

—Y yo la juzgo de otro modo Hugo, dijo
Horacio, estoy seguro que esa mujer es pro-
tundamente honrada.

—3i, pero td comprendes que es peor; por
hounrada que sea Manolin no se casard con ella
¥ entonces, ;4 dénde conducen estos amores?
4 la desesperacion del pobre muchacho.
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—Opye; dijo de pronto X., que se habia que-
dado pensativo, si me haces el préstamo ofre-
cido, yo te saco del apuro.

—Acaso no te los he prometido.

—Pues bien, esta noche lo llevas 4 Manolin
¥ sc instalan en una de las puertas que quedan
enfrente de la lencerfa, yo espero & la mu-
chacha y la sigo, ella caminard lijero y talvez
me insulte, pero no importa, yo sigo impetérri-
to 4 su lado, desde que nole falte no llamars al
vigilante ni hard escandalo, yo la hablaré res-
petuosamente, llegamos 4 la casa y entro tras
ella; porque tu no sabes que yo conozco 4 esta
mujer porque en la misma casa alquila una
picza un viejito que es cobrador de mi padre,
algunas veces he ido dverlo y entonces he visto
4 Marta; asi pués, que la coyuntura no puede
ser mejor, ustedes van por la vereda de enfren-
te d la que vayamos nosotros, no pueden oirlo
que hablemos, nos ven que vamos juntos,ne ven
entrar en la casa, ;qué mds prucbas puede que-
rer Manolin de que estoy en relaciones con ella?
precisamente el viejo don Juan no sale de no-
che, y le hago una visita de dos horas, y cansa-
dos se van ustedes creyéndome adentro.

—iVaya con el canallita!—pensaba Hago,—
pero acepté con jubilo la oferta de éste.

—Esta noche—le dijo,—tendrds los cien
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pesos 4 las once y media, me esperas en la Ro-
tisserie Florida donde te los daré.

Horacio loco de contento pensando en el di-
nero, se alejé, no sin antes haber estrechado
la mano que Hugo le tendia.

Lleg6 la noche, Hugo se restregaba las ma-
nos, crefa segura su victoria.

—Mira,—le habfa dicho 4 Manolin,—he
descubierto que Horacio la espera, sale de la
tienda y juntos van hasta la casa de ella, donde
ambos entran, anoche he esperado bastante
rato y no he visto salir 4 Horacio, hasta la
puerta de la calle se habia cerrado, eran mas
de las once y €l no parecia, por lo que supuse
que no saldria mds esa noche, y me alejé.

Manolin habia palidecido, pero no habia
contestado nada.

—Asi, pues,—continué Hugo;—quiero que
td wmismo lo palpes y te propongo la espies
una noche.

Manolin cedid, y esa misma noche, la noche
del convenio, se decidio hacer la prueba.

Pero Hugo no contaba con una huéspeda
formidable, la intemperancia de Horacio, éste
que estaba ya saboreando su ganancia, habia
entrado en una confiteria, tenfa algunos cen-
tavos y se puso 4 jugaral tute con un ita-
liano, la suerte lo favorecfa, y bien pronto
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tuvo 4 su lado més de tres nacionales, se
levant6 de la mesa y en lugar deir 4 comer 4
su casa, fué 4 hacerlo en el café Colén, no tomé
més que un bifsteak, pero en cambio, se sirvié
dos botellas de cache-vert; al llegar las ocho
de la noche Horacio no tenfa muy segura la
cabeza, no cordinaba sus ideas, sin embargo se
acordd que tenia que gaunar cien pesos, pasé
junto 4 los jovenes que agazapados espiaban
desde la vereda de enfrente; se detuvo a ob-
servar la tienda; alli estaba Marta con su
hijita.

Horacio tenia esa lucidez del ébrio que no
acaba de comprender lo que vé 4 hacer.

—iQué diablo!—decia en voz baja;—;cien
pesos! hace tiempo no tengo dinero, el pillo del
vejete de mi padre no me lo d4; pero que hago
vo aqui parado... jAhlL.. jvl.. ya sé, tengo que
ganar cien pescs.. eso es.. la espero, sale, la
8igo... si eso es.. la digo que la adoro, le planto
un abrazo ¥ un beso; la cuestién es... que Ma-
nolin... valiente sonso... crea que es mi con-
quista.

Poco después salfa Marta, Horacio se le
acercé.—;Coémo estd usted, reina mia?—Ile dijo
—ella no contest6, caminaba rdpidamente.

-=¢C6mo es eso, usted no me escucha? pues
Yo voy 4 obligar 4 usted que lo haga, lo que es
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hoy no se vd sin oirme,—y al decir asi, abrié
los brazos y traté de nmpedir que ella avan-
zase un paso més.

—Déjeme usted pasar,—exclamé Marta con
enfado.

—No serft antes de que yo la haya abrazado
mi hermosa,—y al decir asi hizo ademén de
asirla.

—3Si vuelve usted 4 acercarse & mi,—dijo
ella retrocediendo,—lo tiro contra las piedras
de la calle.

—J4, ja!-—si conmigo no puedes, mi hija, —
exclamé él dando vuelta y tratando de aprisio-
narla por la espalda, y queriendo besarla en la
mejilla.

En ese momento Horacio habia olvidado
completamente su negocio, la resistencia de
Marta y los vapores del vino habian desper-
tado en él sentimientos de conquista.

Ya iba 4 conseguir su objeto, teniala sujeta
por la cintura y azercaba ya sus labios al cue-
llo de la joven cuando una mano ruda lo tiré
contra la pared, mientras que wna voz indig-
nada le decia:

—;Miserable! 4 tauto te 'Ltreves en la calle.

Homcm se volvié:

—iCalla t4, Manolinl. ;Y por qué te enojas?
¢No era esto un convenio?
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—¢Qué dices, infame borracho?>—grité el
Jjoven apretando con célera los puiios.

—Perdona, si... mira; ya sé no has sido ty,
es ese pillo de Hugo; déjame y te diré todo...
Me ofrecié cien pesos para que te hiciese creer
que esta chica era minovia.

Manuel solté 4 Horacio al oir sus palabras,
mir6 en derredor suyo y no encontré 4 Hugo.

—iAh! {Qué canallal—dijo.

—Caballero, agradezco su intervencién,—
exclamé Marta alargéndole la mano con emo-
cién,—no olvidaré que debo 4 usted este servi-
cio; si no hubiera sido por usted, no sé hasta
donde hubiese ido esta escéna.

—=Seiiora, usted nunea ha querido escuchar-
e, pero yo le profeso 4 usted una verdadera
estimacién; ahora no he hecho mas que cum-
plir con un deber defendiendo 4 una sefiora
que se ultraja en medio de la calle; pero si al-
guna vez usted necesitase de mi, espero ten-
dréd la bondad de ocuparme.

—Grracias, sefior; desde este momento con-
sidéreme usted como una amiga, y si en algo
le puedo ser 4 mi vez ttil, espero se acordard
usted de mi, yo no ofrezco 4 usted mi casa, ni
mi amistad porque toda sociedad ha acabado
para mi; mi destino es el trabajo y la soledad.

Adids, pues, seiior, no olvidaré nanea cudn
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bueno y generoso ha sido usted conmigo.

Y al decir asi, extendid de nuevo su mano
que Manolin estreché carifiosanente.

— Espero, seiora, que aceptard mis ofreci-
mientos algdn dia; esa es la esperanza que me
resta.

Ellw sonrié vy se alejo.

Manuel la siguio largo rato con sus miradas;
luego volviéndose 4 Horacio, que recostado con-
tra la pared y no sabia lo que le pasaba, le dijo:

—Ven.

El joven se dej6 conducir maquinalmente;
poco después entraban en la confiteria del Gas;
Manuel pidi6 café para su compaiiero.

— Ahora me vas 4 contar lo que significa lo
que acabas de hacer,—le dijo.

Horacio lo miraba estipidamente.

—Qué quieres,—le dijo,—hace dos noches
que lo encontré 4 Hugo por la calle; yo an-
daba procurando la conquista de esa mujer, ¥
se lo conté; él quiso verla, y asi que la vié me
dijo que era tu novia 6 que por lo menos ti
estabas enamorado de ella; esa noche le ped
prestado dinero, y no sé con qué pretexto me
lo neg6; hoy 4 eso de las doce del dia, lo vi
venir; vo estaba parado en lo de Burgos; me
dijo que deseaba quitarte el cariiio que tenfas
4 Marta, y que si lo ayudaba me prestarfa el
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dinero; quise hacerle cse servicio y ganarme
esos pesos; por eso hice lo que has visto.

Y Horacio continué contdndole lo que ha-
bian proyectado para hacerle creer que la jo-
ven era su conquista.

—Pero el maldito vinillo,—agregdé,—se me
subié 4 la eabezn, y eso es lo que me trastornd,
hasta ¢l punto de no saber lo que haefa.

—Hoy tus vicios te han servido para no
cometer una mala accién. Siento en el alma
que hayas tenido necesidad de venderte por di-
nero; ¢l hecho, aunque se hubiese llevado 4
cabo y el mejor éxito hubiese coronado el plan
de ustedes, no tendrin - mayores resultados; yo
hubiese sufrido algo, pero no creeria jamis
que Marta no fuese la que yo la he creido
siempre.

Ademds, sieato no hayas recurrido 4 mf por
ese dinero, pues mi bolsillo estd abicerto para
todos mis amigos.

No te desprecio por Iaaccion que has le-
cho, porque considero que no has valorado
todo lo infame que es.

Y ahora, en prucba de que contintio siendo
tu amigo, voy 4 tener el gusto de prestarte lo
que le pedias 4 Hugo, lo que me devolveras
cuando bien puedas.

Y diciendo estas dltimas palabras metis la

5

Marta
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mano en uno de sus bolsillos, y buscando en-
tre varios Dbilletes, entrego al joven la suma
apetecida.

A Horacio se le habian pasado por com-
pleto los vapores de la embriaguez; su rostro
se habfa encendido de vergtienza.

—Mira, Manolin, le leo, alargdndole una
mano con timidéz; perdoname. Slempre cref
que Hugo era un awigo para mf; por pres-
tarle un sevicio, he cometido una infamia; pero
te juro que esto me servird de leccion. Yo no
iie reflexionado lo queiba & hacer; td pensa-
rds mal de mi, pero te juro que no haré
nada de hoy en adelante antes de meditarlo
mucho.

Manuel estreché la mano de Horacio y
poco después se retiraban en perfecta amistad:
el uno lleno de arrepentimiento y harto aver-
gonzado ante la generosa actitud de su amigo.
En cuanto 4 Hugo, habia desaparecido. Sin
embargo, Manolfn no trat6 de buscarlo; no le
conservaba ni odio ni rencor; no pensaba ha-
blarle ni una palabra del asunto, estaba seguro
que él volveria.

Si Hugo se hubiese acercado después de la
escena & su amigo, y tratado de disculparse,
tal vez éste, dado la noble generosidad de su
cardcter hubiese olvidado todo; pero ese mis-
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terio en la falta, esa hufda de Hugo, hacia que
Manolin comprendiese cudnta bajeza encerra-
ba el alma del que habia sido su amigo.

Ocho dias después, haciendo un esfuerzo
sobre sf mismo, Hugo aparecié en la casa de
Manuel.

Este lo recibi6 con reserva y Hugo traté
friamente de disculpar su accién.

—No es necesario, le dijo aquel; ya he com-
prendido que te ha guiado hécia mf solo Ia
amistad.

Sin embargo, desde ese dia noté Hugo que
Manolin habfa cambiado completamente; no
procedia con la franqueza de costumbre, y
muchas veces Mercedes ostentaba sola sus vi-
sitas.



CAPITULO X

Noticias de Londres

Marta cont6 4 Luisa cuanto le habia pa-
sado aquella noche.

—Es usted demasiado hermosa, le dijo ella;
asi pues, no es estraiio que cse joven ame 4
usted tiernamente, porque, ;quién que conozca
‘4 Vd. no se sentird atraido por una irresisti-
ble simpatfa; y al decir esto Luisa lo sentia:
amaba verdaderamente 4 Marta. Su placer era
aliviarla en todo; habiale exijido comiesen
Jjuntas y no querfa que Marta le pagase el al-
quiler de su pieza; pero la joven contribufa y
ponia en manos de ella toda su ganancia, evi-
tindose de este modo la preocupaci6u de los
quehaceres domésticos.

La anciana se habia dedicado 4 cuidar y
querer 4 Adriana. Todos sus ahorros los em-
pleaba en ella; la sacaba 4 pasear, y su mayor
placer era hacer creer 4 las gentes que aque-
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lla preciosa nidiita era hija suya, habiendo
quien se sorprendiese al oirla, pues aunque la
sefiora Luisa no tenfa més que cincuenta
aiios, pero la soledad y los pesares habian aja-
do su rostro y representaba mucho més.

Una tarde golpearon la puerta y la sefiora
Luisa presenté 4 Marta una carta cubierta de
scllos que venia dirigida 4 ella.

Marta no se atrevié 4 abrirla; su corazén
palpitaba y sus manos temblaban; la carta
traia sellos de Londres.

Lea-usted, dijo 4 Luisa; ésta se apresuré 4
abrirla, pero la carta estaba en inglés. Con
febril impaciencia toméla de nuevo de manos
de su amiga y la leyé mentalmente.

Al acabar de leerla sus brazos enlazaron
estrechamente 4 la pobre vieja, que no volvia
de su asombro.

—Luisa, mi querida Luisa, jqué felices va-
mos 4 ser! jCuarenta mil libras en oro y 4
orden de pago en el Banco de Londres y Rio
de la Plata! ;Dios mio, qué fortuna! Bien de-
cia yo que Dios se apiadaria de mi. No tengo
mds que presentar mis papeles, la fé de casada
¥ la partida_de bautismo de mi hija, afortu-
nadamente Wuillans, como buen inglés, todo
lo tenia en orden, y es lo tnico que he con-
servado 4 pesar de todas mis desgracias.
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Luisa no comprendia del todo, pero Marta le
esplic6. L carta era de Londres, trafa la firma
de un secretario de lord D. .. Expresaba en
ella el pesar de la situacién de su nuera, le
recordaba lo que debia al nombre de su esposo y
al mismo tiempo aseguraba su vida con cuaren-
ta mil libras que debia cobrar cuando proba-
se sus derechos como esposa y madre.

Dos meses méis tarde y en pleno verano,
Marta ya en posesién de sus rentas, entraba 4
habitar una linda casa de altos en la calle de
la Victoria, no era una gran casa pero si lo
bastante cémoda para ellas; no queria wayor
servicio, as{ pues, llevé consigo 4 Luisa que
no encontré inconveniente en seguirla gracias
al atractivo de Adriana.

Una cocinera y una mucama era todo el
personal de servicio con que mont6 su casa.

Entonces recien pudo notarse cuanto habia
debido sufrir aquella mujer fina y elegante por
naturaleza y principios, que encontraba necesa-
rias las mil pequeiieces de la buena vida. En
todas las minuciosidades, desde la sala hasta
la cocina, se respiraba el perfume de una mujer
dlstmgulda y aristocrdtica.

El més esquisito gusto lo adornaba todo, si
bien no se excedia en lujo porque tampoco su
renta no le permitia.
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Se comprendia que aquella cabeza ideal de
profusos rizos habfa nacido para ser reprodu-
cida por los espejos de Venecia y erguirse
entre los bouquest de flores perfumadas.

Hacia seis meses que Manolin no habfa sabi-
do nada de clla, la casa de la anciana se habia
vendido y Marta con clla habia desapavecido.



CAPITULO XI
Jueves Santo

Llegé el Jueves Santo, la noche se presen-
taba fria pero la luna espléndida alumbraba
con toda la pureza con que ilumina eu las no-
ches de Abril; una multitud de gente invadia
las iglesias, en hilera Jos howmbres esperaban
la salida de las devotas, habia toda la escala
social entre ellosy ellas, desde la mujer del
pueblo bajo hasta la elegwnte dama de las
buenas casas.

Marta, acompafiada de Luisa y ha iustancia
de ésta, se decidié 4 ir 4 las iglesias; vestia un
rico traje negro de riguroso luto, su gorra de
crespén era elegante, la nina también iba bien
vestida con un trajecito de felpa oscura.

En el traje de Luisa aunque mds humilde se
notaba también el bienestar.

Descendieron del carruaje y fueron 4 ocupar
un asiento en un banco de la Catedral.
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Marta estaba cien veces méslinda que antes,
¢l bicnestar y el buen traje hacian resaltar to-
das las perfecciones que poseia.

Los howbres no podian menos de admirarla
v las mujeres volvian el rostroy la seguian
con la vista.

Sin embargo, Marta era la misina mujer de
rostro dulee y triste, no estaba demacrada pero
sus pérpados oscuros velaban lénguidamente
sus azules ojos y la sonrisa de su boca espresa-
ba melancolfa, si bien asi mismo era irresis-
tible.

Marta era muy creyente, pero pertenecia 4
la iglesia griega, era ese el motivo por el que
clla no segufa los ritos de la iglesia catélica,
en cambio Luisa era muy religiosa y segufa
todos los preceptos del catolicismo; asf, pues,
que mientras Luisa rezaba fervorosamente ella
miraba ¢l enjambre de gente que entraba y
salia; al cabo de una hora se sintié mareada.
El mundo es aqui como en todas partes, se dijo
tristemente; habia visto mujeres hermosas y

feas, elegantes y humildes, rostros pélidos, en-
fermos y miserables; fisonomfas llenas de vida
¥ felicidad.

—iDios mio!—murmuré—siempre el con-
traste, ;por qué no reinara la igualdad?

arta era por corazén socialista, esa idea
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grande que jamis se verd realizada porque el
hombre posee el gérmen en su corazén de do-
minacién y egoismo.

Comprendia que aquellas gentes no iban
4 la iglesia 4 rezar, al menos emaquella noche;
unas iban con la idea de lucir sus trajes y be-
llezas y las de més humilde condicién que no
poseian ni lo uno ni lo otro, miraban, criticaban
y tal vez envidiaban 4 los privilegiados por la
Naturaleza y la fortuna. Todos buscaban algo
;qué cosa? eso no lo sabia Marta; pero estaba
segura que ninguna de aquellas gentes, en
aquella noche, tenfan ideas de misticismo.

Y sin embargo, ella ante ese mundo, ante
esa oleada de pasiones cerr6 los ojos y elevé su
espiritu 4 Dios.

Seiior, ya que la felicidad no puede existir
en la tierra, gracias una y mil veces que for-
mastes el corazén del hombre capaz de sentir
la inmensa ternura que inunda mi alma en este
momento; te amo, Dios mfo, con todas las
fibras de mi pobre ser; tii lo formaste y es tu
obra y, Dios mio, yo soy tuya por el inmenso
amor que me domina y més atin porque fuf
por ti ecreada. Asf rezaba ella incapaz de mur-
murar una oracién estudiada y en la creencia
de que el mundo entero era un templo y que
en todas partes estaba Dios.



MARTA 75

Poco después salian bajando las gradas de la
puerta lateral. '

De pronto Marta vi6 un joven de rostro sim-
patico que la miraba con anhelo, era Manolin,
ella lo reconocié, sonriéle con carifio y lo salu-
dd; éste contestd 4 su saludo; pero queds asom-
brado; era ella, la veia y sin embargo no podia
dar crédito 4 sus ojos.

Marta, aquella humilde mujer, era una ele-
gante sefiora; iba con su hija y Luisa; pero el
cambio era extraordinario. Ella bajé las gradas
¥ pasé rozando su brazo; él inmediatamente la
siguié: asi fué que cuando cl joven llegé 4 la
vereda vidla subir en un elegante cupé y ale-
jarse; 6l qued6 como el que acaba de ver una
grata visién que ha desaparecido sin dejar hue-
llas y sin embargo conocfa él 4 esa mujer; la
habia visto algunas veces, pero no sabia su his-
toria y siempre Marta continuaba siendo un
enigma. Aquel cambio era extraordinario.

Sintié apretar la angustia en su corazén; ;por
qué—se dijo—ese lujo? una sombra de descon-
fianza invadié su alma, pero la deseché como
un crimen,

—No, no—se dijo—primero dudaria de
Dios que de ella; pero asi mismo sinti6 un ho-
rrible malestar.

El no la habia olvidado, habfala buscado en
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todas partes y cansado de sus inmitiles pesqui-
sas, se habia abandonado 4 una tristeza y abati-
miento profundo que ni las caricias de su ma-
dre ni el inmenso amor quele demostraba Lau-
ra habian podido desterrar.

Hacfa largo tiempo que Manolin no iba 4
ninguna parte; pasaba los dias leyendo 6 escri-
biendo y sumido en sus pensamientos.
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Recibo en casa de la seriora de L.

Con estos tristes pensamientos vivié por es-
pacio de quince dfas.

. Era un jueves y volvia cansado del teatro; se
dirigfa 4 su casa cuando al pasar por el zaguén
de la sefiora de L. 0y6 musica y vié iluminada
la casa.

- —Y es verdad—se dijo—hoy reciben aquf,
voy 4 entrar; estaba de frac. No tuvo, pues, in-
conveniente alguno.

Eran algo vecinos, pues el joven vivia dos
cuadras mas afuera.

La sefiora L. era fntima amiga de Mer-
cedes.

En casa de la seiiora de L. se récibfa cada
quince dfas y la mejor sociedad poblaba sus
salones, si bien, como la reunién solia durar
hasta mis de las tres de la mafana, aflufa la
gente despnés de terminada la funcién en Colén.
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Componfase la familia de L. de un matrimo-
nio solo; eran j6venes todavia: él tenia unos
cuarenta afos y ella pasaba de los treinta. Ha-
cfa doce afios que estaban casados, no se podia
saber si se amaban todavia porque ellos no lo
demostraban como tampoco podia decirse que
se aborrecian porque nunca habfan dado indi-
cios de ello.

Ella no era linda ni hermosa, pero si muy
llena de pretensiones.

Llamébase Gertrudis y no queriendo llevar
un nombre, segiin ella espantoso, se hacia lla-
mar Alda, porque sumamente roméntica, decfa
que le daba crispaduras de nervios oirse llamar
con su nombre de pila y habia buscado ese
nombre para clla sonoro y armonioso.

Vivia siempre medio desmelenada, sus ojos
que no eran grandesprocuraba darles un aspec-
to linguido y vagoroso. Envuelta siempre en
chales, tules y llena de joyas recostdbase en un
soff forrado de terciopelo granate, desde donde
con los aires de una princesa doliente recibfa 4
sus amigos.

Estos disculpaban todas sus ridiculeces por-
que en el fondo Gertrudis era una buena mu-
jer, incapaz de hacer mal 4 nadie, luego su casa
era muy confortable; generalmente ‘se cenaba
fuerte y el buffet estaba muy bien servido.
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El sefior L. era un buen hombre, no tan ri-
diculo como su esposa, péro no del todo exen-
to del nismo mal; dibale por la literatura y
vivia emborronando papel; eran bastantes
ricos.

Poseian establecimientos de campo en las
provincias y casas en Buenos Aires; & pesar de
las ridiculeces de ambos cényuges eran apre-
ciados sinceramente porque sus carruajes y sus
palcos mis eran de sus amigos que suyos, mien-
tras que en su casa vivfan mucha gente 4 su
costa.

Manolin entré y fué derecho 4 saludar 4 Ger-
trudis que, recostada perezosamente con sus ca-
bellos destrenzados,hablaba [inguidamente con
un joven que le sostenfa: que ella tenfa todo el
aspecto de un cuadro de Diana de Portiers.

- —jAh! [Querido Manolfn! por mi casa... jde
dénde sales?... |Qué felicidad!

—ilnteresante Alda! no le podido pasar
mds tiempo sin el gusto de saludarte, hace al-
gun tiempo que no te veo y precisamente era
Ya una necesidad para mi.

—Tan seductor este pillo,—dijo ella cari-
nosamente estrechando su mano.—No me en-
gaiies, es verdad eso.

—¢Pero acaso ti no me conoces? me parece
que somos amigos desde nifios; bien sabes que
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soy muy franco, entre mis defectos, poseo esa
tnica cualidad.

Gertrudis lo miraba carifiosamente.

—Eres el muchacho més simpético que co-
nozco,—le dijo,—aunque se ofenda el que gus-
te, no hay otro al menos para mi gusto en todo
Buenos Aires que se parezca 4 t.

—Son apreciaciones de una buena amiga
4 quien quiero y respeto como 4 una hermana
querida;—le contesté6 con cariio Manolin y
no mentia, queria 4 Gertrudis sinceramente y
hasta sentia el verla tan ridicula.

Poco después Manolin se alejaba dejando
en poder de sus admiradores 6 aduladores &
Gertradis; recostado en el quicio de una puerta,
veia ir y venir las parejas y la misica sonaba
candenciosamente, todos eran sus amigos &
conocidos, al pasar cada una le dirijia una pa-
labra 6 una sonrisa, el tema de todas las con-
versaciones era la desaparicién del joven de
los cfreulos sociales, se le miraba como si re-
cién llegase de un largo viaje, y habia quien le
preguntaba cuales eran las impresiones de la
soledad, si las tenia escritas, algunas seforitas
y jévenes lo tenfan rodeado, mil chistes y fra-
ses espirituales se sucedian, él se defendia, pero
no le daban tiempo; por fin, lo dejaron ya; se
crefa libre, cuando al volver los ojos se vi6
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ante una gruesa seiiora, era una formidable
mami que tenfa dos hijas, 4 quien una después
de otra, por pasar el rato, habfa festejado Ma-
noln.

—iQué es eso! ;De dénde sale usted Ma-
nuel?—Ile dijo ella media risueia pero con cier-
to tonillo dgrio.

—iAl! Dios mfol—se dijo Manolin,—que
desagradable encuentro.

- Hace lo menos seis meses que no vemos 4
usted en ninguna parte,—continué ella,—us-
ted sabe muy bien que recibimos los miéreoles
v no vé usted & nuestra casa,

—Sefiora, me alegro encontrar § usted para
poder disculparme; hace algiin tiempo mis
ocupaciones me privan del placer de la socie-
dad, he recibido sus invitaciones,

Espero tener el gusto de hacer uso de ellas
dentro de pocasnocles, si antes no lo he hecho;
reciba ustedes wmis escusas y mi sincero arre-
pentimiento.

La gruesa sefiora ri6 un momento con placer
porque crefa haber ganado un futuro yerno,
¥ luego cesando su hilaridad, dijo:

—Me hace gracia sus disculpas, las mu-
chachas estan furiosas con usted, ahi andan

Y es preciso que las disculpas sean con ellas y

no commigo.
Marta 6
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—Ahora, sefiora, si usted me lo permite ten-
dré el placer de bailar con ellas y entonces
solicitaré el perdén de mis faltas.

—No, es en balde dijo la obesa dama, lo que
es ellas no lo van 4 perdonar, saben perfecta-
mente el porque de la retirada de usted de
todas partes; no les dé usted el frivolo pretesto
que 4 mi, cuénteles Ia verdad y al decir esto I
vieja sonrefa maliciosamente.

—Que - verdad senora, murmuré intrigado
Manolin.

—iCémo hace que lo ignoral—pero todo
se sabe amigo mio; sabemos que su primita
Laura ha venido de Europa 4 cumplir un
compromiso de largo tiempo contraido.

—iJ4! ji! que bueno, que enterada estd us-
ted, exelamé Manolin riendo 4 carcajadas.

Si mi pobre prima espera casarse conmigo
ya la pueden enterrar con palma.

—Pero entonces eso no es verdad?

—No seiiora, la han enganado 4 usted; quiero
i Laura como 4 una hermana y en obsequiv
de ella debo desmentir csos rumores que pue-
den perjudicarla, pues que si gustan de ella no
se atreverin 4 demostrirselo creyéndola com-
prometida conmigo.

En el rostro de la seiiora se noté una gran
satisfaccién, no estaba segura de lo que ha-



MARTA | 83

bia dicho pero querfa convencerse de la
verdad.

—Lo creo sin dificultad le dijoy p.ll'l que
borre usted completamente csos rumores es
necesario que vaya 4 visitarnos, ya sabe usted
cudnto lo aprecian mi esposo y mis hijas, sobre
todo 1da que no olvida & usted, y diciendo
asi, alargd una mano 4 Manuel.

Adiés, amigo wmio, no olvide mi pedido de
ir 4 visitarnos.

El estreché la mano de la mam4 y mientras
ésta se alejaba, murmuré para si:

—Ni el polvo me veris, te ha dado por
endosarme 4 tu Ida que es-bastante fea, pero
no lo conseguirds porque no me verds cn tu
casa.

El joven quedd pensativo; fijaba su mirada
vaga por ¢l salén cuando de repente sintié po-
sarse una mano en su hombro.

—iHola, Manolin'—dijo al mismo tiempo
una voz.

Kl se volvié.

—¢Qué es eso? ytii aqui?—exclamé con ale-
gria—;y desde cudndo?

—¢No lo has sabido? pues he hecho el viaje
con Laura, tu prmn, que segin me aseguraba
nunca ha querldo 4 nadie como 4 tf.

—No es extraiio; nos hemos criado juntos
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como hermanos; yo también le profeso un cari-
fio inmenso.

—iQue entusiasmo! Vaya, te felicito, es una
criatura incomparable.

—Comprendo que ecrees nos une algo més
que una amistad; pero te equivocas. Nos quere-
mos como hermanos y nada més y atn te pue-
do asegurar que amo 4 otra mujer y 4 ella creo
le pasa otro tauto.

— Y quién es esa incégnita?—exclamé.

—Es un misterio, querido N., nadie lo sabe
ni lo sabr4, asi, pues, permiteme no decirtelo;
pero volviendo # ti, cuéntame jeémo te ha ido?
y perdérame que no haya tenido noticia de tu
llegada y no haya cumplido contigo haciéndote
saludar; pero hace tres meses que no salgo de
ni casa, no he recibido 4 un amigo, ni he abier-
to un diario, asf, pues, estoy lo més atrasado de
noticias.

N. era un joven como de treinta aios, de
distinguido porte y fisonomia inteligente; alta
y noble era su frente v sus negros ojos eran
expresivos; un negro bigote se enroscabu sobre
sus labios; de regular estatura y movimientos
vivos: era ya una notabilidad y prometia mu-
cho més; figuraba enla politica “donde ocupaba
un buen puesto, su familia no era conocida,
pero &l se habia hecho lugar en la vida social
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mediante la caballerosidad que le caracteriza-
ba; indudablemente era un buen muchacho en
todos sentidos.

—Me ha ido muy mal—Ie dijo 4 su amigo

—he vuelto 4 mi tierra purque me ha hastiado
Paris y toda Europa; tres aiios alld han sido lo
bastante para que crea que por malo que sea el
pais donde se ha nacido no hay otro mds en-
cantador en el mundof alli han quedado los re-
cuerdos y todas las ilusiones de la primera
edad; se desea volver porque se cree volver 4
aquellos tiempos, no es mis que una ilusién;
pero dltimamente, el hombre no vive siné bajo
la impresién de ellas y cuando se han perdido
todas las esperanzas cntonces se¢ considera
desgraciado.
_ Largo rato hablaron los dos amigos. N. se
habia retirado y Manolin ain permanecia en el
mismo sitio; veia ir y venir al sefior L. con su
tupé sobre la frente, el pobre hombre hacfa lo
posible por atender y obsequiar 4 sus convi-
dados.

Pero de repente Manolin quedé parado; una
sefiora acababa de entrar del comedor dando
el brazo al duefio de la casa, el que la senté al
lado de Gertrudis quien se habia vuelto obse-
quiosamente h4cia ella; vestfa un elegante traje
de blondas negras con pasamanerfas de cuen-
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tas; sus cabellos, peinados sencillamente, se
curoscaban sobre su cabeza; pero aquella mu-
jer con esc traje tan sencillo era irrcsistible;
su cuello largo y de forma irreprochable pa-
recia nacer de entre la bruma de los ne-
gros encajes; sus azulados ojos sonrefan
mientras ella hablaba. Manolin, en sociedad,
nunca habfa visto una mujer m4s hermosa;
pronto un circulo la rode6 y el joven sintiendo
un arrebato de celos corrié 4 acercarse 4 ella,
pues indudablemente se habri adivinado que
no era otra siné Marta. Manolin se puso ante
lajoven ¥y la mir6 con ternura; ella fij6 en
¢l sus miradas y sonricente le alargé una mano.
Sin embargo, ¢l tuvo el bastante talento de no
demostrarle su asombro por verla en ese sitio.

—¢Conoces 4 mi querida Marta?—le pre-
gunté Gertrudis.

—Si; hace algdn tiempo que tengo ese gusto.

—Entonces sabrds que es vecina mia y que
nos hemos hecho muy amigas.

—Es verdad — dijo Marta.

—Es un verdadero hallazgo Manolin, pues
como ella vive en los altos todos los dias la vi-
sito; es medio remolona para venir 4 mis jue-
ves pero yo la obligo y hasta que no viene ne
bajo. Figtrate, una sefiora de tanta fortuna
como ella no sale, no v4 4 ninguna parte jeso es
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un disparate! pero mientras yo pueda no la he
de dejar sumida en esa soledad.

Marta sonrefa.

— Amiga, mia, he sido muy desgraciada
desde el dia que perdi 4 mi esposo y entonces
Jjuré que nunca, sean cuales fuesen las circuns-
tancias de mi vida, no olvidaria los dfas de
pena que habia llevado entonces; también juré
que me esconderfa y no volveria 4 poner ya
mis piés en ninguna reunion ni en parte al-
guna donde se reuniesen gentes telices. Esto
decfa ella, mis dirigiéndose 4 Manolin, que 4
su amiga.

—iQue disparate!—-dijo ésta—usted 4 en-
viudado. Cuantas sefioras enviudan y quedan
sin fortuna y con més contrariedades que us-
ted, y sin embargo no se encierran porque la
vida es corta y la juventud pasa...

Marta se habfa ruborizado.

—Por peores circunstancias que yo, habia
murmurado y habfa fijado una expresiva mi-
rada en el joven.

Este baj6 la cabeza. Todo lo habia compren-
dido.

—Seiiora,—le dijo—; gusta usted acompa-
fiarme al comedor?

Marta acept6 el brazo que le ofrecfa. Desea-
ba hablar con él y vindicarse; tenfa vergtienza
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de que él la viese allf después de haberla cono-
cido tan desgraciada.

Poco después se sentabun en un sofd 4 la
entrada de un pasadizo.

— Usted estrafiard encontrarme aquf,—le
pregunté.

—Né, jpor qué?

—Porque usted me ha visto en circunstan-
sias tan extraordinarias.

—ZEs verdad sefiora, he visto 4 usted bajo
faces que nunca hubiese creido podria verse 4
nadie en la vida real, pero usted sabe muy
bien que en todas ellas le he profesado una
simpatfa sin limites; entonces le dije 4 usted
que la amaba hoy se lo vuelvo 4 decir, amo 4
usted, Marta, con toda mi alina; hace tres me-
ses que me he encerrado herméticamente en mi
casa, que he dado orden 4 mis criados que no
reciban visita alguna porque la sociedad me
hastiaba, porque no encontraba sitio donde
poder encontrar algin placer.. .

Hoy creo no se ofenderd usted de oirme;
Marta, yo no sé nada de su vida pasada, yo no
la conozco, pero he vislumbrado todo el tesoro
de grandeza y sentimiento de su alma en aque-
llas circunstancias més malas de su vida; si
usted me hubiese escuchado yo le hubiese dia
cho: no quiero saber nada de su pasado, se-
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bueno 6 malo, quiere usted sacrificarse amén-
dome un poco y hubiese ofrecido 4 usted mi
nombre y mi fortuna; hoy vuelvo 4 decirla lo
miswmo, jme querrd usted un poco?

Ella estaba conmovida, dirijidle una mirada
carinosa.

—Usted no me ha ofendido nunca, usted ha
sido para mi una providancia; no olvido que 4
la generosidad suya salf de aquel abismo don-
de me arrastraba, después de aquel domingo,
gracias 4 lo que usted me mandé, no tuve mis
necesidad de cantar por las calles; pero apesar
de toda la amistad que profeso 4 usted es ne-
sesario que trate de olvidarme, que no vea cn
mi siné una amiga y nada més, hay circuns-
tancias que hacen que todo haya acabado para
mi, he amado 4 un solo hombre en el mundo y
lo amo atin con toda mi alma, su recuerdo aca-
bari por matarme; y al decir asi Marta inclind
la cabeza y sollozé.

¢Quiere usted oirme un instante? escuche
pues mi historia.

Y, procurando abreivarla, ella conté lo que
ya sabemos al joven.

Usted vé, — dijo acabando — que yo no
puedo ni debo amar 4 usted, porque mi cora-
#z6n estd enfermo y atin conserva entera la ima-
jen del tnico hombre 4 quien he debido amar.



Manolin la escuchaba; una profunda triste-
za lo dominaba.

—iPerdida toda csperanza!— Marta, cs
usted muy cruel porque de ese modo cierra us-
ted las puertas 4 mi felicidad.

—Porque en mi seria un crimen amar 4
usted, porque yo debo ahogar todos los senti-
mientos que traten de nacer en mi alma, por-
que para el mundo yo he muerto, porque todo
ha acabado para mi.

El no la ofa ya; sus miradas se perdfan por
entre los vidrios de una galeria que se encon-
traba en frente y pensaba:—El tiempo todo
lo calma, esta mujer tiene aiin sangrienta la
herida que han abierto en su corazén los infor-
tunios, quién sabe si manana estard dispuesta 4
escucharme.

—De cualquicer modo—TIe dijo ahogando su
pena—no digo 4 usted que trataré de olvidar-
la porque no me serd ya posible, pero esperaré.

Ella le rogé la llevase al lado de Gertrudis,
y asi lo hizo; poco después se alejaba de la ca-
sa Manolin, sombria tristeza invadfa su alma,
veia perdido todo y la amaba cada dia més; Ma-
nolin tenfa demasiado talento, no trataba de per-
seguirla porque sabfa que era en balde y te-
mia perder su confianza, asf pues dejaba que el

» tiempo decidiese su causa; desde que conocfa
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.
su historia no dudé un instante en ofrecerla su
nombre y hacerla su esposa; aquella mujer no
podfa haber mentido, habia un sello de verdad
en todas sus palabras & més élla conocia lo
bastante para no dudar.

—



CAPITULO XIII
Lord... Wuillans

Asi pasé dos meses; alguiras veces encontra-
ba Manolin & Marta en lo de Gertrudis.

Pero clla siempre le decia lo mismo.

—Olvideme, yo soy un imposible para us-
ted.

Un dia, dos meses después del encuentro en
lo de la sefiora L. dormfa Manolin profunda-
mente, pues, eran las nueve de la maifana
cuando sinti6 que lo despertaban.

Abrio perezosamente los vjos y se encontré
con Horacio X. que desde aquella noche se ha-
bian hecho muy camaradas.

—Cémo, las diez y todavia durmiendo!

—Bah, y ;4 qué horas te imaginas que me
levanto yo?

—Pero hombre, jno vas al lunch que d4
en su Yac, Sir de.....

—No; no estoy invitado, ya sabes que hace
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tiempo que no voy & ninguna parte y las gen-
tes empiezan 4 olvidarse de mi.
—;Quieres venir conmigo?

—Y.... serd algo que prometa.
—Ya lo creo, figirate que estén invitados
los de....—y Horacio dié una larga lista de las

personas que formaban los convidados.

—Manolin hizo un gesto de desagrado,—
siempre las mismas caras,—exclam6 con fas-
tidio.

—-Y sino es la misma gente, luego se dice
que ha sido un velorio y que no habia gente
distinguida; decididamente no voy, prefiero
dormir un rato mis,—y el joven se di6 vuelta
hécia la pared.

—Te pisas Manolin, pierdes una verdadera
bolada, no se v4 al lunch de Sir de... por la con-
currencia siné por el, figiirate, hijo de lord,
el tipo mds hermoso que he visto en mi vida,
con un rostro pilido y triste, lord Wuillans es
un lindo hombre, y luego dicen que ha sufrido
mucho, que es muy desgraciado, y tan amable...

Manolin se habfa sentado cn su lecho y se
empezaba 4 vestir.

—Voy contigo,—le habfa dicho 4 su amigo,
--los hombres de esa naturaleza me impre-
sionan. .

La verdad es que Manolin habia sentido un
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presentimiento inexplicable al oir nombrar 4
Lord Wuillans.

Poco después tomaban el vaporcito con al-
gunas otras personas en el muelle, y se di-
rigian al Yac, no tardando en vislumbrar sus
gallardas formas que se erguian sobre lasaguas;
¢l buque estaba de gala; el pabellén inglés
flameaba al impulso de unasuave brisa; veianse
algunas sefioras y nifas que se paseaban so-
bre cubierta; nada m4s lindo que aquel monono
barco, todo era limpio, todo relucia, se no-
taba la fortuna y el gusto de su duedo; un
toldo de listas rojas y blancas prestaba som-
bra & su cubierta.

Mis lejos se vefan las costas perderse en la
bruma, y los rayos del sol hacfan chispear las
mil facetas de las ondas; las carcajadas, las
conversaciones se sucedfan, v de cuando en
cuando los camareros pasaban con bandejas
llenas de oporto, ldgrima cristi 6 curacao.

Las doce dieron en la campana de & bordo
y todo ¢l mundo corrié 4 ocupar las mesas
donde se servia el lunch, que bien podria lla-
marse almuerzo.

Una figura imponente aparecia en la entra-
da del comedor, y fué recibiendo y cumpli-
mentando 4 los convidados.

Era un hombre que podrfa tener algo mis
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de treinta afios; alto, ni grueso ni delgado,
pero de irreprochable apostura, su frente alta,
y un sies 6 no pelada en sus extremos, poseia
una gran screnidad; sus cabellos eran casta-
fios, lo mismo que la corta barba que som-
breaba su cara y sobre la que caian sus largos
y rizados bigotes; sus ojos eran grandes, par-
dos, de mirar suave, pero avasallador, y por fin,
su nariz un tanto aguileiia, prestaba & ese ros-
tro una expresion de gran energia; debfa ser
dominante en sus pasiones y deseos, pero la
educacién y un esfuerzo sobre si mismo sua-
vizaban estos sentimientos; pero entonees en
su rostro se lefa un algo de melancolia como
si un gran pesar minara su vida.

Manolin crey6 encontrar en aquella hermosa
cabeza una rara semejanza con Marta.

Poco después se sentaban todos 4 la mesa; la
conversacion se hizo general, pero la voz sim-
pitica de Sir Wuillans sobresalfa 4 todas, no
por la intensidad de su sonide, siné por el
acento persuasivo y sonoro; lns gentes poco 4
poco fueron callando, y solo él queds con Ia
palabra; entonces es que pudo oir Manolin, que
se hallaba 4 un extremo del que hablaba.

—Si,—decfa él,—hoy soy Lord 4 causa dela
desgraciada muerte de mi hermano mayor;
pero qué quieren ustedes, sefioves, yo soy so-
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cialista, amo el pueblo como 4 hermano, y
con gusto sacrificarfa cuanto soy y cuanto
poseo, por su bien.

Subiré 4 las Camaras de los Lores, pero
siempre cual un apéstol defenderé la clase
obrera, que en Londres como en ninguna otra
parte necesita el apoyo constante del Estado.

Hace tres afios que no veo 4 mi padre, éin-
dudablemente debe creerme sepultado bajo
las olas, pues cuando mi goleta Marta se hun-
di6 en el Atlantico, se me dié por muerto; sin
embargo, dos meses luchamos perdidos en las
aguas del gran Océano en unalancha, 4 media
racién de agua y galleta; el contramaestre de
4 bordo, un marinero y yo; un buque holan-
dés algo contrabandista nos recogi6 milagro-
samente cerca de las costas de Africa; yo le
ofrecf una gran paga si me conducia 4 Fran-
cia, asi lo hizo; allf supe que se me Jaba por
muerto, pero no traté de desenganar 4 mi pa-
dre que nunca me habfa demostrado afeecién
alguna; mandé 4 los astilleros del Havre armar
este Yac y escribi 4 Montevideo donde estaba
mi esposa, pero no recibf contestacién alguna;
volvi 4 escribir, y entonces se me dijo que mi
esposa y mi hija habian desaparecido; conocia
4 la mujer que llevaba mi nombre, hija de una
de las més nobles familias de la Grecia, y no
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dudé de ella ni un instante; vine 4 Montevi-
deo, y no la encontré; van 4 hacer dos aios
que la busco por todas partes y no la encuen-
tro: y Lord... Wuillans quedd pensativo al de-
cir estas palabras.

Algunos trataron de consolarlo; otros ase-
guréronle que encontraria indudablemente 4
Lady... ofreciéndose muchos 4 ayudarle en sus
pesquisas.

Manolin no dijo nada, pero él sabia ya 4 qué
atenerse; ese era el hombre 4 quien tanto ama-
ba Marta, y comprendié el amor que ella sentia
por Lord pues no podia encontrarse otra fi-
gura mds noble y hermosa que la de aquel
hombre.

Hacia algiin tiempo que al pensar en ella la
veia como una cosa perdida y lejana, como un
lindo sueiio que no se podfa realizar y que ha-
hia que olvidar; asi, pues, y mientras los visi-
tantes del Yach hacfan misica y hablaban en el
salén de lectura, él se acercé 4 Lord Wuillans
que rodeado de algunos personajes, de la alta
politica, departfan sobre el porvenir de los
pueblos y el movimiento de las naciones.

—Lord,—le dijo,—vengo 4 interrumpir 4
usted un instante, pero quisiera hablar un mo-
mento 4 solas con usted.

Lord Whuillans se volvié hicia él, y lo exa-
Marta 7
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miné un momento; parecia agradarle el simp4-
tico aspecto del joven.

—Bstoy 4 las érdenes de usted,—le dijo
con finura y al mismo tiempo se alejo del gru-
PO unos pasos.

—He ofdo 4 usted hablar de su esposa en
la mesa, y como yo tengo el honor de cono-
cerla, vengo & darle noticias de ella.

El rostro del inglés se ilumin6 como un re-
ldmpago.

—:Qué me dice usted, caballero?—exclamé
impetuosamente;—;donde estd? ;Qué ha sido
de ella?

Entonces Manolin lo llevé mas lejos y allf
le cont6 circunstanciadamente, sin omitir cuan-
to le habfa pasado con Marta, la historia
que ella le habia contado en casa de la seiiora
L. Lord Whuillans habia palidecido, y conmo-
vidose, segin los parrafos del relato 4 veces
como una rifaga de enojo habfa coloreado su
frente, pero luego habia pasado.

En cuanto acabé el joven, Lord Woauillans
estreché su mauo.

—Es usted un caballero,—le dijo,—y sobre
todo posee usted un noble corazén, venga us-
ted; y en seguida dirigiéndose 4 sus convi-
dados les dijo: sefiores, dejo 4 ustedes en su
easa; misegundo hard mis veces; un asunto ur-
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gente me llama 4 tierra, y creo no volveré
va hoy.

Y diciendo asf, salté en el vaporcito.

—Me va usted 4 llevar donde estd ella;—
le habia dicho Lord Whuillans.

Una hora mas tarde, Manolin Hamaba en el
timbre de la casa de Marta.

La impaciencia de Wuillans era inmensa; de
dos en dos escalones subié la escalera, y es-
peré en el vestibulo; tras él subfa Manolin.

Una criada aparecié y corrié 4 avisar 4 su
sefiora que dos seiiores deseaban verla con ur-
gencia; Marta se hallaba iluminando una es-
tampa; quedo suspensa un momento, se diri-
gi6 al salén y abrié la puerta.

—iWuillans! {Wuillans!—grité con desga-
rrador acento,y cay6 en brazos de Lord que
la estrechaba sollozando.

Luisa que vino 4 los gritos de Marta, que-
dé6 suspensa ante la vista de aquel caballero
que abrazaba y llenaba de caricias el rostro
pélido de la joven.

No tard6 Marta en volver en sf; entonces no
se cansaba de mirar 4 Whillans; las preguntas
se sucedfan las unas 4 las otras, mientras
Adriana sentada sobre una rodilla de él y
Marta en la otra se confundfan en mil caricias;
y 4 todo esto Manolin detrs contemplaba el
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grupo con extrana expresion, pero Liord Wui-
llans no lo habia olvidado.

—Amigo mio, le dijo con cariiio,—no olvi-
daré que debo 4 usted la felicidad de toda mi
vida, siento que sea usted desgraciado, y no
poder compartir con usted mi dicha; pero en el
mundo no existen dos Martas, y amo demasiado
la mfa.



EPILOGO

Un mes més tarde, enel Yach de Lord
Whillans, se volvia 4 dar otra fiesta; entonces
era un expléndido Picnick, y su sefiora Lady
Marta lo presidia; los esposos se despedian
de sus amigos de América.

El padre de Lord Whuillans les habia es-
crito, sabiendo que vivia su hijo, que fuesen 4
habitar su palacio de Londres, ansiando llega-
se el momento de poder estrechar entre sus
brazos al dnico hijo que le quedaba, y 4 su
nuera que se habia hecho acreedora por sus
desgracias 4 un gran carifo.

Marta era completamente feliz; no hubo
nadie que no se sintiese atraido por la explén-
dida belleza de la griega, y por la distincién y
amabilidad con que obsequié 4 sus invitados;
los més alegres de estos eran Gertrudis y su
esposo; 4 ella la hacia feliz la dicha de su amiga.
Sin embargo, no descuidaba sus intereses.

—iQuién nos hubiera dicho, Gertrudis, que
nuestra amiga Marta, era una gran dama de
la aristocracia europeal—se acercé 4 decirla su
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esposo,—pero ella no lo habfa oido; la habia
llamado por su nombre, y eso la habia puesto
ciega de despecho.

—Cuando no serds un barbaro,—le dijo
con desdén;—te ha dado por llamarme con ese
nombre atréz que aborrezee, nombre de sir-
vienta; Alda soy y Alda moriré.

El sefior L. se mordi6 los labios y se alej6,
temiendo se hiciese transcendental la discu-
sién.

Dos dfas después Manolin volvia de Monte-
video, hasta donde habia ido en el Yach, acom-
paiiando 4 sus amigos; es ocioso decir que Lui-
sa también iba con elios.

Qué fué de Manolin? un afo més tar de, s
bien sin olvidar 4 Marta, se casaba con Laura
quien le habia demostrado un verdadero afecto,
coronando de este modo los deseos de su buena
madre; €] encontré en su esposa todas aquellas
cualidades que tanto habia admiiado en Lady
Marta.

Hugo tuvo un fatal duelo, en el que murié:
N. lleg6 4 los més altos grados de la politica,
apreciado de todos. Horacio fué un distinguido
abogado ¥ olvidé completamente su vida bo-
rrascosa. La sefiora y el sefior L., continuaron
llevando la misma vida; hicieron un viaje 4
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Europa, y Gertrudis eseribfa 4 Laura contando
la grandeza y el explendor de la casa de Lady
v Liord Wuillians.

Y por fin, todos los héroes buenos de esta
novela consiguicron una felicidad naturalinente
relativa en un mundo doade nadie es comple-
tamente feliz.

Gaston de Norwege.
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De mis anslas, tormentos y querellas
Es este libro humilde panteén,
Al hojear sus paginas en ellas
Aln seotiréls latir mi corazén.

Hechicera cancldn cantaba un dia
La hechicera cancién acabé ya
Helése el corazén que ella encendia
Y cuando el nido maternal se enfria
El péjaro se vi.

Henrt Heine.

¢Qué se hicieron de tus muros y tus torres
antiguo Aledzar de mis ante pasados? el puente
elevadizo lo volted el tiempo y las edades.

Pero en medio de tus ruinas adn levantas
tu caduca y altiva frente, semejante al pelado
crineo de un espectro, donde refleja su palida

luz la luna, como un emblema de la eternidad
del tiempo.

¢Neuewied? ;Neuewied?
¢Te volveré & ver?
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Avun recuerdo aquellos dias que desde el
antiguo torreén contemplaba las ondas del sa-
grado Rhin y veia perderse en lontananza las
torres de las ciudades, levantando en i cora-
z6n un eco dulce la sonora melodia del pastor
que se perdia en el oscuro fondo de los valles
seguido de su rebaiio.

Pasajes risuefios llenos de vida y luz, oscu-
ros bosques sombrios y tristes, cascadas espu-
mosas y desbordantes, mansos arroyos de tran-
quilas aguas.

Ruisdael soii6 con vosotros, mientras su
mano sostenia el pincel.

Atn veo entre la bruma del recuerdo tu cie-
lo pardo y brumoso; tus campos desolados
por los aquilones delinvierno, tus cascadas he-
ladas y tus llanuras convertidas en mares de
hielo, y cual arboladuras de buques en inver-
nada extienden sus secas ramas los pinos y los
acebos. :

Neuewied, mi dulce luz, escondido entre el
follaje de ignorada aldea, no te puedo ol-
vidar.

Tu recuerdo me persigue siempre, 4 veces
risueio y otras sombrfo, se levantan ante mi
imégenes del pasado, creo escuchar el taiido
triste y suave de la campana de tu aldea
y veo la hermosa y altiva figura de Frid de
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Neuewied, que jinete en su brioso alaziny en-
ristrada su lanza, atraviesa la poterna, dando
una mirada de eterna despedida 4 la mansién
de sus padres, al par que se aleja desheredado
y triste para morir poco después valerosamente
ante los muros de Jerusalem.

También alli asomada 4 la ojiva ventana veo
4 Guillermina, seguirlo con su mirada al par
que saténica sonrisa ilumina su hermoso ros-
tro, tinte oscuro de una raza de héroes, espiri-
tu malo que hizo llorar 4 una generacién en-
tera. .

jAh! recuerdos de otro tiempo ;por qué mor-
tificais mi corazén, por qué enténces no vivo
con vosotras, sombras queridas? la tumnba solo
podra reunirnos un dfa.
~ Pero, jah! suspended éngeles de la leyenda
del pasado, vuestras narraciones extraordina-
rias, no batais m4s vuestras alas sofiadoras.

Sobre mis sienes palpitantes pues, Heine, os
digo que es tarde y quiero descansar.

Gaston de Norwege.
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“Yoy 4 morir, quiero poner un término 4 mi
vida; al hacerlo me gufa un profundo deseo de
conocer el més allé de la existencia y no tengo
paciencia para esperar un dfa mis; seré un loco
para los unos, un héroe para los otros.

“Creeran que imito al Werther de Geethe;
pero jqué importa la opinién de un mundo del
que no quiero ya formar parte!

“;Qué es la vida? jpuedo acaso darme cuen-
ta del por qué del vivir?

“;Qué hago yo ahora? una cosa que he visto
hacer 4 algunos hombres cuando la existencia
pasaba penosamente sobre ellos, una puerta
que he visto abierta més de una vez y huir pava

esconderse tras ella el deshonor y la desdicha.
Marta 8
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“Lildmanle suicidio, pero yo tal vez no hago
8in6 seguir el curso de un sueio ordenado.

“Veamos, pues, si dejando de vivir salgo de
él; quiero descifrar ese misterio que se cree, se
abre ante nuestros ojos después de la vida; yo
creo, yo presiento el més all4, es un algo cuyo
significado cuesta la existencia.

“iY qué importa ella! un 4tomo, menos que
un 4tomo para la eternidad del tiempo.

“La humanidad no lo descubrird jam4s por-
que es ciega para el espiritu como no descifrard
nunca el arcano de Dios, el principio, el fin y
el infinito.

“;Oh! recuerdo las teorins de mi viejo pro-
fesor Nisam, jc6mo brillaban sus ojos al hablar!
;3eria eso verdad? el espiritu desconoce lo ma-
terial, me decfa, como la materia no concibe
al espiritu.

“Ksta vida real debe acabar por siempre al
abandonar el cuerpo; ya el alma no podri ad-
mirar la luz de nuestro sol y los encantos y
miserias de la vida. Una nueva existencia, com-
pletamente distinta, algo que no comprende-
mos porque alli estd el misterio, se le presenta-
ri al alma que por otra parte habrd olvidado
por completo lo que fué esto que llamamos vida
real.

“No es una vida como lo ha sonado siempre
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la humanidad, es algo creado que sélo Dios, 6
mis bien dicho, el espfritu creador supo darle
forma y colorido.

«El hombre no puede comprenderlo, no lo
comprenders jamés; las dos existencias no tic-
nen punto de contacto; son tan distintas cual si
nunca se hubiese vivido en ninguna de ellas.

“;Cémo podrémos darnos una remota idea
del 1nfinito y de la nada? ;qué esla nada? o
sabes ti Guillen? No, pues bien; jamds veremos
en cuestién espiritual, més que hoy; las puertas
eternas las cerré Dios 4 los hombres y 4 la
creacién y el alma que tal vez sienta el horror
de la nada tendré un inmenso placerwl sentir-
se revestida de un algo; experimentar el frio,
el calor; ver el hermoso azul del espacio que
llamamos cielo, el resplandor del sol y los mil
encantos que rodea la vida y presintiendo que
esto no es siné un instante, que la vida es un
soplo y debe por siempre acabar; deseo verlo
todo y débilmente rechazar las pasiones que al
tin lo arrastran por el mundo.

“Recuerdo que al oirlo, sentf mi sangre coa-
gularse en mis venas y mi corazén extreme-
cerse: temblé, temia morir; las teorfas eternas
nunca se me habian presentado bajo tan ligu-
bre aspecto.

“—Maestro,—exclamé;—lo que acabéis de
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decir ¢s horrible; jeomo es posible que este
mundo donde somos tan desgraciados, sea el
paraiso del alma?

“Pero no, no puede ser; entonces Dios no
seria grande é imperecedero, si hubiese for-
mado cl universo bajo tan espantable forma;
no lanzaré hécia Dios tal injuria; no es posible,
no, tu teoria.

“Nisam me mir6, sus negras pupilas ab-
sorvieron el puro azul del iris que las cir-
cundaban, y sus labios sonrieron desdenosa-
mente.

“—KI hombre, siempre el hombre jOh hu-
manidad que has vivido sofiando, has creado
mundos cuyas imdgenes hiscitéis sonrientes,
porque alguna vez no sofidsteis que vuestros
deseos no se cumplirfan nunca, porque més bien
apartando vuestras miradas de lo eterno, no
sofrendsteis vuestras pasiones, haciendo que la
vida fuese suave, pendicnte! ;por qué no os
amidsteis como hermanos y olvidastéis vuestro
tin?

“Por qué siempre ambicionando placeres?
acaso el dolor no es el placer, porque vo
admirdsteis la naturaleza llena de tesoros
infinitos, porque no hicistéis del mundo raza
-de fieras, vuestro parafso. ‘

“El mundo es tal cual el hombre lo quiere y
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lo ha querido; el alma del hombre es un méns-
truo, cuyo destino es la eterna sombra.

«Lias teorfas de Nisam me espantaban, pero
4 pesar de eso, largo tiempo me arrastré su
formidable légica y més dc una vez crefl que
habia perdido mi razén.

“Cuantas veces en la callada noche contem-
plando el expléndido enjambre de mil luceros
que adornan la béveda infinita, no desesperé
creyéndolo todo perdido por una eternidad.

“No debfa adwirar nunca esos mundos que
pueblan e’ espacio, y cerrando mis ojos tra-
taba de sonar; sentiame clevado més alld de
la atmdsfera terrestre, en la nada del espacio,
pero volvia en mi, abria los ojos y me encon-
traba en la tierra; entonces me sobrecogfa
sombria desesperacién; nada, nada, me decia,
no existe el més all4, la tierra es la tnica vida,
el universo cstd cerrado para mi.

“A veces recordaba el sueiio de aquel pobre
Frid, mi compaiiero de colegio, cuando sumido
entre grandes infolios de obras de sabios y
profundos sonadores del siglo xv y xvi, me de-
cia levantando hécia mi su largo, pélido y ca-
lenturiento rostro.

“Hace un millén de millones de afios que la
tierra no existe, pero atin se oye en la eternidad
de los espacios, siguiendo su carrera sin fin, su
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iltimo estertor de agonfa y algin planeta per-
dido en las inmensidades vislumbrara, tal vez,
en este instante su moribunda y palida luz.

“;Qué fué de ese plancta que Dios colocé en
el sitio privilegiado del universo entero y que
debido 4 la densidad de luz y calor de los
mundos que lo rodean, concibi6 en sus entra-
nias ese sér inexplicable que se llamé hombre
y ese conjunto de séres casi divinos que se
llama humanidad? ;qué fué de ese mundo yde
esa raza de génies, cuya madre fué la tierra?

“Dios los am6 hasta el extremo de librarlos
de la ley general de destruccién por un soplo
de ese fuego divino que es el gérmen de la
creacion, los hizo inmortales, ddndoles parte
de su ser, y los hombres al serlo, debian con-
servar solo el recuerdo.

“Su mundo no existfa, el choque de dos astros
habialo convertido en. millares de fraceiones.

“Pero ellos, meciéndose en los espacios re-
ducidos 4 sombras, conservaban el recuerdo de
sus vidas, vivian atn en su mundo en medio de
sus dolores, desdichas, crimenes y placeres que
solo existia en ellos, como existe la leyenda en
las pdginas de la historia.

“Tu no vives, me decia, tu sueiias y yo tam-
bién; hay un algo en mi que me espanta, 4 ve-
ces, cuando reclino la cabeza en mi almohada
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trato de dormir, hay un algo que me desvela;
me parece que floto por un negro caos, por un
espacio sin fin y mis oidos creen escuchar un
tremendo alarido que se pierde en las concavi-
dades de lo increado y creo ver una luz que
corre y se extingue en los abismos del infinito,
veo ante mi vista grupos informes de sombras
y algo semejante 4 un murmurio dentro de mi
alma que parece decirme: he aqui lo que resta
de la madre tierva.

“Entonces las convulsiones poderosas de mi
alma, para salir del letargo eterno, vuelven al
fin 4 ceder y caigo de nuevo en el sueiio de la
vida. Me encuentro en mi lecho; todo 4 con-
cluido para mi espiritu, pero la voluntad de
Dios pesa sobre nosotros implacable y sin fin.

“;Pobre Frid! Era el suefio de un louo, en-
tunws también me senti subyugado por la
légica de aquella criatura enferma y calentu-
rienta, que un fin tragico, la muerte tras la de-
mencia, voltearon mis ensuefos hasta el polvo
del realismo vital, encontradas ideas turbaron
wi razén. jAdios por siempre humanidad! la
nada 4 la vida me resta en el més all4.

. I T T T S

Quuén fué Guillen? Un profundo sabio, un
hlosofo consumado que, 4 semejanza de los fi-
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16s0fos alemances del siglo diezy siete, dejé wo-
numentales obras escritas y que se conservan
atin en las bibliotecas reales de distintas pro-
vincias del imperio.

Qué fué de é1?

Muri6 cuando apenas tenia 30 aios, dejando
luminosos destellos de un saber profundo; mu-
rid y no volvio.

G. de Norwege.

FIN
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