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КІЛЬКА СЛІВ ПРО АВТОРА.

Анрі Рене Альбер де Мопасан (Непгі Непе

АІЬегі Єгпу (іе Мапраѕѕапі) уродив ся 1850 р.

на замку Мірамніль (Мігапіѕпіі) в Нормандпі.

Коли 1870 р. вибухла Францусько-німецька вій

на, він скінчнвши власне тоді студиї, вступив

до війська і як простий вояк відбув цілу кам

панїю. По війні посьвятив ся цілком літературі

і почав писати. Та хоч писав богато, не висту

пав зі своїми творами публично довгий час.

Аж 1879 р. оголосив друком одну драматичну

штуку: „Істория з давніх часів“ (Ніѕіоіге (ін

уіеих іешрѕ), але не викликав нею жадного вра

жіня. Загальну увагу публики звернув на себе

аж 1880 р. і то при ось якій нагоді.

Того року появила ся книжка п. н. „Ьеѕ

Ѕоігбеѕ (іе Мёсіагґ' (Венери в Медані). В ній бу

ли надруковані обік прекрасної новелі Золї

„Напад на млнни також оповіданя отсих авто

рів : Ґю де Мопасана, І. К. Гюйсмана, Н. Оеара,

Л. Анніка, Поля Алєссі. В своїх оповідаиях

виступили молоді письменники проти устале

них тоді літературних поглядів, а що порушу

вали нераз дразливі питаня, виходячи зі ста

новиска, що в природі нема нічого поганого і

що природу треба описувати вірно, прозвано іх
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натуралістами. У вступі до своєї збірки заявля

ли вони, що праці оголошені разом, злучені од

ною ідеєю, мають одну Фільозофію. Заявляли при

тім, що приготовані на всякі иапасти злоі віри

і несьвідомости, до яких призвичаіла іх прина

гідна критика. „Нашою метою - мовили _ є

заявити публично куди хилять ся наші симпа

тиі і які наші літературні теиденциі“.

Вираз „тенденция“ був тут трошки не на

місці, бо, як звісно, натуралїзм визначав ся тим,

що вирікав ся всяких тенденции. Його оклпком

був предметовий опис житя, такого, яким воно

показуєть ся в дійсности, без ніяких вигладжу

вань, без ніяких заслон; в ньому мала бути

тільки - гола правда. Придивляючись пильно

житю, натуралїзм звертав особливу увагу на такі

його сторони, яких доси під впливом облуди,

утертих поглядів іт. и. не порушувано, які

стояли до того часу поза лїтературою.- Тим

способом кинено богато сьвітла на ті обяви

людського житя, які стпдливо, а радше облуд

но виминано, хоч вони мали перворядне значі

не. Особливу вагу поклав натуралїзм на Фізи

ольоґію, без якої не може нїяк обійти ся пси

хольоґія. За тим пішла поблажливість для дея

ких обявів людського житя, більше людський

погляд на деякі відносини, одиниці, верстви і

в тім власне лежить тенденции, якої в иньшо

му значіню, вистерігав ся натуралїзм. Відноси

нив подружю, становище женщини, доля упав

ших знайшли в натуралїстичній школі доклад

не впясненє, часто незвичайно гуманне, поглу

блене знайомістю людської природи і социяль

них відносин. Всьо темпе, поминене, погордэке

не, понижене, знайшло в натуралїстах найго

рячійших своїх оборонців.
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Найбільше признанє між натуралістами,

перше по Золї, здобув собі власне Мопасан, ого

лосивпіи в „Ьеѕ Ѕоігёеѕ с1е Меоаіґ' прекрасну

новелю „ВопІе (іе ѕпіі“ (Кулька товщу). Подія

оповіданя відбуваєть ся в часі францусько-пру

ськоі війни в маленькому місточку на півночи

Франциі. Почтовим возом їде численне товари

ство зложене з місцевого аристократа з жінкою,

кількох більших підприємців з жінками, мило

серних сестер, богатого републиканця і „куль

ки товщу“ (так назпваєть ся публична дівчина).

Подорож відбуваєть ся зимою. Дорога зла, край

знищений, не можна нїгде навіть істи купити.

Товариство не хоче перебувати в воєннім окру

зі, тому іде до Гавру, звідси до Англії. Роз

мова не вяжеть ся, бо всім доскулює голод.

Крім „кульки товщу“ не має ніхто ніяких

припасів живности. Просити її, щоби відступила

поживи, не випадає; всі знають хто вона. Коли

одначе вона сама) відступила їм поживу, ки

дають ся усі на неї і їдять лакомо. Навязу

єть ся розмова, а героїня заховуєть ся підчас

неї з великим тактом. Тимчасом пробувають до

малого місточка, де почта змінює коні. На не

щастє стоять там Прусаки. Пруський офіцер,

переглядаючи папери подорожних, кидає оком

на „кульку товщу“ і переказує через слугу,

щоби йому піддала ся, інакше задержить ціле

товариство. Героїня відкидає пропозицию обри

дливого Прусака з обмерзїнєм. Товариство сим

патизує зразу з нею, та коли офіцер не звертав

паперів, відмовляє її, щоби покорила ся для

добра иньших, для добра Франциї... Дівчина о

тягає ся, вкінці піддав ся і диліжанс іде даль

ше. Товариство не дивить ся тепер на дівчину,

доводить ся з нею згірдливо, а згодом з'їдає
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ласо закуплені в місточку припаси. Дівчина не

їсть нічого; вона заията увільненєм товариства,

не мала часу купити собі їсти. Іі ніхто не ча

стує... Глуху мовчанкув диліжансі серед темноі

ночи переривають лише краплі дощу, що бють

о шиби, та тихі сльози погордженоі...

Такий зміст першої новелі Мопасана; від

тоді ніхто не випередив його до смерти; він

усе стояв перший по Золї.

Того самого року (1880) оголосив Мопа

сан збірку своїх поезий п. н. „Пеѕ 7егѕ“ (Вірші).

В них виступила в повній силі незвичайна вра

зливість автора, живе чутє, але заразом і вс

лика дразливість. В _поезиях показав ся він

від разу великим майстром Форми ; та не

вкрплось і те, що не лірикою здобувати йому

славу. Від того часу він і не оголошував біль

ше поезий друком. Цїлу свою силу звернув на

новелю і тут створив собі справді величавий

памятник. Твори сипали ся одні за другими.

Р. 1881 появив ся „Дім Телліе“, 1884- р. „Се

стри Рондолї", 1885 р. „Казки дия'”, „Казки і

новелі“, „Пан Паран" „Всі Аші“. „Всі Апіі“

однотомова повість, належить до найліпших

праць Мопасана. Зміст ії вирваиий живцем з па

риського бруку. Тло повісти - сучасне. Го

ловний герой Дюруа то знаменитий тип пере

січного Француза, що добиваєть ся кариери.

Жіночі постаті, особливо пані Дюруа і пані де

Марель змальовані також прекрасно. Отся повість

перекладена на нашу мову, дала би вірний образ

таланту і способу писаня Мопасана.

По повісти „ВеІ Аші" оголосив Моиасан

1887 р. „Ьа реіііе гоЧпе“, 1888 р. „Ріегге еі

Іван" івеличезне число дрібних образків та

новель, друкованих головно по часописях (осо
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бливо в „Єгапїоіѕ“, де якийсь час був Фейлето

ністом), а пізнійше передрукованих і в окре

мих збірках. В них показав ся він справді май

стром. Мало з них основано на тлі париського

житя. Акция відбуваєть ся звичайно десь дале

ко на провінциі. Звідти зачерпує Мопасан ха

рактеристичні Факти з житя селян, дрібної іза

можноі шляхти, міщан та урядників. Образки

ті веселі або смутні, одначе все свобідні, без

всякого примусу. В них пробиваєть ся завсігди

правдивий француський гумор. Кольорит образ

ків часто сумний. В них лунає якась безнадій

ність, що давить нас надміром людської глу

поти. В розчарованє одначе, вгіпохондрию, ав

тор не впадає; він дивить ся на сьвіт з бай

дужним спокоем, хоч чути виразно, що зтепе

рішними порядками не годить ся. Перед дра

стичними сценами Мопасан не жахає ся, але

не подає слідом Золї широких та плястичних

описів патольоґічно-Фізиольогічних; в деяких

ситуациях він здержуєть ся класти кропку над

і. Головна його прикмета се, що він потрафить

в мініятурах помістити страшні драми. Стиль

його також дуже гарний: він усе ясний, корот

кий і прозорий.

Мопасан був паном 'в повнім значіню то

го слова. Він обертав завсігди величезними су

мами, жив по великоианьски - в противности

до Золі ~ а при тім працював незвичайно бо

гато. Таке подвійне напруженє нервів - тай

незвичайна вразливість -- мусіло пімстити ся

на ньому. Вже по ваписаню новелі „Ьа Ногіа“

приятелі побоювали ся за його духовий стан.

В тій новелі змалював він народини ізріст пе

реслідовчоі маніі так докладно і глубоко, що

виглядало мов би малювати так потратив лише
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такий чоловік, що сам переживав подібні хоробли

ві обяви. Чи було се в звязку з автором тоді -

не знати. В кождім разі невдовзі він справді за

иедужав духово. Його віддано до закладу для ду

шевно хорих. Цілий рік пережив він там серед

великих мук, аж врешті смерть увільнила його

від них. Він умер 1894 р.

Твори Мопасана не видані ще всі разом

в однім виданю. Здаеть ся, що тепер готовить ся

щось подібного. Коли наша публика прийме

прихильно отсї його образки в перекладі, ми бу

демо старати ся вибрати івидати їх ще більше.

він?



дикА пАнї.

_(Пер. В. Щурат).

Не бувши пятнайцять літ у свого прия

теля Серваля, я вибрав ся вкінци до його зам

ку в лісі, що після німецько-Французької війни

сьвіжо двигнув ся з руін. Зараз підчас першо

го нашого проходу, впало мені в вочи пожари

ще хатини, де вступав я раз напити ся води.

Я в тій хвили пригадав собі, що тут, як роз

казував мій приятель, жила родина, знаназне

правних ловів на чужу зьвірину. Припадково,

чи може й умисно цілу тоту родину такі про

звали дикою. Батька вбили підчас ловів жан

дарми; син мав тоді ставати до бранки.

_- Щож з тими людьми стало ся? спитав

я в Серваля.

Він розповів мені таке:

Скоро вибухла війна, молодий Дикий дав

ся звербуватн; та люде не дуже жаловали йо

го матери; вона, мовляли, мала гроші. Сама

одна остала ся в тій відлюдній хатині, та іі не

страшно було; вона була того-ж покрою, що

батько й син, _- понура і непривітна; ніколи

не всьміхнула ся ніколи й ні з ким не при

ставала.
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Дика пані жила собі по давному й даль

ше в своій хатині, яку небавом прниорошило

снігом; раз на тиждень вона заходила в село

за покупками. Коли зачує, бувало, про вовків,

вона вже й з хати без рушниці не вийде. І вар

та-ж було побачити, як та непривітна старуха

з поржавілою рушницею сина, закнненою на

плече, тюпала нераз в село!

Одноі днини прийшло до села вороже вій

сько. Треба було жовнїрів якось розмістити.

Стара, котру всі вважали за богачку, дістала

на постій чотирьох. ,

І як вже ті чотири вояки дакій пані в гос

подарці не помагали! Що хто міг, робив іі.

Вони і пекарню харили і вікна мили і дрова

рубали і білє прали і бараболю копали, словом,

вони робили все, як на добрих матерних синів

і пристало. '

Одначе старій не сходив ніколи з гадки

ії чорнобровий син з густо-засїяним вусом. Не

було днини, щоб вона не питала в своїх жов

нірів :

_ Не знати, де то стоіть тепер двайцять

третий полк Французький? - Вони-ж відпові

дали все: І ми не знаємо.

Розуміючи ії материньску журбу, вони

старали'ся все потішати іі.

Одного дня вона лишила ся в хаті сама.

Та як же вона здивувала ся, побачивши перед

хатою листоноса. Він подав ії справді лист з чу

жою печаткою. Вона читала:

Пані!

Оумиу звістку подаю вам в сім листі. Ваш

син, Віктор, не живе; вбила його вчера арматна

куля, розірвавши на дві частп тіло. Я стояв
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коло нього, бо ми служили в одній компаніі,

та ще й сам він того самого дня просив мене,

щоб вас повідомити, колиб йому що стало ся.

Я виймив з його кишені годинник, котрий

вам віддам по війні.

Здоровлю вас сердечно

Е. Ріво,

жовнїр 23. піхот. полку, 2 комп. 3 бат.

Лист був писаний перед трьома тижнями.

Вова не плакала, лише стояла як вкопана;

з іі грудий ледвп добував ся віддих. Вона ду

мала: - Що-ж, Віктор не живе! - Однак

згодом вочи іі підплили такі слізми, а серце

здавило щось сильно. Пішла думка за думкою,

одна страшна, а друга ще страшнїйша. - Во

на вже не пригорнс до серця своєї дитини, сво

його сина! Жандарми застрілили іі мужа, а

тепер вороги убили іі сина!... на двоз роздер

ли його!... _- Здавало ся їй, що вона бачить

тепер тоту найстрашнійшу хвилю, як паде на

землю його голова, як замикають ся його гарні,

чорні вочи.

Що вони зробили з його тілом? Чому не

принесли іі бодай так сина, як принесли му

жа - з кулею в грудях?

' Але тут же вона почула гомін. Чотири

вояки вертали з села. Вона мерщій сховала

лист до кишені, повтирала слези івийшла про

ти них спокійна, як звичайно.

Вояки були веселі, бо ім вдало ся злови

ти крілика. Вони дали його старій зварити.

Старуха в мить взяла ся до роботи, щоб

приладити вечерю; але коли хотіла вбити того

крілнка, її опанував жах, дарма що се 11 не
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вперше приходило ся робити. Один вояк виру

чив її, вбивши крілика одним ударом.

Вона почала здіймати шкіру; та побачив

ши червоне мясо, почувши тепло крови на сво

їй руці, вона почула дрож на цілім тілі й по

бачила в души скровавленого трупа свойого

сина, котрого арматна куля роздерла на дві

половині.

Вонахсіла з жовнірами при столі, але ні

дрібки не могла взяти до губи. Вони іли самі,

не турбуючись нею. Вона-ж мовчки дивила ся

на них і думала, укладаючи з байдужим вира

зом лиця помалу страшний плян.

Нараз вона озвала ся: _ Се вже чотири

неділі, як ви в мене живете, а я й доси не

знаю, хто ви!

З трудом зрозумівши іі, вони сказали, як

пишуть ся. Але сього було її за мало; вона по

просила написати ій докладно всі імена на па

пери разом з адресами іх родин; відтак зало

жила на ніс окуляри, подивила ся на букви і

зложивши старанно папір, сховала до кишені

так само, як перед тим лист зі звісткою про

смерть сина.

Коли вояки попоіли, вона сказала: - Не

хай вам хоч нині вистелю гарно.

Оказавши се, почала зносити сіно.

Вояки дивували ся зразу, та вона поясни

ла їм, що робить се для того, щоб ім теплій

ше спало ся на вишцї. Вони й самі стали іі по

магати. Назносили сіна трохи не під саму стрі

ху, так що з вишки зробив ся покій, котрого

стіни `були з запашних, теплих вязанок; - спа

ня чудове!
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При вечері замітив один вояк, що вона

знов не їсть нічого; але дика пані витолкувала

се тим, що іі нині щось дрож проймає. Потім

вона натопила сильно в грубі і вояки, як зви

чайно, полізли на горище спати.

Скоро зачинили за собою двері, вона від

ставила драбину і не спускаючись, почала вно

сити знов вязки сіна, поки не заповнила ними

цілої пекарні. Ходила по снігу босо, щоб іі не

почули. Від часу до часу вона прислухува

ла ся важкому й нерівномірному віддихови

сплячих.

Приготовивши все як слід, вона вкинула

до груби одну вязку сіна, витягла іі зараз-же

назад і розкинула по хаті; сама вийшла на

двір і ждала, що з того буде.

Кілька хвилин і в середині засяло'буйною

поломіню. Далі все перемінило ся в одну купу

вогню; поломінь бухала вікнами і кровавою

барвою закрашувала сніг.

На вишці вчинив ся крик, дали ся чути

за серце хапаючі зойки; але тут же Филя вог

ню, обхопила вже й стріху іцілу кришу і

скрізь гробова тишина - лише ломіт і трескіт

вогню, а більше нічого. Впали бальки разом

з кришею, розсипала ся й хата.

ДаЛеКО Десь ОЗВаЛИ СЯ ДЗВОНИ.

Перед пожарищем стояла дика пані, з руш

ницею свого сина в руках, готова застрілити

кождого, хто би важив ся втікати зтого пала

ючого моря.

Скоро побачила, що всьому вже конець,

вона вкинула рушницю в вогонь, де тота й ви

стрілила.
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Збігли ся вкінци люди _ селяни і жов

ніри. Дика пані сиділа на порохнавім пни,

спокійна. -

Один офіцир, що найліпше знав по Фран

цузьки, спитав:

Де ваші жовнїри?

Вона худощавою рукою показала на во

гонь і твердим голосом сказала:

_ Он там!

Іі обступили довкола.

- З відки взяв ся вогонь? _ спитав

офіцир.

_ Я підпалила.

Зразу не дали іі віри, думали _ боже

вільна. Але вона тут же розповіла все доклад

нісінько, все від листу до станнього крику жов

нїрів, не поминаючи нічого. Скінчивши, виймила

з кишені дві картки, заложила на ніс окуляри

і, ніби то читаючи, говорила:

_ Ое за смерть мого сина! А се імена

тих, _ тут вона показала на вогонь, _ напи

шіть до іх родини!

_ По тім вона спокійно вручила ту картку

офщирови 1 додала:

' _ Але ви напишіть все так, як було, по

правді. І не забудьте додати, що се я зробила, _

дика пані!

Офіцир роздав жовнірам прикази. Дику

паню зловили і поставили під тлїючою ще сті

ною іі хати. Відтак виступив один відділ вой

ська наперед; вона не рухала ся, бо вже все

зрозуміла.

Олово _ і посипали ся вистріли, а з них

лише один припізнив ся.

Старуха не впала від разу, вона хилила ся

помалу долів, як колиб ії серпом підрізували ноги.



__7___

Офіцир підійшов до неї. Тіло було пере

стріляне майже на дві половині, а рука в су

дорогах держала ще кровю збрпзканий лист.

*

* *

Прийшли мені на думку матері тих чоти

рьох вояків, що погибли такою страшною смер

тию в вогни; прийшло на думку й геройство

тої матери, що погибла від ворожих куль; і я

мимохіть підніс собі на спомин малий камінь

чик _ каміньчик осмалений вогнем. '

ф..



ЛЮБЕА..

м/ти

Я любив іі шалено! В чім причина любо

ви? Чудно се: не бачити на сьвіті нічого біль

ше, тілько одно єство, не мати в голові нічого

більше, тілько одну гадку, в серци одно бажа

нє, а на устах тілько одно 1мя; імя, що вихо

дить безнастанно з глубини душі, мов вода з же

рела, що підходить до уст, вимовляє ся, повта

ряє ся, та шепоче ся без упину, наче молитву.

Не буду розказувати вам нашої істориі.

Любов мае іі однїсїньку, все ту саму. Я стрі

тив іі та й полюбив. От і все. Яжив цілий рік

ії любощами, в їі обіймах, іі поглядом, її оде

жею, ії мовою, окружений, звязаний та поло

нений усім, що від неі походило, так, що я

не знав, чи робить ся день, чи ніч, чи я мер

твий, чи живий, чи находжу ся на сїм, чи на

тім сьвітї. Ось вона й умерла. Як ? Не знаю,

зовсім не знаю.

Одного вечера вернула домів перемокла;

рано вже кашлала. Кашлала з тиждень, вкінци

лягла.

Як воно було дальше? Не знаю.

Лікарі приходили, записували, відходили.

Як принесли ліки, сиділка зготовляла для

_' = ..--_-_-___.ч±т.¬.я±- _ “из-_.
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неї напій. Руки мала горячі, чоло палюче та

вогке, а зір блискучий та сумний. Я до неї го

ворив, вона мені відповідала. Про що ми обоє

балакали? Не знаю вже. Все позабув,все, все!

Вона вмерла. Дуже добре пригадую собі легке

іі зітхненє, зітхненє легесеньке, слабеньке, та

вже останне. Сиділка сказала: „Агаі тепер

уже знаю, знаю !“

Я не знав більше нічого, нічогісінько. Я

бачив священика, що проголосив се слово: „Ва

ша любка". Здавалось мені, що він собі глузує

з мене. По іі смерти ніхто не мав права того

знати. Я його нагнав. Прийшов другий, миленький

та добрий. Я плакав, коли згадував мені про неї.

В справі похоронів дораджували мені ти

сячні способи. Я нічого не знаю. Пригадую со

бі лишень домовину, та стукіт, що походив від

ударів молота, коли там іі клали. Ох! мій

Боже!

Ії! у тій ямі! Скільки там було людей,

приятельокі Я освободив ся. Утік. Довго блу

кав ся по улицях. Опісля вернув домів. Дру

гого дня виїхав я в подорож...

Вчера вернув я назад до Парижа.

Коли оглянув свою комнату, нашу комна

ту, наше ліжко, наші знаряди, ціле мешканє,

де лишило ся всьо так по її смерти, як було

за житя, оволодів мною так великий жаль, що

я хотів відчинити вікно і кинути ся на улицю.

Годі було лишитись довше серед тих знарядів,

серед мурів, що іі окружали та хоронилп, що

мусїли містити в своїх незамітних щелинах ти

сячі атомів з іі тіла та віддиху; я вхопив ка

пелюх, щоб вийти. Наближаючись до дверей,

переходив я в сінях по при велике зеркало.

В нім оглядала вона себе щоденно при виході,
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від стіп до голови, щоби переконати ся, чи о

дежа лежить хорошо, доладно та без похибок

іто від швурованих черевиків аж до вичесаио

го волося.

Я задержав ся від разу перед зеркалом,

що тілько разів іі відбивало. Так часто, так

часто; воно докопче мусіло задержатиіі образ.

Я иристанув дрожачи, встромив у скло

вочи, у скло гладке, бсздонне, пусте, що мі

стило в собі іі цілу,мов от тепер мене, мій при

страстний зір. Здавалось мені, що я любив се

зеркало, _ доторкнув ся, _ було зимне! Ой!

спомини! спомини! зеркало повне болю, зерка

ло палюче, живе, страшне, екілько мені горя

нанесло! Щасливі люде, котрих серце, мов се

зеркало, де перелітаютьіщезають образи; воно

забуває все, що в нім було, що коли лучилось,

все, що своїми чуствами ілюбовію оглядало та

подивляло! Страшно терплю!

Оголомшений вийшов я, та без еьвідомо

сти й волі поплїв ся на кладовище. Там від

найшов іі могилу, зовсім просту, марморний

хрест з сим написом: ,Вона любила, була люб

лена і вмерла“.

Вона там, там глубоко гннє! Ой недолень

ко моя! Я похилив голову і хлипав. Там сто

яв я довго, довго, аж заиримітив, що надійшов

вечір. 'Годі оволоділа мною якась чудна та ша

лена жадоба, жадоба очайдушного коханка.

хотів лишити ся при нїй цілу ніч, останню піч,

щоби плакати на іі могилі. Але мене тут поба

чуть, вигонять. Щож вдїяти? Треба вхопитись

підступу. Я підвів ся, та став блудити по сій

країні духів. Усе йшов, та йшов. Малесенько

тут місця в порівнаню до сього, де живе ся! А

таки о скілько більше мертвих, ніж живих. Тре
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ба нам високих домів, улиць, богато місця для

чотирьох поколінь, що оглядають в тім самім

часі день, пють воду з жерел, вино з винниць,

та їдять хлїб з піль.

А для всіх поколінь померлих, для всіх

клас суспільности аж до нас, майже нічого не

треба, одно поле _ майже нічого! Земля іх

приймає, забуте змазує. Ііо вас уже!

На кінци уживаного кладовища запрнмі

тив я опущенс вже місце, де старі покійникп

мішали ся з землею, де хрести самі гнили, а

де ноложать завтра останніх нрибулих. Го

род сей сумний, та велнчавнй, живлений тілом

людським, переповнениіі був буниими рожами,

здоровими і чорними нипарисами.

Я там був однісїнький як палець. Приту

лений до зеленого дерева, сховавсь я цілий між

грубі та понурі гиля. Я ждав, та причепив ся

до пня, мов корабельннк до берега., що з роз

битого корабля своє жита спасає.

Надійшла чорна, темна ніч; аж тодї по

кинув я свій сховок, став іти легко, повілыюю,

тяжкою ходою, по тій земли повній нокійників.

Я блудив довго, предовго, а ії не замітив.

Йшов з простєртими руками та створеними о

чима, не находив ії, а по дорозі товк об могили

руками, ногами, колінами, грудьми, навіть го

ловою. Я мацав, мов олівець, що шукає доро

ги, я доторкав ся каміни, крестів, зелізних шта

хетів, вінців зі шкляних та зівялих цьвітів! Чи

тав імена пальцями, псресуваючи ними по бук

нах. Що за ніч! що за ніч! А її таки не від

найшов!

Ні одної зірки! ІЦо за ніч! Я бояв ся, бо

яв ся дуже на тих тісних стежках, між двома

рядами могил! Могили! могили! могили! Не
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проривно могили! На право, на лїво, перед мною,

довкола мене, всюди могили! Я усїв на одній

з них, бо годі вже було дальше іти, так колі

на угинались підо мною. Я чув, що серце моє

било ся. Чув також щось другого! Що? Глу

хий шум неозначений! Чи в сю неироэору ніч

номішало ся мені в голові, чи сей шум вихо

див з під таємної землі, засїяної людськими

тїлами? Я оглянув ся вокруг себе!

Як довго ятам стояв? Не знаю. Обезсиле

ний зі страху, пяний з тревоги, готов був я

кричати, готов навіть умерти.

Нараз мелькнуло мені перед очима, що

мармурова плита, на якій я усїв, порухала ся.

Так, зовсїм певно, вона ворухнулась, мов би ії

хто нідносив. Одним скоком кинув ся я на су

сідну могилу і з відтам бачив, справді бачив,

як камінь тілько що иокинений мною, обернув ся

на право; і вказав ся вмерлець, нагий кістяк,

що зі свого згорбленого хребта камінь зсунув.

Я бачив дуже добре, хоч ніч була глуха. На

хрестї можна було впчитати:

„Тут спочиває Яків Оліван, умер в51 ро

ці житя. Любив родину, иримірний і чесиий,

заснув в Бозі“.

Вмерлець і собі читав напись над своєю

могилою. Опісля підняв з дороги малий кінча

стий каміиець, і почав старанно сі слова ви

скробувати. Став їх нищити повільно, огляда

ючи пустими очима те місце, де вони що лишень

були вириті; а кінцем кости, що становила йо

го суть, писав огнисті букви, подібні до ліній,

зроблених потягнеиєм сїрника ио мурі:

„Тут спочиває Яків Оліван, умер в 51 ро

цї житя. Він прискорив своєю жорстокостю

смерть батька, щоби стати наслїдииком, мучив
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жінку, катував діти, обманював сусідів, крав,

коли тілько міг і умер негодяєм“.

Скінчивши писати, нерухомий вмерлець

оглядав свою роботу. Я обернув ся та замітив,

що всі могили відчинені і усі покійники з них

повиходили, та змазували на памятнику бре

хні, пописані свояками, щоб привернути прав

ду. І я побачив, що всі вони кати та воро

ги своіх ближних, люде без чести, притворники,

брехуни, обманцї, клеветники, завистники, що

ті добрі батьки, вірні супруги, прелюбенькі си

ни, сі молоді непорочні дївиці, сі чесні торгов

цї, сї мужі та бездоганні жінки, що всі вони

крали, обманювали та робили всякі соромливі

та огидні вчинки. Всі писали в тім самім часі,

при вході іх вічного дому, безпощадну, страшну,

сьвяту правду, якої ніхто на земли не знає, або
лишень удає, що не знає. І

Я думав, що й вона повинна її над своєю

могилою виписати. Без тревоги біжу поміж на

пів відчиневими могилами, поміж трупами та

кістяками; я йшов до неї певний, що й її най

ду. Пізнав іі з далека, хоч не бачив ослонено

го смутком лиця. На мармуровім хрестї, де чи

тав я: „Вона любила, була любленаі вмерла“,

завважав я напись: „Одного дня вийшла, щоби

обманити свого милого, перестудила ся і вмерла“.

Другого дня піднесли мене без памяти

обіч одної могили...
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(Пер. В. Щурат).

Проти двірка старої Маґлюар затримав ся

візок пана Шікб, богатого господаря з Еґревіль.

Був то собі мущина літ під сорок, заживний,

румяний на лици; штука хитра, ба навіть, як

де-хто говорив, Фальшива.

Причепивши коня до плота, зійшов до до

му пані Маі'люар. Мала посілість тої женщини

прилягала до його гарного маєтку. Лакомий су

сід хотів заокруглити нею свої грунти. Вже я

ких двайцять разів трібував намовити іі до від

ступленя тої землі, але стара була рішучо про

тивна. „Тут я вродила ся _ казала _ тут і

вмирати хотїлаб!

Застав її перед дверми; теребила бульбу.

При своїх сімдесяти і двох роках, при своїй

незвичайній худощавостиі горбатих плечех, вона

була ще сьвіжа як дівчина. Шікб поклепав іі при

язно по рамени, потім присів коло неї на стільци.

_ Що-ж, мамо? як проживаєтеїдвее здо

розі?

_ Сяк-так! А ви пане Проспере?

_ Так собі, чоловік ніколи не вільний від

цтерпіня. Та якось 1 терпить ся.
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_ То й добре, _ сказала і вмовкла.

Шікб приглядав ся ії роботі. Покривлені

подаі'рою руки, твердпіі від ножиць рака, ви

порпували з кошика жовтаві барабольки, обер

тали їх живо в пальцях і обдирали з них в од

ній хвилі жовтаву лушпу при помочи старого

ножа, що його держала в другій руці. Чисті,

вже обтереблені бараболі вкидала в підручну

посудину з водою. Три відважні курочки під

ходили до іі запаски і дзьобпувши лушпу, вті

кали чим скорше з добичею.

Шікб, здаеть ся, був трохи засоромлений,

несьміливий, мов ііерепуджений; видно мав щось

на язиці, з чим не легко було виїхати. Врешті

здобув ся на відвагу,

_ Скажіть мені, мамо Маілюар..._ зачав.

_ Що вам треба? _ спитала,

_ Не хочете таки продати менісвого поля?

_ Борони Боже! І гадки не майте: ска

зала вже, що ні, сказала раз і конець!

_ Але знаєте, в мене є рада, добра для

вас і для мене...

_ Що-ж таке?

_ От бачите: ви продасьте мені свій ґрунт

і задержите собі його дальше. Не розумієте?

Отже послухайте, яка моя рада.

Стара, перервавши роботу, кинула зпід

зморщених повік живим поглядом на господа

ря. А він мовив дальше:

_ Скажу вам виразнїйше: дам вам що

місяця 150 Франків. Уважайте добре: що мі

сяця привезу вам трийцять пяти-франківок по

100 су, а таки все остапе по старому, все! Жи

вете собі дальше в своїй хатині, мені від вас

ніщо не належить ся, я перестаю напастува

ти вас, а ви лишень гроші збираєте.
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Глянув на неі з виразом вдоволеня на лици.

Стара дивила ся недовірчиво,_неиаче-б

прочувала заставлені сильця. Потім спитала:

-- То все для мене, а що-ж вам з того

прийде? Бо-ж за те ви ще не берете грунту?

А він на те:

_ Най вас то зовсім не обходить; ви жий

те собі на своїй посілости, поки вас Пан Біг

не покличе до себе. Тілько виставте мені в но

таря папір, що по вашій смерти все на мене

спаде; дітий не маєте, лишень сестрінків, за я

ких мало дбаєте. Чи згода? Держите землю до

кінця свого житя, а я зобовязую ся платити...

Се чистий зиек!

Стару зразу затрівожило трохи те, що чу

ла, та не була йому зовсім противна.

_ Не кажу ні, _ сказала, _ але дайте

мені намислити ся. Приїдете за тиждень, тоді

вам скажу.

Шікб відііхав вдоволений, як король, що

завоювавІ велику державу.

Стара Маґлюар лишила ся на місци вза

думі. В ночи сон ії не брав ся. Чотири дні хо

дила в горячковім ваганю і в непевности. Вга

дувала щось нечистого в тій справі, та все та

ки мучила іі думка про тих трийцять пяти

Франківок що місяця, про ті гарні дзвінкі гро

шики, які по просту, з неба падати-муть, а во

на й пальцем не рушить...

Вкінци пішла до нотаря і розповіла йому

все чисто. Порадив ії зробити згоду з Шікотом

з тою умовою, щоби він платив іі що місяця

не трийцять, а пятьдееять пяти-Франківок, бо

маєток 11 варт найменше 60 тисяч Франків.
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_ Нехай би ви пожили ще пятнайцять

літ, _ сказав нотар, _ то він заплатить вам

лише 45 тисяч Франків.

Стара тремтїла при самій думці про пять

десять пяти-Франківок; однак не вірила Шіко

тови, боячи ся заєдно тисячних викрутів, тисяч

ник хитрощів.

Лишила ся в нотаря до самого вечера,
з вічним питанєм на устах; неІ могла ніяк рі

щити ся. Вкінци попросила виготовити письмо

і вернула домів, отуманева, напів непритомна.

Коли в тиждень потім приїхав Шікб по

відповідь, удавала, що не годить ся, тілько в тій

цїли, щоб іі просив більше. Рівночасно-ж побо

ювала ся, що він нової пропозициі не прийме.

Коли-ж він і дальше не переставав просити,

виявила своє бажанє. Лпце його прибрало ви

раз зачудованя. По короткім намислї сказав,

що не годить ся. Щоб нахилити його на свою

сторону, почала говорити про своє недовге вже

ЖИТЄ.

_ Найбільше пять, шість літ поживу іще.

Тепер мені вже сімдесять і три, а я не така

то й сильна. От якось то гадала, що вже ми

ну ся; здавало ся мені, що кишки в мене пе

ревертають ся. Треба було покласти ся на ліжко.

Шікб слухав та не подав ся.

_ Дайте спокій, _ сказав, _ з вас таки

лис, мамупю, ви сильні як та вежа на церкві.

Поживете певно літ зо сто, ще мене поховаєте,

вірте мені! `

Цїлий день торгували ся. Вкінци, коли

стара ніяк не хотіла згодити ся, Шікб пристав

на пятьдесять пяти-Франківок. На другий день

підписали угоду. Стара Маі'люар зажадала за

раз пятьдесять Франків завдатку.

2



_.13_

Минуло три роки. Стара держала ся креп

ко; здавало ся, що ні одним днем не постарі

ла ся. Шікота брала розпука. Йому здавало ся,

що платить вже пів сотки літ, що його одури

ли, визискали, зруйнували до тла. Від часу до

часу приїздив відвідати стару, так як звичайно

їздить ся в поле, щоби подивити ся, чи дозріло

вже збіже, чи можна йти з серпами. Стара

приймала його з ворожим усьміхом в вочах, як

коли-б тішила ся псотою, яку вдало ся іі встру

гнути. Шікб сідав на візок і відііздив, бормо

тячи під носом:

_ Не сковизнеш раз відьмо!

Був зовсім безрадний. Коли тілько поба

чив іі, мав охоту задавити іі на місця; нена

видів ії завзято, скажено, з лютим завзятєм

окраденого мужика. Шукав способу, щоби по

збути ся іі. Одного дня прийшов до неї задо

волений, затираючи руки з радости, як тодї,

коли перший раз викладав іі свою гадку. По

кількох байдужних словах сказав:

_ Чому се ви ніколи не приходите поо

бідати до мене, коли буваєте в Еґревіль? Лю

де про се говорять; плетуть, що між нами вже

й приязнь скінчила ся і се мені прнкро. Вме

не за обід не платить ся, знаєте. Що в мене

один обід! Заходіть лише, кілько вам вгодно,

без ніяких церемоній. Буде мені приємно, будь

те певні.

Стара Маглюар не дала собі два рази го

ворити. Зараз третого дня вибрала ся до Еї'ре

віль на торг. Заіхавши до хати Шікота, казала

відпровадити коні до стайні, а сама пішла до

кімнати пригадати обіцяний обід. Лице госпо

даря засьвітило незвичайною радостію. Обходив

ся з своїм гостем як з дамою, але стара май
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же не пок ушала подаваних ії курий, ковбае, ба

ранини і т. и. Привикши з малку до умірко

ваня в іді, жила майже головно юшкою і хлі

бом з маслом. Шікб заохочував, просив, трохи

вже й заклопотаний. Вона й не пила нічого,

навіть каву відставила. Тож вкінци запитав:

_ А може горілочки напєте ся?

_ А добре, тут вже не скажу: нї.

На всю губу заричав до дальшої кімнати:

_ Розаліє, подай но доброї горівки, тої

найліпшоі !

По хвили показала ся слуга з великою

пляшкою, виліпленою паперовим листєм вино

граду. Шіко наповнив два келїшки і подавши

один старій, сказав:

_ Покушайте тоі, мамо, знаменита!

Стара пила помалу, малими ликами, щоб

довше любувати ся смаком. Потім випорожнив

ши келішок, облпзала губи, щоб не втратити ні

каплини й повіла:

_ Так... то раз горівка!

Ще тих слів не скінчила, як Шікб вже

наляв другий келішок. Хотіла його спинити, та

було вже запізно. Помалу вихилила й той до

дна, як перший. Коли він брав ся наливати

третий, стара почала жахати ся. А він наставав :

_ Але-ж то чисте молоко, таке лагідне,

бачите, я пю десять і більше таких келішків

душком, сходить долів, як цукор, не шкодить

ні жолудкови ні голові. Неначе з язика випа

рує. Для здоровля й нема нічого ліпшого!

Не могла остояти ся против великої по

куси і пристала, але випила тільки пів келїшка

напитку. Тогді Шікб в наглім нападі щедростп

сказав:
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_ Знаєте, тому, що вам горівка смакує,

то иішлю вам невеличку бочївку. Най люде

знають, що ми і дальше старі приятелї.

Стара не спротивила ся; трохи пізнійше

вибрала ся дрібку підхмелена домів.

Шікб, як сказав, заіхав на другий день

перед домик старої Маі'люар. З візка виймив

зелізними обручами окуту бочївку. Дав іі тої

горівки спробувати; була сильно задоволена;

пересьвідчила ся, що се та сама „знаменита“,

що ії пила вчера. По трьох келішках він брав

ся вже відходити.

_ Скоро та бочівка вже скінчить ся, но

ва буде, не торбуйте ся, прошу. Я не скупар.

А випете скорше, то й ліпше.

По тім слові забрав ся.

В чотири дні після того з'явив ся знов.

На порозі сиділа старуха, краяла хліб до юш

ки. Звитав ся, приступив близше, трохи не до

уст нахилив ся, щоби почути її віддих. Запах

оновити бухнув йому в ніс і се його вельми

врадувало.

_ А як би нам так горівочки, що ? спитав.

Черкнули ся келїшками тричи.

В короткім часі пішла слава по сусідах,

що стара Маілюар впиваеть ся тайком. Бачили

їі вже й непритомну в пекарни, то знов на дво

рі, то на улици. Заносили іі тогді здеревілу

мов трупа домів.

Шіко вже не навідував ся до всі. А ко

ли йому розповідали про стару, відповідав з ви

разом смутку на лици:

__ _ То зле, в такім віці до чогось призви

чаіти ся; а нема на те ради, коли чоловік та

кий старий, як вона. Побачите, що се ще на

бавить іі лиха.
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Так і стало ся. Вмерла на__ другу зиму,

під саме Різдво. Знайшли іі в снігу, де певно

простягла ся пяна.

А Шікотови припала в правній спадщині

іі посїлість. ~

_ Моглаб ще яких десять літ пожити,

чесна старуха, коби не та привичка! _ гово

рив звичайно пан Шікб.

т



КЕЛЬНЕР! ПИВА!

(Пер. Г. Кордуба).

 

Чому сього вечера війшов я до шинку?

Не знаю. Було холодно. Дрібненький дощик

капуснячок капотів; легка мрака прислонюва

ла 1'азові поломіни. Зі склепових вікон било

ясне сьвітло і осьвічувало вогкий воздух та за

болочені ноги прохожих.

Я не мав перед собою ніякої мети, лише

волочив ся по обіді трохи. Персйшов Сгеіііі.

Ьуоппаіѕ, Вие Уіуіеппе і ще иньші улиці. На

раз замітив я великий, до ііоловини набитий

людьми шинок. Поступив там без найменчої

причини. Спраги я не мав зовсім.

Тут вишукав місце, де не було великого

стиску, та усів коло одного, по виглядови ста

рого вже добродія, що смалив з дво крейцаро

воі, чорної як смола Файки. Сім чи вісім куф

лів, що перед ним стояли на столі вказували,

кілько він вже перепустив крізь горло. Мене

не цікавила ся людина. На перший погляд пі

знав я, що се піячина, один з тих сталих го

стий, що приходять рано, коли отвирають ши

нок, відходять в ночи, коли зачиняють.
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Убраний був нужденно; на середині його

голови видніла вже лисина; довгі космики во

лося псрцевоі краски спадали на ковнїр його

сурдута. Одінє, трохи за вільне, було мабуть

зроблене в тім часі, коли його тіло було по

внійше. Чи мав він камізолю? Думаю, що ні.

` Коли я сів коло нього, він сказав до мене

спокійним голосом: „Як ся маєш ?“

Я митю обернув ся і глянув остро на иьо

го. Він спитав дальше: „Ти мене мабуть не пі

знаєпі ?“

„Ні“.

„Де Баретто!“

Я остовпів. Се був граф Іван де Баретто,

мій шкільний товариш...

Я подав йому руку, але був так здивова

ъний, що не міг промовпти ні словечка.

В кінци я впстогнав: „А як же тобі по

водить ся ?“

Він відповів з великим спокоєм: „От! я

ко тако“.

Опісля замовк. Я хотів бути сердечним і

шукав за Фразою: „І що ііорабляєш ?“

Байдужно відповів: „Бачиш !“

Я почув, що кров підступила мені до ли

ця, але говорив дальше:

Він здмухнув легко хмари диму і відка

зав: „Що днини те саме“.

Відтак ударив десятаком по марморнім

столї і кликнув: „Кельнер два пива!“

Далекий голос відповів: „Два пива на чет

вертий стіл“. Другий, ще більш віддалений го

лос кликнув сильно: ,Добре“. Опісля з'явив ся

слуга з білою запаскою і приніс дві склянки

пива, 'при чім, підчас бігу кілька капель упало

на землю.
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Де Баретто випорожнив одним душком

свою склянку і поставив на стіл обтираючіі вуса.

Пгтає ся мене: „Що чувати нового?“

Я не знав властиво нічого нового і виду

сив: „Нїчого, мій товаришу. Я купець".

Своїм ще супокійним голосом питає він

дальше: „І... се тебе займає ?“

„Нї, але що хочеш? Предсі треба щось

робити“.

„По-що ?“

„Ну, щоби заияти ся“.

„Але яку мету се має? Я, як бачиш, нї

чого не роблю, ніколи! Як хто не має гро

шей, то розумію ще, коли працює. Але як має

ся на прожиток, то се нісенітниця. По-що пра

цювати? Чи се ти робиш для себе чи для

другого? Коли ти се для себе робиш і се тобі

робить приємність, то добре; але коли се ро

биш із-за других, то ти дурак!“ _

Положив свою люльку на марморний стіл

і крикнув знов: „Кельнер, склянка пива!“ та

докинув: „Бесїдованє викликує у мене спрагу.

Я до сього не привик. Я не роблю нічого, жи

ву з дня на день і старію ся. Коли буду уми

рати, не тужити-му ані жалувати ні зачим. Не

маю ніяких спогадів крім сього шинку. Ані

жінки, ані дітий, ані ніякої журби. Се най

лучше так !“

. Випорожнив склянку, що йому принесли

і почав знов курити.

Остовпілий дивив ся я на нього і поспитав :

„Алеж ти не все був таким?“

„Прошу дуже, все! Вже як і'імназист“.

„Алеж се не жите, мій любий ! Се страшно!

Ти мусиш щось робити, щось любити, мати

приятелів“...
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„Ніі Я встаю в полудне, приходжу сюда,

снідаю, пю пиво, чекаю до ночи, обідаіо, пю

пиво. Опісля о пів до другої над раном вертаю

домів, бо о тій порі зачиняють. Се мене ліотить

найбільше. Від десяти літ пересидів я шість

літ на тій лавці в кутку` а проче переспав на

ліжку. Часами балакаю зі сталими гістьми".

„Але як ти приїхав до Парижа, що ти

робив тут ?“

„Студіював право... в каварні „Ме(іісіѕ“.

„А ііотім?“

„А потім я переііав і прийшов сюди“.

„По що-ж ти завдавав собі тілько труду.?“

„Що-ж хочеш? Предсі годі свій вік віку

вати в Опагііег Ьаіііі. Студенти роблять за много

галасу. Тепер я вже зі свого місця не рухаю

ся. Кельпер! пива!“

І Я думав, що він шуткує з мене і питаю

ся дальше:

„Ну, будь-жеж іцирий! Ти мав велику

грижу. В кождім случаю нещасливу любов?

Се нещастє тебе так прибило! Кілько_літ маєш ?“

„Вже 33 роки. Але виглядаю найменче на

сорок пять“.

в Я глянув на його лице. Поморщений, пе

ресичений вид, видав ся мені старечим. Він

мав величезні брови, великі вусиска і густі

залички.

„Справдіі _ сказав я _ виглядаєш на

старшого, як в дійсности. Ти певно мав грижуіш

Він відповів: „Ручу тобі-ні! Я старий,

_бо не виходжу на сьвіжий воздух. Нічо не руй

нує більше, як шинкове житє".

Я не міг йому йняти віри: „Ти певно мно

го вживав ?“
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Але й на се потряс головоюісказав: „Нї,
я був Ідуже розсудний“. Відтак звернув очи на.

газову поломінь і толкував: „Коли я лисий, то

винен тому ґаз. Ґаз, се ворог волося. Кельнер

склянка пива! Ти не маєш спраги?“

„Ні, спаси-Біг! Але справді ти мене ці

кавиш. Від коли ти такий бездушний? Се не

природне, не нормальне. Щось в тім мусить

бути!“ ^

„Так, се датуе ся ще від моїх дитинних

л1т. Коли я був ще малим, один удар мене

оголомшив“.

„Що-ж се було ?“

„Хочеш знати? То послухай! Ти тямиш

ще той замок, у якім я виріс? Ти-ж відвіду

вав мене пять чи шість разів підчас Фериіі. Ти

пригадуєш собі ту велику сїру будівлю з гар

ним парком і довгими дубовими алеями? Ти не

забув мого батька і моєї матери; обі поважні

1 величезні особи.

Я боготворив матір, бояв ся батька, обоє

поважав і привик до сього, що всі перед ними

корили ся. Для околиці були вони пан граф і

пані ґрафиня, а наші сусіди: Таннемар, Равє

ля, Врамевіль, оказували також моім родичам

особливше поважанє

ІЯ мав як раз тринайцятий рік. Був весе

лий, всім вдоволений, аж палив ся до житя, як

всі в тім віці.

Се було під коиець січня - кілька днів

перед моїм поворотом до Іімназиі. Я грав ся

в гущавині парку, коли, біжучи крізь алєю,

замітпв вітця і матір, як проходэкували ся.
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Я тямлю, як би се було вчера. Дня того

віяв сильний вітер. Цілий ряд дерев погинав

ся під вітром і, здавало ся, видавав глухі звуки.

ЛИСТЄ ВЖЄ ПОЖОВКЛЄ, Літа-110 110 ВОЗДУХаХ

Як Пташки, ПаДаЛО КОТИЛО СЯ ЯК Малі ЗВІ

рЯТКа ПО ЗЄМЛИ.

Надійшов вечер, смеркло ся. Як лиш я

сиостеріг родичів, почав бігти за ними потихонь

ки, щоб іх налякати.

Але кілька кроків перед ними, я задер

жав ся перестрашевий : Мій батько кричав роз

лючений:

„Твоя мати дурна! Впрочііи се не йде про

твою матір, а про тебе. Я кажу, що потрібую

грошей і жадаю, щоб ти підписала“.

Мати відказала рішучо: „Я не підііишу.

Се майно Івана. Я бережу се для нього і не

хочу, щоб ти з своїм товариством се протратив

так, як свою спадщину.

Тепер обернув ся батько трясучи ся від

гніву, хватив свою жінку за горло, а другою

рукою почав іі бити по лици.

. Мамин капелюх упав на землю, її волосє

розіілело ся; силувала ся оборонитись від уда

рів; але се іі не вдавало ся. А батько, як бі

шений, бив раз по раз. Вона впала на землю

і сховала лице в долонях. Він качав нею, бо

бажав іі ще бити, доки не відслонив лиця, за

критого руками.

Що до мене, мені здавало ся, що се ко

нець сьвіта, що земля западає ся. Мною заво

лоділа відраза і страх, як на вид незвичайних

річий, страшних катастроф, нерозгаданпх мар.

Моя голова дитиняча закрутила ся. Я почав
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пива |“

зо всіх сил кричати сам не знаючи чому, з від

рази, страху і болю. Батько почув мене, ніднїс

ся і кинув ся на мене. Я думав, що він хоче

мене убити і утік як дикий звір при нагінці

просто в корчі.

Так гнав може з годину, може зо дві -

не знаю. Настала ніч; я впав на мураву іле

жав травлений боязню, а тремтів від великої

грижі. Мене морозило, а може я був голодний.

Зійшло сонце. Я не посьмів ані піднести ся, ані

йти, ані не міг дальше втїкати, бо бояв ся стрі

нути батька, котрого я вже не хотів бачити.

Може був би я так з нужди і голоду зги

нув у стін гори, коліі-б польовий мене не най

шов і на силу не завів до дому.

Родичі виглядали тепер як все. Лише ма

ти сказала: „Якого ти~страху нагнав мені, не

добрий хлопче! Я цілу ніч не спала“. Я не

відповів нічого, лиш почав плакати. Батько не

озвав ся ні словечком. '

Вісім днів опісля я вернув до Іімназиі.

Від тоді приятелю, все вже для мене пропало.

Я бачив відворотну, злу сторону річий; доброї

я не замітив уже від тої днини. Що в моїй

душі зайшло? Що за з'явище перевернуло мої

гадки? Я не знаю. Але вже не маю до нїчого

чутя, до нічого охоти, не чую до нічого любо

ви, не маю ніякого баъканя, ніякої жадоби, ні

якоі надії. А все бачу матір, як лежить в алеі

на земли, як іі батько валить нястуком. Мати

вмерла перед кількома літами. Батько ще

жив, а я його вже не бачив. Кельнер, слянку

Принесли йому пива, а він вихилив його

в одній хвилі. Але коли взяв свою люльку,



_29_

дрожав так дуже, що аж розбив ії. Тепер зро

бив розпучливий рух ізамітив: „Бачиш, се

правдива грижа. Заки засмаліо нову люльку,

потрібую місяць часу".

Відтак шиурнув нею на коіииату, повну

диму і пари і кликнув: ,,Кельнер! склянка пи

ва і нова люлька!



МЮЯЧНА НІЧ.

(Пер. В. Щурат).

Не даром імя його нагадувало битву, _

отця Маріняно. Він був високий ростом, худо

щавий, вражливий, фанатичного темпераменту,

але при тім всім правий. Всі основи його віри

були непохитні, без найменьшого сліду вагань.

Він вмовив в себе не на жарт, що знає свого

Бога, та що_розум може зглубитн всі його дум

ки, нримхи і наміри. .

Коли він, бувало, міряв широкими крока

ми алею свойого невеличкого сільського при

ходства, його неспокійний дух зараз-же й на

Асував йому от хоч би таке нитанє: На що се

Бог сотворив? І він роздумував уперто, ста

_ вляючн себе в думках на становиско Бога і -

майже завсігди находив відповідь. Не любив

ју пристуні побожноі покори ленетати: „Госпо

ди, стежки твої невислідимі!“ Ні, він противно

говорив собі: „Я божий слуга; я мушу його

наміри знати, а коли їх не знаю, висліднти.“

В природі все, по його думці, було при

думане з абсолютною і гідною подиву льоі'ікою

Гта консеквенцією. Кожде „на що“ мало своє

_„на те". Ранна зоря була на те сотворена, щоб
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уприємнити чоловікови иробудженє зі сну; дні

на те, щоб иристигалп засіви; дощ на те, щоб

навівали на нас дрімоту, а темні ночи, щоб

спати.

Чотири пори року відповідали як найточ

нійше всім потребам сільського господарства, і

ніколи в сьвіті не прийшлоб пан отцеви на дум

ку, що природа все робить без намірів і що,

противно, вся твар підчиняє ся твердим зако

нам пір року, клімату і материї.

Але женщину ненавидів він якоюсь не

сьвідомою ненавистю, трохи що не з інстикто

вою погордою. Він часто повтаряв слова Хри

ста: „Женщино, що мені з тобою робити?“ А

потім додавав: „Можна-б думати, що се оди

ноке сотворінє, яким сам Бог незадоволений“.

Для нього женщина була без сумніву найнечи

стійше з нечистих дїтий, про які говорить поет.

Вона була спокусниця. Вона спокусила першо

го чоловіка іне покидала свого проклятого

діла й доси. Вона, се немічне, небезпечне, хи

тре - прехитре существо! І ще більше, як ті

ло прокляте на вічні кари в пеклі, він ненави

дів іі люблячу душу.

Жіночу ніжність він сам нераз вже мав

нагоду пізнати, і, хоч не дав її ніколи до себе

приступу, то все таки гнївала його вічно нена

ситна жіноча жажда любови.

Бог певно сотворив женщину тілько для

того одного, щоб чоловіка досьвідчати і споку

шувати, _ се було його переконанє. Зближа

тись до неї належало-б лиш з певною осторож

ностю, трохи що не з тою самою, з якою збли

жаємо ся до наставлених сильців. І справді,

в її простертих руках до чоловіка і отвертих

устах він бачив зрадливу лапку.
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Більше вже схильчивости було в нього до

монахинь, яких робив невиннїйшими їх обіт.

Одначе і з ними він поводив ся остро, тому що

помимо свого свяченичого стану не міг в души

онерти ся іх вічно чигаючій нїжности, що на

стілько була небезпечнійша, на скілько випли

вала з упокореного, закріпощеного серця.

Він добачував ту ніжність в їх вочах пя

них побожиостю, в одушевленях, якими жіно

чий рід особливо визначуеть ся; він з обуренєм

дивив ся на іх любов до Спасителя, як на огни

сту і змислову жіночу любов. Він сам бачив

ті скриті залицяня, які проклинав нишком, на

віть в іх послусї, в їх любязних словах, коли

з ним говорили, і в проливаних слезах униже

ня, коли з ними часом за остро обійшов ся.

Лишаючи за собою брами монастиря, по

трясав сутавною і біг прискореними кроками

геть, як коли-б втікав перед яким нещастєм.

Була в нього сестріниця, що з своєю ма

тірю жила в сусіднім домику. Він давно вже

постановив, що вона мала стати сестрою ми

лосердя.

Вона була гарна, легкодушна і дотеііиа.

Коли пан-отець читав іі текст, вона сьміялась,

а скоро він розсердив ся на неї, вона обіймала

його руками за шию і пригортала могучо до

себе. Він старав ся увілънити себе з тих сітей,

одначе в души відчував лагідну, тиху радість.

завязок того батьківського чуства, що дрімав

в кождім мужчині.

Часто, йдучи з нею рука об руку пільною

_ доріжкою, він розповідав іі про Бога, про сво

го Бога. Вона зовсім його не слухала, лиш звер

тала вочи, що сяли жптєм та щастєм на небо,

або на трави і цьвітп піль. Від часу до часу,
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пустїйка виривала ся на перед, щоб зловити

яку комаху. Коли іі се вдало ся, кликала: „Ди

віть, вуйку, яке то красне, прямо до серця при

гортати!“

Як раз в тій охоті „нригортати комарів

до серця“ добачував знову затрівожений та

гнівний пан-отець ту невикорінену жажду лю

бови, що кільчить ся в серци кождоі женщини.

Аж тут одного дня жінка титаря, що ве

ла господарство в його домі, повідомлює його

як найобережнійше, що сеетріниця має кохання.

Страшне обурена придавило в ньому го

лос. Мовчки, з напів відчиненоіо губою він си

дів на місци як прикований, з лицем, що було

цілком вже вимазане милом, бо пан-отець мав

голити ся.

Колиж вкінци відзискав притомніеть і мо

ву, крикнув: „То неправда; ви брешете Ме

ланіє!“

Одначе селянка поклавши руку на серці,

відповіла: „Бог мені сьвідок, я не брешу пан

отче! Я вам кажу, вона що вечера, скоро лиш

ваша сестра ноложить ся спати, ходить з ним

по городі. Вони стрічають ся над потоком. Ко

ли не вірите, підіть лиш туди так межи деся

тою а дванайцятою в ночи.“ '

Він перестав голити ся. Твердими крока

ми пройшов ся нару разів по кімнаті, що ро

бив звичайно тілько в хвилях поважного на

строю релігійного; а коли в кінци усїв знов,

щоб оголити ся до краю, то з іритациі затяв

ся три рази бритвою межи носом, а вухом.

Цїлісінький день ходив мов не свій. Вйо

душі кипіла укрита злість. Все поконуюча лю

бов збудила в нім його сьвященичий гнів; до

того нрилучило ся іще щось в роді батьків

З



ськоі тревоги, того заклопотаня вітця іматери,

котрим заявляє іх власна донька, що вона без

них, нераз навіть против іх волі, сама найшла

собі свого чоловіка. Тепер він попросту обду

рений опікун, перехитрений, окрадений душ

пастир.

По вечери він даром збирав ся до читаня;

його неспокій ріс рівномірно з поступом вечір

ного часу. Скоро вибила десята, взяв до рук

палицю, спорий дубчак, яким послугував ся

тілько тоді, коли вибирав ся в ночи до хорого.

Усьміхаючись оглянув тоту примітивну збрую

і піднимаючи в гору, стис іі кріпко в. долони.

Нагло заскреготавши зубами замахнув сяі вда

рив нею так сильно по кріслі, що поруч трісі

покотив ся на номіст.

Тепер відчинив двері, щоб вийти. Одначе

переражений опинив ся на порозі. Повінь ла

гідного сьвітла вдарила його в вочи. Майже

осліплене дивило ся його воко на срібне промі

ня місяця.

Була се одна з тих Фантастичних поетич

них натур, які між давними отцями церкви

певно частійше стрічали ся; він почув, що йо

го духа опанувала і поразила нагло величава

і спокійна краса темноі ночи.

Стрійні ряди дерев його огородця кунали

ся у сьвітлі і зазначували тінею на стежках

своі хисткі, майже безлисті віти. Солодкий, при

ємний запах розкішного жасміну, що ріс май

же під самою стіною хати, линув на крилах

холодного, ясного вечера мов з пахощів витка

на душа.

Він повними грудьми пив повітрє, як пя

ниці вино. Поволи стунав на перед; забув про

свою сестріницю.



Одушевлеиий, очарований вийшов у чисте

поле. І знов пристанув та кинув очима довко

ла, по облитій мерехтячим сьвітлом рівнині, що

наче купала ся в якомусь ніжнім чарі. Жаби

відзивали ся своім урпваним, металічним голо

сом; з ним зливав ся далекий, нротяжний сьнів

соловіів, при котрім думку проганяють мрії.

Ся ніжна, в душу нроникаюча музика так на

че й сотворена для поцілуів при блиску мі

сячного проміня.

, З тремтячим серцем, Бог знає чому, _

йшов пан-отець далі і далі. Нараз почув, що

він немічний, обезсилений і його зібрала нема

ла охота сісти на місци, та оглядати Бога в йо

го творах, дивуючись їм.

Там в низу, здовж закрутів невеличкої

річки вив ся довгий ряд топіль. На гребли і

но-над нею знимав ся рідеиький, білявий ту

іиан, що мов тонкий, прозорий серпанок, нро

низаиий посрібляним ясним промінєм місячно

го сьвітла, сповивав довгу, Филюючу стрічку вод.

Пан-отець став знов на місци; зворушенє,

що з хвилі на хвилю росло проти волі, про

никло його до глубини душі.

Якийсь сумнів, якесь неясне занепокоєнє

нідступило до нього; він почув, що з його ду

ші виринає одно з тих питань, які він завда

вав собі часом.

На що се Бог сотворив? Коли ніч ири

значена на спанє, на несьвідоме істнованє, на

відпочинок, підчас котрого забуваєть ся про все,

так пощож надавати її більше чару як дневи.

більше ііримани як ранній зорі, та вечерови?

Або й сі тихо мандруючі й повні чарівноі сили

зорі, ноетнчнійші як сонце, а при тііи такі дие

кретні, що їх діло здаєть ся, тільки й нрисьві
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чувати таким річам, що для великого сьвітла

булиб занадто ніжні, занадто таємничі, -- по

що ті зорі появили ся як раз тепер, щоб ме

рехтїти крізь темряву ночи?

Чому найспосібнійший сьпівак не спить

тепер разом з другими, але наповняє своім сьпі

вом богатий злудами сумрак?

По що ся на землю накинута намітка?

Відки походить ся дрож серця? Се пробудженє

змислів? По що се богацтво всіх способів по

куси, яких не бачать прецїнь люде, що сно

кійно дрімають на своїх постелях? Для кого

саме призначена ся величава драма, се богац

тво поезиі, що ним небо обсипало землю?

Того пан-отець не міг зрозуміти.

Аж гляне, там в низу, край луки, під ко

ронами скупаних у срібній імлі дерев появили

ся дві тіни, що дружно ішли побіч себе.

Мужчина був висший ростом; він рукою

обіймив свою любку за шию і від часу до часу

пригортав іі головку до своєї груди.

В одну мить мертва картина ночи набра

ла житя і окружила залюблену пару, як Богом

на се власне призначена рама. Вони обоє, зда

вало ся, були тепер одним лиш существом, су

ществом для якого була призначена ся спокій

на і тиха ніч. І вони зближали ся до пан-отця,

як жива відповідь на його питанє, як відповідь,

котрої не сховав перед ним його Творець.

Вінистояв на місци змішаний зтремтячим

серцем. Иому здавало ся, наче він бачив перед

собою біблїйну сцену, любов Рут іБоі, сповне

нє божоі волі в одній з тих великих подій, про

які говорять сьвяті книги. В його голові бреніли

стихи Пісні Пісень, проблиски прпдавленого

жару любови і незаснокоєноі тугн, ціла огнен
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на ноезия тоі найсердечнійшої, найнїжнійшої

пісні.

І він сказав собі: „Може бути, що Бог тво

рить такі ночи, щоб украшати людську любов!

І забрав ся геть від тої пари, що прохо

джувалась дальше, нічого не підозріваючи; але

перед його душею встало знов питанє, чи не грі

шить він тепер перед Богом? Невже-ж Бог

справді заказує любитись, окружаючи любов

таким очевидним блеском?

Він втік переражений і засоромлений, як

чоловік, що втиснув ся до храму, хоч входити

в нього не мав ніякого права.

ф



дядько Улян.

(Пер. М. Кордуба).

щ

Старий сивобородий дідусь просив в нас

милостиііі. Мій товариш Осиіі Давранш кинув

ііому пятку. Се мене счудовало, але товариш

сказав:

Сей нещасний пригадує менї одну подію,

яку тобі розкажу, і якої ніколи не забуду.

-- Моя рідня, що була поселилась в Гаврі, не

визначувала ся заможностю. Нераз бракло іі

на найпотребнійше. Батько працював в уряді

аж до пізноі ночи, але його майно стояло в від

воротнім відношеню до праці. Крім мене було

ще дві дівчині.

Мати відчувала дуже сильно тягар обста

вин і часто густо доводило ся батькови наслу

хатись від неї гірких слів і менш або більш

неприємних донорів. Тогди робив бідолаха рух,

що сильно вражував моє серце; не відповіда

ючи ні словечка тер простертою долонею по

чолі, немов хотів би стерти піт, котрого там не

було. Я чув, що його прошибав безсильний біль.

Ощадности заведено під кождим зглядом. Ми

не принимали ніяких запросив, щоб не потрі



бували у себе давати принять; ми купували

товари по знижених цінах і останки. Мої се

стри шили свої сукні самі і довго торгували

ся за ціну материі, якоі метер стояв около

12 кр. У нас на обід давали звичайно зуііу і

мясо з всякими можливими сосами. Се мала

бути іда здорова і ноживна, але я волїв би

иньшу. А вже як я згубив гузик, або прийшов

з дірою на колінах! Мав же ся я, мав!

Одначе, що неділі відбували ми урочистий

прохід по надбережній греблі. Мій батько в чор

нім сурдуті, цилїндрі і рукавичках подавав ра

мя матери, що навішала на себе платя мов три

парусний корабель. Сестри, що все найскорше

нричепурилпсь, чекали па знак до виходу. Але

в останній хвилі все находила ся якась доси

незамічена пляма на одїню голови родини і

треба було радпти собі на борзі іииткою папу

щеною бензиною.

Батько чекав з циліндром на голові і в ка

мізолї кінця операциі, яку виконувала мати

беручи свою льорнету в одну руку іскинувши

обережно рукавички.

Відтак починав ся урочистий похід. Се

стри йшли за підруки на переді. Вони вже бу

ли на відданю, і для того треба іх було пока

зати сьвітови. Я держав ся лівого боку матери,

а батько йшов коло неї з правого. Досі ще до

кладно уявляю собі той бундючний вигляд, я

кого старали ся собі надати моі бідні родичі

при тих недільних прогульках, їх суворі черти

лиця, їх маєстатичний хід. Ішли випрямившись,

мов попроковтували ііалицї, витягаючи ноги як

струни, немов би то від їх постави Бог-зна що

залежало!
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І що неділі, коли ми видїли великі судна

торговельні в пристани, що припливали з дале

ких краів, батько повтаряв все ті самі слова:

„Що то булаби за несподіванка, колиб

там був Улян !“

Дядько Улян, брат батька, був одинокою

надією родини, так як перше був іі пострахом.

Я чув про нього вже від дитинних літ і мені

все здавало ся, що пізнав-биш його від першо

го погляду, так часто моя уява ним занимала

ся. Ціле його житє, аж до дня від'ізду до А

мерики було мені докладно зване, хоча про

ту епоху його буття оповідали собі на ухо.

Він мабуть лихо провадив ся, себ-то ко

штував троха гроший _ найбільший просту

пок, який істнуе у вбогих людии. У панів ка

жуть про молодця, що лиш розривки шукає,

що він дурниці стріляє і називають його з у

сьмішкою простаком; між бідиими син, через

котрого мусять нарушнти своє маленьке май

но, називає ся лихим чоловіком, волоцюгою,

шаленим.

І ся ріжниця оправдана мимо того само- '

го ноступованя, бо лише наслідки рішають про

вагу діла.

Остаточно дядько, нротративши свою часть

спадщини до останнього шелюга, забрав і ту

частку, на яку батько числив.

Після звичаю вислали його на торговель

нім судні, яке з Гавру відпливало до Ню Йор

ку, до Америки.

Там взяв ся дядько за діло, не знаю вже

якого рода, і незабаром надійшов від нього

лист, що йому добре новодить ся і що сподїє

ся батькови нагородити кривду, яку заподіяв.
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Се письмо викликало в родині малий переворот.

Улян, про котрого досі говорило ся, що він не

варт і Фунта клоча, вийшов нечайно на чесну

людину, зі щирим серцем, на правдивого Дав

ранша, бездоганного, як всі Давранші.

Крім сього ми дізнали ся від одного ка

нітана, що він має величавий склеп і веде ве

лику торговлю.

В другім листі, що прийшов в два роки

опісля, писав: Мій любий Пилипе! Пишу до те

бе, щоб ти не турбував ся мною: я здоров. А

й діло йде мені добре. Завтра вибираю сяв дов

гу дорогу до полудневої Америки. Може ми

нуть літа, заки одержиш нову звістку від ме

не. Проте не бануй, коли не писати-му. Скоро

дібю ся щастя, верну до Гавру. Снодїю ся, що

не так довго на се ждатп треба і ми відтак

жити-мемо у куні...

Сей лист став євангелиєм родини; його

відчитували при кождій нагоді і показували

всім знакомим.

І дійсно, дядько Улян не подавав шість

літ ніякої звістки про себе. Але надія батька

більшала, чим довше чекав; а й мати часто

говорила:

„Нехай-но лиш наш Улян приїде, наше

житє змінить ся. Преці найшов ся один, що

вийшов на людий!“

А батько повтаряв що неділі, коли узрів

на виднокрузі темні велити-судна, що бухали

диіиом до неба, з точностю годинника слова:

„Що за несподіванка була би, коли би

Уляи там находив ся!“ '

А нам здавало ся майже, що бачимо йо

го, як киває хусточкою і чуємо його голос:
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„Гоп, гон! Пилипе!“

Тисячві пляни укладали ся в безсумнів

нім ожиданю його _повороту; навіть маленька

вілля близько берега належала до добродійств,

якими дядькові скарби мали нас обсинати. Я

не'присяг би, що батько не завязав вже під

тим зглядом переговорів.

Сестрам :.минав тогди, одній двайцять ось

мий, другій двайцять шестий рік. Здавало ся,

що жадна не вийде вже замуж, що немалу

грижу наводило на родину. _

Вкінци з'явив ся жених до молодшої, не

богатий, але порядний урядник. Я не можу по

збути ся переконаня, що як раз лист дядька,

який йому показали одного вечера, усунув ио

го сумніви і спонукав до рішучого кроку.

Иого старане о руку панночки приняли

з одушевленєм і рішено ііо весілю урядити ро

динну нрогульку до Джерсі.

Джерсі _ се ідеал подорожіі для людий,

що лиш не много мають в кишені. Не лежить

се далеко, іде ся звичайно судном через море

і небавом припливає ся до чужої землі, бо о

стров сей належить до Ані'ліі. Так може Фран

цуз позволити собі по двогодинній їзді побачи

ти сусїдний народ в його вітчині і придивлятн

ся варварським, по його думці, обичаям меш

канцїв острова, що належать під бритийську

хоругов.

До тої подорожі на Джерсі відносили ся від

тепер всі наші думки і сни.

Остаточно надійшла хвиля від*ізду. Я ще

бачу, немов би то було вчера, як пара бухає з ко

рабля, як батько з несупокоєм наглядає за пе

ревозом наших трьох клунків, як мати в най

більшім несупокою взяла за руку мою неза

- ¬ „__ .¬.~¬___.____. г¬__,,¬_.__.__.н,
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мужну сестру, що відлучила ся `від решти 1

показала ся так безрадна мов пискля опуще

не, як молода пара сопругів все оставала ся

позаду, і я мусів часто обертати ся за ними.

Свиставка засвистала. Ми на помостї, а ко

рабель випливає на море, що таке гладке пе

ред нами лежить, немов стіл з зеленого мармо

ру. З чуством гордого щастя, якого діанають

всі, що трохи гуляють, бачили ми, як зникали

береги.

Батько витягнув ся з повагою і вдоволе

нем під своїм сурдутом, з якого того рана усу

нено всі плями, так що він видїлював сю бен

зинову воню, яку я знав вже з наших прогу

льок і яка наводила на мене недїльний настрій.

Нечайно замітив він дві елєґантні иаиї,

котрим два панове подавали устрицї. Старий

обдертий моряк отвирав мушлї ножом і пода

вав іх панам, а сї ианям. Дами сиоживили се

апетитно; брали шкаралупу на тононьку ху

стоику, витягали уста на перед, щоб не ному

рати одїня, одним коротким порушенєм втяга

ли острицю, а шкаралуиу кидали в море.

Мабуть сей зручний спосіб спожнваня у

стриць подїлав на мого батька. Він приступив

до матери і сестер та поспитав:

,,Чи можу вам служити устрицями ?“

Сестри сейчас кивнули головами згоджу

ючись, але мати маючи на думці видаток від

казала:

„Бою ся попсувати собі жолудок. Дай

лише дітям, але не много, щоб не эаиорували.и

Опісля звернула ся до мене і сказала:

„Для Осииасього не треба, хлопців не годить

ся розпускати.“



Так остав я коло материЁ, хоч 'серце

моє обрушувало ся на таку несправедливість.

Лише очима поводив я за батьком, як сей вів

вельми поважно обі дочки і зятя до старого і

обдертого моряка.

Обі дами відійшли і батько показав се

страм, як треба обходити ся при їді устриць,

щоб нічо не пішло марно. Сам хотів ім дати

примір і взяв устрицю до руки. Але коли хо

тів наслідувати дами, вилляв усе на свій сур

дут і я почув як мати заворкотіла:

„Було лучше тихо сидіти.“

Але нечайно видалось мені, що батько

став несупокійний. Поступив ся кілька кроків

в зад і звернув незвичайно острий погляд на

моряка загорненого в старий напущений дех

тем лахман і нагло приступив до нас. Мені ви

дало ся, що він зблід а лице його приняло я

кийсь особливий вигляд. Пів шепотом сказав до

матери: _

, „Се дивно, як той чоловік з устрицями

сильно подобає на Уляна!“

Мати поспитала з серцем : „Якого Уляна ?“

Батько пояснив: „Ну... мого брата... Ко

либ я не знав, що він в Америці живе серед

добрих відносин, думав-би, що се він.“

Мати подражнена розсипала ся :. „Ти ду

рак! Як можеш такі небелиці плести, коли

знаєш, що се не він.“

Але батько був упертий: „Ану, поглянь

но ти, Клярисо; я волів би, щоб ти власними

очима пересьвідчила ся.“

Вона всталаі підійшла до дочок. Я також

приглядав ся пильно сьому чоловікови. Він був
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старий, огидливий, поморщений як печеие ябло

ко і не відвертав очий від своєї роботи.

Коли мати повернула до нас, я спостеріг,

що вона дрожала. Не переводячи духа вона

сказала:

Мені видить ся, що се він. Йди, розвідай

ся у капітана. Але будь обережний, щоб той

ледар не спав нам на карк!ц І

Батько відійшов; я почимчикував за ним

незвичайно зворушений.

Капітан, горда, висока людина з довгими

бокобородами, похожав з поважною міною по

помості сюда то туда, немов би мав під своєю

рукою корабель, що пливе до Індиї.

Батько приступив до нього чемно, сказав

йому кілька ласкавих слів і поставив кілька

питань, про значінє Джерсі, його продукти, на:

селенє, тамошні обичаї та звичаї, рід земл1

1Т.И.

Можна було думати, що балачка йде що

найменче про Сполучені Держави иівнічноі А

мерики.

Потому говорив про судно, що нас несло;

перейшов до бесіди про послугу і остаточно

поспитав дрожачим голосом:

„У вас е он-там старий устричиик, що

впав мені в воко. Чи знаете що близше про

сю людину ?“

Капітан, що мабуть не находив вдоволеня

в довгій розмові, відповів сухо:

„Се старий Француський волоцюга, якого

я минулого року забрав з Америки. Він має

мабуть свояків у Гаврі, але не хоче за ними.

шукати, бо винен ім гроші. Зове ся Улян...



___46__

Улян Дарманш чи Дарванш чи якось подібно.

Мені видить ся, що він там колись був бога

чем, але бачите самі, в якій він тепер нужді.“

Батькови силила вся кров з лиця. Цілком

збентежений вистогнав: -

,,Так, так? Дуже гарно... дуже гарно...

Се цілком природно... Велике спаси-Біг, пане

капітан.“

' Вернув до матери, але так зворушений,

що сеся сказала: Сідай, бо спостережуть"

Він упав на лавку і іірошептав: „Се він,

се він!“ По сьому поспитав: „Що нам тепер

діятн?“

Вона відповіла швидко:

„Діти мусять відійти від нього. А що 0

сип все знає, нехай іх закличе. Цілу увагу

треба на се звертати, щоб наш зять нічого не

дізнав ся.“

Батько видавав ся приголомшенпм. Без

настанно буркотів; „Яке нещастє!“

Мати тепер вилила цілу повздержувану

доси злість і розсипала ся:

„Я знала, що з того волоцюги нічого не

буде і що остаточно ще нам влізе на карк.

Як можна від Дарванша чого доброго надія

ти ся !...“

Батько тер рукою чоло, як се звик роби

ти при докорах жінки.

Вона докинула: „Дай Осипови гроші, не

хай швидко заплатить устриці. Ще хибувало би

сього, щоб той простак нас пізнав. Се зробило

би гарне вражінє на цілім корабли. Мерщій

ходім на другий бік судна, щоб ся людина пе

присунула ся до нас!“



_47_

Всталаі обоє пішли; я одержав пятку.

Сестри счудовали ся, що батько не вер

тає. Я заявив, що мати дістала малий напад

морської хоробн і поспитав моряка: „Кілька

вам належить ся, добродїіо?“

Я мав велику охоту сказати: ,,дядьку.“

Він відповів: ,,Півтретя золотого.“

Я дав йому пятку, він видав.

Оглядаючи його шорстку, поморщену ру

ку, старе, журбами ііооране лице я подумав:

„Се мій дядько, брат мого батька.“

І дав йому пів золотого „на пиво“. Він

подякував: „Хай вас Бог благословить, пани

чу!“ і то з тим наголосом прошака, що одер

жує милостиню. Я подумав, що й жебранє йо

му не чуже.

Счудовані моєю великодушностю, глянули

сестри на мене.

Коли я віддавав батькови два золоті, спи

тала мати здивована:

,,Се коштувало три золоті ?... Се немо

жливо !“

Я відповів сильним голосом: ,,Пів золото

го я дав „на пиво“.

Мати була близька нападу і глянула ме

ні в вочи:

,,Ти шалений! Пів золотого тому чолові

кови, тому вітрогонови...“

Погляд батька на зятя замкнув її уста.

Потім всї замовкли.

Перед нами висунула ся велика тінь. Се

був Джерсі.

Коли ми причалііли'до пристани, почув я

в серци налючу жажду, поглянути ще раз на

дядька Уляна, пристуііити до нього і сказати

йому щось приємного, потїшаючого.
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Але що ніхто не хотів вже істи устриць,

він зник. Мабуть пішов до брудноі нори коло

керми, де мав своє мешканє.

Ми вернули до Гавру иньшим судномі

його не бачили. Через цілу дорогу мати сиділа

як на шпильках.

Від сеі хвилі ніколи не доводилось мені

бачити брата мого батька.

Бачиш, се причина, із-за чого я часом

прошакови й пятку кину.

Ф

ф



оРдинАнс

(Пер. В. Щурат).

Цвинтар, оживлений значним числом офі

цирів ріжного оружя в барвистих мундурах

з золотими вишивками, з шнурами, касками,

нерами і поблискуючою збруєіо, що заповнили

стежки і вільні місця проміж могилами, _ при

брав вид великого квітника, де хрести й па

мятники з зеліза, дерева і мармуру з жалем

вибігали до неба.

Поховали саме жінку полковника Лімузе

на, що два дні тому втопила ся підчас купелі.

Скінчили ся релігійні церемонії, сьвяще

ник відійшов. Полковник опертий о двох офі

цирів стояв над відкритим гробом, де на дні

спочивала труна з тілом його молодої жінки.

Був то вже'старець, худощавий, високий,і

з білим волосєм і вусом. Перед трьома рока

ми одружив ся з сиротою, з донькою данного

товариша, полковника Сортіса.

Капітан і поручник, що підтримували пол

ковника, пробували відвести його від гробу. 0

пирав ся і отримуючи сльози, що тисли ся на

вочи, шепнув: „позвольте... остану ще хвилин

ку.“ З тремтячими колїнами хитав ся над глу

4
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биною, що видавала ся бездонна, над пропа

стию, в яку провалило його серце і житє, все,

що мав на земли.

Вкінци приступив до нього генерал Ормонт

і, вхопивши нещасного за рамя, відпровадив

майже на силу з словами: „ходіть, старий дру

же; годі нам тут задержувати ся довше.“ Пол

ковник послухав тепер і пішов домів.

Коли відчинив двері канцеляриі, на бюрку

побачив лист. Нссьвідомо взяв йогов руку. Ледви

глянув на коверту, затремтїв. Пізнав письмо не

біжки; на коверті була дата дня похорону.

Роздер коверту і прочитав:

Отче !

„Позволь, щоб я тебе по давному і нині

назвала вітцем. В хвили, коли дістанеш сей

лист, мене не буде в живих, гріб наді мною

замкне ся. Може простиш мені нині.

Не буду старати ся ні зворушити тебе, ні

прикрасити свої похибки. З безпощадною отвер

тостию женщини, що за годину закінчить свій

вік, скажу правду, ніщо, лише правду.

„Коли ти, піддаючи ся чуству великодуш

ности, взяв мене за жінку, я віддала ся тобі

з вдячности _ бо любила тебе так щиро, як

лиш може любити молоде недосьвідчене дівча.

Так, я любила тебе майже так само як батька

і коли одного разу сиділа на твоіх колінах, _

а ти взяв мене в обійми, я назвала тебе мимо

хіть вітцем. Був то голос серця, що пробудило

ся. І справді ти був для мене тілько вітцем,

нічим більше як вітцем. Ти усьміхнув ся тоді

і сказав: „Клич мене так, се мені приємне.“

„Ми прибули сюди і тут- прости мені

отче - мене опанувала любов. Два роки я не



_.51...

піддавала ся тому чуству, чуєш, два роки;

вкінци улягла, стала блудною женщиною.

„Про нього _ ніколи не вгадаєш хто він.

Дванайцять офіцирів окружало мене безпере

ривно, ти сам назвав іх моїми' трабантами.

„Шкода твого труду -- шукати за ним:

отче, скинь з серця ненависть. Зробив, що вся

кий на його місци зробив би, врешті я певна,

що любив мене.

„Тепер збери ся на увагу. Одного дня ми

умовили ся зійти на острівци -- знаєш його

добре _ зараз за млином. Я мала підплисти,

він мав ждати в лозах до вечера, щоб ніхто

нас не бачив. Ледви я причалила до берега,

розсунули ся гілякиі ми побачили Пилипа, тво

го ординанса. Я скрикнула з переляку, видячи,

що нас відкрили; він - мій любовник _ ка

зав мені вертатн домів і лишити його з орди

нансом.

„Я вертала вплав; по дорозі мало що не

втопила ся. Я була сильно переконана, що на

ступить щось страшне.

„За годину Пилип був в передпокою. Ска

зав: „Служу вам, пані, колиб вам випало пе

реслати листи.“ Спродав ся, купив його мій

любовник.

„З того часу носив мої листи, приносив

від нього. 'Гревало то два місяці. Мав у нас

довірє, таке, як і в тебе.

„А тепер слухай, отче, що дальше стало

ся. Раз на тім самім острові я здибала ся знов

_ з Пилипом. Ніхто не ждав мене. Пилип заявив,

що все викрив, скоро не віддам ся йому.

„0тче, отче! великий страх, труслива бо

язнь опанувала мене. Я бояла ся твого гніву,

певна я була, що вбеш мого любовнпка. Може й
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за себе було мені лячно. Не знаю. Досить, що

я через половину божевільна постановила вбла

гатп падлюку, що рівнож любив мене. О _

ганьбо!

„Ми женщини такі немічні, що скорше

тратимо голову, як ви. А хто раз впав, паде

що раз глибше і глибше. Знала-ж, я що поча

ти? Я знала, що вас обох і мене жде смерть.

Віддала ся Пилипови.

„Не оправдую ся, отче.

„А потім, потім _ стало ся, чого треба

було сподівати ся _ я знов мусіла бути по

датлива, схильчива до кождочасноі його волі,

бо боязнь була сильнійша від мене. Пилип на

рівні з тамтим був моїм любовником, любовни

ком кождоі днини. Се страшне. Що за кара,

отче!

„Випадало вмерти. За жигя я не вияви

ла-б такого злочину. По смерти важу ся на все.

Смерть стала конечностию. Ніщо не могло ме

не підняти, так низько я впала. Я не могла

любити, ні приймати любов. Дотик моєї руки

плямив.

„По хвили виберу ся до купелї і не верну.

„Лист вручений мому любовникови. Не

знає, що в нім. В день похорону вручить його

тобі. Прочитаєш, вернувши з цвинтаря.

„ІІращаю тебе, отче. Нічого тобі вже ка

зати. Роби як знаєш.“

Полковник втер спітніле чоло. Спокій я

ким визначав ся в бою, вернув ся йому.

Задзвонив. Входить слуга; казав поклика

ти Пилипа. Рівночасно висунув через половину

одну шуФляду з бюрка.

Ординанс, дужий, плечистий парень з руда

вим вусом і хитрим виразом лиця явив ся на порозі.
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Полковник подивив ся жовнірови прямо

в вочи.

_- Кажи зараз, як зветь ся любовник мо

єі жінки.

_- Пане полковнику, я... я...

Полковник добув з шуфляди револьвер.

_- Борше; знаєш, не люблю жартів.

-- Пане полковнику... то капітан Сен

Альберт.

Ледви се сказав, полумя блисло йому в во

чи і з _прошитим кулею чолом він повалив ся

на поміст.

т



в доРозї.

(Пер. Г. Кордуба).

І.

Желізничий віз, що іхав до Кан, був ціл

ковито заповнений. Всі бавили ся і гуторили

між собою, бо всі знали ся. Коли ноізд минав

місцевість Тараскон, завважив хтось: „То осе

ля розбишак.“

Всі так і зачали розказувати про загадоч

ного розбишаку, що від двох літ нападає подо

рожних в желїзницї. Всякий подавав своі здо

гади, всякий виявляв свої погляди; жінки гля

діли боязливо крізь шиби і все ім привиджува

ла ся голова страшного чоловіка, що вихиляла

ся із-за дверий. Відтак зійшла балачка на стра

шні оповіданя, стрічи з шаленими, та иньші ро

мантичні пригоди.

Кождий знав якусь анекдотку, в якій

сам грав визначну ролю. Кождий показував
серед застрашаючих обставин удивну притом

ність і холодну кров в борбі з якимось убійни

ком. Один лікар, що пробував кожду зиму на

полудня, хотів також оповістн одну пригоду і

почав:

. ААШЩ.- _Ї.. . ` _„ _
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„Я не мав щастя коли небудь показати

свою відвагу при подібній нагоді; але я знав

одну жінку - се була одна з моїх пациєнток

і вже вмерла - що пережила пригоду, зара

зом загадочну і зворушаючу.

Се була Московка, і'рафиня Мария Бара

нова. Краса іі була осліпляюча: ніс іі був то

ненький, усточка як шнурочок, очи сиві, а всю

ди пробивала ся у неі якась холодна ніжність.

Лікар лякав ся наглого вибуху грудної

недуги іпорадив їй поїхати до полудневої Фран

циі. Одначе вона ні за що в сьвіті не хотіла

опускати Петербурга. Остаточно, останньої осе

ни, повідомив лікар мужа, що його жінка стра

чена безповоротно, і сей спонукав іі сейчас від

їхати до Ментонп.

Вона мала своє окреме сопре, а послуга

іі сиділа в окремім возі. В сумнім настрою си

діла коло дверий і гляділа крізь вікно на око

лицю; чула ся цілком опущеною, одинокоіо,

мов билина в иоли. Муж не любив іі і тепер

посилав з одного кінця на другий, так як виси

лають хорого слугу у шпиталь.

На кождій стациі довідував ся льокай І

ван, чи її чого не треба. Се був старий слуга,

що готов був всякий приказ на сліпо виконати.

Ніч розпростерла своі крила, а поїзд гнав

ся повною парою. Роздражнена до крайности,

і'рафиня не могла заснути. Нараз прийшло іі

на думку почислити гроші, які іі муж дав в о

станній хвилі. Отворила подорожну мошонку і

висипала золото на подолок.

В тій хвилі повіяв холодний продув іі

в лице. Налякана піднесла голову. Двері отво

рили ся. Чим скорше кинула ґраФиня свій шаль

¬~



на гроші і жде. Минуло кілька хвилин і з'явив

ся мущина без капелюха, задиханий, зранений

в руку, одітий в візитову тоалєту. Зачинив две

рі, усів і глядів лискучими очима на подорож

ну. Обкинув хустку довкола руки, з котрої

текла кров. Молода жінка чула, що зі страху

запирає іі віддих. Без сумніву бачив той чоло

вік, як вона чпслила гроші і прийшов іі обра

бувати та убити.

Все ще глядів він на неї бездушно, з пе

рекривленим лицем, мов бп чатував, коли би

кинутись на неі.

Нараз відізвав ся:

„Пані не бійте ся!“

Вона не відповіла ані словечка, бо була

нездібна й рушити язиком.

` „Я не є жаден розбишака" _ говорив

він дальше.

Ґрафиня ще не відказала нічого; нараз

впало золото на землю та почало котити ся по

коврі то сюди то туди. .

Незнакомий здивований глянув на гроші

та зігнув ся, щоб іх піднести.

Обурена і'рафиня віднесла ся, кинула ці

ле своє майно на землю і поспішила до две

рий воза, щоби вискочити. Але він відгадав іі

гадку, заступив дорогу, схопив іі за рамя, по

садив насильно і сказав, придержуючи за руку:

„Слухайте мене, пані! Я не злочинець, і

в доказ сего позбираю ваші гроші та верну вам

їх назад. Але япропащий чоловік, коли ви ме

ні не поможете переїхати границю. Більше ні

чого не можу вам сказати. За годину будемо

на останнїй росийській стациі, за годинуідвай

цять мінут переідемо границю царства. Коли

мені не поможете, я пропав. А предсі я ніко
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го ані не убив, ані нічого не вкрав, ані нічого

не зробив такого, що противилобись би моїй

чести. На се я вам прнсягаю, більше не можу

вам сказати.

З тим кинув ся на коліна і почав збира

ти гроші. Коли цілу мошонку на ново напов

нив, віддав ії своїй товаришці, не кажучи і сло

вечка та сїв у другому кутку воза.

Обоє не рушали ся. Вона сиділа мовчки

без руху; ще була під вражінєм страху, одна

че поволи успокоювала ся. Він не шевелив ся

також; сидів перед нею з блідим обличєм та

випяленими вочима, мов мертвець. Від часу до

часу кидала на нього скорим тревожним погля

дом. Се був мужчина літ около трийцять іви

глядав на сьвітового джентельмена.

Поїзд все їхав крізь темну ніч,.і то пома

лійше, щоб опісля шуміти ще з більшою швид

костю. Остаточно засвистала машина кілька ра

зів і поїзд задержан ся. Се була стация.

В дверех появнв ся Іван по прикази сво

єї баринї.

Ще в останнє поглянула і'рафиня Марія

на свого товариша подорожи, а відтак сказала

дрожачим, майже шорстким голосом:

„Іване, ти вернеш до графа. Мені тебе вже

не треба'І

Здивований льокай вибалушив очи і ви

стогнав: І

„Але-ж, барине...“

Але вона перервала:

„Моїм бажанєм є, щоб ти остав в Росиі.

Тут маєіп гроші на поворот. Дай сюди свою

шапку і плащ.“
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Старий слуга здійняв шапку і подав свій

плащ. Він слухав все не розбираючи, бо звик

уже до вибагів і примх свого паньства.

Знов рушив поїзд в напрямі границі.

Тепер сказала і'рафиия до свого товариша

подорожи:

Я сповннла ваше бажанє, мій пане, і те

пер ви моім слугою, Іваном. Я ставлю лііш од

ну умову. Ви ніколи не будете зі мною гово

рити, не промовите ніколи слова до мене, щоб

мені подякувати, або з якоі иньшоі причини.“

Незнакомий склонив ся, не відповідаючи

нічого.

Незабаром задержали ся знов; урядники

в мундурах переглядали поїзд. Ґрафиня подала

своі папери і сказала всказуючи на чоловіка

в возі: „Се мій слуга Іван : отсе його нашпорт.“

І знов поізд пустив ся в дорогу.

Цілу ніч сиділи мовчки проти себе.

Коли засияв ранок, а желізнпця наспіла

на німецьку стацию, висів незнакомий; ще в две

рех обізвав ся:

„Внбачайте пані, що ломлю свою обіцян

ку; але я позбавив вас служачого, отже річ

справедлива, щоб я його місце заняв. Чи нічо

го не прикажете ?“

Вона відказала сухо:

„Прикличте сюда мою покоєву.“

Він сповнив приказ. А відтак зник.

По хвилі узріла його в буфетї, як ії при

глядав ся.

Вони приїхали до Ментони.
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ІІ.

Лікар замовк на хвилю, а потім оповідав

дальше :

„Одної днини, коли я приймав пациєнтів

у своїм габінеті, війшов один високий мужчи

на і сказав до мене: '

„Пане доктор! Приходжу довідатись про

здоровлє графині Мариї Баранової. Хоч вона

мене не знає, я щирий приятель іі мужа.“

Я відповів:

„Вона пропаща і не верне вже у Росию.“

Нараз почав сей панок плакати, відтак

піднїс ся і вийшов непевною ходою немов пяний.

Я оповів се графині того самого вечера,

що якийсь чужинець розвідував ся за іі здо

ровє. Вона здавала ся дуже зворушеною іопо

віла мені цілу історию, яку я вам що-тілько

розказав. А відтак докинула:

„Сей чоловік, якого я не знаю, ходить

всюди за мною, як тінь: каждого разу, коли

виходжу, стрічаю ся з ним. Все глядить на ме

не якось дивно, але нїколи не заговорив до мене.“

І задумала ся... Опісля сказала:

„Я певна, що він тепер стоіть під моїми

вікнами.“

Рівночасно підвела ся, стягнула занавісу

на бік і' показала мені чоловіка, що був у ме

не. Сидів на лавочцї і впялив вочи у вікна го

телю. Коли нас запримітив, віддалив ся, не о

бертаючись ані разу.

Тепер стало мені на серці моторошво; я

пізнав нїму любов тих двох осіб, що йшли крізь

житє собі чужими.
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Він кохав її з відданостю виратованого,

вдячного ідо всякої жертви готового зьвіра.

Що днини приходив до мене і питав:

„Як іі тепер ?“

А коли я мусів говорити, що вона з дня

на день робить ся слабша і блідніє, починав

тяжко ридати.

Раз сказала вона до мене:

„Лиш один однісінький раз говорила я

з тим чоловіком, а мені видить ся, що знаю йо

го від двайцяти літ.“

Коли де зустріли ся, відповідала на його

поклін поважною, чудовою усьмішкою. Я знав,

що вона щаслива від такої любови, з тою пе

ресадною поезиєю, тою на все готовою відда

ностию. А все-ж рішучо відказувала його у се

бе приняти, не хотіла знати його імени, ані

з ним говорити:

,,Ні, ні! Се перервалоби ею рідку приязнь.

Ми мусимо остати собі чужими.

Що до нього, то був се рід Дон Кіщота,

бо не старав ся ані трохи до неі зближити.

Хотів аж до кінця додержати сю дивну обі

цянку, яку її дав в ноізді.

Часто в нудних годинах недуги підносила

ся вона на постели, стягала занавісу на бік,

щоби поглянути, чи він стоіть на долині. А коли

побачила його на лавочці, клала ся знов зі ща

сливою усьмішкою на устах.

Одного рана коло десятої години умерла.

Коли я опускав готель, він вибіг мені на зу

стріч зі зміненим обличєм. Вже знав все.

ш.

„Я хотів би іі в останнє бачити“ про

шептав. ' *

Я взяв його за руку і провів у комнату.
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Коли станув перед ліжком покійницї, схо

пив іі руку і цілував довший час. Відтак ви

біг мов шалений.

Лікар замовк, а в кінцп докинув :

„Се найцїкавійша пригода в подорожи, яку

знаю.“ .

Одна жінка прошептала пів голосом:

„Я се дуже добре розумію: Обоє були...

були...“

Але не могла довше говорити, бо розпла

кала ся. Коли змінено розмову, щоб іі усиоко

іти, вже не знала, що хотіла сказати.

-ав



МОНАКОЇ)

Дуже дивний край _ тото князівство Мо

нако. Коли-б у мене було більше свобідного

часу, я не одно розказав би вам про нього.

Буде воно завбільшки як Француське село, а

подиблеш там і абсолютного моиарха і біску

пів і численнійшу від княжої армії дружину

єзуітів і клєриків; є там майже понабивані гар

мати, етикета _ ще більша як за бл. п. Люд

вика ХІУ'., _ „зелізна рука“ як Вільгельма

пруського... Все те не перешкоджує безгранич

ній терпимости для блудів і хиб людських ха

рактерів; адже-ж тим дихають і монарх і є

зуіти і міністри і армія і урядники _ одним

словом вся держава.

Я впрочім сильно поважаю сього добря

чого, миролюбного князя. Не потребує він трем

тіти перед ворожим нападом; серед незакала

мученого мира управляє своїм щасливим неве

*) Монако _ се невеличке князівство зі столичннм

іородомтогож іменп, що лежить на побережи Середземного моря,

зі сторони Фраіпгиї. Обншр землі має пів кваіір. милі, а меш

канців є около 10.000. Устрій держави абсолютно монархіч

ний. Податку постійною ніхто там не знає, а вешшезні дохо
ци приносить державі славнпй на весь сьвіт дім грн. Людськаі

пристрасть удержуе двір, уряд і все.
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личким народом. В округ нього двірські церемо

нії; традиция поклонів в „чотири погибели“

з двайцять шістьма „коліноприклоненїями“ і

всякими звичаями дворів колишніх великих ім

ператорів _ заховала ся непорочною аж до

наших часів.

А прецінь той монарх ані не мстивий, ані

не кровожадний. Коли навіть випаде кого ви

гнати з краю (бо таке часом лучає ся), то зро

бить се делікатно, шануючи нещасливу людину.

Ось вам примір!

Якось недавно один грач мав „Ресіі-аи і

попав в таку злобу, що обидив князя. Очивидно

його вигнали з краю безпроволочно. Може який

місяць кружляв нещасний довкола страченого

раю, бояв ся меча архангела, по нашому _

жандармського багнета. Але таки не видержав;

одної гарноі днини переступив границю держа

ви, за трийцять секунд був в центрі краю і

притьмом до касинаі Та за хвильку вже знай

шов ся коло нього урядник.

_ Рагєїоіі! панцю! Адже ви вигнані?“

_ Безперечно... для того я від'ізджаю най

близшнм поїздом.

_ А так! ну, то все в порядку... Прошу,

розгостіть ся!

Тепер приходить вигнанець що тижня;

кождого тижня той сам урядник запитує так

само, а він так само відповідає. Чи можна-ж

ще більше лагідно інтерпретувати закон?

Та перед кількома роками лучив ся тяж

кий випадок, якого ще не бувало _ убійство

жінки. _

Оден пан, таки горожанин з Монака, ане

з тих заграничних вітрогонів, що їх тілько тут

крутить ся, чоловік жонатий _ в приступі роз
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яреня забив свою жінку. А пан той не мав нї

якого права до чогось такого; навіть тяжко

було винайти яку-небудь оправдуючу причину.

Уми всіх зворушили ся.

Найвисший трибунал судовий зібрав ся

сейчас, бо треба було розсудити ею незвичай

ну річ, _ в Монаку се вперве лучило ся.

Злодіяку засудили одноголосно на смерть,

а огірчений князь не проволікав з затвердже

нєм засуду. Ще лиш треба було сповнити за

суд. Та в тім була і найбільша халепа. В ці

лій державі не було ані ката ані іільотини.

Що-ж робити? За порадою міністра для

справ заграничних просить князь француське

правительство: чи-би не випозичило ката враз

з реквізитами?

Дуже довго вели ся конференциї міністрів

в Парижи. Наконець прийшла відповідь з ра

хунком коштів подорожи і транспорту. Зажа

дано дурницю _ шіснайцять тисяч франків!

Тепер роздумало собі Іх Величество, що

ся штука трохи за дорога; злочинець певно не

був варт того. Шіснайцять тисяч за голову та

кого гольтіпаки! Шкода й бесіди! .

Звернули ся з просьбою ще до італійсько

го правительства. Король _ казали всі _ по

чину товариш нашому князеви, тож повинен

бути чемнійшим від републики.

Італійське правительство вирахувало кош

тів дванайцять тисяч.

Дванайцять тисяч Франків! Та то треба

би податком стягнути; нова драча; на кожду

голову випадало по два Франки. Вже то само

могло викликати в краю революцию.

Роздумували вже й над тим, чи би не

приказати першому-ліпшому воякови, щоби за



рубав драба на смерть. Але головно-команду

ючнй генерал замітив, що його вояки імовірно

ііе мають на стільки вправи в борбництві, а до

сповненя такого приказу, треба би добре знати

правити шаблюкою.

Князь велів на-ново поскликатн найвнс

ший трибунал касацийний і віддав йому до по

рішеня цілий той клопіт.

Нарада потягла ся до пізна в ніч, але без

результату. Остаточно на предложенє міністра

премієра переміннла кару смерти на дожизнен

ний кримінал.

Криміналу дасть Біг, треба було збудува

ти. Рівночасно іменовано кримінального дирек

тора; він мав стерегти злочинця.

Так тревало може пів року. Криміналь

ник дрімав всю божу днину на таіічані в ка

заматї; те саме робив і дозорець перед двери

ма, звідки мав гарний вигляд на уличний рух.

Але князь ощадний чоловік (се впрочім

не такий великий гріх) і переглядає власними

очима державні рахунки (вони не надто об'єми

сті). Там була осібна колюмна коштів пенсні

нового урядника, удержанє вязниці, харчованє

кримінальннка і т. д. Була се чимала сума і

творила поважну рубрику в державнім буджеті.

Князя се затревожило, а коли нагадав со

бі, що то могло би тревати ще Бог знає доки

(бо кримінальник був молодий), видав міністро

ви судівництва наказ, щоби таких видатків вже

більше не було.

' Міністер порадив ся з президентом три

буна-лу і порішили нагнати директора кримі

налу. Кримінальник мав'від тепер сам себе

стерегтн. Всі надіяліі ся, що втече, з чого певно

цілий край був біі вдоволеніій.

5
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Директор вязниці пішов в свояси, а кухон

ний хлопець з княжоі палати мав обовязок:

кримінальникови заносити полуденок і вечерю.

Кримінальник ані в сні не думав утікати.

Раз якось в кухни забули за нього. Він

прийшов собі смирно до кухні і забрав свою

пайку. З того часу ходив він уже що-дня сам

за харчові, а опісля таки столував ся в купі зі

службою і згодом гет занриязнив ся з ціло

юслужбою. По обіді ходив собі на прохід до

Монте-Карльо. Часом вступав до касинаітогді

ризикував пять Франків на рулєту. Як виграв,

то заходив до першорядноі реставрациі на ве

черю. Опісля вертав до криміналу і щільно за

микав за собою двері. Все приходив на ніч до

хати. Се дуже дивувало сусідів.

Трибунал знов зробив сесию і ухвалено

вигнати злочинця за границі держави.

Вирок оголосили йому, а він зложив таку

деклярацию:

„Ви дуже дотеппі. Що-ж я маю тепер по

чати? У мене нема способу до житя, нема ро

дини... яку я дам собі раду? Був я засудже

ний на смерть, ви полишили мене при житю, _

я мовчав. Ви засудили мене на дожизнену вя

зницю і передали дозорцеви, відтак забрали

його, _ а я все мовчав. Нині виганяєте мене

з вітчиви. Але того не буде! Я злочинець, ваш

кримінальник, бо ви мене засудили, _ і я оста

ну таки тут!“

Найвисший трибунал судовий був тою де

клярациєю оголомшений. Князя огорнув вели

кий гнів і він наказав кінчити справу. Сяк чи

так, аби раз був спокій!

Трибунал знов почав радити. Ухвалено

зробити кримінальникови предложенє: 600 Фран
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ків річної иенсиі _ і нехай щезає з держави

на сто вітрів!

Він приняв предложенє. Сейчас винаймив

собі хуторець за границеіо _ пять мінут від

княжої палати. Живе щасливий і вдоволений

своєю долею, садить фасолю й горох, а князя

ненавидить цілою душею.

З того часу двір в`Монако прийшов до го

лови по розум і зробив угоду з француським

правительством. Република за малу заплату пе

реймає злочинців і держить іх в своіх кримі

налах. Судова регістратура князівства зберегає

до нині дотичні актіі і вирок, яким злочинця

ВИГНЗНО З Держави 1 ІІЄНСНЮ ЙОМу ВПЗНІІЧЄНО...



КАЛІКА.

(Пер. В. Щурат).

Приключило ся мені се десь коло 1882 р.

Я ііримістив ся саме в куті порожиого ва

гону і примквув двері сподіючись, що остану

сам, коли нараз двері відчинили ся і дав ся чу

ти голос:

_ Осторожно, прошу вас, пане! Тут саме

перехрещують ся лініі, а східці дуже високі.

Другий голос відповів:

_ Не бій ся, Лавре, я держу ся ручки.

А там показала ся голова в кругленькім

капелюсі; показала ся й пара рук, що чіпаю
чись шкіряних ременів і суква, яке звисало поІ

обох боках дверцят, підняли поволи сгіоре ті

ло, котрого ноги стукали о східці, як палиця

о номіст.

Коли новий товариш дістав ся до вагону,

я замітив під звисаючою матерією штанів по

мальований на чорно кінець деревлявоі ноги,

біля котрої показала ся веобавки й друга та

ка-ж сама.

З по-за плечий подорожного вихилила ся

якась голова: ›

_ А вигідно вам, пане?

і



- Вигідно, хлопче.

_ Прошу ось ваші клунки і кулі.

І слуга похожий на старого жовнїра вій

шов до вагону, двигаючи в руках безліч клун

ків. Клунки були иозавивані в чорний та жов

тий папір і старанно позавязувані. Слуга по

складав їх один поверх другого в сітці над го

ловою `свого пана. Потім сказав;

_ Се вже, прошу пана, все. Пять клун

ків. Цукоркн, лялька, барабан, стрільбаі паштет.

_ Гарно, хлопче.

_ Щаслива дорога!

_ Спасибі тобі, Лавре!

Слуга відійшов, причинивши двері, а я по

глянув на свого сусіда.

Могло йому бути років трийцять пять, хоч

волосє в нього було майже біле; з ордером

лєгіі, вусач, огрядний, визначав ся непомірною

заживностню дїяльних і сильних людий, котрих

каліцтво робить немічними. '

Обтер чоло, відсаіінув і дивлячись пильно

на мене, спитав:

_ Вам, пане, дим не шкодить ?`

_ Ні, пане.

Я знав се око, сей голос, се лице. Але

з відки, з коли? Я без сумніву стрічав сього

чоловіка, балакав з ним, стискав його руку.

Було се давно, так давно, що аж иропадало

в тумані, де чоловік даром глядав на-иомацкп

споминів і жене за ними мов за щезаючими

привидамн - даром. Мій сусід вдивляв ся в ме

не так само уперто і внтревало, як чоловік,

що пригадує собі щось, але 'не ясно.

Ми відвернули очи; нам зробило ся якось

ніяково після сеі упертої стрічі поглядів; через

кілька хвиль під впливом таємничого і острого
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приказ у працюючої памяти вони стріли ся вдру

ге; тогді я озвав ся:

_ Мій Боже, чи-ж не краще було-б за

мість стріляти на себе крадкома цілу годину

очима, разом пошукати, звідки себе знаємо?

Мій сусід відповів ввічливо:

_ Правда, пане, цілком справедливо.

Я представив ся: '

Генрих Бонклєр, судия.

Вагав ся пару хвиль; відтак з сею непев

ностиіо ока і голосу, яка йде в парі з великим

напруженєм ума:

_ А! _ сказав, _ стрічав вас колись у

Пуенселїв, перед війною, літ тому дванайцять

назад.

_ Так і є _ се ви мабуть поручник Ре

валієр.

_ Той сам, пане... Був навіть капітаном

до дня, коли стратив обі ноги... обі нараз куля

відорвала. У

Ми знов зглянулись по собі, познако

мившись.

Я пригадав собі дуже добре, що бачив се

го стрункого колись, гарного хлопця, як він

зручно і складно проводив котиліона. Однак

поза сею, виразно зарисованою картиною, мрі

ло щось невловимого, якась пригода, яку' знав

і забув, одна з тих пригод, яких слухаємо радо

і недовго і які лишають в душі майже неза

мітні сліди.

Якась любов була в тій пригоді. На дві

моєї памяти знайшов ся, правда, іі спомин, од

нак крім того спомину, подібного до пилу, я

кий з під ніг зьвірини вдаряєз легка ніздрі со

баки, не знайшлось нічого.
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Мало-по-малу туман розвіяв ся іперед

моїми очима виросло личко молодої дівчини.

Згодом в моїй голові і її прізвище віібухло, на

прасно, мов запалена петарда: панна де Ман

даль. Тепер уже все пригадалось. Пригода

справді була любовна, але і банальна. Молода

дівчина любила того молодого хлопця: любила

тогді, коли я з ним зійшов ся;” всі говорили,

що невдовзі поберуть ся. Він подабав на дуже

влюбленого, дуже щасливого.

Я підняв очи до сітки, де від потрясень

вагону дрожали всі клунки, що іх приніс був

слуга мого сусіда; голос слуги пригадав ся

мені, як колиб він що-йно тепер скінчив го

ворити.

Він сказав :

_ Се вже, прошу пана, все. Пять клун

ків : цукерки, лялька, барабан, стрільба і паштет.

Тогді в моїй голові через хвилю почав ся

і скінчив ся роман. Він похожий був впрочім

на всі ті романи, які мені доводило ся чита

ти, де молодийчоловік або молода дівчина же

нить ся, чи виходить за муж, з своєю судже

ною чи за свого судженого, після якоїсь тіле

сноі чи фінансової катастрофи. Значить ся, сей

офіцир, що пожив каліцтва підчас війни, від

іінтав після кампанії молоду дівчину, що з'о

бовязавшись перед ним, дотримала словаівий

шла за нього.

Видало ся мені се гарним, але простим,

як видають ся простими всі театральні чи книж

кові розвязки. Коли читаємо або прислухуємось,

тогді здаєть ся нам завсігди, що й самі ми по

жертвувалиб себе з ентузиястичною приємно

стию, з великодушною готовостню. Однак на
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другий день буваємо в дуже злім настрою, коли

убогий приятель хоче позичити у нас пару

Франків. ' .

По хвили знов другий, менче поетичний,

та за те реальнійший здогад заступив першу

гіпотезу. Може він оженив ся перед війною,

перед страшною пригодою з тою кулею, що

відорвала йому обі ноги, авона в розпуці іре

зиґнациі, приневолена тепер приймати, догля

дати, звеселюватиі підтримувати сього чоловіка,

що виїхав здоровий, гарний, а вернув з дерев

ляними ногами, мов страшна руіна, засудже

ний на безчинність, на немічний гнів іфаталь

ну эаживність.

Чи був щасливий, чи карав ся може?

Зібрала мене охота з разу легка, де далі біль

ша і більша, а вкінци невгомонна, пізнати його

історию, пізнати хоч би лиш іі головні приго

ди, які дали-б мені спроможність відгадати

се, чого-б він сам розповісти не міг або не мав

охоти. -

Розмовляючи з ним, я заєдно лиш про се

і думав. Пішло кілька банальних речень; а я

вліпившп очивсітку, міркував собі: „має троє

діточок; цукорки певно для жінки, лялька для

доні, барабан і стрільба для синків, а паштет...

паштет для нього самого.“

Тут я і спитав:

_ Чи ви вже батьком?

_ Ні, пане.

Мені стало тутже ніяково, як колиб _ до

пустив ся чогось невідповідного. Я промовив:

_ Даруйте, пане. Прийшло мені се до го

лови, коли ваш слуга говорив про забавки.

Чоловік чує не слухаіочи і здогадує ся не

сьвідомо.
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Всьміхнув ся і сказав:

_ Ні, я навіть не женив ся. Поробив лиш

перші кроки і на тім кінець.

Я прибрав такий вид, як колиб нагло при

гадав собі.

_ А, так, ви тілько заручені були, коли

я вас пізнав, з ііанною де Мандель, коли не о

шнбаюсь.

_ Так, память у вас знаменита.

Я здобув ся на нечувану відвагу і добавив :

_ Здаєть ся мені, я чув, піо ніби-то пан

на Мандель вийшла за пана... пана...

Він сііокійно вимовпв то прізвище:

_ Пана де Флєрель.

_ Так! Так... я навіть пригадую собі,

що чув' по тій пріічинї про вашу пригоду на

війні.

Я глянув йому прямо в вочи ; він спаленїв.

Його повне, налите лице, пурпурове від

безпереривного приливу крови, закрасило ся

ще дужше.

Скваііно і з наглим жаром чоловіка, що

бере ся боронити з горіі програноі справи, про

граноі в своїм серци і в своїй душі, яку од

нак перед очима загалу хотів би вііграти, від

повів:

_ Несправедливо иатякаіоть люде при

моїм прізвиску на іірізвпеко пані де Флєрель.

Вернувши з війни, пожаль ся Боже, без ніг,

я ніколи й ні за що в сьвіті ііе пристав би ііа

те, щоб вона була мені жінкою. Хііба-ж ее

можна? Люде не ііобнрають ся для того, щоб

показати ііеред сьвітом свою благородність; чо

ловік женить ся, щоби прожити всі дні, всі го

диии, мінути і хвилі побіч другої людини; а

коли сей чоловік такий каліка як я, тогді жін
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ка, що виходить за нього, засуджує себе са

мохіть на муку, яка тревати буде до самої

смерти! Гай, гай! Знаю я, дивую ся жертвам

і пожертвованям, коли вони держать ся в своїх

границях, але не жадаю від жінки, щоб вона

відказувала ся від радости і мрій для заспоко

єня подиву ґалєриї. Коли чую удари сих моїх

деревлянихніг та куль о поміст за кождим

своїм кроком, мене огортає така розпука, щоя

слугу свого задавити готов. Не вже-ж ви ду

маєте, що від жінки можна приймитв охоту

зносити се, що нам самим зносити не в силу?

І чи ви гадаєте. що мої ноги гарні?

Замовк. Що йому відповісти? Говорив

правду. Чи-ж я міг докоряти її, иогорджувати

нею, або в загалї стояти при тім, що вона не

мала правди? Нї. А все таки ся розвязка, згід

на з сираведливостию, з правдою і можливо

стию, не заспокоювала моєї поетичної вдачі..

Се геройське калїцтво вимагало якогось висо

кого пожертвованя; а сего як раз хибувало 1.

от вам і гірке розчарована.

Я вихопив ся з пптанєм:

- Чи у панї-де Флєрель є дїти?

-- Є, дочка і два хлоицї. Се для них ті

забавки везу. Її чоловік і вона сама дуже для,

мене добрі.

Поїзд вийшов з тунелів, наблизив ся до.

стациї, затримався.

Я хотів подати руку і иомогти каліці офі

цирови, коли крізь відчинсні дверцята просу-

нула ся пара рук готових його обіймати.

- Добрий день, друже Ревалїєр!

_- А, здоров був, Флєрель!

За `іоловіком стояла жінка, з усьмішкою

на устах, проміниста і гарна ще; пальцями.



в рукавичках посилала й від себе „добрий день“.

Мале дївча підскакувало коло неї з радооти,

а' хлопята нетерпеливо дивили ея на барабані

стрільбу, що з ваґоновоі сітки перейшли вже

до батькових рук. Коли каліка зійшов на землю,

всі дїти кинулись обіймати його. Відтак руши

ли в дорогу. Дївча, по приязни обняло своєю

дрібненькою ручкою обвід лякерованої кулї,

так як ідучи поруч нього, могло-б держатп в ру

ці палець свого старого приятеля.

т



БОЯГУЗ.

(Пер. В. Ріленко).

Його називали загально втовариотві „гар

ним Сіньолем“. Був се віцеі'раф Ґонтан Осип

де Сіньоль.

Сирота, пан доволї значного майна, мав

богато товариських прикмет. Гарний з постави

і милий в поведеню, був доволї говіркий, щоб

уважати його за дотеиного. Мав якусь нату

ральну 1'рацию, горду, аристократичну міну,

гарний вусик, солодкий погляд, словом -- міг

подобатись женщииам.

Занрошували його в товариства, глядалн

за ним танцюючі дами, а на уста мужчин він

викликав ту неприязну уеьмішку, яку має ся

для осіб енерґічних з вигляду. Натякалн на

нього в кількох любовних нрпгодах, що мо

гли молодому чоловікови здобути найлїпшу опі

нію. Він жив собі спокійно і щасливо, в най

повнїйшій духовій рівновазї. Звали всі, що добре

бв ся, а ще ліпше стріляє.

_ Коли-б я бив ся, то вибрав би пістолї.

З пістолем в руці я певний смерти противника!

_ Раз у вечері, відвівши до театру дві піо

лоді иринтельки, впрочім під ескортою мужів,
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запропонував ім по представленю морожене у

Тортонїя. Вони сиділи кілька хвиль, коли він

замітив, що якийсь пан при найблизшім столі

вдивляв ся уперто в одну з його сусідок. Вона.

виглядала засоромлена, занепокоєна іспустила

вочи. Наконець сказала до мужа:

- Глянь, як той чоловік вдивляв ся в ме

не! Я його зовсїм не знаю. Ти його знаєш?

Муж, що нічого не замітив, підиіс вочи

і сказав:

- Ні, не знаю.

- Молода женщина повторила трохи у

сьміхнеиа, трохи загнівана:

- Се менї дуже не мило; той чоловік

псує мені гумор, мені не смакує морожене.

Муж здвигнув раменами. `

_ Ет, що там! Як би прийшло ся зани

мати усїми стрічними влізливцями, то й кін

ця не дійшов би.

Але віцеґраф встав нагло. Він-же не міг

дарувати, щоби той незнакомий нсував комусь

морожене, на котре він запросив. Отже против

нього була вимірена оскорба, бо через нього і

для нього товариство увійшло до каварні. Для

того справа ся обходила тільки його. Присту

пив до незнакомого і сказав:

- Вдивляете ся в дами в такий спосіб,

якого я не можу стерпіти! Будьте ласкаві, не

рестаньте!

* Той відповів:

_ А ви звольте полншити мене в спокою?

На те віцеграф вицїдвв крізь зуби:

_- Уважайте', пане, а то змусите мене, що

переступлю границі!

Другий внсказав тільки одно слово, обидне

слово, що залунало від одного кінця каварні:
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до другого і змусило гостий до наглого руху,

неначе всі були наиружені. Хто сидів відвер

нений плечима, звернув ся лицем, иньші підня

ли голови; три півколеса обернули ся на зака

блуках, як кружок; обі панни, що сиділи при

касі, підскочили на своїх кріслах ізвернули

ся цілим туловом, як два автомати послушні

тому самому механізмови.

Настала велика тишина. Потім нагло за

лопотів у воздусі сухий лускіт. Віцеґраф вибив

противника по лици.А Усі зірвали ся, щоби іх

розділити. Вони обмінялись картами.

>!= * =і<

Коли віцеґраф вернув до дому, проходив

ся якийсь час великими кроками по кімнаті.

За-надто був роздратований, щоби міг об чім

небудь думати. Одна гадка метушила ся в його

умі _ „поєдинок“,- хоч гадка ся не ворушила

в нїм ще ніяких вражінь. Він зробив те, що

зробити був повинен; показав ся тим, яким по

винен був показати оя. Будуть про нього говори

ти, будуть хвалити, будуть благожелати! Пов

таряв голосно говорячи так, як се звичайно

говорить ся в великім збентеженю ума:

- Що за брутальний чоловік!

Опісля сів і зачав роздумувати. Мусів до

рана найти собі сьвідків. Кого мав вибрати?

Шукав найвисше поставлених і найславнїйших

люднй в крузї своїх знакомих. Наконець з'у

пинив ся на маркізї де ля Тур-Нуар іполков

нику Бурден; великий пан івійськовий, склало

ся гаразд. Назвища іх будуть у дневниках.

Завважав, що хоче пити і випив три склянки;

потім зачав знов ходити. Чув у собі великан
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ську' енергію. Коли покаже ся непохитним, по

рішеним на все і поставить суворі небезпечні

умови, коли стане домагатись поважного поє

динку, дуже поважного 1 страшного, то про

тивник певно мабуть уступить іперепросить.

Взяв знов у руку карту, яку був виняв

і кинув на стіл, та й прочитав ще раз, так як

читав її в каварни перелетно і в повозї при

сяєві кождого газового полумя, коли їхав до

дому. „Жорж Ляміль,51,улиця Моисей". Більш

нїчого.

Вдивляв ся в ті складені букви, що ви

давались йому якісь таємннчіднеясні. Жорж

Ляміль? Хто він такий? Яке його ремісло?

Чому дивив ся в такий спосіб на ту даму? Чи

то не обурює, що якийсь там собі незнакомий,

чужий чоловік появляє ся, щоби замутити тобі

спокій так неждано, і то тілько через се одно,

що йому подобало ся вдивлятиеь влізливим по

глядом в якусь даму? Івіцеґраф повторив зно

голосно: '

- Що за брутальний чоловік!

Потім станув непорушно в задумі і з”у

пинив погляд на карті. Иого пірвала злість на

той кусень паперу, гнївна ненависть, помішана

з дивним чутєм невдоволеня. Отсе тобі раз

дурна приключка! Взяв до рук розтворений

ножик і шпигнув вістрє в саму середину на

звища, неначе бажав когось проколоти.

Отже треба було битись! Чи вибрати шпа

ди чи пістолї? - бо він уважав ся за оскор

бленого. На шпади менше наражував ся, але

пістолями міг нагнати страху противниковиі

приневолити, щоб уступив. Поєдинок на шпади

рідко коли кінчить ся смертию; обопільна обе

режність борців наказує держати ся в на



__80__

лсжнім віддаленю, щоби вістрє не затяло надто

вже глубоко. ІІістолями справді наважував жи

тє, але й міг вийти з положеня з повною че

стию без стрічи. Сказав: `

- Треба триматись. Перелякає ся.

Звук власного голосу перелякав його. О

глянув ся по-зад себе. Чув, що всі нерви вніш

грають. Випив ще одну склянку води, опісля

зачав роздягатись, щоб легко спати.

Як лише поклав ся в постіль, загасив

сьвітло і прижмурив вочи. Міркував: Адже-ж

маю ще ціліський завтрішний день до намислу,

а тепер треба виспатись, абп бути завтра спо

кійним...

Иому було дуже добре в теплій постели,

але не міг заснути. Перевертав ся раз-у-раз,

лежав пять хвиль горілиць на спині, потім ля

гав на лівий бік, то знов на правий. Чув ще

спрагу. Встав напитись води. Нараз занепо

коів ся:

- Не вже-ж би я бояв ся?

Чого-ж в його грудях міцнійше било ся

серце за кождим знакомим відгомоном у кімна

ті? Коли годинник мав бити, то коротке дзизча

не пружини кидало його в дрож і для відди

ху мусів на кілька хвиль розімкнути губи, так

щось душило його за горло. 'Зачав надумува

тись над можливостю.

_ Не вже-ж би я мав боятись?

Ні, ні, певно не бояв ся, коли рішив ся

на таку крайність, коли мав кріпку волю битись,

не дрожати. Але чув, що був до глубинн зво

рушений і запитав себе:

~- Чи можна боятись на перекір своїй

волп?
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І оволодїв ним той сумнів, той несупокій,

та боязнь: коли поводити буде ним сила, мо

гучійша від волі, невмолима, непоборима, то

що буде тогді? Так, що буде тогдї? Але-ж

стане таки на місци бою, коли схоче станути.

Але що, як би задрожав? Але що, як би по

пав в нетяму? І подумав про своє становище,

про свою репутацию, про своє назвище.

І почув чудацьку потребу встати і погля

нути на себе в зеркало. Засьвітив опять сьвіч

ку. Коли побачив своє лице, що відбивало ся

на гладкім склі, ледви пізнав себе; йому зда

валось, що ніколи себе не бачив. Вочи видались

йому величезні _- і був блїдий, так, був блі

дий, дуже блїдий.

Стояв перед зеркалом. Висолопив язик, як

колиб хотів сконстатувати стан здоровя 1 нагло

стрілила йому мигом блискавки до голови гадка:

- [Іозавтра в сій порі не буду може вже

жити. (І серце його зачало знов тьохкати зша

леною силою). Та особа, яку бачу напротив

себе, те я, яке бачу в отсім зеркалі, не буде

жити. Як же так! адже-ж я єсьм, адже себе

бачу, адже чую, що живу, а за днайцять чоти

ри години зложать мене тут на отсій постели,

з замкнутими очима, зимиого, мертвого.

Звернув ся до софи і бачив себе докладно

горілиць уна тій постели, з якої встав перед

хвилею. Иого лице було без виразу, таке як на

мерцях і така зціпенілість рук, котрі вже біль

ше не рушать ся.

Персстрашпв ся своєї постелі іщоб не

видіти іі, перейшов до Фімаура. Взяв маши

нально циґаро, закурив і зачав знов ходити.

Иому було зимно; підійшов до дзвінка, щоби

6
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збудити слугу, але задержав ся з рукою під

несеною до тасьми:

- Той чоловік побачить, що я бою ся!

І не задзвонив. Засьвітив сьвітло сам.

Руки його дрожали легко, нервно, коли доти

кав предметів. В голові мутилось; неспокійні

гадки мотали ся, рвались, сумнійшали; одур

заволодів його умом, неначе був пяний.

І раз-по-раз питав себе:

_ Що діяти? Що стане ся зі мною?

Тремтів на цілім тілі; безупинно кидало

його в дрож. Встав, підійшов до вікна і підвіс

ролєту.

Наставав день, літний день. Рожеве небо

обливало рожевим сяєвом город, дахи, мури.

Гожа зірниця, пестійка сонця, обіймала цілий

сьвіт в просоню; а з тим сяєвом радісна, нагла,

животворна надія наповнила серце віцеґраФа!

Чи здурів, що дав так опануватись тревозї, ще

заким що небудь рішило ся, заким його сьвід

ки стрітили ся з сьвідками Жоржа Ляміля,

заким попросту знав, чи буде битись?

Убрав ся і вийшов кріпким кроком.

>і=

* *

Ідучи улицею, повторював собі:

_ Мушу бути енеріічним, дуже енерііч

ним! Мушу доказати, що не бою ся. '

Иого сьвідки, маркіз і полковник, відда

лись на його услуги і стиснувши сердечно йо

го руки, зачали говорити про умови. Полковник

запитав:

- Чи хочете поважного поєдинку?

ВіцеґраФ відказав:

- Дуже поважного.
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Маркіз докинув:

- На пістолї?

_- Так.

- А решту здаєте на нас?

Віцеґраф відповів сухо:

- Двайцять кроків, на даний знак, за

піднесенєм оружя. Виміна куль аж до поваж

ної рани.

Вони відійшли. Віцеґраф вернув до дому,

щоби ждати на їх поворот. Зворушенє,зацить

кане на коротко, змагало ся що хвилі. Чув здовж

рук, здовж ніг, у грудях, якусь дрож, безустан

ний трепет; не міг витримати на однім місци,

устояти, висидіти. В роті не чув слини; що

хвилі мляскав голосно язиком, щоб відліпити

його від підиебіня. Хотів з`істи сніданє, та не

мав змоги взяти що в рот. Отож прийшло йо

му на думку напитись чого, щоб набрати від

ваги і велїв собі принести Фляшочку руму, я

кого в короткім часі ликнув шість чарок. Ота

_ ло йому горячо, ніби щось його палило, сила

чутя ступилась. Поміркував:

- Я вернув до рівноваги. Тепер добре.

Але в годину опісля Фляшочка була по

рожна, а його стан був невитерпний. Чув у со

бі шалену охоту качати ся по земли, кричати,

кусати.

Наступав вечір.

Голос дзвінка так застрашив його, що не

мав сили встати, аби приияти сьвідків. Не

сьмів промовити нї слова, не сьмів привита

тись, _ бояв ся, щоб не відгадали всього по

трепоті голосу.

Полковник сказав :
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_ Усе рішене після тих умов, яких ви

бажали. Ваш противник покликав ся з-першу

на права оскорбленого, але зараз таки згодив

ся і пристав на все. Його сьвідки оба військові.

Віцеіраф вирік:

_ Спасибі'!

Марків докинув:

_ Даруйте, дорогий пане, що ми прий

шли тілько, аби знов відійти, але ще тисяча

справ на нашій голові. Треба доброго лікаря,

коли бій не покінчить ся до поважної рани, а

самі здорові знаете, кулі не жартують. Треба

вишукати місце поблизько якогось дому, де

можнаби занести ранеиого, коли буде потреба,

іиньшс; у нас ще роботи на яких дві-три

години.

Віцеґраф в друге викряхтів:

- Спасибі'!

Полковник запитав:

_ Як-же ви? спокійні?

_ Зовсім спокійний, спасибі'!

Оба папи вийшли.

а:

* >І<

Коли знов лишив ся сам, здавалось йому,

що збожеволїє. Слуга завісив лямпу, віцеграф

сів при столі, щоби розписати листи. На горі

картки написав: „Отсе моє завіщане“... Нагло

затремтів, встав і відійшов геть від стола. Чув,

що не міг звести дві гадки до купи, ані при

няти яку небудь постанову.

Отже, треба було битись! Годі вже як

небудь викрутитись. Але щож із ним діялось?

Хотів битись, мав намір, рішив ся невідклично,

а мимо всього з”усиля ума й усього наируженя



__.85_

волі, чув добре, що не буде мати на тілько

сили, аби зайти аж на місце стрічі. Намагав

ся уявити собі поєдинок, своє поведеиє, посту

пованє противника.

Від часу до часу обі його щоки вдаряли

до себе сухим звуком. Хотів читати і взяв до

рук поєдинковий кодекс Шатовілярда. По хви

ли спитав себе:

- Чи мій противник уміє стріляти? Чи

бував на пописах? Чи звістний? Хто се міг би

знати?

Пригадав собі книжку барона де-Во про

тих, що стріляють на пістолї і перелистував іі від

дошки до дошки. Жоржа Ляміля не було в спи

сі. Але з другого боку, колиб той чоловік не

вмів стрілятись, то чей-же не приняв би так

без ваганя того небезпечного оружя анї смер

тельних умов.

Отворив коробку на комодї і виймив пі

столь, станув, неначе мав стріляти і витяг ру

ку. Але тряс ся на цїлім тілі. Вкінци сказав

до себе:

- Се неможлива річ. Так, я не годен битись!

Зирнув в глубину дула, в той малий, чор

ний, глубокий отвір, що розсіває смерть, по

думав про гапьбу, про усьмішки в сальонах,

про шепти в кружках знайомих, про погорду

женщин, про натяки дневників, про оскорби,

якими кине йому в лице хто небудь.

Раз у раз глядїв на оруже і підносячи

курок, заздрів нагле капзель, що жеврів ніби

червоний огник. Пістоль був припадково набитий.

Віцеґраф почув в собі невиразну, невияснену

радість.

Коли супротив суперника не покаже хо

лодної крови, то иогубить себе раз на завсігди _
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на завсігди. Мати-ме ганьбу на собі, ходити-ме

з пятном ганьби, виключать його з товариства!

А тоі зимноі крови, того холоду не буде мати,

знав се, чув се. Та чей-жеж був відважний,

коли хотів битись!... Був же відважний, коли...

1 Нагло одна гадка стрілила йому до голови

і навіть не докінчила ся в його мозку; розни

маючи широко рот, всадив глубоко дуло, аж

по гортанку...

Коли слуга прибіг на голос вистрілу, за

став пана мертвого горілиць. Струя крови за

бризкала білу картку паперу на столі і отво

рила велику червону пляму під трьома словами :

„Отсе мое завіщанв...“

-©Ф©~
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Хоч тепер був бідак і нужденний на тілі,

колись знав він лучші часи. '

Коли мав пятнайцять літ, переїхав йому віз

ноги на гостинци, що йшов до Варвіль і зробив його

калікою. Від того часу ходив по жебрах, швен

дяючи по дорогах, дворах і загородах і гойда

ючи собою на кулях, що підносили його раме

на майже до висоти уший. Його голова неначе

втискала ся межи два горби.

Його найшов в рові в передодень Всіх

Оьвятих сьвященик з Білєт і охрестив Миколою

Всїхсьвятим. Він ріс з милостині ближних, а

про якесь лучше вихованє не було у нього і

мови. Одного разу перебрав в горівці мірку, і

се було причиною його каліцтва. Від того часу

став жити нрошеним хлібом, був `волокитою і

посьміховищем, та не вмів нічого більше роби

ти, лише простягати руку.

Давнійше баронова Даварі відступала йо

му до спаня якусь буду з соломою, біля кур

ника на Фільварку, що граничив із замком.

В часах великого голоду мав він певний кусник

хліба і склянку овочевого напою в кухни. Ча

сто дісталось йому кілька су від старої пані,



що іх кидала на діл із свого танку або через

вікно своєї комнати. Але вона вже давно померла.

По селах не давали йому зовсіммилости- '

ні; знали його занадто. Він кождому докучив

від чотирьох літ своїм повільним ходом на двох

деревляних ногах. Одначе не хотів з відтам

уступити ся, бо не знав нічого більше в сьвіті

понад той кутик краю, ті три чи чотири села,

де провадив своє нужденне жптє. Він мав гра

ниці на свою жебранину і ніколи їх не пере

ступав.

Не знав, чи ще розтягає ся сьвіт по-за

деревами, що далеко обмежали його краєвид.

Про те він ніколи нікого не випитував ся. Ко

ли мужики були невдоволеиі тим, що він без-7

устанно шкандибав попри іх поля або вдовж

іх ровів і кричали до нього: Чому ти не йдеш

жебрати до иньших сіл, замість повзати тут

вічно перед нашими вочима?

Він не відповідав нічо, а віддаляв ся чим

скорше, гонений иесказаним страхом, неначе-б

цілком для них чужий, страхом наполоханого

нуждаря, що догадує ся тисячу річий, нових

людських лиць, незаслужених лайок, підозрілих

поглядів, що його цілком не знають, та жан

дармів, що ходять в двійку по дорогах, і зне

волюють його інстиктовно укривати ся в кор

чах або за купами каміни.

Коли ще з далека вздрів іх блискуче від

сонця оружє, почував в собі нагло незвичайну

легкість і здібність, вищукати собі якесь без

печне місце і укривати ся. Він тоді сходив зі

своїх куль, клав ся на землю неначе купка

лахів, корчив ся в купу, ставав цілком малим,

иезамітним, рівним з землею, як той заяць вле
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говищу, а його чорно-сірі лахи мішали ся з бар

вою землі.

Він не мав ані пристановища, ні даху, ні

хати, ні захисту. А прецінь спав літом і зимою

в стодолах або в хлівах, всунувшись там дуже

зручно. Виносив ся звідтам так скоро і неспо

стережено, що нікому і не впав на гадку. Знав

добре всі діри, куди дістати ся до середини бу

динка; відложивши кулі на бік, він видрапу

вав ся з надзвичайною зручностю аж на під,

де находила ся наша і там пересиджував ча

сом чотири або й пять день, розуміє ся, як на

збирав собі достаточну скількість поживи.

Жив серед людий неначе лісний зьвір; не

знав нікого, не любив нікого, а. мужики ним

холодно погорджували і відпихали неприязно

від себе. Його називали ,,Дзвоном“ бо баламкав

ся на своїх костурах, як той дзвін межи двома

поперечкамн.

Від двох днів він не мав нічого в устах.

Ніхто не давав вже йому нічого. Вкінци не хо

тіли його вже й бачити. Мужики вже здалека

кричали до нього зі своїх порогів, коли набли

жав ся: .

- Іди собі геть, нездаро! Та-ж нема ще

й три дні, як я тобі дала кусник хліба!

І він вертав ся на своїх підпорах та пря

мував до сусідного дому, де його приймали

.в подібний спосіб.

Жінки кричали з одного порога до другого :

_ Адже-ж не можна годувати того лі

нюха цілий рік!

Тимчасом лінюх хотів істи що дня.

Він пройшов Оентілєр, Вервіль і Білет і

не випросив ані одного шелюга, ні одноі окру

шинки хліба. Мав ще надію на Турнуль; але
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треба було зробити дві Француські милі дороги,

гостинцем; а тут чув ся утомленим до безсиля,

маючи живіт так порожний, як кишеню.

Але він пустив ся в дорогу.

Се було в місяци грудии; холодний вітер

дув крізь поля, свистав між нагими галузями;

грубі грізні хмари сунули ся по небі, неначе-б

куди спішилв ся. Каліка йшов помалу, пере

ставляючи свої підпори одну після другої з тяж

ким трудом та похиляючи ся на нозі, що була

скручена взад і кінчила ся кривою стопою, по

завиваною онучками замість чобота.

Від часу до часу сідав при рові і відпо

чивав кілька хвиль. Голод наповняв сумом йо

го розбурхану, важку душу. Він мав лише од

но на гадці: „істи“, але не знав, як до того

прийти.

Цілі три години мучив ся на довгій доро

зі; опісля, як спостеріг дерева в селі, приспі

шив своі рухи.

Перший мужик, котрого стрінув і просив

о милостиню, відповів:

_ Ти знов тут, стара нуждо! Чия ніко

ли тебе не позбуду ся?

І Дзвін йшов далі. Від дверий до дверий

відпихали його злобно і відправляли без нічого.

Одначе він робив своє дальше терпеливо і у

перто. Але не дістав ані одного су.

Тоді пробував заходити до дворів, грязнучн

в розмоклій земли і вичерпаний з сил так, що

не міг піднести своїх палиць. Всюди його від- ^

ганяли без нічого. Се був один з тих студених

і сумних днів, вяких серця стискають ся, уми

нетерпелнвлять ся, в яких душа понура, арука

Не Скора ДО ЗаПОМОГИ.
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Як обійшов всі доми, які лише знав, по

шнортав ся на краю рова, що тягнув ся здовж

загороди господаря Шікета. Кулі висунули ся

з під рамен і упали на землю, біля нього.

Довго лежав він неподвижно і знав лише те

одно, що сташно голодний; занадто був слабий

на умі, щоби міг добре розміркувати свою не

зглубиму нужду.

Він ждав не знати чого, тим неозначеним

жданєм, що криє ся в кождім з нас. Ждав на

прнчілку загороди, на студенім вітрі, таємної

номочн, якоі надіємо ся завсігди з неба чи від

людий, не нитаючи як, длячого, ані хто прине

се тоту поміч.

Надбігла громадка чорних куряток, шука

ючи свого житя в земли, жнвительці всіх істот.

Що хвилі підоймали вони дзюбком якесь зеренце

або якусь недоглядну комашку, хробачка ітак

нродовжали своє гляданє поволи і певно.

Дзвін нрнглядав ся ім, не думаючи про

нічо. Нараз прийшло йому -до голови, (скорше

може до живота і радше вражінє ніж гадка),

що одно з тих звіряток з'іло би ся смачно, як

би так його спечи над огнем в лісі.

Що тим самим він сповнить крадіж, про

те не було у нього ні гадки. Він підняв камінь,

що лежав побіч нього, а що був зручний, ки

иув ним і убив легко найблизше куря. Пташи

на упала на бік, нодриіуючи крильцями. Другі

курята повтікали скачучи на своіх дрібних

ніжках, а Дзвін, ніднираючись опять на своїх

кулях і гойдаючись на оба боки, неначе ті ку

' рята, носпішив чим скорше, забрати свою добичу.

Коли прибув до малого тіла з закровавле

ною головною, одержав так сильний удар в пле

` чі, що аж випустив з рук своі палиці і зано
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ров носом на два кроки перед собою. То госпо

дар Шікет кинув ся на здобичника ізбив його

на кваснс яблоко, бючи без памяти, так як бє

мужик, котрому щось вкрадено; бив руками і

ногами по цілім тілі слабосильного жебрака,

неспроможного боронити ся.

Понадбігали люди із загороди і кождий

з них чергою за приміром свого господаря по

чав жебрака мордувати. Коли вже помучили

ся битєм, піднесли його, завели до древітні і

там замкнули, а самі побігли за жандармами.

Окровавлений і конаючи з голоду, лежав

Дзвін на земли майже без житя. Запав . вечер,

настала ніч, а потім ранок. Він все ще не ів.

Около полудня явили ся жандарми іосто

рожно створили двері. Сподівали ся якогось о

пору, бо господар Шікет запевнив іх, що його

той волоцюга напав і він лише з великим тру

дом оборонив ся против нього.

Бригадир закричав:

_ Вставайте, ходїть!

Але Дзвін не міг ані рушити ся. Він на

магав оперти ся на свої кулі, але се йому не

повело ся. Всі думали тут про удаванє, про

підступ, про злу волю злочинця; двох узброє

них людий, лаючи люто, схопили його за руки

і силою посадили накулі.

Його напав страх, той уроджений страх

жовтих тембляків, страх дичини перед стріль

цем, мнши перед котом. Лише з надлюдським

висилком останніх сил міг держати ся просто.

_ В дорогу! _ мовив бриі'адир.

Він пішов. . _

Вся челядь господаря дивила ся, як він

відходив. Жінки простягали за ним кулаки;
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чоловіки шуткували з нього і говорили: „Пре

ціиь його забрали! Добре, що позбули ся!“

Він віддалив ся із своїми двома сторо

жами. З розпукою здобув ся на енергію, тягну

тп ся ще так до вечера. Цілком здеревів і не

знав навіть, що з ним діє ся, зробив ся незді

бним щось в загалі розуміти.

Люди, що його стрінули на дорозі, задер

жували ся, щоби йому нридивити ся, а мужики

бурмотіли: '

- Ое якийсь злодій!

Над вечером прибули до столиці кантону.

Він ніколи не ходив аж там. Він не уявляв

собі на правду того, що з ним роблять, ані то

го, що могло його заскочити. Все те страшне,

не передвпджене, ті постатиінові доми разили

його громом.

Не промовив ані одного слова, не маючи

нічого до бесіди, бо не годен був вже нічого

більше понимати. Від тілько літ він не говорив

до нікого і вже майже забув, як уживати свого

язика; а його гадки були так помішані, що

тяжко їх було унятн в які небудь слова.

Иого замкнено до вязниці. Жандармам і

_на гадку не приходило, що він може хоче істи

1 лишили його аж д0 другого дня.

Але коли раненько прийшли, щоби пере

вести з ним слідство, він лежав на земли мертвий.

Дивне диво!
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