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LE TEMPLE ENSEVELI

LA JUSTICE

Je parle pour ceux qui ne croient pas à l'exis-

tence d'un Juge unique, tout-puissant et infail-

lible, qui, penché jour et nuit sur nos pensées,

nos sentiments et nos actions, maintient la

justice en ce monde et la complète ailleurs.

S'il n'y a pas déjuge, y a-t-il une justice auire

que celle organisée par les hommes, non point

seulement par leurs lois et leurs tribunaux,

mais encore dans toutes les relations sociales

non soumises aux jugements positifs, et qui

1



2 LE TEMPLE ENSEVELI

n'a d'ordinaire pour sanction que l'opinion, la

confiance ou la méfiance, l'approbation et l'im-

probalion de ceux qui nous entourent? N'y

a-t-il rien au-dessus de celle-ci? Ce qui dans la

morale de l'univers parait souvent si inexpli-

cable que les hommes se croient pour ainsi

dire forcés de croire à l'existence d'un juge in-

telligent, peut-on le ramener à la justice so-

ciale, et l'expliquer par elle? Quand nous avons

trompé ou vaincu noire prochain, avons-nous

trompé ou vaincu toutes les forces de la jus-

tice? Tout est- il définitivement réglé et n'avons-

nous plus rien à craindre, ou bien existe-t-il

une justice plus grave et moins sujette à l'er-

reur? moins visible mais plus profonde? plus

universelle et plus puissante?

Qui niera qu'il y en ait une, et qui ne sent

qu'elle est irrésistible, qu'elle enveloppe toute

la vie humaine, et que règne en son centre une

intelligence qui ne se trompe pas, et qu'on ne

trompe pas davantage? Mais oii la mettons-

nous depuis que nous l'avons ôtée des cieux?

Où se trouve-t-elle? oij puise-t-elle le bien et le

mal, le bonheur et le malheur? Ce sont là des

questions que nous ne nous posons pas souvent
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Poiirfant, elles sont importantes, car du lieu où

se trouve et d'où sort la justice pour nous

punir et nous récompenser, dépendent sa

nature et toute notre morale. C'est pourquoi

il n'esl pas inutile d'examiner quel est aujour-

d'hui, dans le cœur et dans l'esprit des hommes,

l'état véritable de cette grande idée de justice

souveraine et mystique qui s'est transformée

plus d'une fois depuis l'origine de l'histoire

Aussi bien, n'est-ce pas le mystère le plus haut

et le plus passionnant qui nous reste, ne tou

che-t-il pas à la plupart des autres, et n'est-ce

pas celui dont les vacillations nous ébranlent

le plus profondément? Il se peut que le grand

nombre n'ait point conscience de ces vacilla-

tions, de ces transformations. Lî conscience

bien claire n'est pas indispensable à tous dans

les évolutions de la pensée humaine. D'ailleurs,

il suffit que quelques-uns se rendent compte

qu'une transformation a eu lieu, pour que la

morale générale en éprouve peu à peu les

effets.
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Nous toucherons nalurellement à la justice

sociale, c'est-à-dire à la justice que nous nous

rendons mutuellement dans la vie, mais nous

ne parlerons pas de la justice légale ou posi-

tive, qui n'est que l'organisation d'une partie

de la justice sociale. Nous nous occuperons

surtout de celte justice imprécise mais efficace,

insaisissable mais inévitable, qui accompagne

et imprègne, approuve ou désapprouve, récom-

pense ou punit toutes les actions de notre vie.

Yient-elle du dehors? Exisle-t-il, indépendant

de l'homme, dans l'univers et dans les choses,

un principe moral infrangible et indécevable?

Y a-t-il, en un mot, une justice qu'on pourrait

appeler la justice physique? Ou bien cette

justice sort-elle tout entière de Thomme, est-

elle tout intérieure alors même qu'elle agit au

dehors? et, pour tout résumer en un autre mot,

n'existe-t-il qu'une justice psychologique? Je

pense que ces deux termes, justice physique,
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justice psychologique, embrassent les diverses

formes de justice qui nous semblent encore

exister aujourd'hui au-dessus de la justice

sociale.

III

Dès qu'il sort des sentiers faciles mais artifi*

ciellement éclairés de toute religion positive,

je ne crois pas que l'homme le plus avide

d'illusions et de mystères, s'il interroge sincè-

rement et attentivement son expérience per-

sonnelle, s'il regarde les maux extérieurs qui

frappent aveuglément autour de lui les bons

et les méchants, je ne crois pas que cet homme

puisse longtemps douter de celte vérité que,

dans le monde où nous vivons, il n'y a pas de

justice physique provenant de causes morales,

que cette justice se présente sous foi-me d'hé-

rédité, de maladie, de phénomènes atmosphé-

riques ou géologiques, ou sous toute autre

imaginable. Ni la terre, ni le ciel, ni la

nature, ni la matière, ni Téther, ni aucune

i
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des forces que nous connaissons, hors celles

qui sont en nous, ne se préoccupe de justice,

n'a le moindre rapport avec notre morale,

avec nos pensées et nos intentions. Il n'y a,

entre le monde extérieur et nos actes, que de

simples relations de cause à effet, essentiel-

lement amorales. Si je commets telle impru-

dence ou tel excès, je cours tel danger et je

paio telle dette à la nature. Et comme l'excès

ou l'imprudence ont le plus souvent une

cause que nous nommons immorale, parce que

nous avons dû accommoder notre vie aux

petites exigences de notre santé et de notre

sécurité, nous ne pouvons nous empêcher

d'élablir un rapport entre la cause immorale et

le danger couru ou la dette h payer, et nous

reprenons cette confiance à la justice de

l'univers qui est le préjugé le mieux enraciné

dans notre cœur. Mais en reprenant cette con-

fiance nous perdons de vue qu'il en eût été

exactement de même si l'excès ou l'impru-

dence avaient eu une cause innocente ou

héroïque, pour parler selon notre vocabulaire

enfantin. Que je me jette à l'eau par un froid

rigoureux, afin de sauver mon semblable, ou
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que j'y tombe en essayant de l'y jeter, les consd-

qnences du refroidissement seront absolument

pareilles, et rien sur la terre ni sous les cieux,

hormis moi-même et l'homme s'il le peut,

n'ajoutera une souffrance à mes souffrances

parce que j'ai commis un crime, n'enlèvera

une douleur à mes douleurs parce que j'ai fait

un acte de vertu.

IV

Prenons une autre forme de cette justice phy-

sique : l'hérédité. Nous y retrouvons la même
ignorance des causes morales, la même indiffé-

rence. Ce serait, il faut en convenir, une justice

étrange qui ferait retomber sur le fils et sur l'ar-

rière-petit-fils le poids d'une faute commise par

le père ou le bisaïeul. Mais elle ne serait pas con-

traire à la morale humaine, l'homme l'admet-

trait sans peine; elle paraîtrait même natu-

relle, grandiose, passionnante. Elle prolon'

gérait indéfiniment notre individualité, notre

conscience et notre existence, et, à ce point
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de vue, elle s'accorderail avec un grand nom-

bre de fails qu'on ne peut guère conlester, et

qui prouveni que nous ne sommes pas des

êtres exclusivement bornés à nous-mêmes,

mais que nous avons plus d'un rapport subtil

et encore incomplètement connu avec tout ce

qui nous entoure, tout ce qui nous précède et

nous suit dans la vie.)

Mais si cela eTt vrai à certains égards, cela

ne l'est point en ce qui concerne la justice de

l'hérédité physique. L'hérédité physique ne

tient aucun compte des causes morales de l'acte

dont les descendants paient les conséquences.

Il y a, entre ce qu'a fait le père qui a com-

promis sa santé, et ce que souffre le fils, un

lien physique, mais les intentions, les mobiles

du père, mobiles peut-être coupables, peut-

être héroïques, n'auront aucune influence sur

les souffrances que le fils doit subir.y Ajoutons

que le champ de la prétendue justice de l'hé-

rédité physique est apparemment très restreint.

Un père peut avoir commis mille fautes abo-

minables, avoir assassiné, trahi bassement,

persécuté l'innocent, dépouillé les malheureux,

sans que ces crimes laissent la moindre trace
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dans l'organisme de ses enfants. Il suffit qu'il

ait eu soin de ne rien faire qui pût altérer sa

santé.

En somme, la justice de l'hérédité punirait

presque exclusivement deux espèces de fautes :

l'alcoolisme et la débauche. Mais si l'alcoo-

lisme est un vice assez répugnant et souvent

très coupable, il est souvent aussi une faiblesse

plutôt qu'un crime, et, dans quelques cas, il

serait difficile d'imaginer une faute qui sup-

posât moins de mauvaise volonté, moins de

perversité. On ne s'explique donc pas pour-

quoi la morale de l'univers punirait d'une

manière si spéciale, si terrible, et pour ainsi

dire éternelle, une faute relativemont inno-

cente, alors qu'elle n'a nul souci du parricide,

par exemple, de l'empoisonneur ou du tor-

tionnaire.

Quant à la débauche, il est vrai que parmi

d'autres maux, un mal redoutable, et le

plus funeste à la descendance, la châtie fré-

quemment. Mais ici encore, c'est, de la part de

la justice des choses, la même ignorance des

causes morales, le môme aveuglement. L'acte

de débauche peut être monstrueux au point de
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vue moral il peut avoir élé préparé par des ma-

chinations iffreQses, être tout souillé d'abus de

pouvoir, de désespoirs et de larmes. D'autre part,

il est possible qu'il soit indifférent, innocent

même. Peu importe à la justice des choses, elle

frappe à raison des précautions prises ou

négligées, à raison de la fréquence de l'aventure,

et souvent au hasard, mais jamais elle ne tient

compte de l'état d'âme* de sa victime. Au reste,

on pourrait faire au sujet de la débauche la

même remarque qu'au sujet de l'alcoolisme :

pourquoi ce châtiment tout spécial et presque

illimité d'une faute souvent inoffensive? 11 y
a des débauches qui, aux yeux de la raison

froide et haute que devrait posséder une justice

souveraine, sont incomparablement moins

coupables que bien des pensées basses, que

bien des sentiments mauvais, qui passent

inaperçus dans notre cœur. Enfin, pour con-

clure ce chapitre, il ne serait pas difficile

d'imaginer ou de trouver tel cas, oii les enfants

et les petits-enlants d'un très honnête homme
seraient irrémissiblement punis dans leur

intelligence et dans leur chair, parce que leur

père aurait contracté un mal inguérissable
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dans raccomplissement d'un acte qu'il consi-

dérait, à tort ou à raison, comme un acte de

réparation, d'abnégation, de sacrifice ou de

loyauté.

Voilà la Justice de la nature quant à l'héré-

dité physique. En ce qui concerne l'hérédité

morale, il ne semble pas qu'elle ait des prin-

cipes ditTérents, mais, comme il s'agit ici de

modifications de l'esprit et du caractère, infini-

:)ient plus complexes et plus insaisissables,

les phénomènes sont moins frappants et moins

sûrs. L'hérédité morale, du moins dans le

domaine pathologique, qui est le seul assez

caractéristique pour qu'on y puisse faire

des observations décisives, l'hérédité morale

n'est que la forme spirituelle de l'hérédité

physique; celle-ci est le principe de celle-là,

celle-là le prolongement de celle-ci; et à l'ori-

gine de la première, au point de vue de la

justice, on trouve, par conséquent, la môme
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indifTérence, le même aveuglement. Les des-

cendants de Falcoolique ou du débauché,

quelle que soit la perversité ou l'innocence de

la cause morale de l'alcoolisme ou de la dé-

bauche, pourront être frappés du même coup,

dans leur esprit et dans leur chair. Ils auront

presque inévitablement une tare intellectuelle

s'ils ont une tare matérielle. Et qu'ils soient

fous, idiots, épileptiques, qu'ils aient des ins-

tincts criminels irrésistibles ou ne doivent

redouter qu'un très léger déséquilibre des

facultés mentales, peu importe; voilà l'âme

atteinte en même temps que le corps, et la

plus effroyable peine morale que puisse inven-

ter une justice suprême, — s'il était un instant

question de justice, — appliquée à des actes

qui font d'ordinaire moins de mal, et sont

presque toujours moins pervers, que des cen-

taines d'autres que la nature ne songe pas à

punir. Et de plus, elle est appliquée aveu-

glément, cette peine, et sans tenir le moindre

compte des mobiles peut-être excusables,

peut-être indifférents, peut-être excellents de

ces actes.

Est-ce à dire que l'alcoolisme et la débauche
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complent seuls clans l'hérédité morale? En

aucune façon, et ce serait absurde. Mille fac-

teurs plus ou moins inconnus interviennent.

Certaines qualités morales semblent se trans-

mettre, comme certaines qualités physiques.

Dans telle race on retrouve à peu près cons-

tamment telles vertus probablement acquises

Mais quelle est la part deTexemple, du milieu,

de l'hérédité? Le problème se complique telle-

ment, les faits sont si souvent contradictoires,

qu'il n'est plus possible, dans la houle des

causes innombrables, de suivre le sillage d'une

cause déterminée. Il suffit de constater que

dans les seuls cas nets, frappants et décisifs oii

une justice intentionnelle puisse se manifester

dans l'hérédité physique ou morale, nous n'en

trouvons pas trace. Et si nous n'en trouvons

point là, il nous est plus difficile encore d'en

trouver ailleurs.
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Ainsi, nous ne pouvons dire qu'il y ait trace,

ni au-dessus, ni autour, ni au-dessous de nous,

ni dans cette vie, ni dans notre autre vie qui

est celle de nos enfants, d'une justice inten-

tionnelle. Mais, en nous adaptant à l'existence,

nous avons été naturellement amenés à impré-

gner de notre morale les principes de causalité

que nous rencontrions le plus souvent, en sorte

qu'il existe une très suffisante apparence de

justice effective, récompensant ou punissant

la plupart de nos gestes selon qu'ils se rap-

prochent ou s'écartent de certaines lois néces-

saires à la conservation des êtres. Il est évident

que si j'ensemence mon champ, j'aurai cent

fois plus de chances de récolter l'été prochain,

que n'en aura mon voisin qui n'ensemence pas

le sien parce qu'il préfère vivre dans la paresse

ou la dissipation. Yoilà le travail récompensé

avec une certitude satisfaisante, et nous avons

fait du travail l'acte moral par excellence et le
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premier des devoirs, parce qu'il est indispen-

sable au maintien de notre existence. On pour-

:;i!l multiplier à l'infini les exemples de ce

i^enre. Si j'élève bien mes enfants, si je suis

bon et juste envers ceux qui m'entourent, si

jo suis honnête, actif, sincère, prudent et sage

en toutes circonstances, j'aurai plus de chance

de trouver de la piété filiale, de l'afTection, du

lespect et des moments heureux que celui qui

aura été ou aura fait tout le contraire. Néan-

moins ne perdons pas de vue que mon, voisin

ne récolterait pas davantage si, diligent et

sobre à son ordinaire, une cause respectable et

peut-être admirable, — par exemple une ma-

ladie contractée au chevet de sa femme ou de

son voisin — l'avait empêché de semer son blé

en temps voulu. 11 en irait de même, miitatis

mutandis^ dans les autres cas que je viens

d'onumérer. Mais ces cas oij une cause res-

pectable ou excellente met obstacle à l'accom-

plissement d'un devoir sont exceptionnels,

et, en général, entre la cause et l'effet, entre

l'exigence de la loi nécessaire et le résul-

tat de l'effort qui y obéit, il y a, grâce à

notre souplesse, une concordance suffisante
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pour maintenir en nous l'idée de la justice des

choses.

VII

Cette idée, qui dort au fond des moins mys-

tiques et des moins crédules, est-elle salutaire?

Cette partie de notre morale n'est-elle pas

posée comme un insecte sur un rocher qui

tombe, et qui, durant la chute, s'imagine que

le rocher ne se déplace que pour le soutenir?

Existe-t-il des erreurs et des mensonges qu'il

faille encourager? Peut-être y en eut-il qui

furent un moment bienfaisants; mais, leurs

bienfaits passés, ne s'est-on pas retrouvé en

face de la vérité, et n'a-t-on pas dû lui faire le

sacrifice qu'on avait différé? Etait-il nécessaire

d'attendre que l'illusion ou le mensonge qui

paraissaient nous faire du bien commençassent

à nous faire du mal, ou retardassent tout au

moins l'accord indispensable entre la réalité

bien sentie et la manière de l'interpréter, d'en

profiter ou de l'accepter? Qu'était-ce que le
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<lroit divin des rois, rinfaillibilité deTEglise et

iBS récompenses d'outre-lombe, sinon des illu-

sions qui attendirent longtemps que la raison

les sacrifiât ? Qu'a-t-on gagné en ne lej sacri-

fiant pas tout de suite? Un peu de paix trom-

peuse, quelques consolations parfois funestes,

quelques espérances inactives. Mais on a

perdu bien des jours; et riiumanité, qui veut

connaître enfin la vérité, et qui a trouvé dans

ijctte recherche une raison d'être qui rem-

place toutes les autres, a-t-elle beaucoup de

temps à perdre? Il est certain que rien ne lui

en fait perdre davantage, car rien n'est plus

vivace, plus habile à changer de forme, qu'une

illusion déjà déracinée.

Mais qu'importe, dira-t-on, que l'homme

fasse telle chose qui est juste, parce qu'il e^t

persuadé que Dieu le regarde, ou parce qu'il

s'imagine qu'il y a une sorte de justice dans

l'univers, ou simplement, enfin, parce que

cette chose lui paraît juste dans sa conscience?

Au contraire, cela importe par-dessus tout. 11

y a là trois hommes ditïerents. Le premier, que

Dieu regarde, fera plus d'une chose injuste,

car il n'y eut pas de Dieu qui n'ait voulu

2
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beaucoup de choses injusles. Le deuxième

n'agira pas toujours comme le troisièaie, et le

troisième est l'homme véritable que le mora-

liste doit interroger, car il survivra seul aux

deux autres. 11 est plus intéressant pour le

moraliste d'essayer de prévoir de quelle ma-

nière l'homme se conduira dans la vérité, c'est

à-dire dans son élément naturel, que d'exa-

miner de quelle façon il se comporte dans

Terreur.

VIII

J'imagine qu'il paraîtra inutile à ceux qui ne

croient pas à l'existence d'un Juge souverain

d'examiner aussi gravement cette idée inad-

missible de la justice des choses. Oui, présen

tée de la sorte, telle qu'elle est dans la réalité

et mise pour ainsi dire « au pied du mur », elle

devient, en effet, inadmissible. Mais dans notre

vie de tous les jours nous n'avons pas coutume

de nous la représenter de cette façon. Envoyant

le crime malheureux, la prospérité mal acquise
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qui finit dans la ruine, la débauche misérable,

la méchanceté punie, l'agression inique, un

moment triomphante et bientôt désastreuse,

nous confondons sans cesse Teffct physique

avec la cause morale; et bien que nous r.e

croyions point à l'existence d'un Juge, nous

on arrivons presque tous à vivre, avec plus ou

moins d'abandon, sur je ne sais quelle foi

informe à la justice des choses. Et lors môme

qu'à l'état de raison et d'observation froides

nous aurions éprouvé que cette justice n'existe

pas, il suffit qu'un événement nous touche de

plus près, il suffit parfois de deux ou trois

coïncidences plus sensibles, pour que cette

conviction croule dans notre cœur, sinon dans

notre esprit. Malgré notre raison, malgré notre

expérience, un rien réveille en nous l'ancêtre

qui était persuadé que les étoiles ne brillaient

à leur place éternelle que pour prédire et ap-

prouver une blessure qu'il ferait à son ennemi

sur le champ de bataille, une parole qu'il pro-

ùoncerait dans l'assemblée des chefs, une in-

trigue heureuse qu'il nouerait autour du gy-

nécée. Nous aussi, nous divinisons nos senti-

ments selon notre intérêt, mais, comme les
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dieux n'ont plus de nom, nous les divinisons

d'une manière moins précise et moins sincère,

et c'est la seule différence. Quand les Grecs,

impuissants devant Troie, ont besoin d'un se-

cours et d'un sigue frappants, ils vont arracher

àPliiloclète l'arc et les flèches d'Hercule, et

l'abandonnent ensuite, nu, malade et sans

armes, dans une île déserte; et c'est la Justice

mystérieuse plus haute que la justice humaine,

et c'est l'ordre des dieux. Et nous, quand une

iniquité nous semble utile, c'est au nom de. la

race future, au nom de rhumanit(^,, au nom de

la patrie que nous la réclamons. Et, d'un autre

côté, lorsqu'un grand malheur nous atteint, il

n'y a plus de justice, il n'y a plus de dieux;

mais s'il frappe notre ennemi, l'univers se

repeuple à l'instant de juges invisibles ; et si

c'est un bonheur inespéré et disproportionné

à nos mérites qui nous advient, nous nous

imaginons sans peine qu'il y avait en nous

des vertus si cachées que nous les ignorions

nous-mêmes, et nous sommes plus heureux

qu'on les ait découvert'^s que du bonheur

même qu'elles nous ont attiré.
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IX

« Tout se paie », disons-nous. Oui, au fond

de notre cœur et dans le domaine humain tout

se paie selon la justice en monnaie de bonheur

ou de malheur intime. Hors de nous, dans

l'univers qui nous enveloppe, tout se paie éga-

lement, mais le bonheur ou le malheur ne

passe plus par les mains de la môme inten-

dante. Il est distribué d'autre façon et pour

d'autres motifs, en vertu d'autres lois. Ce n'est

plus la justice de la conscience qui préside
;

c'est la logique de la nature ignorante de notre

morale. Il y a en nous un esprit qui ne pèse que

les intentions; il y a hors de nous une puis-

sance qui ne pèse que les faits. INous nous

persuadons qu'ils agissent de concert. Mais,

en réalité, si l'esprit jette souvent un regard du

côté de la puissance, la puissance ignore l'es-

prit aussi totalement qu'un homme qui pèse

de la houille dans l'Europe du nord ignore

l'existence d'un autre homme qui pèse des
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diamants dans l'Afrique australe. Nous mêlons

constamment notre sentiment de justice à

cette logique amorale; et c'est la source de la

plupart de nos erreurs.

Au reste, nous aurions mauvaise grâce à

nous plaindre de FindifTérence de l'univers et

à la déclarer monstrueuse et incompréhensible.

Nous n'avons pas le droit de nous étonner

d'une injustice à laquelle nous prenons une

part très active. Il n'y a, il est vrai, nulle trace

de justice dans les accidents, dans les maladies,

ni dans la plupart des hasards de la vie exté-

rieure qui frappent aveuglément le bon et le

méchant, le traître et le héros, la sœur de

charité et l'empoisonneuse. Mais nous ran-

geons volontiers sous la rubrique : « Injus-

tice de l'Univers » un grand nombre d'injustices

exclusivement humaines et infiniment plus

fréquentes et plus meurtrières que la tempête,

la maladie et l'incendie. Je ne parle pas de la
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guerre; on pourrait m'objecter qu'on l'altribue

moins à la nature qu'à la volonlé des peuples

ou des rois. Mais la pauvreté, par exemple,

que nous mettons encore au nombre des maux

irresponsables, au même titre que la peste ou

le naufrage, la pauvreté avec ses douleurs

écrasantes et ses déchéances héréditaires, com-

bien de fois n'est-elle pas imputable à l'injus-

tice de notre état social qui n'est que le total

des injustices de l'homme? Pourquoi, au spec-

tacle d'une misère imméritée, cherchons-nous

dans le 3iel un juge ou une cause impénétra-

ble, comme s'il s'agissait d'un coup de foudre?

Oublions-nous quïci nous nous trouvons dans

la partie la mieux connue et la plus sûre de

notre domaine et que c'est nous qui organisons

la misère et la distribuons aussi arbitraire-

ment, au point de vue moral, que le feu distri-

bue ses ravages et la maladie ses souffrances?

Est-il raisonnable de nous étonner que l'océan

ne tienne pas compte de l'état d'âme de sa

victime, alors que nous, qui avons une âme,

c'est-à-dire Forgane par excellence de la jus-

tice, nous ne tenons pas compte de l'innocence

de milliers de misérables qui sont nos victimes?
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Est-ce une excuse suffisante que d'élaigner de

nos soucis quotidiens, pour en faire une force

fatale, une force qui est tout entière dans nos

mains? En vérité, nous sommes d'étranges

juges et d'étranges amants d'une justice idéale!

Nous frémissons d'un bout du monde à l'autre,

devant une erreur judiciaire, mais l'erreur qui

condamne à la misère les trois quarts de nos

frères, et qui est aussi purement humaine que

l'erreur d'un tribunal, nous l'attribuons à je

ne sais quelle puissance inaccessible et impla-

cable. Que l'enfant d'un brave homme de notre

voisinage naisse aveugle, idiot ou contre-

fait, nous irons chercher n'importe oij, jusque

dans les ténèbres d'une religion que nous ne

pratiquons plus, un dieu quelconque pour

interroger sa pensée; mais si l'enfant naît

pauvre, ce qui d'habitude, non moins que

Finfirmité la plus grave, rabaisse de plusieurs

degrés la destinée d'un être, nous ne songerons

pas à poser une seule question au Dieu qui est

partout où nous sommes, puisqu'il n'est fait

que de nos volontés. Avant de désirer un juge

idéal il serait nécessaire d'épurer nos idées,

car ce juge participera des tares de ces idées.
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Avant de nous plaindre de rindifîérence de la

nature et d'y chercher une équité qui n'y est

point, il serait sage d'attaquer, dans nos ré-

gions humaines, une iniquité qui s'y trouve,

et quand elle ne s'y trouvera plus, la part

réservée aux injustices du hasard paraîtra pro-

bablement réduite de deux tiers. Elle sera, en

tout cas, plus diminuée que si nous avions

rendu Forage raisonnable, le volcan perspi-

cace, Favalanche avisée, le froid et le chaud

circonspects, la maladie judicieuse, la mer

intelligente et attentive à nos vertus et à nos

intentions secrètes. Il y a, en efTet, beaucoup

plus de pauvres que de naufragés ou de vic-

times d'accidents matériels, et beaucoup plus

de maladies dues à la misère qu'aux caprices

de notre organisme, ou à l'hostilité des élé-

ments.

XI

Pourtant, nous aimons la justice. Nous

vivons, il est vrai, au sein d'une grande injus-

3
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tice, mais il faut ajouter qu'il n'y a pas long-

temps que nous en avons acquis la certitude et

nous cherchons encore le moyen de la faire dis-

paraître. Elle était si ancienne, l'idée de Dieu,

du destin et des volontés mystérieuses de la

nature s'y mêlait si intimement, elle est encore

si étroitement liée à la plupart des puissances

injustes de l'univers, que c'est d'hier seulement

que nous essayons d'isoler les forces purement

humaines qui s'y trouvent. Et si nous parvenons

à les isoler, à les reconnaître et à les séparer

dérmitivement de celles sur lesquelles nous

n'avons aucune influence, cela sera plus impor-

tant à la justice que tout ce que l'humanité

a trouvé jusqu'ici dans sa recherche de la jus-

tice.

Car dans l'injustice sociale, ce n'est pas la

part humaine qui est capable d'arrêter notre dé-

sir passionné d'équité, mais celle qu'un grand

nombre attribue encore à Dieu, à une sorte de

fatalité, à d'imaginaires lois de la nature.
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XII

Celle dernière paii, celle part inaclive dimi-

nue chaque jour. Non pas que le mystère de la

justice disparaisse. Il est bien rare qu'un mys-

tère disparaisse ; d'ordinaire il ne fail que

changer de place. Mais il est souvent très im-

portant, très désirable qu'on parvienne à le

changer de place. D'un certain point de vue,

tout le progrès de la pensée humaine se réduit à

deux ou trois changements de ce genre ; à avoir

délogé deux ou trois mystères d'un lieu où ils

faisaient du mal, pour les transporter dans un

autre où ils deviennent inoffensifs, où ils

peuvent faire du bien. Parfois même, sans que

le mystère change de place, il suffit qu'on

réussisse à lui donner un autre nom. Ce qui

s'appelait « les dieux », aujourd'hui on l'appelle

« la vie ». Et si la vie est aussi inexplicable que

les dieux, nous y avons du moins gagné que

personne n'a le droit de parler ou de nuire en

son nom. Le but de la pensée humaine n'est
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probablement pas de détruire le mystère ou de

l'amoindrir. Cela ne semble pas possible On

peut croire qu'il y aura toujours la même

quantité de mystère autour de ce monde,

attendu que le propre de ce monde, en môme

temps que le propre du mystère, est d'être

infini. Mais la pensée honnêtement humaine

veut déterminer avant tout la situation des

mystères véritables et irréductibles. Elle veut

arracher à ces mystères tout ce qui ne leur

appartient pas, tout ce qui n'en fait pas

partie, tout ce que nos erreurs, nos terreurs

et nos mensonges y ont ajouté. Et à mesure

que tombent les mystères artificiels, elle voit

s'élargir l'océan du mystère réel, qui est le

mystère de la vie, de son but et de son ori-

gine, le mystère de sa propre existence, le

mystère qu'on a appelé « l'accident primitif »

ou « l'essence peut-être inconnaissable de la

réalilé ».
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XIII

Où était situé le mystère de la justice? Il

remplissait le monde. Tantôt il se trouvait dans

les mains des dieux, tantôt il enveloppait et

dominait les dieux même. On l'avait mis par-

tout excepté dans Fliomme. Il occupait les

cieux, animait les jochers, l'atmosphère et les

mers, peuplait un univers inaccessible. On

interroge enfin ses retraites imaginaires, on

ébranle son trône de nuages, on le presse, on

l'examine ; il s'évanouit, et, au moment où

nous croyons qu'il n'est plus, voici qu'il repa-

raît et se redresse au fond de notre cœur. Et

c'est encore un mystère qui se rapproche de

l'homme et se résorbe en lui. Car nous devenons

presque toujours le dernier refuge et la véri-

table demeure des mystères que nous voulions

anéantir. C'est en nous qu'ils retrouvent enfin

le foyer qu'ils avaient abandonné pour par-

courir l'espace dans le premier délire de leur

jeunesse; et c'est en nous aussi que nous

3.
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devons prendre l'habitude de les rejoindre, et

de les interroger. Il est en effet aussi admirable,

aussi inexplicable que Thomme ait dans son

cœur un immuable instinct de justice, qu'il était

admirable et inexplicable que les dieux ou les

forces de l'univers fussent justes. Il est aussi

difficile de rendre compte de l'essence de notre

mémoire, de notre volonté, de notre intelli-

gence, qu'il était difficile de rendre compte de

la mémoire, de la volonté et de l'intelligence

des puissances invisibles ou des lois de la

nature; et si c'est l'inconnu ou l'inconnaissable

qu'il nous fautpour ennoblir notre curiosité, si

nous avons besoin de l'infini et du mystère

pour entretenir notre ardeur, nous ne perdrons

pas un seul des affluents de l'inconnu ou de

l'inconnaissable en ramenant enfin le grand

fleuve dans son lit primitif; nous ne fermerons

pas une seule des routes de l'infini, nous

n'amoindrirons pas d'une ligne le plus contesté

des mystères véritables. Ce qu'on enlève aux

cieux se retrouve dans le cœur de l'homme.

Mais mystère pour mystère, préférons celui qui

est certain à celui qui est douteux, celui qui

est proche à celui qui est loin, celui qui est en
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nous et qui nous appartient à celui qui était

hors de nous et qui avait sur nous une inQuenco

très funeste. Mystère pour mystère, n'interro-

geons plus les messagers, mais le souverain

qui les envoyait; n'interrogeons plus ceux

qui fuyaient en silence aux premières questions,

mais notre propre cœur, qui renferme en même

temps la question et ia réponse, et qui peut-être

un jour se souviendra de celle-ci.

XIV

Dès lors, il nous sera possible de répondre à

plus d'une question inquiétante sur la réparti-

tion souvent t"^ès équitable des peines et des

récompenses parmi les hommes. Et il ne s'agit

pas seulement des peines et des récompenses

intérieures et morales, mais encore de celles

qui sont visibles et parfaitement matérielles.

Ce n'est pas absolumen t sans raison que l'huma-

nité croit depuis son origine que la justice

imprègne et anime pour ainsi dire tous les

objets du monde où nous vivons. Pour cxpli-
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quer cette croyance, il ne suffit pas de constater

que nos grandes lois morales ont été forcément

adaptées aux grandes lois de la vie de la ma-

tière. 11 y a autre chose. Tout ne se borne pas,

dans toutes les circonstances, à un simple rap-

port de cause à effet entre la transgression et le

châtiment. Souvent aussi on y découvre un

élément moral, et, bien que les choses ne l'y

aient pas mis, bien qu'il n'ait été créé que par

nous, il n'en est pas moins réel et puissant.

S'il n'y a pas de justice physique proprement

dite, s'il y a une justice psychologique tout

intérieure et dont nous parlerons bientôt, il y a

aussi une justice psychologique qui est en

relation constante avec le monde physique ; et

c'est cette justice que nous attribuons à l'on ne

sait quel principe invisible et universel. Nous

avons tort de prêter à la nature des intentions

morales, et d'agir sous l'empire de la crainte

du châtiment ou de l'espoir de la récompense

qu'elle nous réserve. Mais cela ne veut pas dire

que même matériellement il n'y ait pas de

récompense pour le bien, ni de châtiment pour

le mal. 11 y en a incontestablement, mais ils ne

viennent pas d'où nous croyons ; et en croyant
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qu'ils viennent d'un lieu inabordable, qu'ils

nous dominent, nous jugent et nous dispensent

par conséquent de nous juger nous-mêmes,

nous commettons l'erreur la plus dangereuse,

car aucune n'influe davantage sur notre manière

de nous défendre contre le malheur et d'aller

à la conquête légitime du bonheur.

XV

La somme de justice que nous trouvons

malgré tout dans la nature, ce n'est pas de la

nature qu'elle provient, mais de nous seuls,

qui la mettons à notre insu dans la nature, en

nous mêlant aux choses, en les animant et en

nous en servant. Dans notre vie, il n'y a pas

seulement le coup de foudre, l'accident ou la

maladie, qui, quelles que soient nos pensées,

nous frappe à l'improviste, de droite ou de

gauche, sans raison apparente. Il y a d'aulres

cas, et bien plus nombreux, oii nous agissons

directement sur les objets et sur les êtres qui

nous entourent, où nous les pénétrons de
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notre personnalité, où les forces de la nature

deviennent les instruments de nos pensées; et

quand nos pensées sont injustes, elles abusent

de ces forces, provoquent nécessairement des

représailles et appellent le châliment et le

malheur. Mais la réaction morale n'est pas

dans lanature; elle sort de nos propres pensées

ou des pensées des autres hommes. Ce n'est

pas dans les choses, c'est en nous que se trouve

la justice des choses. C'est notre état moral qui

modifie notre conduite envers le monde exté-

rieur, et nous met en guerre avec lui, parce

que nous sommes en guerre avec nous-mêmes,

avec les lois essentielles de notre esprit et de

notre cœur. La justice ou l'injustice de notre

intention n'a aucune influence sur l'attitude de

la nature à notre égard ; mais elle en a une

presque toujours décisive sur notre attitude à

l'égard de la nature. Ici, comme lorsqu'il était

question de la justice sociale, nous attribuons

à l'univers ou à un principe inintelligible et

fatal un rôle que nous jouons nous-mêmes ; et

quand nous disons que la justice, la nature, le

ciel ou les choses nous punissent, se révoltent

et se vengent, c'est en réalité l'homme qui
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punit l'homme à travers les choses, la nature

humaine qui se révolte, et la justice humaine

qui se venge.

XVI

Je citais un jour l'exemple de Napoléon et

de ses trois injustices les plus criantes et les

plus célèbres qui furent aussi les trois injus-

tices les plus funestes à sa fortune. Ce fut

d'abord l'assassinat du duc d'Enghien, con-

damné par ordre, sansjugement et sans preuves,

et exécuté dans les fossés de Yincennes. As-

sassinat qui sema autour du dictateur inique

des haines désormais implacables et un désir

de vengeance qui ne désarma plus. Ce fut en-

suite l'odieux guet-apens de Bayonne, où il

attira par de basses intrigues, pour les dépouil-

ler de leur couronne héréditaire, les débon-

naires et trop confiants Bourbons d'Espagne,

1 liorrible guerre qui s'ensuivit, où s'englouti-

rent trois cent mille hommes, toute l'énergie,

toute la moralité, la plus grande partie du
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piCslige, presque (outes les certitudes, presque

tous \ç:s dévouements et toutes les destinées

Leureases de l'Empire. Ce fut enfin reffroyable

et inexcusable campagne de Russie, qui aboutit

au désastre définitif de sa fortune dans les

glaces de la Bérézinaetlesneiges de la Pologne.

Il y a, disais-je à ce propos, de très nom-

breuses causes à ces catastrophes prodigieuses,

mais en remontant lentement à travers toutes

les circonstances, à travers tous les accidents

plus ou moins imprévus, jusqu'à l'altération

d'un caractère, jusqu'aux imprudences, aux

violences, aux folies et à l'enivrement d'un

génie, jusqu'à la trahison d'une fortune heu-

reuse, n'est-ce pas l'ombre silencieuse de la

justice humaine méconnue que l'on croit voir

debout près de la source du malheur? Justice

humaine qui n'a rien de bien surnaturel, rien

de bien mystérieux après tout, faite de reven-

dications très explicables, de mille petits faits

très réels, d^innombrables abus, d'innom-

brables mensonges, et nullement sortie, en

un moment tragique, inopinée et tout armée,

comme la Minerve antique, du front formi-

dable et décisif du Destin. Il n'y a qu'une
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chose mystérieuse en tout ceci : c'est la pré-

sence éternelle de la justice humaine; mais

tous savons que la nature de l'homme est très

mystérieuse. Que ce mystère nous retienne en

attendant. Il est le plus certain, le plus pro-

fond, le plus salutaire. C'est le seul qui ne

paralysera jamais notre énergie bienfaisante.

Et si dans toute vie nous ne trouvons pas,

comme dans celle de Napoléon, cette ombre

patiente et vigilante, si la justice n'est pas tou-

jours aussi active, aussi irrécusable, il n'en est

pas moins utile de la signaler dès qu'on l'aper-

çoit quelque part. En tout cas, elle fait naître

un doute et une interrogation qui donnent de

meilleurs conseils qu'une négation ou une

affirmation gratuite, paresseuse et aveugle,

telle que nous nous en permettons si souvent,

car, dans toutes les questions de ce genre, il

s'agit bien moins de prouver que de rendre

attentif et d'inspirer un certain respect coura-

geux et grave pour tout ce qui demeure encore

inexplicable dans les actions des hommes, dans

leur enchaînement à des lois qui semblent gé

nérales, et dans leurs conséquences.
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XYII

Appliquons-nous à découvrir en nous Tac-

tion vraiment fatale du grand mystère de la

justice. Dans le cœur de celui qui commet une

injustice se joue un drame ineffaçable, qui

est le drame par excellence de la nature hu-

maine, et ce drame est d'autant plus dangereux,

d'autant plus funeste, que l'homme est plus

grand et qu'il sait plus de choses.

Un Napoléon a beau se dire, en ces minutes

agitées, que la morale d'une grande vie ne sau-

rait être aussi simple que celle d'une vie ordi-

naire; qu'une volonté active et forte a des

prérogatives que ne possède pas une volonté

stagnante et faible; qu'on peut d'autant plus

légitimement négliger certains scrupules de

conscience que ce n'est pas par ignorance ou

par faiblesse qu'on les néglige, mais parce

qu'on les regarde de plus haut que le commun

des hommes, qu'on a un but grandiose et glo-

rieux, et. que cette négligence passagère et
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volontaire est une victoire de l'intelligence et

de la force; qu'il n'y a aucun danger à faire

le mal, quand on sait qu'on le fait, et pour-

quoi. Tout cela ne trompe guère le fond de

notre nature. Un acte d'injustice ébranle tou-

jours la confiance qu'un être avait en soi et

dans sa destinée. Il a renoncé à un moment

donné, et généralement des plus graves, à ne

compter que sur soi, cela ne s'oublie point, et

désormais il ne se retrouvera plus tout entier.

Il a rendu confuse et probablement corrompu

sa fortune en y introduisant des puissances

étrangères. Il a perdu le sentiment exact de sa

personnalité et de sa force. Il ne distingue

plus nettement ce qu'il doit à lui-même de ce

qu'il emprunte sans cesse aux collaborateurs

pernicieux que sa défaillance appela. Il n'est

plus le général qui ne compte que des soldats

disciplinés dans l'armée de ses pensées; il

est le chef illégitime qui n'a que des com-

plices. Il a abandonné cette dignité de l'homme

qui ne veut d'autre gloire que celle à laquelle

il ne faut pas sourire tristement dans son

cœur, comme on sourirait à une femme infi-

dèle, dans un amour ardent et malheureux.
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L'homme réellement fort examine avec soin

les louanges et les avantages que ses actions

lui ont acquis, et rejette en silence tout ce qui

dépasse une certaine ligne qu'il a tracée dans

sa conscience. Il est d'autant plus fort que

cette ligne serre de plus près celle que la vérité

secrète qui vit au fond de toute chose y a

tracée aussi. Un acte d'injustice est presque

toujours un aveu d'impuissance que l'on se fait

à soi-même, et il ne faut pas beaucoup d'aveux

de ce genre pour révéler à l'ennemi l'endroit

le plus vulnérable d'une âme. Commettre une

injustice pour obtenir un peu de gloire ou

pour sauver celle qu'on a, c'est s'avouer qu'il

n'est pas possible que l'on mérite ce qu'on

désire ou ce que l'on possède; c'est confesser

que l'on ne peut loyalement remplir le rôle

qn'on a choisi. Malgré tout, on s'y veut main-

tenir, et ce sont les erreurs, les fantômes et les

mensonges qui entrent dans la vie.

Enfin, après deux ou trois perfidies, deux ou

trois trahisons, quelques infidélités, un certain

nombre de mensonges, d'abandons et de fai-

blesses coupables, notre passé ne nous ofTre

plus qu'un spectacle décourageant; or, nous
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avons besoin que notre passé nous soutienne.

C'est en lui que nous nous connaissons réelle-

ment, c'est lui qui, dans nos doutes, vient nous

dire : « Puisque vous avez fait ceci, vous

pourrez faire cela. Dans ce danger, dans ce

moment d'angoisse, vous n'avez pas déses-

péré, vous avez eu foi en vous-même, et vous

avez vaincu. Les circonstances sont pareilles,

gardez intacte votre foi, l'étoile sera fidèle. »

Mais que répondrons-nous lorsque notre passé

n'ose plus nous parler qu'à voix basse : « Vous

n'avez réussi que grâce à l'injustice et au

mensonge
;

par conséquent, il vous faudra

mentir, il vous faudra tromper encore »? Nul

homme n'aime à reporter ses regards cur une

déloyauté, sur un abus de confiance, sur une

bassesse, sur une cruauté; et tout ce que nous

ne pouvons considérer d'un regard ferme,

clair, paisible et satisfait, dans nos jours qui

ne sont plus, trouble et limite l'horizon qu&

forment au loin les jours qui ne sont pas

encore. C'est en contemplant longuement notre

passé que notre œil acquiert la force indispen-

sable pour sonder l'avenir.

4.
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XVIII

iVon, ce n 3st point parce que les choses

sont justes que Napoléon fut puni de ses trois

grandes injustices, et que nous serons punis

des nôtres d'une manière moins retentissante,

mais non moins douloureuse. Ce n'est point

parce qu'il y a, « s'étendant aussi loin que la

voûte des cieux », une justice irrésistible et

qu'il est impossible de séduire ou d'égarer.

C'est parce que l'esprit et le caractère de

l'homme, tout son être moral, en un mot, ne

peut vivre et agir que dans la justice. Dès

qu'il en sort, il sort de son élément naturel, il

est pour ainsi dire transporté dans une pla-

nète qu'il jie connaît point, où le sol se dérobe

sous ses pas, oii tout le déconcerte ; car si

rinlelligence la plus humble se sent « chez

elle » dans la justice et peut prédire sans peine

toutes les suites d'un acli juste, l'intelligence

la plus profonde et la plus perspicace est

dépaysée dans Tinjusticc mÔQie qu'elle a créée,
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et ne parvient jamais à prévoir la dixième

partie de ses conséquences. Il suffit que le

génie tente de s'écarter du sentiment d'équité

qui est au cœur du simple paysan, pour qu'il

ne sache plus où il se trouve; que sera-ce

quand il outrepassera les bornes de sa propre

justice? Car la justice qui s'élève à la suite de

l'intelligence met des bornes nouvelles autour

de tout ce qu'elle découvre, en même temps

qu'elle raffermit les anciennes que l'instinct

avait posées et les rend de plus en plus infian-

chissables. Tout nous manque à la fois sitôt

que nous transgressons la ligne primitive de

l'équité, un mensonge engendre cent men-

songes, et une trahison nous revient par mille

trahisons. Tant que nous sommes dans la jus-

tice, nous marchons dans la confiance, car il y

a des choses que les plus fourbes mêmes ne

peuvent pas trahir; mais du moment que nous

entrons dans l'injustice, nous devons nous

défier de nos plus loyaux serviteurs, car il y a

des choses auxquelles ils ne peuvent point res-

ter fidèles. Tout notre organisme moral est fait

pour vivre dans la justice, comme notre orga-

nisme physique est fait pour vivre dans Fat-
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mosphère de notre globe. Toutes nos facultés

comptent sur elle bien plus intimement que

sur les lois de la gravitation, de la chaleur ou

de la lumière, et quand on les plonge dans

l'injustice, on les plonge réellement dans l'in-

connu et dans Fhoslilité. Tout en nous est

fait en vue de la justice, tout y va, tout nous

y porte et tout s'y précipite, au lieu qu'au fond

de l'injustice nous luttons constamment contre

nos propres forces; et lorsqu'à l'heure du châ-

timent inévitable les choses, le ciel, l'univers

ou l'invisible révoltés nous semblent justes

enfin, en prenant parti contre nous qui pleu-

rons et qui nous repentons, ce n'est pas qu'ils

le soient ou l'aient jamais été, mais c'est nous,

malgré nous, c^ui sommes demeurés justes

dans Finjustice même.

XIX

Nous disons que la nature ignore complète-

ment notre morale. Si celle-ci nous com-

mandait de tuer notre prochain et de lui
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faire le plus de mal possible, elle nous y aide-

rait comme elle nous aide à le soulager et à le

rendre aussi heureux que nous pouvons. Elle

semblerait souvent nous récompenser de l'avoir

fait souffrir, comme elle semble souvent nous

récompenser de l'avoir sauvé. Est-il permis

d'en conclure que la nature n'ait point de

morale, en donnant ici au mot morale le sens

le plus restreint qu'il puisse avoir, c'est-à-dire

la subordination logique et inflexible des

moyens, à l'accomplissement d'une mission

générale? Voilà une question à laquelle il ne faut

pas trop se hâter de répondre. Nous ignorons

totalement le but de la nature, et si elle en a un
;

nous ignorons sa conscience et si elle en a une.

Tout ce que nous pouvons constater, c'est non

pas ce qu'elle pense ni si elle pense, mais ce

qu'elle fait, et comment elle le fait. Et nous

voyons alors qu'il y a entre notre morale et sa

manière d'agir, la même contradiction qu'entre

notre instinct que nous tenons d'elle, et notre

conscience qu'en dernière analyse nous tenons

d'elle aussi, mais que nous avons formée nous-

mêmes et que nous opposons de plus en plus

fermement, en vertu de la morale humaine la
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plus haute, aux désirs de notre instinct. Si nous

n'écoutions que ceux-ci, nous agirions en tout

comme la nature, qui, à travers les guerres les

plus inexcusables, les barbaries et les injustices

les plus flagrantes, paraît donner raison aux

plus forts, et ne vouloir que le triomphe des

moins scrupuleux et des mieux armés. Nous ne

poursuivrions que notre propre triomphe, sans

avoir égard aux droits, aux souffrances, à l'inno-

cence, à la beauté, à la supériorité morale ou

1 itellectuelle de nos victimes. Mais alors pour-

quoi a-t-elle mis en nous une conscience qui

nous défend de le faire et un sentiment de

justice qui empêche de vouloir exactement ce

qu'elle veut? Est-ce nous seuls qui l'y avons

mis ? Pouvons-nous tirer de nous-mêmes

quelque chose qui ne se trouve pas dans la

nature, ou développer anormalement une force

qui s'élève contre sa force? et si nous le pou-

vons, est-ce sans raison que la nature permet

que nous le puissions? Pourquoi en nous, et

nulle autre part, ces deux tendances irréconci-

liables qui l'emportent tour à tour, mais ne

cessent jamais de lutter en aucun homme?

L'une eût-elle été trop dangereuse sans l'autre?
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Eût-elle peut-être dépassé le but ; et le besoin

de vaincre, sans le sentiment de justice,

aurait-il amené Fanéantissement, de même
que le sentiment de justice, sans le besoin de

vaincre, aurait pu engendrer rimmobililé ?

Mais laquelle de ces deux tendances est la

plus naturelle et la plus nécessaire? laquelle

la plus étroite et laquelle la plus vaste? laquelle

est provisoire et laquelle éternelle ? Qui nous

indiquera celle qu'il faut combattre et celle

qu'il faut encourager? Devons-nous nous con-

former à une loi incontestablement plus géné-

rale ou affermir dans notre cœur une loi

évidemment exceptionnelle? Existe-t-il des cir-

constances où nous ayons le droit d'aller à

rencontre de l'idéal apparent de la vie ? Notre

devoir est-il de suivre la morale de l'espèce

ou de la race, qui semble irrésistible et qui

est une des portions visibles des intentions

obscures et inconnues de la nature ; ou bien

est-il indispensable que l'individu maintienne

ou développe en lui une morale entièrement

différente de celle de l'espèce ou de la race

dont il fait partie ?
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XX

En somme, nous retrouvons ici, sous une

autre forme, la question peut-être scientifique-

ment insoluble qui est à la base de la morale

évolutionniste. La morale évolutionniste se

bnde, sans oser prononcer le mot, sur la Jus-

tice de la nature, qui impose à chaque indi-

vidu les conséquences bonnes ou mauvaises de

sa propre nature et de ses propres actions. Et

d'un autre côté, il. lui faut invoquer, ce qu'elle

appelle à contre-cœur, l'indifférence ou l'injus-

tice de la nature quand elle veutjustifier certains

actes, injustes en eux-mêmes, mais nécessaires

à la prospérité de l'espèce. Il y a là deux buts

inconnus — celui de l'humanité et celui de la

nature — et qui ne paraissent pas conciliables

en notre esprit, dans le mystère peut-être pro-

visoire oii ils se trouvent. Au fond, toutes ces

questions n'en forment qu'une ; et c'est pour

nous la plus grave de la morale contemporaine.

11 semble qu'en ce moment l'espèce prenne



LA JUSTICE 49

une conscience peut-être prématurée et funeste,

je ne dirai pas de ses droits, car le problème

est encore en suspens, mais de certaines habi-

tudes amorales de l'histoire.

On dirait que cette conscience inquiétante

envahit peu à peu notre vie individuelle.

Trois fois, au cours d'une même année ou peu

s'en faut, nous avons vu surgir et grandir la

question : A propos de l'écrasement de l'Espa-

gne par l'Amérique (mais ici elle n'était pas

bien nette, car depuis trop longtemps lEspa-

gne accumulait les fautes et les crimes et le

problème changeait de nature); à propos d'un

innocent sacrifié aux intérêts prépondérants de

la patrie ; à propos de la guerre inique du Trans-

vaal. Il est vrai que le phénomène n'est pas

absolument nouveau. L'homme a toujours es-

sayé de justifier son injustice; et quand il ne

trouvait ni prétexte ni excuse dans la justice

humaine, il invoquait dans la volonté des

dieux une loi supérieure à sa propre justice.

Mais aujourd'hui l'excuse ou le prétexte mena-

cent plus dangereusement notre morale, at-

tendu qu'ils invoquent une loi ou du moins

une coutume de la nature plus réelle, plus

5
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incontestable et plus universelle que la volonté

d'un dieu éphémère et local.

Est-ce la force ou la justice qui doit Fempor

ter, ou bien la force contient-elle une justice

inconnue dans laquelle vient se perdre notre

justice humaine, ou bien notre sentiment d(

justice qui semble résister à la force aveugle

n'est-il, en dernière analyse, qu'une éma-

nation détournée de cette force, va-t-il au

même but, et n'est-ce que le détour qui nous

échappe? Il faudrait pour pouvoir répondre

n'être pas soi-même une partie du mystère

qu'il s'agit d'éclaircir ; il faudrait le contempler

du haut d'un autre monde, connaître le but de

l'univers et les destinées de l'humanité. En at-

tendant, si nous donnons raison à la nature,

nous donnons tort à cet instinct de justice

qu'elle a mis en nous, et qui par conséquent

est la nature aussi; et si nous approuvons cet

instinct, nous ne pouvons guère le faire qu'en

tirant cette approbation de l'objet môme qui

se trouve en question.
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XXI

Cela est vrai ; mais il est vrai aussi que c'est

une des plus vieilles et des plus vaines habi-

tudes de rhomme que de vouloir enfermer le

monde dans un syllogisme. Il est bien périlleux

de faire de la logique dans l'inconnu et dans

l'inconnaissable; et il semble qu'ici, presque

\ous nos doutes proviennent d'un autre syllo-

gisme hasardeux. Nous sommes, nous disons-

nous, — à haute voix par moments, plus sou-

vent à voix basse, — nous sommes les enfants

de la nature, nous devons donc nous confor-

mer à ses lois et imiter son exemple en toute

chose. Or, la nature n'a nul souci de justice;

elle a un autre but, qui est le maintien, le

renouvellement incessant et l'accroissement

de la vie, par conséquent... Nous ne formulons

pas encore la conséquence, ou du moins, elle

n'ose pas encore se montrer ouvertement dans

notre morale; mais si, jusqu'à ce jour, elle n'a

exerce anc de discrets ravages dans la sphère
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familière qui va de nos parents à nos amis et

à notre prochain immédiat, elle pénètre peu à

peu dans l'immense région désolée où nous

reléguons notre prochain inconnu, invisible,

anonyme. Elle est déjà au fond de bien des

actes; elle envahit notre politique, notre indus-

trie, notre commerce, presque tout ce que nous

faisons dès que nous franchissons le cercle

étroit du foyer domestique, le seul endroit

pour la plupart des hommes où règne encore

un peu de justice véritable, un peu de bien-

veillance, un peu d'amour. Loi sociale, lois

économiques, évolution, sélection, lutte pour

la vie, concurrence, elle prend mille noms

pour faire le même mal. Pourtant rien n'est

moins légitime que cette conséquence; car

sans avoir besoin de retourner le syllogisme,

ce qui serait très raisonnable aussi, et de lui

faire dire qu'il doit y avoir une certaine justice

dans la nature, parce que nous qui sommes ses

enfants nous sommes justes, il suffit de le

prendre tel quel, et de faire observer que rien

n'est plus mystérieux ni plus contestable que

l'une au moins des deux prémisses. Nous avons

vu dans les chapitres précédents que la nature
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ne semble pas juste par rapport à nous, mais

nous ignorons complètement si elle n'est pas

juste par rapport à elle-même. De ce qu'elle ne

s'occupe pas de la moralité de nos actions, il

ne suit pas qu'elle n'ait aucune morale, ni que

notre morale soit la seule possible. Affirmons

que la nature ne tient pas compte de nos inten-

tions bonnes ou mauvaises, mais n'en con-

cluons pas qu'elle est dénuée de toute moralit(?
j

et de toute équité ; ce serait implicitement affir

mer qu'il n'y a plus de secrets, plus de mys-

tères, et que nous connaissons les lois, l'origine

et la fin de l'univers. Elle n'agit pas comme

nous, mais, je le répète, nous ignorons absolu-

ment pourquoi elle agit d'autre façon; et nous

n'avons pas le droit d'imiter quelqu'un qui fl

nous parait faire une chose inique ou cruelle^

tant que nous ne connaissons pas exactement

les raisons peut-être profondes et salutaires

pourquoi il la fait. Oiî veut en venir la Nature?

Oii tendent les mondes à travers l'éternité?

Oii commence la conscience? Ne peut-elle

avoir d'autre forme que celle qu'elle a en nous?
jjj

A partir de quel point les lois physiques sont-

elles des lois morales? La vie est-elle intelli-

5.
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gente? Avons-nous pénétré toutes les proprié-

tés de la matière, et est-ce uniquement dans

notre système cérébro-spinal qu'elle devient

esprit? Enfin, qu'est-ce que la justice vue d'une

«utre hauteur? Le centre de son domaine est-

A nécessairement l'intention, et n'existe-t-il

point de régions où l'intention ne compte plus?

Il nous faudrait répondre à toutes ces questions

et à une foule d'autres, avant de décider si la

nature est juste ou injuste par rapport à des

masses qui répondent à sa taille. Elle dispose

d'un avenir et d'un espace dont nous n'avons

aucune idée, dans lesquels il y a peut-être une

justice proportionnée à sa durée, à son étendue

et à son but, tout comme notre instinct de

justice est proportionné à la durée et au cercle

étroit de notre vie. Elle peut faire pendant des

siècles un mal qu'elle a des siècles pour répa-

rer ; mais nous qui ne vivons que quelques jours,

nous n'avons pas qualité pour imiter ce que

nous ne pouvons embrasser du regard, ni sui-

vre, ni comprendre. Tous les éléments nous

manquent, qui nous permettraient de la juger,

dès que nous regardons par delà l'heure actuelle.

Par exemple, sans chercher dans l'immensité
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Rran^ère, et en nous en tenant au point imper-

ceptible que nous sommes dans les mondes,

nous ignorons tout ce qui concerne notre vie

possible d'outre-tombe, et nous oublions que

dans l'état présent de nos connaissances rien

ne nous autorise à affirmer qu'il n'y ait pas

une sorte de survie plus ou moins consciente,

plus ou moins responsable; sans qu'il faille

pour cela que cette survie soit soumise aux

décisions d'une volonté extérieure. Très témé-

raire serait celui qui soutiendrait que rien ne

Bubsiste, soit en nous, soit en d'auties, des

acquisitions de notre cerveau, des efforts de

notre bonne volonté. Il se peut, et des expé-

riences sérieuses semblent sinon prouver le

^ phénomène, du moins permettre qu'on le

classe parmi les possibilités scientifiques, il

se peut qu'une partie de notre personnalité

ou de notre force nerveuse ne se dissolve

pas. N'est-ce pas là un avenir très vaste ouvert

r.ux lois qui unissent la cause à l'effet, et qui

iDujours finissent par créer de la justice quand

elles rencontrent l'âme humaine et qu'elles ont

des siècles devant elles? Ne perdons pas de vue

que la nature, si nous disons qu'elle n'est pas
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juste, est néanmoins logique, et, lors même

que nous aurions résolu de devenir injuste, il

nous serait fort difficile de l'être, car nous

devrions demeurer logique; et la logique, dès

qu'elle entre en contact avec nos pensées, nos

sentiments, nos passions, nos intentions,

qu'est-ce qui la distingue de la justice?

XXII

Ne nous hâtons pas de conclure ; trop de

points sont encore incertains. En voulant imileï

ce que nous appelons l'injustice de la nature,

nous risquons de n'imiter et de ne favoriser

que notre propre injustice. Quand nous disons

que la nature n'est pas juste, cela revient en

somme à déplorer qu'elle ne s'occupe pas davan-

tage de nos petites vertus, de nos petites inten-

tions et de nos petits héroïsmes, et c'est moins

notre désir d'équité que notre vanité qui est

blessée. Mais de ce que notre morale n'est pas

proportionnée à l'énormité de l'univers et à

ses destinées infinies, il ne suit pas que nous
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devions l'abandonner, car elle est propor-

tionnée Il notre stature et à nos destinées

restreintes.

Au surplus, l'injustice de la nature fût-elle

incontestable, il faudrait examiner l'autre

question qui reste entière, à savoir, s'il est

ordonné à l'homme de suivre la nature dans

son injustice. Ici, écoutons-nous nous-mêmes^

plutôt que d'écouter une voix si formidable

que nous ne saisissons aucune des paroles

qu'elle profère. Notre raison et notre instinc/

nous disent qu'il est légitime de suivre le

conseil de la nature, mais ils disent aussi

qu'il ne faut point le suivre lorsqu'il heurte en

nous un autre instinct également profond qui

est l'instinct du juste et de l'injuste. Et si les

instincts se rapprochent de la vérité et doivent

être respectés à proportion de leur force,

celui-ci est peut-être le plus puissant, puis-

qu'il a lutté seul jusqu'à ce jour contre tous

les autres et n'est pas encore ébranlé. L'heure

n'est pas venue de le renier. Hommes, il

nous faut, en attendant d'autres certitudes,

demeurer justes dans la sphère humaine.

Nous ne voyons ni assez loin ni assez clair
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pour être justes dans une autre. No nous

hasardons pas dans une sorte d'abîme, dont

les races et les peuples trouvent sans doute

l'issue, mais oii l'homme en tant qu'homme ne

doit pas pénétrer. L'injustice de la nature finit

par devenir de la justice pour l'espèce, elle a

le temps d'attendre et cette injustice est à sa

taille. Mais nous, toutcelanous écrase, et nous

comptons trop peu de jours. Laissons la force

régner dans l'univers et l'équité dans notre

cœur. Si la race est irrésistiblement et, je pense,

justement injuste, si la foule même paraît

avoir des droits que n'a pas l'homme isolé, jt

commet parfois de grands crimes inévitables

et salutaires, le devoir de chaque individu dans

la race, le devoir de tout homme dans la foule,

est de demeurer juste au centre de toute la

conscience qu'il parvient à réunir et à main-

tenir en lui-même. Nous n'aurons qualité pour

abandonner ce devoir que lorsque nous sau-

rons toutes les raisons de la grande injustice

apparente ; et celles qu'on nous donne: la con-

servation de l'espèce, la reproduction et la

sélection des plus forts, des plus habiles et des

« mieux adaptés », ne sont pas suffisantes à
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déterminer un changement si effroyable. Certes,

chacun de nous doit tâcher d'être le plus fort,

le plus habile, et de s'adapter le mieux possible

aux nécessités de la vie qu'il ne peut trans-

former ; mais à considérer les qualités qui le

font vaincre, manifestent sa puissance morale

et son intelligence, et le rendent réellement

heureux, le plus habile, le plus fort, et le

« mieux adapté », c'est jusqu'ici le plus hu-

main, le plus honnête et le plus juste.

XXIII

« Plus est en moi », dit une belle devise ins-

crite sur les poutres et au fronton des chemi-

nées d'une vieille demeure patricienne que

visitent à Bruges les voyageurs, et qui est

située à l'angle de l'un de ces quais mélanco-

liques et tendres, abandonnés, inanimés, et

cependant riants, comme dans une peinture.

Plus est en moi, toutes les lois morales, tous

les mystères intelligents s'y trouvent, peut dire

l'humanité. Il est xiossible qu'il y en ait bien
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d'autres au-dessus et au-dessous de nous; mais

si nous devons les ignorer toujours, ils sont

pour nous comme s'ils n'étaient point, et si un

jour nous apprenions qu'ils existent, nous ne

l'apprendrions que parce que, à notre insu, ils

étaient en nous-mêmes et nous appartenaient

déjà. « Plus est en moi », et peut-être avons-

nous le droit d'ajouter : « Et je n'ai rien à

craindre de ce qui est en moi ».

En tout cas, c'est en nous que se trouve

toute la région active et habitée du grand

mystère de la justice.

Quant aux autres régions, elles sont incon-

sistantes, probablement imaginaires et bien

certainement désertes et stériles. Sans doute

l'humanité y a trouvé des illusions utiles,

encore qu'elles ne fussent pas toujours inof-

fensives, et, s'il est hasardeux de soutenir

que toutes les illusions doivent être détruites,

il faut néanmoins qu'il n'y ait pas un désaccord

trop manifeste entre elles et notre conception

de l'univers. Aujourd'hui, nous voulons, en

toutes choses, Tillusion de la vérité. Elle n'est

peut-être ni la dernière, ni la meilleure, ni la

seule possible, mais c'est celle qui pour le
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moment nous paraît la plus honnête, et la plus

Décessaire. Bornons-nous donc à constater

l'admirable amour de justice et de vérité qui est

au cœur de l'homme. En restreignant ainsi notre

admiration à la région incontestée, peut-être

arriverons-nous à savoir ce qu'est cette passion

qui est le signe humain par excellence, mais

nous apprendrons sans nul doute, — et c'est

le plus important, — de quelle manière il est

possible de l'agrandir et de la purifier. En

voyant la justice fonctionner sans relâche

dans le seul temple oii elle fonctionne réelle-

ment, c'est-à-dire en nous-mêmes, en la

voyant se mêler à toutes nos pensées, à toutes

nos actions, nous n'aurons pas de peine à

découvrir ce qui l'éclairé et ce qui l'obscurcit,

ce qui la guide et ce qui la trompe, ce qui la

nourrit et ce qui TafTaiblit, ce qui l'attaque et

ce qui la défend.
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XXIV

Est-elle rinstinct de défense et de conserva-

tion de riiumanité? Est-elle le produit le plus

pur de notre raison, ou bien y retrouve-t-on

un grand nombre de ces forces sentimentales

qui ont si fréquemment raison contre la raison

même, et qui ne sont au fond qu'une sorte de

raison inconsciente et plus vaste, à laquelle

la raison consciente apporte presque toujours

une approbation étonnée quand elle arrive aux

lieux d'où ces bons sentiments voyaient depuis

longtemps ce qu'elle né voyait pas encore? De

quoi dépend-elle davantage, de notre carac-

tère ou de notre intelligence? Questions qui ne

sont peut-être pas oiseuses si l'on se demande

ce qu'il Convient de faire pour donner toute sa

force et tout son éclat à cet amour de la justice

qui est le joyau central de l'âme humaine.

Tous les hommes aiment la justice, mais tous

ne l'aiment pas du même amour, farouche et

exclusif. Tous n'ont pas les mômes scrupules,
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la même sensibilité, ni la même certitude.

Nous rencontrons des êtres d'une intelligence

très développée, dont le sentiment du juste et

de l'injuste est infiniment moins délicat et moins

sûr que chez d'autres d'une intelligence appa-

remment très médiocre; et cette portion de

nous-mêmes, mal connue et mal définie, qu'on

nomme le caractère a ici une grande influence.

Mais il est difficile d'évaluer ce qu'un caractère

simplement honnête suppose d'intelligence

plus ou moins inconsciente. Au surplus, il

importe avant tout d'apprendre de quelle

manière il est possible d'éclairer et d'aug-

menter en nous l'amour de la justice; et à ce

point de vue une chose est certaine, à savoir

que notre caractère commence par échapper à

l'action directe de notre bonne volonté, au lieu

que le développement de notre intelligence y

est en grande partie soumis; on devient meil-

leur en devenant plus intelligent; et il est

loisible à tout homme de cultiver et d'étendre

son intelligence. C'est donc en passant par

notre intelligence que nous améliorerons celte

portion de l'amour de la justice qui ressortit

à noire caractère, car, à mesure que Fintel-
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ligence s'élève et s'éclaire, elle parvient a

dominer, à éclairer, à transformer nos senti-

ments et nos instincts.

Mais n'allons plus placer ni interroger cet

amour dans une sorte d'infini surhumain et

souvent inhumain. Il ne participerait ni de la

grandeur ni de la heauté que cet infini peut

avoir, il serait incohérent et inactif comme

lui. Tandis qu'en apprenant à le trouver et à

l'écouter en nous-mêmes, où il est réellement,

en voyant de quelle manière il profite de toutes

les acquisitions de notre esprit, de toutes les

joies et de toutes les souffrances de notre cœur,

nous saurans bientôt ce qu'il faut faire pour

l'augmenter et l'épurer.-

XXV

Notre tâche ainsi réduite, sera suffisamment

longue et laborieuse. Augmenter, épurer en

nous ridée de justice, savons-nous comment

l'entreprendre? Nous voyons à peu près de

quel idéal il faut nous rapprocher, mais que
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cet idéal est encore altérable et trompeur! Il

est diminué de tout ce que nous n'apercevons

pas, de tout ce que nous regardons incomplè-

tement, de tout ce que nous n'interrogeons

pas assez profondément. Il n'en est guère qui

soit menacé de dangers plus sournois, victime

d'oublis plus extraordinaires ou d'erreurs

aussi peu vraisemblables. Il n'en est point que

nous devions entourer de plus de craintes, de

plus de curiosité pieuse et passionnée, de plus

de sollicitude. Ce qui nous paraît irréprocha-

blement juste à cette heure n'est probable-

ment qu'une très petite portion de ce qui nous

paraîtrait juste si nous changions de place. Il

suffit de comparer ce que nous faisions hier

à ce que nous faisons aujourd'hui, et ce que

nous faisons aujourd'hui paraîtra plein de

fautes contre l'équité, s'il nous est donné de

nous élever davantage et de le comparer à ce

que nous ferons demain. Un événement a lieu;

une pensée s'éclaire, un devoir envers nous

même se précise, une relation inattendue se

manifeste, et toute l'organisation de notre jus-

tice inférieure chancelle et se transforme. Si

peu que nous avancions, il nous serait impos-

6.
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sible de recommencer à vivre au milieu de

bien des tristesses dont nous avons été la cause

involontaire, parmi certains découragements

que nous avons semés sans le savoir, et pour-

tant, lorsqu'ils naissaient autour de nous, il

nous semblait que nous avions raison, et nous

ne croyions pas être injustes. Et de même

aujourd'hui, nous sommes satisfaits de notre

bonne volonté; nous nous disons que per-

sonne ne souffre par notre faute; nous sommes

persuadés que nous n'arrêtons pas un sourire,

que nous n'interrompons pas un murmure de

bonheur, que nous n'abrégeons pas une minute

de paix et d'amour ; et peut-être n'apercevons-

nous point, à notre droite ou à notre gauche,

une injustice sans limite qui couvre les trois

quarts de notre vie.

XXVI

Je lisais ce matin le troisième volume de la

merveilleuse traduction que le D"" J. G. Mardrus

vient de nous donner des Mille et une Nuits.
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J'aurais relu Y Odyssée^ la Bible ^ Xénophon ou

Plutarque, que renseignement des grandes

civilisations disparues eût élé pareil. Je voyais

donc, au cours dun des plus beaux récits delà

sultane Schahrazade, se dérouler la vie la plus

admirable, la plus claire, la plus spontanée, la

plus indépendante, la plus abondante, la plus

raffmée, la plus fleurie, la plus intelligente, la

plus pleine de beauté, de bonheur et d'amour,

et, à certains égards, la plus proche de la vé-

rité la plus probable, que l'humanité ait peut-

être connue. La civilisation morale y est, à

bien des points de vue, aussi parfaite que la

civilisation matérielle. Des idées de justice si

délicates, des préceptes de sagesse si péné-

trants, que notre société plus grossière,- moins

heureuse et moins attentive ne trouve plus

guère l'occasion de les formuler ou de les dé-

couvrir, soutiennent çà et là cet incomparable

édifice de félicité, comme des colonnes de lu-

mière qui soutiendraient de la lumière. Pour-

tant, ce palais de béatitude oii la vie morale est

si saine, si gracieusement grave, si noble et si

att7<ive, oîj la sagesse la plus pure et la plus

reU^ieuse préside à tous les délassements d'une
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humanité bienheureuse, est bâti tout entier

sur une injustice telle, est environné d'une

iniquité si vaste, si profonde et si effroyable,

que le plus malheureux des hommes d'aujour-

d'hui hésiterait à la franchir pour atteindre le

seuil étincelant de pierreries qui en émerge.

Mais pas un des habitants de la demeure mi-

raculeuse ne la soupçonne. On dirait qu'ils ne

s'approchent jamais des fenêtres, ou, s'ils les

ouvrent par hasard, et s'ils voient et déplorent,

entre deux festins, la misère qui les entoure,

ils n'aperçoivent point une iniquité incompa

rablement plus monstrueuse et plus révoltante

que la misère, je veux dire l'esclavage, et sur-

tout l'asservissement de la femme qui, si haute

qu'elle soit, et dans le moment même oii elle

parle aux hommes de bonté et de justice, et

leur ouvre les yeux sur leurs devoirs les plus

touchants et les plus généreux, ne voit pas

l'abîme oii elle se trouve et ne se dit pas

qu'elle n'est qu'un simple instrument de plai-

sir, qu'on achète, qu'on revend, ou qu'on

donne à n'importe quel maître répugnant et

barbare, dans un moment d'ivresse, d'ostenta-

tion ou de reconnaissance.
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XXVII

« On raconte, dit Nozhatou, la belle esclave,

ÇLii, cachée derrière un rideau de soie et de

perles, parle au prince Scharkan et aux sages

du royaume, on raconte aussi que le Khalifat

Omar sortit une fois se promener la nuit accom-

pagné du vénérable Aslam Abou-Zeid. Et il vit

au loin un feu qui flambait, et il s'en approcha,

croyant sa présence utile, et il vit une pauvre

femme qui allumait un feu de bois sous une

marmite ; et elle avait à ses côtés deux petits

enfants ché tifs qui gémissaient lamentablement.

Et Omar dit : « La paix sur toi, ô femme! Que

fais-tu donc là, seule dans la nuit et le froid ? »

Elle répondit : a Seigneur, je fais chaufl'er un

peu d'eau pour la donner à boire à mes enfants

qui meurent de faim et de froid; mais un jour

Allah demandera compte au Khalifat Omar de

la misère où nous sommes réduits ». Et le Kha-

lifat qui était déguisé fut ému extrêmement et

Ini dit : a Mais crois-tu, ô femme, qu'Omar
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connaisse ta misère, s'il ne la soulage pas? »

Elle répondit : « Pourquoi donc Omar est-il le

Khalifat s'il ignore ainsi la misère de son peuple

et de chacun de ses sujets? » Alors le Khalifal

se tut et dit à Aslam Abou Zeid : « Vite, allons-

nous-en. )) Et il marcha très vite, jusqu'à ce

qu il fût arrivé à l'Intendance de sa maison, et

il entra dans le magasin de l'Intendance et

il tira un sac de farine d'entre les sacs de

farine et aussi une jarre remplie de graisse

de mouton, et il dit à Abou-Zeid : « Aide-moi

à les charger sur mon dos, ô Abou-Zeid. »

Mais Abou-Zeid se récria et dit : « Laisse-

moi les porter moi-même sur mon dos, ô émir

des Croyants. » Il répondit avec calme : « Mais

serait-ce donc toi aussi, Abou-Zeid, qui por-

terait le fardeau de mes péchés au jour de

la Résurrection? » Et il obligea Abou-Zeid

à lui mettre sur le dos le sac de farine et le

vase de graisse de mouton. Et le Khalifat

marcha vite, ainsi chargé, jusqu'à ce ce qu'il

fût parvenu auprès de la pauvre femme,

et il prit de la farine, et il prit de la graisse

et les mit dans la marmite sur le feu, et de

ses propres mains il prépara cette nourri-
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ture, et il se pencha lui-même sur le feu pour

souffler dessus, et, comme il avait une irè^

grande barbe, la fumée du bois se frayait che

min par les interstices de la barbe. Et lorsqrx

cette nourriture fut prête, Omar l'offrit à la

femme et aux petits enfants, qui en mangèrent

jusqu'à satiété au fur et à mesure qu'Omar la

leur refroidissait de son souffle. Alors Omar

leur laissa le sac de farine et la jarre de

graisse, et s'en alla en disant à x4.boud-Zeid :

« Aboud-Zeid, maintenant que j'ai vu ce

feu, sa lumière m'a éclairé. »

(( Mais, ô Roi, dit un peu plus loin, à un

roi très sage, une des cinq adolescentes pen-

sives qu'on désire lui vendre; mais, ô Roi,

sache aussi que l'action la plus belle est celle

qui est désintéressée. On raconte, en effet, que

dans Israël il y avait deux frères, et l'un de ces

frères dit un jour à l'autre : « Quelle est

l'action la plus effroyable que tu aies jamais

faite? » Il répondit : « C'est celle-ci : comme

je passais un jour près d'un poulailler, je tendis

le bras et saisis une poule, et l'ayant étranglée

je la rejetai dans le poulailler. C'est là la plus

effroyable chose de ma vie. Mais toi, ô mon
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frère, qu'as-iu fait de plus effroyable? » Il

répondit : « C'est d'avoir fait ma prière à

Allah pour lui demander une faveur. Car la

prière n'est belle que lorsqu'elle est la simple

élévation de l'âme vers les hauteurs. »

« Apprends à te connaître ! reprend une

de ses com ,Egnes, captive et esclave comme

elle. Apprends à te connaître ! Et alors seule-

ment agis ! agis selon tous tes désirs, mais en

prenant garde de ne pas léser ton voisin. »

Notre morale d'aujourd'hui ne saurait rien

ajouter à cette dernière formule, et n'a pas de

précepte plus complet. Tout au plus pourrait-

elle étendre le sens du mot : « voisin >>, élever,

alléger, et rendre plus subtil et plus impres-

sionnable celui du mot : « léser ». Or, le livre

oii se trouvent ces paroles, est, sous toutes ces

fleurs et sous toute cette sagesse, un monu-

ment d'horreur, de sang, de larmes, de des-

potisme et de servitude. Et celles qui les pro-

noncent sont des esclaves. Un marchand les

achète, je ne sais où, et les revend à une vieille

femme qui leur enseigne ou leur fait enseigner

la poésie, la philosophie, toutes les sciences de

l'Orient, afin qu'elles soient un jour des pré-
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sents dignes d'un roi. Et qiiand l'éducation est

achevée, et que la beauté et la sagesse des vic-

times excilentl'adQiiration de tous ceux qui les

approchent, l'industrieuse et prévoyante vieille

les offre, en effet, à un roi très juste et très sage.

Et quand le roi très juste et très sage leur aura

pris leur virginité et voudra d'autres amours,

il les donnera probablement (car je ne me

rappelle plus exactement la suite de l'histoire,

mais c'est la destinée invariable de toutes les

femmes de ces merveilleuses légendes) à ses

vizirs. Et les vizirs les échangeront .contre un

vase de parfum ou une ceinture de pierreries,

à moins qu'ils ne les envoient au loin faire les

dJlices d'un protecteur puissant ou d'un rival

hideux, mais redouté. Et elles qui interrogent

leur conscience et lisent dans celle des autres,

elles qui méditent les plus beaux et les plus

grands problèmes de la justice et de la morale

(les peuples et des hommes, elles ne jettent

pas un regard sur leur sort et ne se doutent pas

un instant de l'abominable injustice qu'elles

subissent. Et tous ceux qui les écoutent, les

aiment, les aduiirent et les comprennent, ne

s'en doutent oas davantage. Et nous qui nous

7
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étonnons et qui réfléchissons aussi sur la jus-

lice, la bonté, la pitié et l'amour, rien ne nous

prouve que notre état social n'off'rira pas

quelque jour, à ceux qui viendront après

nous, un spectacle aussi déconcertant.

XXYIII

Il nous est difficile d'imaginer ce que sera

la justice idéale, puisque toutes nos pensées

qui s'élèvent vers elle sont contrariées par

l'injustice dans laquelle nous vivons encore.

Nous ignorons les lois, les relations nouvelles

qui se révéleront quand il n'y aura plus d'iné-

galités ni de malheurs imputables aux hommes,

et que chacun, selon le principe de la morale

évolutionniste, « recueillera les résultats bons

ou mauvais de sa propre nature et des consé-

quences qui découlent de celle-ci ». A l'heure

actuelle, il n'en est pas ainsi, et Ton peut dire

que pour la totalité des hommes, dans le

domaine matériel, « la connexité entre la con-

duite et ses conséquences », selon la formule
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de Spencer, n'existe que d'une manière de'ri

soire, arbitraire et inique. IN'est-il pas téme'-

rairc d'espérer que no.s pensées soient justes

quand le corps de chacun de nous trempe

complètement dans l'injustice ? Et il n'csl

personne qui n'y trempe pour en souffrir ou

pour en profiter^, personne dont les efforts

n'obtiennent trop ou trop peu, personne qui

ne soit privilégié ou frustré. Nous pouvons

essayer de dégager notre pensée de cette

injustice invétérée, vestige trop durable de

la « morale sous-humaine » nécessaire à Tes-

pèce primitive. Mais il est vain de croire

qu'elle aura la même force, la même indé-

pendance, la même clairvoyance, et qu'elle

arrivera aux mêmes résultats que si celte

injustice n'était pas. Ce n'est jamais qu'une

très timide et très incertaine partie de la pensée:

humaine, qui parvient à se dresser au-dessus

de la réalité. La pensée humaine peut beau-

coup de choses; et elle a amené, à la longue,

des améliorations étonnantes dans ce qui

paraissait immuable dans l'espèce ou la race.

Mais au moment où elle médite sur une trans-

formation qu'elle entrevoit ou qu'elle espère,
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elle n'en subit pas moins le joug, la manière

de voir, de sentir et d'imaginer de ce qu'elle

voudrait changer. Elle n'en est pas moins et

presque tout entière, cela même qu'elle pré-

tend transformer. Elle est plutôt faite pour

expliquer, juger, coordonner ce qui élait, pour

aider, nourrir et faire connaître ce qui est déjà

né mais encore invisible; et il est rare qu'elle

prévoie l'avenir ou qu'elle produise rien de

bien salutaire et de durable, quand elle se

risque dans ce qui n'est pas encore. Aussi

porte-t-elle la peine de l'état social dans lequel

nous vivons. Il y a trop d'injustice autour de

nous pour que nous puissions nous faire une

idée satisfaisante de la justice, pour que nous

puissions y penser avec la bonne foi et la paix

nécessaires. Il faudrait pour l'étudier et en

parler avec fruit qu'elle fût ce qu'elle pourrait

être : une puissance sociale, irréprocbable et

réelle. Mais nous devons nous borner à invo-

quer ses effets inconscients, secrets, et pour

ainsi dire insensibles. C'est vraiment du ri-

vage de l'injustice humaine que nous con-

templons la justice, et nous ignorons encore

le spectacle de la haute mer sous la voûte

i
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illimitée et inviolable d'une ccnscience sans

reproche. Il faudrait, tout au moins, que les

hommes eussent fait leur possible, dans leur

propre domaine; ils auraient alors le droit

d'aller plus loin et d'interroger autre chose,

et leurs pensées seraient probablement plus

claires si leur conscience était plus tranquille.

XXIX

Un g.rand reproche paralyse notre ardeur

quand nous entreprenons de devenir meilleurs,

de pardonner, d'aimer et de comprendre davan-

tage. Nous avons beau purifier notre conscience,

ennoblir nos pensées et nous efforcer de rendre

la vie plus douce et plus légère à ceux qui nous

entourent; tout cela ne produit presque rien au

dehors, tout cela ne passe point notre porte; et

dès que nous sortons de la demeure de notre

intimité, nous sentons que nous n'avons rien

fait, qu'il n'y a rien à faire et que nous prenons

part malgré nous à la grande injustice anonyme.

N'est-il pas dérisoire de résoudre chez soi les

7.
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problèmes de conscience les plus touchants et

les plus dclicftts, de chasser avec crainte l'om-

bre d'une pensée amère, de se vouloir, à toute

heure du jour, noble, simple, fidèle, loyal,

compatissant, moralement intact, entre les

quatre murs de son appartement, pour oublier

à l'instant même, et sans qu'il soit possible de

ne pas le faire, toute pitié, toute équité et tout

amour sitôt que nous descendons dans la rue,

ou que nousrencontrons d'autres êtres que ceux

dont le visage nous est devenu familier? Quelle

est la dignité, la loyauté, de cette double vie,

sage, humaine, élevée, réfléchie de ce côté de

notre seuil, et de l'autre, indifférente, instinc-

tive, impitoyable? Il suffit que nous ayons

moins froid, que nous soyons mieux vêtus et

mieux nourris que l'ouvrier qui passe, que nous

achetions n'importe quel objet qui n'est pas

strictement indispensable ; et c'est, en dernière

analyse, après mille circuits, un retour incons-

cient à l'acte primitif du plus fort dépouillant

sans scrupule le plus faible. Nous ne jouis-

sons pas d'un avantage qui ne soit, aie regarder

d'assez près, le résultat d'un abus de pouvoir

pcut-elre très ancien, d'une violence inconnue,
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d'une ruse antérieure, que nous remettons en

mouvement en nous asseyant à notre table, en

nous promenant oisivement par la ville, en

nous couchant le soir dans un lit que nos mains

n'ont point fait. Et le loisir même d'être meil-

leur, plus compatissant, et plus doux, et de

penser plus fraternellement à l'injustice que

subissent les autres, qu'est-ce, en somme, que

le fruit le plus mûr de la grande injustice?

XXX

le sais bien , il ne faut pas pousser trop loinces

scrupules, on irait à des révoltes fort inutiles et

peut-être funestes à l'espèce dont il convient

de respecter la puissante et clémente len-

teur. Ou bien l'on retournerait aux renon-

cements inactifs et mystiques, hostiles aux

volontés: les plus évidentes et les plus inva^

riables de la vie. 11 y a là des lois qu'on dit iné-

vitables-; mais déjà on le dit avec moins d'assur*

rance. C'est en quoi la situation du juste et da

sage est changée. Marc-Aurèle, l'âme la plus
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noblement sensible, la plus sagement impres-

sionnable, la plus purement anxieuse, la plus

inquiète de justice qui fût jamais peut-être, ne

se demande pas ce qui se passe hors de l'admi-

rable petit cercle de lumière où sa vertu, sa

conscience, sa pitié, sa mansuétude divine

enveloppe ses proches, ses amis et ses servi-

teurs. Tout autour, il ne l'ignore point, c'est

l'iniquité infinie. Mais celte iniquité ne le

regarde pas. Elle est l'océan nécessaire, mysté-

rieux et sacré ; t'immense part des dieux, de la

fatalité et des lois supérieures, inconnues, irres-

ponsables, irrésistibles, immuables. Elle n'ac-

cable point son courage ; au contraire, elle le

rassure, le concentre et l'élève, comme une

flamme est plus haute qui ne se répand pas

sur une grande surface, qui jaillit toute seule

dans la nuit, et que les ténèbres activent. Il ne

lui appartient pas de toucher au régime du

destin qui veut la servitude du plus grand

nombre. 11 se soumet avec tristesse, mais avec

confiance, aux décrets irrévocables, et c'est

encore un acte de piété et de vertu. Il s'enferme

en lui-même et devient plus humain et plus

juste, dans une sorte de vide immobile et sans
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rayonnement. Et de siècle en siècle les sages et

les bons auront la même ardeur concentrée et

recluse. Plus d'une loi immuable aura changé

de nom ; mais la part de l'iniquité .demeurera

pareille; et ils la regarderont avec la même
Qiélancolie résignée et rassurée. Mais nous,

qu'allons-nous faire? Nous savons qu'il n'y

a plus d'iniquité nécessaire. Nous avons

envahi le domaine des dieux, du destin et

des lois inconnues. Peut-être leur reste-t-il

la maladie, l'accident, la tempête, la foudre

et la plupart des mystères de la mort; nous

n'avons pas pénétré jusque-là; mais il est

certain qu'ils n'ont plus la pauvreté, le travail

sans espoir, la misère, la famine et la ser-

vitude. C'est nous qui les organisons, les

maintenons et les distribuons. Ce sont nos

fléaux personnels, affreux mais familiers, et ils

sont de plus en plus rares ceux qui croient de

bonne foi qu'une puissance surhumaine y pré-

side. Il n'existe plus que dans nos souvenirs,

l'océan religieux et infranchissable qui proté-

geait et excusait la retraite du penseur et du

juste replié sur lui-même. Aujourd'hui, Marc-

Aurèle ne dirait plus avec la même sérénité :
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« Ils se cherchent des refuges, chaumières rus-

tiques, rivages des mers, montagnes: toi aussi,

lu te livres d'habitude à un vif désir de pareils

biens. Or, c'est là le fait d'un homme ignorant

et inhabile, puisqu'il t'est permis à l'heure que

tu veux de te retirer en toi-même. Nulle part

l'homme n'a de retraite plus tranquille, moins

troublée par les affaires, que celle qu'il trouve

en son âme, parlicalièrement si l'on a en soi-

même de ces choses dont la contemplation

suffit pour nous faire jouir à l'instant du calme

parfait, lequel n'est pas autre, à mon sens

qu'une parfaite ordonnance de notre âuie ».

Il y a autre chose à cette heure que l'ordon-

dance de l'âme; ou plutôt il s'agit d'y ordonne

toutes les choses qui ne s y trouvaient point du

temps de Marc-Aurèle, — c'est-à-dire les trois

quarts des malheurs des hommes, — et qui,

d'intangibles, d'inintelligibles, d'immobiles,

de fatales qu'elles étaient, sont devenues réelles,

explicables, pressantes et humaines.
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XXXÏ

Cela ne veut pas dire qu'il faille abandonner

ce désir « d'ordonnance » des vieux sages.

Nous n'avons plus à attendre « l'ordonnance »

absolue qu'ils trouvaient dans leur égoïsme

excusable; mais nous pouvons espérer une

sorte d'ordonnance conditionnelle et provisoire.

Cette « ordonnance » n'est plus le dernier mot

de la morale, mais il n'en est pas moins indis-

pensable de commencer par être aussi juste que

possible en soi-même et envers ses proches, ses

amis, ses voisins et ses serviteurs. C'est à

l'heure oii nous sommes tout à fait juste envers

ceux-ci et dans notre conscience, que nous nous

apercevons que nous sommes très injuste en-

vers tous les autres. Quant au moyen d'être

pratiquement plus juste envers ces derniers,

nous l'ignorons encore, à moins de recourir

aux grands renoncements héroïques qui, ne

pouvant être unanimes, produiraient peu de

chose, et iraient probablement contre les lois



84 LE TEMPLE ENSEVELI

les plus profondes de la nature, laquelle rejette

le renoncement sous toutes ses formes, hormis

celle de l'amour maternel.

Cette justice pratique est donc le secret do

Tespèce. L'espèce a ainsi maints secrels qu'elle

révèle un à un, aux moments véritablement

dangereux de l'histoire ; et les solutions qu'elle

impose aux difficultés trop mortelles, sont pres-

que toujours inattendues, et d'une simplicité

assez étrange. Il est possible que l'heure appro-

che on elle parlera de nouveau. Espérons, sans

outrer notre espoir, car nous ne devons pas

perdre de vue que l'humanité est loin d'être

sortie de la période des « générations sacri-

fiées ». L'histoire n'en a point connu d'autres,

et il est possible que jusqu'à la fin des temps

toutes les générations se disent sacrifiées.

Néanmoins, on ne saurait nier que les sacri-

fices, pour injustes et inutiles qu'ils soient en-

core, deviennent de moins en moins inhumains

et inéluctables, qu'ils ont lieu ev vertu de lois

de mieux en mieux connues, et qui paraissent

de plus en plus se rapprocher de celles qu'une

raison élevée peut accepter sans être impi-

toyable.
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XXXII

Mais, il faut l'avouer, les « idées » de l'es-

pèce sont d'une lenteur majestueuse et redou-

table. Il a fallu des siècles pour que les hommes

primitifs renonçassent à se fuir ou à s'attaquer,

quand ils se rencontraient à l'entrée des ca-

vernes, et reconnussent qu'ils avaient intérêt

à se rapprocher, et à se défendre en commun
contre les énormes ennemis du dehors. En outre,

les « idées » de l'espèce sont souvent très diffé-

rentes de celles que pourrait avoir l'homme le

plus sage. Elles paraissent indépendantes, spon-

tanées, s'appuient fréquemment sur des don-

nées dont on ne trouve pas trace dans la raison

humaine de l'époque où elles naissent; et c'est

une des questions les plus graves et les plus

inquiétantes qu'ait à se poser le moraliste ou

le sociologue, que de savoir si tous ses efforts

peuvent hâter d'une heure ou faire dévier d'une

ligne les décisions de la grande masse anonyme

qui poursuit pas à pas son but indiscernable..

8
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XXXIII

Il y a longtemps, si longlemps que c'est une

des premières affirmations de la science, au

moment où elle sort des entrailles de la terre,

des glaciers et des grottes, et cesse de s'appeler

géologie ou paléontologie pour devenir Tliis-

toire de l'homme, il y a donc bien longtemps,

l'humanité passa par une crise qui n'est pas

sans analogie avec celle dont elle approche, ou

dans laquelle elle se débat actuellement; à

cette différence près qu'elle paraissait tout

autrement tragique et insoluble. On peut

même affirmer que l'espèce humaine n'a pas

connu jusqu'ici une heure plus critique ni

plus décisive, une période oii elle fut plus près

de sa ruine; et si nous vivons aujourd'hui, nous

le devons apparemment à l'expédient inespéré

qui sauva la race dans l'instant que le fléau,

nourri par la raison même de l'homme et par

tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus irré-

sistible en son instinct du juste et de l'injuste,
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allait enfin détruire l'équilibre héroïque entre

le désir et la possibilité de vivre.

Je veux parler des violences, des rapts et des

meurtres qui surgirent naturellement parmi

les premiers groupes humains. Ils furent pro-

bablement effroyables et durent très sérieuse-

ment menacer l'existence de la race, car la

vengeance est la forme terrible, et pour ainsi

dire épidémique, que prend d'abord le besoin

de justice. Il est évident que, livrée à elle-

même, et se multipliant à chaque pas, la ven-

geance, suivie de la vengeance de la vengeance,

n'eût pas tardé à dévorer, sinon l'humanité

entière, du moins tout ce qui était énergique

et fier parmi les premiers hommes. Or, chez

presque tous les peuples barbares, aussi bien

que dans la plupart des tribus sauvages qu'on

peut encore observer aujourd'hui, on voit, à

un moment donné, — et c'est généralement le

moment oij les armes de la tribu deviennent

réellement rrieurtrières, — on voit la ven-

geance s'arrêter brusquement devant une cou-

tume singulière qu'on a appelée « le prix du

sang » ou « la composition pour l'homicide »

et qui permet au coupable d'échapper aux re-
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présailles des amis ou des parents de la vic-

time, en payant à ceux-ci une indemnité,

arbitraire au début, mais bientôt strictement

graduée.

A la bien examiner, dans l'histoire toute

héroïque, toute de premier mouvement des

peuples enfants, rien n^est plus étrange, plus

inattendu que l'ingéniosité un peu mercantile,

un peu trop patiente, de cet usage presque gé-

néral. Faut-il l'attribuer à la prévoyance des

chefs? Mais on la retrouve là oii il n'y a, pour

ainsi dire, aucune autorité. En est-on rede-

vable aux vieillards, aux penseurs, aux sages

des groupes primitifs? Gela n'est guère plus

probable. Il y a là une pensée qui est en même

temps plus basse et plus haute que ne pourrait

l'être la pensée d'un génie isolé, d'un pro-

phète des périodes barbares. Le sage, le pro-

phète, le génie, surtout le génie inculte, est

plutôt porté à outrer les penchants généreux

et héroïques du clan et de l'époqile auxquels il

appartient. Cette hésitation craintive et presque

sournoise d'une vengeance naturelle et sacrée,

ce marché assez odieux de l'amitié, de la fidé-

lité et de l'amour devaient lui répugner. Et,
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d'un autre côté, est-il vraisemblable qu'il ait

pu s'élever assez haut pour entrevoir par delà

les devoirs immédiats les plus nobles et les

plus incontestés, cet intérêt supérieur de la

tribu et de la race, cette volonté mystérieuse

de la vie, que les plus sages d'entre les sages

d'aujourd'hui n'aperçoivent d'ordinaire et ne

justifient qu'après une grave et douloureuse

victoire sur leur raison solitaire et sur leur

cœur?

Non, ce ne fut pas la pensée de l'homme qui

trouva cette solution. Ce fut, l'inconscience

de la masse obligée de se défendre contre

des pensées trop individuellement, trop

purement humaines pour qu'elles pussent

s'adapter aux irréductibles exigences de la

vie sur cette terre. L'espèce est extrême-

ment docile, extrêmement endurante. Elle

porte le plus longtemps et le plus loin possible

le fardeau que la raison, le désir du mieux,

l'imagination, les passions, les vices, les vertus

et les sentiments qui sont propres à l'homme,

lui imposent. Mais au moment où le fardeau

devient réellement écrasant et funeste, elle

s'en débarrasse avec indifférence. Elle n'a nul

8.
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souci du moyen; elle prend le plus proche,

et le plus simple, étant sûre, dirait-on, que

son idée est la plus juste et la meilleure. Or,

elle n'a qu'une idée : c'est de vivre ; et cette

idée surpasse en somme tous les héroïsmes et

les rêves les plus admirables que renfermait

peut-être le fardeau qu'elle rejette.

Reconnaissons-le, dans l'histoire de la raison

humaine, ce ne sont pas toujours les pensées

qui s'élèvent le plus haut qui sont les plus

justes et les plus grandes. Il en est un peu des

pensées de l'homme comme des jets d'eau qui

ne montent si haut que parce qu'ils ont été

emprisonnés et qu'ils s'échappent par un ori-

fice très étroit. A sa sortie de Torifice on peut

imaginer que l'eau qui s'élance vers le ciel

méprise le grand lac immobile et sans bornes

qui s'étend sous elle. Pourtant, on a beau dire,

c'est le grand lac qui a raison. Il accomplit

tranquillement, dans son immobilité apparente

et dans son silence passif, Tœuvre immense et

normale du plus important élément de notre

globe, et le jet d'eau n'est qu'un incident cu-

rieux qui retombe bientôt; dans lœuvre univer-

selle. Pour nous, l'espèce est le grand lac qui
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a toujours raison, même au point de vue de la

rai-on de l'homme supérieur qu'elle semble

parfois outrager. Elle a l'idce la plus va-te,

celle qui contient toutes les autres et qui em-

brasse le temps et l'espace le plus illimités. Et

ne voyons-nous pas mieux, de jour en jour,

que ridée la plus vaste, dan? quelque domaine

que ce soit, est, en fin de compte, la plus rai-

sonnable, la plus sage, la plus juste et la plus

belle aussi?

XXXIV

On se demande parfois s'il ne vaudrait pas

mieux que les destinées de l'humanité fussent

dirigées par les hommes supérieurs, par les

grands sages, plutôt que par l'instinct de

l'espèce, toujours si lent et souvent si cruel.

Je ne crois pas qu'on puisse répondre à la

question de la même façon qu'on y eût autre-

fois répondu. Certes, il eût été bien dangereux

de confier les destinées de l'espèce à Platon, à

Aristote, à Marc-Aurèle, à Shakespeare ou à
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Montesquieu. Aux pires moments de la Révo-

lution française, le sort d'un peuple était en

somme entre les mains d'assez bons philo-

sophes.

Mais il est certain qu'aujourd'hui, les habi-

iudes du penseur se sont profondément modi-

fiées. Il n'est plus spéculatif, utopiste, ou exclu-

sivement intuitif. En politique, comme en

litlérature, comme en philosophie et dans toutes

les sciences, il est de plus en plus observateur

et de moins en moins Imaginatif. Il suit, il

regarde, il étudie, il tâche d'organiser ce qui

est, plutôt qu'il ne précède, qu'il ne tente de

créer ce qui n'est pas encore ou ce qui ne sera

jamais. Dès lors, il a peut-être qualité pour

parler plus impérieusement et y aurait-il

moins de danger à ce qu'il intervînt plus direc-

tement. Il est vrai qu'on ne le lui permettra

guère plus qu'auparavant. Moins peut être, car,

étant plus circonspect et moins aveuglé par ses

certitudes bornées, il sera moins hardi et moins

exclusif. Il est pourtant probable que, se trou-

vant naturellement d'accord avec le génie

de l'espèce qu'il se contente d'observer, son

influence gagnera peu à peu, de sorte qu'ici
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encore, en dernière analyse, ce sera l'espèce

qui aura raison et qui décidera; puisqu'elle

guide celui qui l'observe, et qu'ensuivant celui

qu'elle guide, elle ne fera que suivre ses pro-

pres volontés inconscientes et informes, qu'il

aura éclairées et exprimées.

XXXV

En attendant que l'espèce trouve le nouvel

expédient nécessaire (Et elle le trouvera sans

peine quand le danger sera plus grave, il est

même probable qu'elle l'a déjà trouvé et qu'il

translorme, à l'heure qu'il est, une partie de nos

destinées sans que nous soupçonnions son exis-

tence), en attendant, tout en travaillant au

dehors comme si le salut de nos frères dépen-

dait entièrement de notre travail, il nous est

permis, aussi bien qu'aux vieux sages, de ren-

trer par moments en nous-mêmes. Nous y

trouverons peut-être à notre tour, une de ces

choses dont la contemplation suffit pour nous

faire jouir à l'instant, sinon d'un calme parfait,
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du moins d'une espérance indestructible. Si la

nature ne nous semble pas juste, si rien ne nous

permet d'affirmer qu'une puissance supérieure

ou l'intelligence de l'univers récompense ou

châlie, ici-bas ou ailleurs, selon les lois de notre

conscience ou selon d'autres lois que nous

admettrons quelque jour, si enfm, d'homme a

homme, c'est-à-dire dans nos relations avec

nos semblables, il y a un admirable désir

d'équité, mais une justice efTective toujours

incomplète, sujette à toutes les erreurs de la

raison, à toutes les embûches de l'intérêt per-

sonnel, et soumise à toutes les mauvaises habi-

tudes d'un état social encore « sous-humain »,

il est néanmoins certain qu'au fond de la vie

morale de chacun de nous se trouve une image

de cette justice invisible et incorruptible que

nous avons vainement cherchée dans le ciel,

dans l'univers et dans l'humanité. Elle agit, il

est vrai, d'une manière qui échappe aux regards

des autres hommes et souvent à notre propre

conscience, mais pour être caché et intangible,

ce qu'elle fait n'en est pas moins profondément

humain, profondément réel. Il semble qu'elle

écoute et examine tout ce que nous pensons,
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tout ce que nous disons, tout ce que nous ten-

tons dans la vie du dehors, et s'il y a, au fond

de tout cela, un peu de bonne volonté et. de

sincérité, elle le transforme en forces morales

qui étendent et éclairent notre vie intérieure

et nous aident^à penser, à dire, à tenter mieux

encore dans l'avenir. Elle n'accroit ni ne dimi-

nue nos richesses, elle ne détourne ni la maladie

ni la foudre, elle ne prolonge point la vie d'un

être que nous adorons; mais si nous avons

appris à réfléchir et à aimer, si, en d'autres

termes, nous avons fait notre devoir selon l'es-

prit en même temps que notre devoir selon le

cœur, elle entretient au fond de notre esprit et

de notre cœur, une intelligence, une satisfac-

tion peut-être désenchantée, mais noble et iné-

puisable, une dignité d'existence, qui suffisent

à nourrir notre vie, après que les richesses sont

perdues, après que la foudre ou la maladie ont

frappé, après que l'être adoré a quitté nos bras

pour toujours. Une bonne pensée, une bonne

action apporte en notre cœur la récompense

que l'absence d'un juge universel de la nature

ne lui permet pas de répandre autour de nous

sur les choses. Le bonheur qu'il lui est impos-



96 LE TEMPLE ENSEVELI

sible de produire au dehors, elle s'efforce de le

produire au-dedans de nous-mêmes. Elle rem-

plit l'âme d'aulant plus qu'elle est privée

d'cpanchements extérieurs. Elle prépare Fes-

pace nécessaire à une intelligence, à une paix,

à un amour qui vont grandir. Elle ne peut rien

sur les lois de la nature. Elle peut tout sur les

les lois qui président à l'heureux équilibre d'une

conscieuce humaine. Et cela est vrai à tous les

degrés de la pensée^ comme à tous les degrés

de l'action. L'ouvrier qui vit honnêtement son

humble vie de père de famille en faisant honnê-

tement son devoir d'ouvrier et l'homme qui

persévère dans l'héroïsme moral, sont peut-être

à une grande distance l'un de l'autre, mais ils

existent et agissent sur le même plan, et sont

transportés dans la même région loyale et con-

solatrice. Certes, ce que nous disons et ce que

nous faisons influe beaucoup sur notre bonheur

matériel. Mais c'est, en dernière analyse, par

ses organes spirituels que l'homme jouit dura-

blement et complètement du bonheur matériel

même. Voilà pourquoi ce que nous pensons

a plus d'importance encore. Mais ce qui importe

par-dessus tout, au point de vue de l'accueil
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que nous saurons faire aux joies et aux peines

de la vie, c'est le caractère, l'état d'esprit, l'habi-

tude morale qu'aura créés en nous ce que nous

avons dit, fait et pensé. Ici se manifeste une

justice incontestable, et il ya un accord d'aulant

plus nécessaire et d'autant plus parfait entre la

bonne volonté habituelle de l'esprit et du cœur

et le bonheur intime de notre être moral, que

ce bonheur n'est autre chose que la face de la

bonne pensée et du bon sentiment qui rayonne

vers le dedans de nous-mêmes. Ici se trouve

réellement, entre la cause et l'effet, ce lien in-

telligent et moral que nous avons inutilement

recherché dans le monde du dehors, et il y a

en vérité dans les choses morales, et régnant

sur le bien et le mal qui s'agitent au fond de

notre conscience, une justice exactement sem-

blable à celle que nous souhaiterions qu'il y
eût dans les choses physiques. N'est-ce d'ailleurs

pas d'elle que naît notre souhait, et n'est-ce pas

parce que cette justice est si vivante et si puis-

sante en notre cœur qu'il est si difficile de nous

persuader qu'elle n'existe pas dans l'univers?
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XXXVI

Nous avons parlé bien longuement de la Jus-

tice, mais n'est-elle pas le grand mystère moral

de rhomme, et ne tend-elle pas à se subslitucr

à la plupart des mystères spirituels qui domi-

naient sa destinée? Elle a pris la place de plus

d'un dieu, de plus d'une puissance anonyme.

Elle est l'étoile qui se forme dans la nébuleuse

de nos instincts et de notre vie incompréhen-

sible. Elle n'est pas le mot de l'énigme, et

quand nous saurons mieux ce qu'elle est, et

qu'elle régnera véritablement sur la terre, nous

ne saurons pas davantage ce que nous sommes,

ni pourquoi nous sommes, ni d'oii nous venons,

ni où nous allons; mais elle est le premier

ordre de l'énigme, et quand il sera obéi nous

pourrons aller, d'un esprit plus libre et d'un

cœur plus tranquille, à la recherche du secret

de celle-ci.

Enfin, elle comprend toutes les vertus hu-

maines, et seul, son souiire accueillant les
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purifie, les ennoblit et leur donne le droit de

pénétrer dans notre vie morale. Car toute vorlu

qui ne peut soutenir le regard clair et lixe de la

justice est pleine de ruses, et malfai^^ante. On-

la retrouve ainsi au centre de tout idéal. Elle

est au milieu de Tamour de la vérité, comme

elle est au milieu de l'amour de la beauté. Elle

est également la bonté, la pitié, la générosité

et l'héroïsme, car ils sont les actes de justice

de celui qui s'est élevé assez haut pour ne plus

voir uniquement le juste et l'injuste à ses pieds

et dans le cercle étroit des obligations que le

hasard lui impose, mais par delà les années et

les destinées voisines, par delà ce qu'il doit,

par delà ce qu'il aime, par delà ce qu'il ren-

contre, par delà ce qu'il cherche, par delà ce

qu'il approuve ou ce qu'il désapprouve, par

delà ce qu'il espère et ce qu'il redoute, par

delà les torts et les crimes mêmes de ses frères

les hommes.





L'EVOLUTION DU MYSTERE

9





L'ÉVOLUTION DU MYSTÈRE

Il est fort raisonnable de croire, et beaucoup

d'intelligences un peu lasses des iacerlitudes

naturelles de la science croient, faute de niieux,

que l'intérêt principal de notre vie, que tout ca

qui est vraiment élevé et digne d'attenticu dans

noire destinée, se trouve presque uniquement

dans le mystère qui nous entoure, et de préfé-

rence dans ces deux mystères plus redoutables

et plus sonores que les autres : la mort et la

fatalité. Je crois aussi, mais d'une façon un peu

différente, que Fétu'le du mystère sous toutes

ses formes est la plus noble à laquelle puisse se

livrer notre esprit, et c'est d'ailleurs l'étude et



104 LE TEMPLE ENSEVELI

le souci de tous les hommes qui, dans la

science, l'art, la littérature et la philosophie,

s'élèvent au-dessus de l'observation et de la

reproduction des petits faits, des petites réa-

lités ou des petites vérités acquises. Ils y

excellent plus ou moins, ils vont plus ou moins

loin, plus ou moins haut, dans ce qu'ils savent,

à proportion du respect qu'ils ont pour ce

qu'ils ignorent, à proportion de l'ampleur que

leur imagination ou leur intelligence sait don-

ner à Tensembte des forces qu'on ne peut pa'

connaître. C'est la conscience de l'inconnu dam

lequel nous vivons qui confère à notre vie une

signification qu'elle n'aurait point si nous nous

renfermions dans ce que nous savons, ou si

nous croyions trop facilement que ce que nous

savons est de beaucoup plus important que ce

que nous ignorons encore.

Il

Il faut se faire une conception générale de ce

monde. Toute notre vie morale, toute notre vie
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humaine s'appuie sur celte conception. Mais

une conception générale de ce monde, qu'est-

elle, pour la plus grande part, si on l'examine

de près, qu'une conceplion générale de Tin-

connu? Il n'est pas permis, quand il s'agit

d'une idée aussi grave et dont les conséquences

sont aussi sérieuses, de prendre celle qui nous

plaît le mieux, qui nous semble la plus impo-

sante ou la plus belle. Nous sommes tenus de

choisir celle qui nous paraît la plus vraie ou

plutôt la seule vraie, car je ne crois pas que

rhomme puisse sincèrement hésiter entre deux

vérités apparentes ou réelles. 11 s'en trouve tou-

jours une qui, à un moment donné, lui semble

plus vraie que l'autre. Son devoir, dans tout ce

qu'il fait, dans tout ce qu'il dit, dans tout ce

qu'il pense, dans son art, dans sa science, dans

sa vie intellectuelle ou sentimentale, est de se

tenir à celle-là. Peut-être lui sera-t-il impos-

sible de la définir. Peut-être ne lui apportera-

t-elle aucune certitude satisfaisante. Peut-être

ne sera-t-elle au fond qu'une impression plus

profonde, plus sincère que les autres. N'im-

porte. Il n'est pas besoin, pour que nous ché-

rissions une vérité, qu'elle soit irrécusable ou
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inattaquable. C'est déjà beaucoup qu'elle nous

ait fait voir que les idées que nous aimions

avant elle n'étaient point d'accord avec l'expé-

rience loyale de la vie. Gela suffit pour que

nous nous y attachions de toute noire recon-

naissance, jusqu'à ce qu'elle subisse le sort

qu'elle fit subir à l'idée primitive. Le grand

mal, celui qui détruit notre vie morale, et

menace l'intégrité de notre esprit et de noire

caractère, n'est point de se tromper ou

d'aimer une vérité incertaine, mais de rester

fidèle à ce qu'on ne croit plus entièrement. « Le

plus bel emploi de notre vie, a-t-on dit, c'est

d'accroître la conformité de notre intelligence

à la réalité. »

III

S'il n'était question que de se faire de l'in-

connu l'image la plus grandiose, la plus tra-

gique, la plus imposante, la plus écrasante,

nous aurions tort de nous restreindre. 11 est

certain qu'à bien des points de vue, l'attitude
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la plus belle et la plus religieuse, en face du

mystère, c'est le silence ou la prière, l'accepla-

tion et Ja crainte. Au premier abord, Fabandon

total, l'effroi grave mais contenu, devant une

force immense, irrésistible, inconnaissable,

mais attentive, humainement surhumaine,

souverainement intelligente, et peut-être pa-

ternelle, semblent plus dignes, plus sacrés,

qu'une interrogation patiente, minutieuse et

tranquille. Mais sommes-nous encore en état,

avons-nous encore le droit de choisir? Il ne

s'agit plus de la beauté ou de la grandeur de

l'attitude. En face du mystère comme en face

de toute chose et bien plus qu'en face de toute

autre chose, il y va non pas de beauté ou de

grandeur, mais de vérité et de sincérité.

Notre devoir n'est plus de chercher à con-

former les faits à nos préférences instinctives,

à notre idéal, mais de nourrir des aspira-

tions assez vastes, assez désintéressées pour

qu'elles soient toujours prêtes à s'harmoniser

avec tous les faits incontestables. Ce qu'il

y avait de beau dans l'agenouillement ou la

prosternation, c'est le passé qui l'y avait mis,

ou plutôt ce qui était une vérité dans le passé.
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Pour nous, peut-être n'avons-nous pas une

autre cerlitude, mais nous ne sommes plus

pénétrés de la môme vérité. Si nous ne connais-

sons pas l'inconnu, si nous ignorons ce qu'il

est, du moins savons-nous en partie ce qu'il

n'est pas; et si nous reprenions l'attitude de

nos pères, nous reprendrions cette attitude

devant ce que nous savons qu'il n'est pas. Car,

s'il n'est pas absolument établi que l'inconnu

ne soit ni attentif ni personnel, ni souveraine-

ment intelligent et juste, s'il n'est pas absolu-

ment prouvé qu'il n'ait ni la forme, ni les inten-

tions, ni les passions, ni les vices, ni les vertus

de l'homme, il est incomparablement plus

probable qu'il ignore tout ce qui nous paraît

capital dans notre existence. Il est incompara-

blement plus probable qu'il a peut-être réservé

à l'espèce, dans son plan démesuré et éternel,

une petite place éphémère, mais que l'action

de l'individu le plus puissant, le meilleur ou le

pire n'y a pas plus d'importance que n'en

eurent, dans l'histoire des continents et des

mers, les mouvements à peine perceptibles de

l'obscure cellule géologique. S'il n'est pas irré-

futablement démontré que l'infini et l'invisible
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ne soient pas aux aguets aulour de nous, pesanl

notre bonheur ou notre malheur, selon les in-

Icnlions bonnes ou mauvaises de nos actes,

guidant pas à pas nos destins, et organisant,

avec Taide de forces innombrables, les péripé

tics de notre naissance, de notre avenir, de

notre mort et de notre vie d'outre-tombo,

d'après des lois incompréhensibles mais ine'

luctables, il est incomparablement plus pro

bable que l'invisible et l'infini interviennent à

chaque instant dans notre vie, mais à litre d'élé-

ra^nts indifférents, énormes et aveugles, qui

passent sur nous et en nous, nous pénètrent,

nous façonnent et nous animent, sans se doutei

de notre existence, comme le font l'eau, i'air, le

feu et la lumière. Or, toute notre vie con-

sciente, toute cette vie qui forme notre seule

certitude et notre seul point fixe dans le temps

et Tespace, repose en somme sur « d'incom-

Darables probabilités » du même ordre, _et il

est rare ([u'elles soient aussi a incomparables »

lU'». crlles-ci.

10



110 LE TEMPLE ENSEVELI

IV

Il ne faudrait jamais avoir regret à ces heures

ou une croyance grandiose nous abandonne.

Une foi qui s'éteint, un ressort qui se brise, une

idée dominante qui ne nous domine plus parce

que nous croyons la dominer à notre tour,

cela prouve que nous vivons, que nous mar-

chons, que nous usons beaucoup de choses

parce que nous ne demeurons pas immobiles.

Rien ne devrait nous être plus doux que la vue

d'une pensée qui nous a longtemps soutenu

et qui ne peut plus se soutenir elle-même. Et

si nous n'avons rien à mettre à la place du res-

sort brisé, ne nous tourmentons point. Mieux

vaut que la place reste vide que d'y laisser un

ressort qui se rouille ou d'y introduire une

vérité nouvelle à laquelle nous ne croyons

qu'à demi. D'ailleurs, la place n'est vide qu'en

apparence, et, à défaut d'une vérité déterminée,

il y reste tout au fond une vérité sans nom qui

attend et qui appelle. Et s'il arrive que cette
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vérité attende et appelle trop longtemps clans

le vide, que rien ne se forme qui vienne rem-

placer le ressort enlevé, vous verrez que clans

la vie morale, comme dans la vie physique, le

besoin créera l'organe, et que la vérité négative

Unira par trouver en elte la force nécessaire

pour remettre en mouvement les rouages repo-

sés. Et nous constatons souvent que les vies

qui n'ont plus qu'une force de ce genre ne sont

pas les moins puissantes, les moins utiles.

Au reste, alors même que la croyance s'en

irait tout entière, elle n'emporterait rien de ce

que nous lui avons donné, et pas un des

efforts sincères et désintéressés que nous

avons faits pour l'étendre et l'embellir n'est

perdu. Chacune des pensées que nous y avons

ajoutées, chacun des bons sacrifices que nous

avons eu le courage de réaliser en son nom,

laisse une empreinte dans notre être moral.

Le corps disparait, mais le palais qu'il a bâti

reste intact, et l'espace qu'il a conquis ne se

referme pas. Or, préparer des demeures pour

les véritcs qui viendront, maintenir en bon

état les forces qui devront les servir, faire en

'oi di Tespace, c'est un travail qui n'es* oas
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itérile et une œuvre à laquelle il ne faut jamais

renoncer.

Je pensais à ces choses, ayant été forcé,

l'autre jour, de jeter un coup d'œil sur divers

petits drames que j'ai faits, et où Ton voit les

inquiétudes, d'ailleurs excusables, — mais qui

no sont plus suffisamment inévitables pour

qu'on ait le droit de s'y complaire, — d'un

esprit qui se laisse aller au mystèr^. Le ressort

dc^ ces petits drames, c'était l'effroi do T inconnu

qui nous entoure. On y avait foi, ou plutôt, je

ne sai^ quel obscur sentiment poétique avait

foi (car dans les poètes les plus sincères, il faut

souvent séparer quelque peu le sentiment ins-

tinctif de leur art des pensées de leur vie

réelle), on y avait foi à des puissances énormes,

invisibles et fatales, dont nul ne devinait les in-

tentions, mais que l'âme du drame supposait

malveillantes, attentives à toutes nos actions,

ennemies du sourire, de la vie, de la paix, de
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l'amour. Peut-être étaient-elles justes, au

fond, mais seulement dans la colère, et elles

exerçaient la justice d'une manière si souter-

raine et, si tortueuse, si lente, et si lointaine,

quêteurs châtiments, — car elles ne récompen-

saient jamais, — prenaient l'apparence d'actes

arbitraires et inexplicables du destin. En un

mot, c'était un peu l'idée du Dieu des chrétiens

mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée

dans la nuit impénétrable de la nature, et, de

là, se plaisant à guetter, à déjouer, à déconcer-

ter, à assombrir les fiojets, et le bonheur

des hommes.

VI

Cet inconnu prenait le plus souvent la forme

de la mort. La présence infinie, ténébreuse,

sournoisement active de la mort, remplissait

tous les interstices du poème. Au problème de

l'existence il n'était répondu que par l'énigme

de son anéantissement. D'ailleurs, c'était une

mort indifférente et inexorable, aveugle, tâton-

10.
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nant au hasard, emportant de préférence les

plus jeunes et les moins malheureux, simple-

ment parce qu'ils se tenaient moins immobiles

que les autres et que tout mouvement trop

biusque dans la nuit attirait son attention. Il

n'y avait autour d'elle que de petits êtres fra-

giles, grelottants, élémentaires, qui s'agitaient

et pleuraient un moment au bord d'un gouffre,

et les paroles prononcées, les larmes répandues

ne prenaient d'importance que de ce qu'elles

tombaient toutes dans ce gouffre, et qu'il arri-

"^ ait parfois que l'une d'elles y retentissait d'une

certaine façon qui permettait de croire que

l'abîme était vaste parce que le bruit qu'on y

faisait était confus et sourd.

VII

Il n'est pas déraisonnable, mais il n*est pas

salutaire d'envisager de celte façon la vie, et

je n'en aurais pas parlé si Ton ne voyait pas,

dès qu'arrive la moindre infortune, que cette

concoplion ou une conception de ce genre est,
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au fond, celle de la plupart des hommes, de

ceux-là mômes qui semblent le plus rassurés

et le plus réfléchis. Evidemment, par un cer-

tain côté, malgré tout ce que nous apprendrons,

malgré toutes les conquêtes que nous ferons et

toutes les certitudes que nous acquerrons peut-

être, nous serons toujours de petits êtres chétifs

et inutiles, voués à la mort et livrés aux ca-

prices des forces négligentes et démesurées qui

nous enveloppent. Nous paraissons un moment

dans l'espace sans bornes, et n'avons d'autre

mission appréciable que la propagation d'une

espèce qui elle-même n'a aucune mission

certaine, dans l'organisme d'un univers dont

retendue et la durée échappent à l'imagination

la plus puissante et la plus téméraire. C'est là

une vérité, une de ces vérités profondes mais

inactives que le poète peut saluer en passant,

mais près desquelles l'homme aux mille devoirs

qui vit dans le poète ne doit pas s'arrêter trop

longlemps. Il y a ainsi une foule de vérités

grandes et vénérables dans le domaine des-

quelles il n'est pas bon de s'endormir. Les vé-

rités sont si nombreuses autour de nous que

l'on peut dire que la plupart des hommes, et le-^
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plus méchants même, ont pour conseil et pour

guide une grave et respectable vérité.

Oui, c'est une vérité et, si l'on veut, c'est la

plus vaste et la plus certaine des vérités, que

notre vie n'est rien, que relîortque nous faisons

est dérisoire, que notre existence, que l'exis-

tence de notre planète n'est qu'un accident

misérable dans l'bis^oire des mondes; mais

c'est une vérité aussi que notre vie et que

notre planète sont pour nous les phénomènes

les plus importants, et même les seuls impor-

tants dans l'histoire des mondes. Laquelle est

la plus vraie? La première détruit-elle né-

cessairement la seconde, et sans la seconde

aurions-nous la force de formuler la première?

L'une s'adresse à notre imagination et peut

nous faire du bien dans son domaine, mais

l'autre intéresse directement notre vie réelle.

Il convient que chacune ait sa part. L'essen-

tiel n'est pas de s'attacher à la vérité qui est

peut-être la plus vraie au point de vue univer-

sel, mais à celle qui est certainement la plus

vraie au point de vue humain. Nous ignorons

le but de l'univers et si les destinées de notre

espèce lui importent ou non; par conséquent,
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riniitilîté probable de noire vie ou de noire

espèce est une vérité qui ne nous regarde

qu'indirectement et qui reste pour nous en

suspens. Au Jieu que l'autre vérité, celle qui

nous donne conscience de l'importance de

notre vie, est sans doute plus étroite, mais

nous touche actuellement, immédiatement et

incontestablement. Nous aurions tort de la

sacrifier ou de la subordonner à une vérité

étrangère. Certes, il nous est permis de ne

pas perdre de vue la première, elle soutiendra

et éclairera la seconde, nous apprendra à ne

pas être son esclave vaniteux et borné et à tirer

profit de tout ce qu'elle n'embrasse point. Mais

si elle nous décourage et nous paralyse, c'est

que nous ne nous rendons pas suffisamment

compte de la place immense mais très précaire

qu'elle occupe dans la région des vérités impor-

tantes, car elle dépend d'un grand nombre de

problèmes qui ne sont pas encore résolus, tandis

que les problèmes dont dépend la seconde sont

résolus à chaque instant par la vie même. C'est

aussi qu'elle est encore dans la période fébrile

et dangereuse par laquelle passent toutes les

vérités qui pénètrent en notre intelligence. Je



118 LE TEMPLE ENSEVELI

veux dire la période de jalousie et d'intransi-

geance qui fait qu'elles ne peuvent rien sup-

porter aulour d'elles. Il faut attendre alors que

la fièvre s'apaise, et si la demeure que nous

leur avons préparée dans noire esprit est réel-

lement saine et vaste, le moment ne tardera

pas à venir où les vérités les plus contradic-

toires ne verront plus autre chose que le lien

mystérieux qui les unit, et s'accorderont en si-

lence pour mettre au premier rang, aider et

soutenir celle d'entre elles qui a continué tran-

quillement sa besogne pendant que les autres

s'effaraient, celle qui peut faire le plus de bien

et qui apporte le plus d'espoir.

YIII

A l'heure présente, rien n'est plus singulier

que le désarroi qui trouble nos instincts et nos

sentiments, et parfois même nos idées — à

moins d'excepter nos moments les plus lucides

et les plus réfléchis — dès qu'il s'agit de Fin-

tervention de l'inconnu ou du mystère dans
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les événements réellement graves de noire

vie. On y trouve, dans ce désarroi, des senti-

ments qui ne répondent plus à aucune idée

vivante, précise et acceptée, par exeaiple ceux

" qui ont rapport à l'existence d'un Dieu bien

déterminé, plus ou moins anthropomorplie,

attentif, personnel et providentiel. On y trouve

des sentiments qui sont encore à demi des

idées, par exemple ceux qui ont rapport à la

fatalité, au destin, à la justice des choses. On y

trouve aussi des idées qui sont en voie de

devenir des senliuienls, par exemple celles qui

ont rapport au génie de l'espèce, aux lois de

l'évolution et de la sélection, à la volonté de la

race, etc. On y trouve enfm des idées qui sont

purement des idées, et trop incertaines, trop

éparses pour qu'on puisse prévoir le moment

où elles se transformeront en sentiments, et où

elles auront, par conséquent, une inlluonce sé-

ricu«^e sur notre manière d'agir, d'accepter la

vie, et d'être heureux ou malheureux.
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IX

On ne se rend pas compte de ce désarroi

dans la vie, parce que d'ordinaire elle ne s'ex-

prime pas, ne prend pas la peine de préci-

ser à Laide d'une formule ou d'une ima^e

la conscience de ce qu'elle éprouve. Mais il est

1res visible chez tous ceux qui assument la

liiission de représenter la vie réelle, de l'expli-

quer, de l'interpréter et de mettre en lumière

les causes secrètes des bonnes ou des mauvaises

destinées; je veux dire chez les poètes, et sur-

tout les poètes quis'occupent le plus directement

de la vie extérieure et active, les poètes drama-

tiques; peu importe d'ailleurs qu'il s'agisse de

romans, de tragédies, de drames proprement

dits ou d'études historiques, car je prends les

mots poètes et poètes dramatiques dans le sens

le plus large.

Il faut l'avouer, c'est une grande force pour

le poète ou pour l'interprète de la vie, surtout

pour le poète dramatique, qu'une idée domi-
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nanle et pour ainsi dire exclusive, et celle

force est d'autant plus inépuisable, tient dans

le poème une place d'autant plus considérable,

,jue ridée dominante est plus mystérieuse,

qu'il est plus difficile de la contrôler ou de la

(iciinir. Cela, d'ailleurs, est très légitime, tant

que le poète n'a pas le moindre doute sur la

valeur de son idée dominante, et de très bons

poètes ne se sontjamais interrogés sur ce point,

n'ont pas douté, n'ont pas hésité. Voyez par

exemple la place énorme qu'occupe l'idée du

devoir héroïque dans les tragédies de Corneille,

la foi absolue dans les drames de Calderon, la

tyrannie du destin dans les poèmes de So-

phocle.

L'idée du devoir héroïque est plus humaine

et moins mystérieuse, que les deux auties, et

Lien qu'elle soit beaucoup moins féconde

quelle n'élait au temps de Corneille (car il

est aujourd'hui fort peu de devoirs héroïques

11
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qu'il ne soit raisonnable et même héroïque de

rcmellre en question, et il devient de plus

en plus ditlicile d'en trouver un qui s'alTirme

réellement impératif), on peut encore, dans

certaines circonstances imaginables, y avoir

recours.

Mais quel poète moderne trouvera dans une

foi qui, chez les plus croyants, n'est plus qu'un

souvenir vacillant, la puissance et l'inspira-

tion qu'y trouvait Calderon pour faire du Dieu

des chrétiens l'acteur auguste et invisible, mais

partout présent, et partout souverain de ses

drames? Et la tyrannie du Destin, de la force

inflexible, qui pousse tel homme, telle

famille, par tels chemins, vers tel malheur,

vers telle mort, qui de nous peut raison-

nablement l'accepter dans une vie que nous

voyons soumise, il est vrai, à bien des forces

inconnues, mais dont les plus sages par-

viennent à éviter, dans une certaine mesure,

les chocs les plus malfaisants, et qui sem-

blent, en tout cas, aveugles, indifférentes,

inconscientes ? Nous est-il encore permis

de supposer qu'il existe, dans l'univers,

une puissance assez misérable, assez oisive,
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pour s'occuper uniquement à chagriner, à

éfonner les projets et les entreprises de

l'homme?

On a également usé d'une troisième force

mystérieuse et souveraine, qui est la Justice

in manente.Mais il faut remarquer que ce pos-

tulat de la justice immanente proprement dite,

on n'a jamais osé s'en servir que dans les pires

œuvres dénuées de tout souci de vraisemblance

et de réalité. Affirmer que le mal est nécessai-

rement et visiblement puni, que le bien.est né-

cessairement et visiblement récompense dans

cette vie, cela est trop manifestement contredit

par l'expérience quotidienne la plus élémen-

taire, pour qu'un poète véritable ait jamais pu

trouver dans ce rêve arbitraire et inconsistant

le point d'appui qu'il fallait à son travail.

D'autre part, si on remet à une vie ultérieure

le soin des récompenses et des châtiments, on

rentre par un sentier détourné dans le domaine

de la justice divine. Si enfin, la justice imma-

nente n'est pas invariable, permanente, inévi-

table, infaillible, ce n'eot plus qu'un caprice

bienveillant et extraordinaire du destin; et dès

lors, ce n'est pas la justice, ce n'est plus même



124 LE TEMPLE ENSEVELI

le destin, ce n'est plus qu'un hasard, c est-à-

dire presque rien.

Il y a, il est vrai, une justice immanente

très réelle, celle qui fait que l'homme vicieux,

cruel, malveillant, injuste, déloyal, est mora-

lement moins heureux que l'homme bon,

juste, dévoué, aimant, bienveillant, innocent,

pacifique. Celle qui fait, comme on Ta dit, que

le mal gravite vers la douleur avec la même

certitude que la terre vers le soleil. Mais il

s'agit alors d'une justice intérieure, très hu-

maine, très naturelle, très explicable, et, si

nous en étudions les causes et les effets, nous

arrivons nécessairement au drame psycholo-

gique, qui se déroule sur une scène où l'on

n'a plus Tarrière-plan profond et défendu par

le mystère qui donnait aux événements du

drame ou de l'histoire une perspective gran-

diose et sacrée. Mais la question est de savoir

s'il est légitime de créer cet arrière-plan, en

ayant recours à une conception de l'inconnu

très différente de celle qui domine réellement

notre vie?
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XI

Puisque nous parlons d'idées dominantes et

de mysières, ari'ctons-nous surtout aux diverses

formes qu'a prises et que prend tous les jours

l'idée de la fatalité, car aujourd'hui encore

c'est la fatalité qui est rexplication suprême

de ce qu'on ne peut expliquer, et c'est encore

à elle que les interprètes de la vie ne cessent de

penser.

Il se sont efforcés de la transfigurer, et de

la rajeuuir. Ils ont essayé d'introduire dans

leurs œuvres, par cent canaux nouveaux

et compliqués, les eaux glacées du grand

fleuve dés'jlé dont les demeures des hommes

se sont peu à peu écarlées. Il en est bien peu,

parmi ceux qui ont su nous faire paitager

l'illusion qu'ils donnaient à la vie uu sens

définitif et grave, qui n'aient reconnu d'ins-

tinct l'importance souveraine que confèie aux

actions des hommes la puissance irro^pon-

sable du Destin, toujours auguste, et toujours
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excusable. Il semble que la fatalité soit la force

tragique par excellence, et dès qu'elle pénètre

dans une œuvre, elle y fait les trois quarts

de la besogne. On peut affirmer que le poète

qui trouverait aujourd'hui, dans les sciences

matérielles, dans Tinconnu qui nous environne,

ou dans notre propre cœur, l'équivalent de la

fatalité antique, c'est-à-dire une force de pré-

destination aussi irrésistible, aussi universelle-

ment admise, écrirait à coup sûr un chef-

d'œuvre. Il est vrai qu'il aurait probablement

trouvé en même temps le mot de la grande

énigme qui nous dévore, et que, par consé-

quent, cette supposition ne se réalisera pas de

sitôt.

XII

Voilà donc la source oii les poètes vont

puiser l'eau lustrale qui doit purifier les plus

cruelles tragédies. Il y a dans Thomme un ins-

tinct qui adore la fatalité; et tout ce qui est

fatal lui semble solennel, indiscutable et beau.
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Il voudrait être libre, mais il est plus satisfai-

sant de pouvoir se dire, dans certaines circons-

tances, qu'on ne l'est pas. Une divinité mal-

veillante et inébranlable est souvent moins

inacceptable qu'une divinité qui exige un effort

pour écarter le mal. On aime malgré tout à

dépendre d'une puissance qu'on ne peut pas

fléchir, et ce qu'y perd la vanité de notre

esprit, une sorte de vanité sentimentale le

regagne, en se représentant cette vaste puis-

sance attentive à nos desseins et donnant à nos

actes les plus compréhensibles une signifi-

cation auguste et éternelle. Enfin, la fatalité

explique, excuse tout, en éloignant à une dis-

tance suffisante dans l'invisible ou l'inintelli-

gible ce qu'il serait pénible d'expliquer et plus

difficile encore d'excuser.

XIII

On a donc cherché à utiliser les débris delà

statue de la déesse terrible qui dominait les

tragédies d'Eschyle de Sophocle et d'Euripide,
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et plus d'un poète a trouvé dans ses membres

épars le marbre qu'il fallait pour façonner une

déesse nouvelle, plus humaine, moins absolue

et moins inconcevable. On en a tiré, par exem-

ple, la fatalité des passions. Mais pour

qu'une passion soit réellement fatale dans une

âme consciente, et pour que le mystère repa-

raisse, qui excuse l'horreur en l'agrandissant

et en l'élevant au-dessus de la volonté humaine,

il faut l'inlervention d'un Dieu, ou de tout

autre force infinie et irrésistible. Ainsi Wagner

a eu recours au philtre dans Tristan et Yseult^

Shakespeare aux sorcières dans Macbeth^

Racine à l'oracle de Calchas dans Iphigénie\

et dans Phèdre^ à la haine spéciale de Vénus.

Nous nous retrouvons, après un circuit, au

cœur même de la nécessité d'autrefois. Ce cir-

cuit est plus ou moins admissible dans un

drame archaïque ou légendaire, où toute fan-

taisie poétique est permise; mais dans un drame

qui voudrait serrer de plus près la vérité ac-

tuelle, il faudrait trouver une autre interven-

tion, qui nous parût réellement iricsistible,

pour revêtir les crimes de Macbeth, l'horreur

où consent Agamemnon, et peut-être Tamour
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de Phèdre, d'une excuse fatidique, et leur

donner ainsi la grandeur et la noblesse som-

bres qu'ils n'ont pas par eux-mêmes. Otez de

Macbeth la prédestination maudite, l'interven-

tion de Tenfer, la lutte héroïque contre une

justice occuite qui, à tout moment, devient

visible par les mille fissures de la nature ré-

voltée, et le personnage principal n'est plus

qu'un assassin odieux et forcené. Otez l'oracle

de Galchas, voilà Agamemnon abominable. Otez

la haine de Yénus, et Phèdre n'est qu'une

malade dont la a qualité morale », la force de

résistance au mal, est inférieure à ce que notre

pensée exige pour s'intéresser réellement à un

malheur.

XIV

A vrai dire, le spectateur ou le lecteur d'au-

jourd'hui ne peut plus se contenter d'au( i:ne

de ces interventions surnaturelles. Qu'il le

veuille ou non, qu'il le sache ou l'ignore, au

fond de sa conscience, il ne lui est plus possible
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de les prendre au sérieux. 11 a une autre con-

ceplion de l'univers. Il ne voit plus une volonté

déterminée, obstinée, bornée et tracassière

dans la multitude des forces qui a^^issent en lui

it autour de lui. Si dans la vie il rencontre un

criminel, il apprendra que cet homme a été

poussé à son crime par ses malheurs, par son

éducation, par des antécédents ataviques, par

des mouvements passionnels que lui-même a

éprouvés et réprimés, tout en concevant parfai-

ement qu'il est des circonstances où il lui eût

tlé très difficile de les réprimer. 11 ne pénétrera

pas toujours la cause de ces malheurs ou de

ces mouvements passionnels. Il cherchera, peut-

être vainement, une raison aux injustices de

l'éducation ou de l'hérédité. Mais, en. tout cas,

il ne songera plus à attribuer ce crime à Tinter-

position de l'enfer, à la colère d'un dieu ou à

une série de décrets immuables gravés au livre

du destin. Dès lors, pourquoi admettrait-il dans

un poème une explication qu'il n'admettra pas

dans la vie ? Le devoir du poète serait, tout au

contraire, de lui proposer une explication plus

haute, plus claire,, plus largement et plus pro-

fondément humaine que celle que lui-même
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peut trouver. Sinon, il ne verra dans Tenfer,

dans la colère du dieu, dans les décrets d'airain,

qu'une ostentation de symboles qui ne le satis-

font plus. li est temps que les poètes le recon-

naissent : le symbole suffit à représenter pro-

visoirement une vérité admise ou une vérité

qu'on ne peut ou qu'on ne veut pas encore

regarder ; mais quand vient le moment où l'on

veut voir la vérité même, il est bon que le

symbole disparaisse. Il faut d'ailleurs, pour

qu'un syaibole soit digne d'une poésie réel-

lement vivante, qu'il soit au moins aussi grand,

aussi beau que la vérité qu'il représente ; il faut

aussi qu'il précède une vérité et non pas qu'il

la suive.

XV

Voilà pourquoi il est bien plus difficile d'in-

troduire aujourd'hui dans une œuvre, et sur-

tout de porter à la scène, de grands crimes et

dos passions vraiment tragiques, déchaînées

et cruelles, car on ne sait plus oii leur trouver



132 LE TEMPLE ENSEVELI

l'excuse mystérieuse qu'ils exigent. Et cepen-

dant, nous sommes tout prêts encore, quand il

s'agit de crimes ou de passions de ce genre, à

admettre toute intervention de la fatalité, pour

peu qu'elle ne soit pas trop manifestement

inacceptable , tant l'excuse mystérieuse est

dans notre nature, tant nous sommes persuadés,

qu'au fond, l'homme n'est jamais aussi cou-

pable qu'il paraît l'être.

Aussi bien ne demandons-nous cette excuse

que lorsqu'il est question de crimes absolument

contraires à la nature humaine, ou de malheurs

réellement anormaux, et non provoqués par

d3s fautes, crimes commis ou malheurs

éprouvés par des êtres plus ou moins supérieurs

et en tout cas conscients. 11 nous répugne d'ad-

mettre qu'un crime et un malheur extraordi-

naires puissent n^avoir qu'une cause purement

humaine. Nous désirons, malgré tout, une

explication quelconque de l'inexplicable, et

nous ne serions nullement satisfaits si le poète

venait nous dire : Voilà le mal qu'a lait cet

homme fort, conscient, intelligent. Voilà le

malheur d'un héros, la ruine et la douleur de

ce juste, l'iniquité tragique et sans remède
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dont ce sage est victime. Vous voyez les

causes humaines de ces événements. Je n'en

ai pas d'autres à vous faire voir, sinon peut-

être l'indifférence de l'univers aux actions

des hommes. Encore ne serions-nous pas mé-

contents s'il parvenait à nous donner le senti-

ment de cette indifférence, à la montrer, pour

ainsi dire, en action ; mais comme le propre de

l'indifférence est de n'agir point, de ne jamais

intervenir, cela est à peu près impossible.

XVI

Mais qu'il s'agisse de la jalousie d'Othello,

qui n'a rien d'inévitable, des malheurs de

Roméo et de Juliette, qui ne sont nullement

préétablis, nous nous passons parfaitement de

rinfluence purificatrice de la fatalité et de toute

autre explication. Dans un autre drame, le chef

d'œuvre de Ford : Tis pitij she's a Whore^

qui roule tout entier sur l'amour incestueux

de Giovanni pour sa sœur Annabella, on nous

mène au bord de l'abîme où nous avons cou-

12
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tume de réclamer l'excuse mystérieuse si l'on

ne veut pas que nous détournions la tête.

Pourtant, ici encore, nous nous en passons

après une seconde de vertige douloureux. C'est

que Tamour du frère et de la sœur, vu de haut,

est un crime contre notre morale, mais non

contre la nature humaine, et qu'en tout cas

il trouve ici son pardon dans la jeunesse et

l'aveuglement passionné de ceux qui le com-

mettent. C'est d'autre part que le meurtre

d'Othello trouve son excuse dans l'affolement où

les machinations d'Iago ont entraîné la naïveté

et la crédulité d'un demi-barbare, et lago à son

tour a une excuse dans sa haine injuste, mais

non gratuite. C'est, enfin, que les malheurs

des amants de Vérone s'expliquent par l'inex-

périence des victimes et la disproportion trop

manifeste de leurs forces à celles qu'ils de-

vraient vaincre, car on peut remarquer que

nous avons pitié de l'homme qui tulle contre

des forces humaines supérieures, mais, s'il suc-

combe, nous ne sommes point surpris. Nous ne

pensons pas à regarder ailleurs, à interroger le

destin^ et, à moins qu'il soit victime d'une injus-

tice surnaturelle, nous nous disons simplement :
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« Cela devait arriver ». Ce qui a besoin d'ex-

plications, c'est qu'une catastrophe puisse ar-

river après que loutes les précautions ont été

prises que nous-mêmes aurions pu prendre.

XVII

Ainsi, nous avons peine h concevoir et à

accepter la possibilité naturelle et humaine du

crime quand il est commis par un être qui nous

paraît intelligent et conscient. Nous avons peine

aussi à concevoir et à accepter des malheurs

naturellement inexplicables^ imprévus et im-

mérités. Il s'ensuivrait qu'on ne pourrait mettre

au théâtre— et, quand je dis mettre au théâtre,

c'est, bien entendu, une expression abré-

viative , il faudrait dire plutôt : nous faire

assister d'une façon quelconque à une aventure

dont nous ne connaissons pas personnellement

toutes les circonstances ni les acteurs,— jl s'en-

suivrait donc qu'on ne pourrait mettre au

théâtre que des injustices, des fautes, des

crimes commis par des personnages qui ne
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jouiraient pas d'une conscience suffisante, et

des malheurs que subiraient des âmes faibles,

victimes de leurs désirs, innocentes, mais im-

prévoyantes, imprudentes et aveugles. A ce

prix, nous n'aurions jamais besoin de l'inter-

vention de ce qui est situé hors de la psycholo-

gie habituelle de l'homme. Mais une telle con-

ception du théâtre ne répondrait pas du tout à

la réalité de la vie où nous voyons au contraire

des êtres très conscients commettre des actions

très criminelles, et des êtres très bons, très

prudents, très vertueux, très justes et très

sages, en proie à une foule de misères et de

malheurs inexpliqués. Les premiers drames,

les drames des inconscients, des opprimés,

certes, nous intéressent et nous apitoient, mais

le drame véritable, celui qui va au fond des

choses, celui qui s'attaque sérieusement aux

vérités importantes, notre drame à tous, en

un mot, celui qui plane sur toute notre vie,

c'est le drame oij les forts, les conscients

et les intelligents commettent des fautes cl

des crimes presque inévitables; c'est le drame

où le juste et le sage luttent contre des mal-

heurs tout-puissants, contre des forces qui dé-
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concertent la sagesse el la verlu; car le specla-

leiir, si faible, si peu honnête qu'il soit dans la

\ ie réelle, se compte toujours au nombre des

justes et des forts; et s'il regarde les malheuic

dos faibles, si même il y prend part, jamais i.

lie se met entièrement à la place de ceux qui

les subissent.

XVIII

Nous nous retrouvons ici à l'endroit assez

sombre où finit l'action que la volonté humaine

la plus juste et la plus éclairée a sur les évé-

nements dont dépend notre bonne ou mau-

vaise fortune. Il n'est guère de drame un peu

élevé, guère de grand poème dont l'un ou

l'autre héros n'atteigne ce carrefour où sa

destinée se décide. Pourquoi cet homme bon et

sage commet-il cette faute ou ce crime? Pour-

quoi cette femme, qui sait ce qu'elle fait,

accomplit-elle ce geste qui fixe à jamais son

malheur? Qui a forgé tous les maillons de la

chaîne de désastres qui étieint cette famille

12.
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inoiïensive? Pourquoi tout croule-t-il autour

de celui-ci et tout se rélablit-il autour de celui-

là qui est moins fort, moins sage, moins actif,

moins habile ? Pourquoi l'un rencontre-t-il

Tamour, la douceur, la beauté, et pourquoi

l'autre trouve-t-il sur sa route la haine, la tra-

hison et la méchanceté? Pourquoi, à mérites

égaux, par ici le bonheur obstiné, et par là le

malheur infatigable? Pourquoi la tempête per-

manente autour de cette maison, et sur Tautre

les étoiles invariables? Pourquoi de ce côté le

génie, la santé, la richesse, et, de Tautre, la

pauvreté, la maladie et l'imbécillité ? D'oii vient

cette passion source de tant de maux, d'où sort

cette passion source de tant de biens? Pourquoi

l'adolescent que j'ai rencontré hier s'en va-t-il

lentement vers un bonheur profond, et pour-

quoi son ami s'avance-t-il vers la mort du

même pas précis, ignorant et tranquille?
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XIX

La vie nous met souvent en présence de

qucslions de ce genre, mais combien de fois,

pour y trouver une réponse salisfaisanto, nous

faut-il l'aller chercher dans les régions du sur-

naturel, du préétabli, du surhumain, du mys-

tère? Seuls, quelques croyants sincères recon-

naîtront en ces événements rintervention di-

vine. Mais nous, si nous avons l'occasion de

pénétrer dans la maison de la tempête ou dans

celle de la paix, nous en sortons rarement sans

avoir vu la cause très humaine de la tempête

ou de la paix. Si nous avons connu Fhomme

bon et sage qui a commis cette faute ou ce

crime, nous avons connu aussi toutes les cir-

constances qui l'ont déterminé et que ces cir-

constances n'étaient point surnaturelles. Si

nous avons approché la femme qui a fait le

geste qui décide son malheur, nous savons par-

faitement que ce geste n'était pas fatal et qu'à

sa place nous ne l'aurions pas fait. Si nous
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avons Aécu dans Fintimité de celui autour de

qui tout croule et dans celle de son voisin

autour de qui tout se rétablit, nous avons vu

aussi le gland du chêne tomber sur un rocher

ou dans une terre fertile, sans penser à des

forces malveillantes et pleines d'intentions

obscures. Et si la pauvreté, la maladie, la mort

demeurent les trois déesses injustes de l'exis-

tence humaine, elles ne nous inspirent plus la

crainte superstitieuse d'autrefois. 11 nous semble

aujourd'hui qu'elles sont avant tout incon-

scientes et aveugles, qu'elles ne connaissent

aucune des lois idéales que nous avons cru

qu'elles sanctionnaient, et nous avons trop sou-

vent constaté qu'au moment où nous les appe-

lions épreuve, récompense, châtiment, purifi-

cation, leurs caprices sans discernement dé-

mentaient le nom trop haut et trop moral que

nous leur donnions.
,
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XX

Quelque portée que sott notre imagination

à admettre et à désirer l'intervention de puis-

sances supérieures à l'homme, dans la vie pra-

tique il en est peu parmi nous, même parmi

les plus my^tiques, qui ne soient persuadés

que notre malheur moral dépend, au fond, de

notre esprit et de noire caractère, et nos mal-

heurs physiques du jeu de certaines forces

souvent mal connues, de relations de cause à

effet souvent mal définies, mais qui pour-

tant ne sont pas totalement élrangères à

ce que nous pouvons espérer de pénétrer un

jour dans la nature. Et nous vivons en

somme sur cette certitude qui n'est réellement

ébranlée que lorsqu'il s'agit de nos propres

infortunes, car alors il nous est difficile de dis-

cerner ou de nous avouer les fautes que nous

avons commises, et trop pénible à notre espoir

humain de reconnaître que nos malheurs

n'ont pas de causes plus profondes que ceux du
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gland de chêne qui tombe sur un rocher, de

la vague qui se meurt dans le sable, ou s'écrase

contre la falaise, de l'insecte dont un rayon

qui brille ranime les petites ailes, ou dont

loiseau qui passe engloutit l'existence.

XXI

Mon voisin, que je connais intimement, que

je vois tous les jours, dont j'estime les habitudes

régulières, et les mœurs' inoffensives, je sup-

pose qu'il perde coup sur coup sa femme dans

un accident de chemin de fer, l'un de ses fils

dans un naufrage, un autre dans un incendie,

et que le dernier meure de maladie; je serai

douloureusement étonné, mais je ne songerai

guère à attribuer cette série de désastres à une

vengeance divine, à une justice invisible, à

u^e prédestination singulière et mauvaise, à

une fatalité, acharnée et consciente. Je pen-

serai à la vie, à ses mille hasards malheu-

reux, j'y verrai des coïncidences affreuses,

mais il ne me viendra )as à l'esprit qu'une
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volonté surhumaine ait jeté ce Iram dans

l'abîme, ait dirigé ce navire sur un écueil, ait

allumé cet incendie, ait fait ces eflorfs mons-

trueux pour chagriner ou châtier un pauvre

être alors même que celui-ci se fût rendu cou-

pable d'une grande faute, d'une de ces grandes

fautes humaines si petites en face de l'univers,

d'une faute qui n'est peut-être pas sortie de sa

pensée ou de son cœur, et qui n'a pas fait os-

ciller un brin d'herbe sur la face de la terre.

XXII

Mais lui, frappé de ces grands coups réitérés

et effrayants comme des éclairs dans une

nuit d'orage, pensera-t-il de môme, les trou-

vera-t-il aussi familiers, aussi naturels et

aussi explicables? Les mots : destin, fortune,

hasard, malchance, fatalité, étoile, et peut-être

le mot Providence, ne prendront-ils pas dans

son esprit une signification qu'ils n'avaient

jamais eue? N'inlerrogora-t-il pas sa con-

science sous une autre lumière, ne sentira-t-ii
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pas autour de sa vie des influences, une puis-

sance, une sorte de mauvais vouloir que je

n'y vois pas? Qui a raison? Qui, de lui ou de

moi, voit plus loin et plus clair? Aperçoit-

on dans les heures troublées des vérités que

l'on n'aperçoit pas dans les heures plus calmes ?

et quel moment choisir pour donner un sens

à la vie?

En général, l'interprète de la vie, quel qu'il

soit, prend les heures troublées. Il se met et

nous met dans l'état d'âme des victimes. Il

nous représente les malheurs d'autrui en rac-

courci, si brusquement, si massivement, que

nous avons un instant l'illusion d'un malheur

personnel. En outre, il lui est à peu près

impossible de nous les peindre tels que nous

les voyons dans la vie réelle. Si nous avions

vécu de longues années avec le personnage

principal du drame qui nous bouleverse, si ce

personnage avait été notre frère, notre ami,

nous aurions probablement dénombré, re-

connu au passage toutes les causes de son

Infortune, qui nous étonnerait, moins, et, bien

souvent, nous paraîtrait au contraire très na-

turelle et presque humainement inéluctable
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Mais l'interprète de la vie n'a ni le temps

ni le pouvoir de nous parler de toutes les

causes véritables. Elles sont d'ordinaire in-

signifiantes, infiniment petites, multiples,

et extrêmement lentes. Il est donc porté

à substituer aux causes humaines et réelles

qu'il ne peut nous montrer, qu'il lui est

impossible d'étudier et d'énumérer, une cause

générale et assez vaste pour envelopper le

drame tout entier. Et cette cause générale

assez vaste, où la trouver, sinon dans les deux

ou trois mots que nous balbutions quand

nous ne voulons pas nous résigner au silence :

Divinité, Providence, Fatalité, Justice obscure

et anonyme?...

XXllI

On peut se demander jusqu'à quel point cela

est légitime et salutaire, et si la mi'^sion du

poète est de reproduire et d'entretenir le trou-

ble et l'égarement des minutes peut-être les

moins lucides, ou d'augmenter la clairvoyance

13
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des instants où Thomme se croit en possession

de toute sa force et de toute sa raison. Il y a

quelque chose de bon dans nos malheurs et par

conséquent dans l'illusion d'un malheur per-

sonnel, lis nous font rentrer en nous-mêmes.

Ils nous montrent nos faiblesses, nos erreurs

et nos torts. Ils éclairent notre conscience d'une

lumière mille fois plus indiscrète et plus active

que ne le feraient des années d'études et de

méditations. Ils nous font aussi sortir de nous-

mêmes, nous apprennent à regarder autour de

nous, et nous rendent sensibles aux peines de

nos frères. Ils font mieux encore, nous dit-on.

Ils nous forcent à lever les yeux, à reconnaître

une puissance supérieure à la nôtre, à saluer

une justice invisible, à nous incliner devant

un mystère impénétrable et infini. En vérité

est-ce là le meilleur de leur œuvre? Oui, il était

salutaire, au point de vue de la morale reli-

gieuse, qu'ils nous obligeassent de lever les

yeux, quand nos yeux rencontraient un Dieu

incontestable et qui nous paraissait souverai-

nement bon, souverainement juste, immuable

et certain. Il était salutaire que le poète qui

avait en son Dieu un idéal inébranlable, élevât
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nos regards le plus souvent possible vers cet

idc%l unique et définitif. Mais aujourd'hui,

qu'avons-nous à ofliir à ces regards émus

quand nous les éloignons des vérités et do

l'expérience ordinaires de la vie? Qu'avons-

nous à dire en présence de Finjustice qui

triomphe et du crime impuni et prospère,

si nous entraînons Fhomme au delà des lois

plus ou moins compensatrices de la conscience

et du bonheur intérieur?... Quelle explication

avons-nous à donner devant l'enfant qui meurt,

devant l'innocent qui périt, devant le malheu-

reux injustement persécuté par le hasard, si

nous voulons en donner de plus hautes, de

plus brèves, de plus frappantes et de plus déci-

sives que celles dont il faut bien que nous

nous contentions dans l'existence journalière,

puisque ce sont les seules qui répondent à un

certain nombre de réalités? Avons-nous le

droit, pour solenniser l'atmosphère de notre

œuvre, de réveiller des craintes et des préju-

gés que nous ne pourrions nous empêcher de

désapprouver et de combattre si nous les ren-

contrions encore dans nos amis ou nos enfants?

Avons-nous le droit de profiter d'un moment
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d'angoisse pour substituer aux petites mais res-

pectables certitudes que l'homme a pénible-

ment acquises par l'observation des habitudes

du cœur et de l'esprit humains, des coutumes

de la matière, des lois de l'existence, des

caprices du hasard et de l'indifférence ma-

ternelle de la nature, avons-nous le droit

de profiter de cette angoisse pour substituer

à ces certitudes une fatalité que tous nos actes

nient,, des puissances devant lesquelles nous

ne songerions pas à nous agenouiller si le

malheur qui frappe noire héros venait à nous

frapper nous-mêmes , une justice mystique

qui nous épargne plus d'une explication diffi-

cile mais qui ne ressemble guère à la justice

plus active et plus positive avec laquelle nous

comptons dans notre vie personnelle?
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XXIV

Pourtant, c'est ce que fait volonlairement

l'interprète de la vie, sitôt qu'il veut élever

son œuvre, y mêler une beauté religieuse et

profonde, y introduire le sentiment de l'infini.

Même quand cette œuvre est aussi sincère que

possible et serre d'aussi près qu'elle peut sa

vérité personnelle la plus intime, il croit sou-

tenir et agrandir cette vérité en mettant au-

tour d'elle une troupe de fantômes du passé.

Je sais qu'il a besoin d'images, d'bypothèses,

de symboles, de tout ce qui constitue « les

pierres d'attente » de l'inexpliqué; mais pour-

quoi les prendre si souvent dans ce qui n'est

plus vrai, et si rarement dans ce qui sera

peut-être une vérité? Est-ce rendre la mort

l'ius auguste, que de l'environner d'épou-

vantes disparues, que de mettre sous elle,

comme un trait de lumière, une lueur em-

pruntée à un enfer qui n'est plus? Est-ce

ennoblir notre destinée que de la faire dépen-

ds.



150 LE TEMPLE ENSEVELI

dre d'une volonté supérieure mais imaginaire?

Est-ce agrandir la justice, qui est le réseau

immense que les actions et les réactions humai

nés étendent sur la sagesse immuable des for-

ces physiques et morales de la nature, est-ce

l'agrandir, cette justice, que de la confier aux

mains d'un juge unique que l'esprit même de

notre œuvre dépossède et détruit?

XXV

Demandons-nous si l'heure n'est pas venue

de faire une revision sérieuse des beautés, des

images, des symboles, des sentiments dont

nous usons encore pour amplifier en nous le

spectacle du monde.

Il est certain que la plupart d'entre eux n'ont

plus que des rapports précaires avec les phé-

nomènes, les pensées, les rêves mêmes de notre

existence réelle ; et s'ils nous retiennent en-

core, c'est plutôt à titre de souvenirs innocents

et harmonieux d'un passé plus crédule et plus

proche de l'enfance de l'homme. Ne serait-il
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pas souhaitable que ceux qui ont mission de

nous rendre attentifs aux beautés et aux har-

monies du monde où nous vivons, fissent un

pas de plus vers la v<3riié actuelle de ce monde?

Ne serait-il pas désirable que, sans enlever

un seul ornement à leur conception de l'uni-

vers, ils allassent moins souvent cheicliei' ces

ornements parmi des souvenirs gracieux ou

terribles, et plus fréquemment dans le fonds

véritable des pensées sur lesquelles ils bâtis-

sent et organisent effectivement leur existence

spirituelle et sentimentale?

Il n'est pas indifférent de vivre au milieu

d'images fausses, alors même que nous savons

qu'elles sont fausses. Les images trompeuses

finissent par prendre la place des idées justes

qu'elles représentent. Et employer d'autres

images, avoir recours à des conceptions plus

réelles, ce ne serait pas réduire la part de Fin-

fini et du mystère. Le voulût-on, qu'il ne serait

guère possible de réduire sérieusement cette

part. On la retrouvera toujours au fond des

problèmes moraux, au fond du cœur de l'homme

et dans tout l'univers. Il n'importe que leur

situation et leur substance ne soient plus exac-
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tement les mêmes ; leur puissance et leur

étendue demeurent à peu près pareilles. Est-ce

que, pour prendre l'un de ces mystères, est-ce

que ce phénomène, qu'il y a parmi les hommes

une sorte de justice suprême et toute spiri-

tuelle , sans appareil , sans armes et sans

organes, souvent très lente, mais presque

toujours sûre, et qui se maintient pour ainsi

dire invariable dans un monde oii tout semble

encourager l'injustice, est-ce que ce phéno-

mène n'a pas des causes et des effets aussi

profonds, aussi inépuisables, n'est pas aussi

surprenant et aussi admirable que l'existence

et la sagesse d'un juge omniprésent et éternel?

Celui-ci doit-il nous séduire davantage parce

qu'il est plus inconcevable? Y a-t-il moins de

sources de beauté, et, pour le génie, moins

d'occasions d'exercer sa puissance et sa péné-

tration, dans ce qu'il est, du moins en espé-

rance, possible d'expliquer que dans ce qui

est, a priori, inexplicable ? Par exemple

dans une guerre heureuse , mais inique

,

(je pourrais citer les Romains, les conquêtes

de l'Espagne en Amérique, Napoléon, l'An-

gleterre d'aujourd'hui et tant d'autres), qui
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finit toujours par démoraliser le vainqueur

et par le précipiter en des habitudes et des

fautes qui lui font payer cher son triomphe,

l'œuvre méticuleuse et inexorable de celte

justice psychologique n'est -elle pas aussi

passionnante et aussi vaste que l'interven-

tion d'une justice surnaturelle? Ne pour-

rait-on pas en dire autant de la justice qui

règne dans chacun de nous, et qui, à propor-

tion de nos efforts vers le juste ou l'injuste,

augmente ou diminue, dans notre esprit et dans

notre cœur, l'espace réservé à la paix, à l'amour

et au bonheur intérieur?

« Je vous en prie, dit Thomas Huxley dans

une admirable lettre écrite à un ami qui cher-

chait à le consoler, au moyen d'anciennes

images, de la mort d'un fils adoré, je vous en

prie, comprenez bien que je ne fais, a priori,

aucune objection à tout cela. L'homme qui est

journellement en contact avec la nature ne

peut être troublé par des difficultés aprioriques.

Donnez-moi une preuve qui justifie votre mer-

veilleux, et j'y croirai. Pourquoi pas? Ce ne

serait pas, à beaucoup près, aussi prodigieux

que la conservation de la force oul'indestructi-
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bilité de la matière. Celui qui apprécie claire-

ment tout ce qui est impliqué dans la chute

d'une pierre ne peut rejeter aucune doctrint

pour la seule raison qu'elle est merveilleux-

« Mais plus je vis, plus il m'est évident tj

l'acte le plus sacré de la vie d'un homme est de

dire et de sentir : « Je crois que ceci ou que cela

est vrai ». Toutes les grandes récompenses,

toutes les lourdes pénalités d'une existence,

s'attachent à cet acte.

« L'univers est un et le même tout entier; et

si je ne parviens à débrouiller mes petites dif-

ficultés d'anatomie et de physiologie qu'en

refusant de donner ma foi à ce qui ne repose

pas sur une suffisante évidence, je ne puis croire

que le grand mystère de l'existence me sera

révélé sous d'autres conditions. »

XXVI

Et pour en revenir à ce mystère qui motive

la lettre de Huxley, à ce mystère de la mort,

le plus effrayant de tous, serait-il facile d'éta-
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blir que la sensibilité à la justice, à la beauté,

à la bonté, les forces intelligentes et senti-

mentales, la curiosité de tout ce qui est en

contact avec l'infini, le tout-puissant, l'éter-

ternel, sont amoindris depuis que la mort

n'est plus pour nous Fimmense et exclusive

angoisse de la vie? On ne saurait nier que le

poids de la mort s'allège à chaque génération,

à mesure que ses formes violentes et ses ter-

reurs posthumes s'atténuent. Nous y pensons

et la redoutons beaucoup moins qu'autrefois.

Au fond, ce que nous craignons le plus en elle,

c'est la douleur qui l'accompagne ou la maladie

qui la précède. Mais elle n'est plus l'heure du

juge irrité et inconnaissable, le but unique et

effroyable, l'abîme des ténèbres et des châti-

ments éternels, Elle devient peu à peu et elle est

déjà bien souvent le repos désiré d'une existence

qui s'achève. Elle ne pèse plus sur nos actions;

et surtout, car c'est là le grand point et le

grand changement, elle n'intervient plus dans

notre morale. Notre morale est-elle moins

haute, moins pure et moins profonde depuis

qu'elle est plus désintéressée ? L'humanité

a-t-elle perdu un sentiment indispensable ou
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précieux en perdant une épouvante ? Et l'im-

portance enlevée à la mort, qui en profitera?

Probablement la vie. 11 y a en nous une réserve

de forces neutres et toujours disponibles, et si

on nous ôte une terreur, une tristesse, un

découragement, il vient à la place une admira

tion, une confiance, un espoir.

XXVII

On dira peut-être, surtout en ce qui concerne

la justice et la fatalité, qu'on personnifie, qu'on

met hors de nous deux forces qui sont en

nous, d'abord, parce qu'il est beaucoup plus

difficile de les montrer en nous, et ensuite,

parce qu'il parait assez certain que l'inconnu

ou l'infini, en tant qu'inconnu ou infini, c'est-

à-dire sans intelligence, sans moralité, sans

personnalité, sont impuissants à nous émou-

voir. Il est à remarquer, en effet, que le mys-

tère matériel, si obscur et si dangereux qu'il

puisse être, que la justice psychologique, si

complexes qu'en soient les résultats, ne nous
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troublent guère. Ce qui nous émeut et nous

écrase, ce n'esl point ce que nous ne compre-

prenons pas dans l'ordre naturel, mais Tidée

qu'une volonté supérieure, consciente, raison-

nable, surhumaine, et pourtant semblable à

celle de Thomme, plane peut-être sur la nature.

C'est, en un mot, la présence d'un Dieu; et

quelque nom que nous lui donnions, justice,

fatalité, mystère, c'est toujours Dieu que nous

redoutons, c'est-à-dire un êlre pareil à nous,

bien qu'élernel, infmi, invisible et tout-puis-

sant, car je ne sais si nous aurions peur d'une

force morale qui ne serait pas faite à l'image

de la nôtre. Ce n'est pas Tinconnu de la nature

qui nous effraie, ce n'est pas le mystère de

notre monde. C'est le mystère d'un autre

monde. Ce n'est pas l'énigme matérielle, c'est

l'énigme morale. Rien, par exemple, n'est plus

iuiparfaitement connu que l'ensemble des

causes qui déterminent un tremblement de

terre, et rien n'est plus épouvantable. Mais si le

tremblement de terre épouvante notre corps,

il ne fera frissonner notre esprit qu'à la condi-

tion que nous y voyions un acte de justice, un

châlimeut surnaturel. Il en est de môme de la

14
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tempête, de la maladie, de la mort, des mille

phénomènes, des mille catastrophes d'une

existence humaine. Il semble que le véritable fris-

son, le frissonde l'esprit, que la grande émotion

qui remue autre chose que l'instinct physique

de la conservation ne se trouve que dans l'idée

d'un Dieu plus ou moins déterminé, d'un

geôlier incorruptible, d'une justice invisible

et permanente, d'une Providence impénétrable

et attentive. Mais la question est de savoir ce

qui se rapproche le plus de la vérité, et si la

mission de l'interprète de la vie est d'attrister

et d'émouvoir profondément ou d'apaiser et

d'éclairer.

XXVIII

J'en conviens, il est bien difficile de se dé-

gager de l'interprétation traditionnelle, et sou-

vent on y retombe malgré soi dans le moment

même oii l'on essaie de s'en éloigner. Ainsi

Ibsen, en quête d'une forme nouvelle et poui

ainsi dire scientifique de la fatalité, a placé au
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milieu du meilleur de ses drames la figure

voilée, grandiose et tyrannique de l'hérédité.

Mais au fond, dans son œuvre, ce n'est pas le

mystère scientifique de Thérédité qui remue

en nous certaines craintes humaines plus pro-

fondes que nos craintes animales. S'il s'y

trouvait seul, il ne les remuerait pas plus que

ne le ferait le mystère scientifique de telle ou

telle maladie redoutable, de tel ou tel phéno-

mène sidéral ou marin. Non ; ce qui y suscite

une terreur d'un autre genre que celle d'un

danger imminent, mais naturel, c'est l'obscure

idée de justice qu'y représente l'hérédité, c'est

l'affirmation audacieuse que les fautes du père

retombent sur les enfants, c'est l'insinuation

qu'un Juge souverain, une sorte de Maître

de la race, veille sur nos actions, les inscrit

au livre de bronze et pèse en ses mains éter-

nelles des récompenses longtemps différées

et des châtiments infinis. C'est, en un mot, et

pendant qu'on le nie, le visage de Dieu qui

reparaît, et une très vieille flamme de l'enfer

qui gronde encore sous la dalle qu'on venait de

sceller.
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XXIX

Or, cette forme nouvelle de la fatalité ou de

la justice fatale est encore moins défendable^

moins acceptable que la fatalité antique pure

et simple, qui demeurait générale et indéfinie,

ne prétendait à rien expliquer trop stricte-

ment et se prêtait par conséquent à un plus

grand nombre de situations. 11 se peut que,

dans le cas spécial mis en scène par Ibsen, il

y ait une sorte de justice accidentelle, comme

il se peut qu'une flèche, lancée par un aveugle

dans une foule, atteigne par hasard un parri-

cide. Mais faire une loi générale de cette jus-

tice accidentelle, c'est une fois de plus abuser

du mystère, c'est introduire dans la morale

humaine des éléments qui ne devraient pas

s'y trouver, des éléments peut-être désirables

et qui seraient salutaires s'ils représentaient

certaines vérités, mais qu'il faut éliminer parce

qu'ils n'en représentent aucune et qu'ils sont

étrangers à notre vie réelle. Nous savons en
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efTet que, dans l'état actuel de notre expérience,

il est impossible de découvrir, dans les phéno-

mènes de l'hérédité, la plus petite trace do

justice, c'est-à-dire le plus fragile lien moral

entre la cause, qui est l'acte du père, et FetTet,

qui est la récompense ou le châtiment de Ten-

lant.

Il est permis aux poètes de faire des hypo-

thèses et de devancer en quelque sorte la réa-

lité. Mais souvent il arrive que, croyant la

devancer, ils ne font que la tourner, que,

croyant précéder une vérité nouvelle, ils

retrouvent simplement la piste d'une illusion

ancienne. Ici, pour devancer l'expérience, il

faudrait peut-être aller encore plus loin dans la

négation de la justice. Mais quelle que soit, sur

ce point, notre pensée, pour qu'une hypothèse

poétique demeure légitime et valable, il con-

vient qu'elle ne soit pas ouvertement contredite

par l'expérience de tous les jours, sinon elle est

bien inutile, bien dangereuse, et pour peu que

l'erreur ne soit pas tout à fait involontaire, elle

n'est guère honnête.

14.
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v V V

Que conclure de tout ce qui précède? Bien

des choses, si l'on veut, mais tout d'abord

ceci : qu^il importe que l'interprète de la vie

aussi bien que ceux qui la vivent, soient extrê-

mement circonspects dans le maniement ou

dans l'admission du mystère, et ne s'imagi-

nent point que la part faite à l'inexplicable est

nécessairement ce qu'il y a de meilleur et de

plus grand dans une œuvre ou dans une exis-

tence. Il est des œuvres très belles, très

humaines et très vraies dont « l'inquiétude du

mystère universel » est presque entièrement

absente. On n'est ni grand ni sublime parce

qu'on pense sans cesse à l'inconnaissable et à

rinfini. La pensée de l'inconnaissable et de

l'infini ne devient vraiment salutaire que lors-

qu'elle est la récompense inattendue de l'esprit

qui s'est donné loyalement et sans réserve à

l'étude du connaissable et du fini ; et Ton s'aper-

çoit bientôt que la différence est notable, du



L'EVOLUTION DU MYSTERE 163

mystère qui précède ce que nous ignorons, au

mystère qui suit ce que nous avons appris. Il

semble qu'il y ait beaucoup de tristesses dans

le premier; c'est qu'elles s'y trouvent à l'élroit

et s'accumulent toutes sur deux ou trois émi-

nences trop proches. Il semble qu'il y en ait

bien moins dans le second ; c'est que sa surface

est plus vaste, et qu'aux grands horizons les

tristesses les plus grandes prennent la forme

d'espoirs.

XXXI

Oui, la vie humaine, dans son ensemblp/

est chose assez triste; et il est plus facile, je

dirai presque plus agréable de parler de ses

tristesses et de les mettre en lumière, que de

rechercher ses consolations et de les faire

valoir. Les tristesses sont nombreuses, appa-

rentes, infaillibles; les consolations, ou plutôt

les raisons qui nous font accepter avec une cer-

taine allégresse le devoir de la vie, semblent

rares, peu visibles, précaires. Les tristesses
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semblent nobles et grandes et pleines d'un

mystère irrécusable, en quelque sorte person-

nel et sensible. Les consolations paraissent

mesquines, égoïstes, presque basses. Pour-

tant, à y regarder de plus près, et quelle que

soit l'apparence épliémèrè qu'elles revêtent,

elles touchent aussi à un mystère qui n'est

moins visible et moins saisissable que parce

qu'il est plus protond et plus mystérieux. Le

désir de vivre ou l'assentiment à la vie telle

qu'elle est, usent peut-être d'expressions bien

vulgaires, mais ils obéissent en somme, à leur

insu ou malgré eux, à des lois plus vastes, plus

conformes au génie de Tunivers, par con-

séquent plus vénérables que le désir de fuir les

tristesses de la vie ou que la noble sagesse

désenchantée qui les constate.

XXXIl

Nous sommes trop portés à peindre la vie

plus triste qu'elle n'est; et c'est une grande

faute, mais excusable dans le moment d'incer-
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litude où nous nous trouvons. 11 n'y a pas

encore d'explication plausible. La destinée de

l'homme est soumise comme autrefois à des

forces inconnues, dont quelques-unes ont peul-

ùlrc disparu, mais pour faire place à d'aulies.

En tout cas, le nombre de celles qui sont réel-

lement souveraines n'est guère diminué. On a

essayé d'expliquer de diverses façons i'aclion

et l'intervention de ces forces, et l'on dirait

qu'après avoir reconnu que la plupart de ces

explications ne tenaient pas devant la réalité,

qui, malgré tout, se découvre peu à peu,-an^

revient, pour totaliser en quelque sorte l'inex-

plicable ou du moins les tristesses de l'inexpli-

cable, à la Fatalité. Au fond vous ne trouverez

pas autre chose dans Ibsen, dans le roman

russe, dans la haute histoire contemporaine,

dans Flaubert, etc. (voyez entre autres La

Guérite et la Paix^ VÉducation senthnentale et

le reste).

Ce n'est plus exactement la Fatalité antique,

il est vrai, la déesse ou plutôt le dieu bien

déterminé (du moins dans l'esprit de la foule),

volontaire, inflexible, implacable, aveugle mais

attentif, c'est une fatalité plus vague, plus
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informe, distraite, indifférente, inhumaine,

impersonnelle, universelle. En somme, ce

n'est qu'une appellation provisoire accor-

dée, en attendant mieux, à la misère géné-

rale et inexplicable de Thomme. On peut l'ac-

cepter dans ce sens, bien qu'elle n'éclaire rien

et qu'elle ne soit que le nom nouveau de

l'énigme invariable. Mais il faut se garder

d'exagérer son rôle et sa valeur, et ne pas

s'imaginer qu'on contemple les hommes et les

événements de très haut et dans une lumière

définitive et qu'il n'y a plus rien à chercher par

delà, parce qu'à un moment donné, on sent pro-

fondément, au bout de toutes les existences,

la force invincible et obscure du destin. Il est

évident que d'un point de vue, les hommes

paraîtront toujours malheureux, et semble-

ront toujours entraînés vers un gouffre fatal,

puisqu'ils seront toujours voués à la mala-

die, à l'inconstance de la matière, à la vieil-

lesse et à la mort. Si l'on ne regarde que

le terme de toutes les existences, il y a néces-

sairement quelque chose de fatal et de misé-

rable dans la vie la plus heureuse et la plus

triomphante. Mais n'abusons pas de ces mots,
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et surtout ne nous en servons pas par noncha-

lance ou par amour de la tristesse mystique,

pour réduire la part de ce qui pourrait s'expli-

quer si nous nous attachions davantage à

l'étude de l'homme et de la nature des choses.

Il ne faudrait invoquer le mystère et se renfer-

mer dans le silence résigné qui l'accompagne

qu'aux moments oii son intervention est

réellement sensible, frappante, personnelle,

intelligente, morale et indubitable; et cette

intervention, ainsi circonscrite, est plus rare

qu'on ne pense. Tant que ce mystère-là ne se

manifeste point, il n'y a pas lieu de s'arrêter

de baisser les yeux, de se soumettre, de se taire
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Malgré le désir si naturel à l'homme de trou-

ver dans l'univers une sanction à ses vertus,

il nous fallait reconnaître, dans une précédente

étude, que le ciel ni la terre n'ont le moindre

souci de notre morale, et que tout enseignerait

au juste qu'il est dupe, s'il ne trouvait en soi

une approbation que nous ne pouvions guère

exprimer, et une récompense si peu tangible,

que nous nous efforcions assez vainement d'en

peindre les douceurs les moins incertaines.

On dira : est-ce là tout ce qu'il faut attendre

de notre grand effort, d'une attention, d'une

contrainte perpétuelles, du sacrifice d'instincts
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et de plaisirs qui paraîtraient légitimes et né-

cessaires, et par conséquent nous rendraient

plus heureux, s'il n'y avait en nous ce désir de

justice qui vient on ne saitd'oii, qui appartient

[)cut-ctre à notre nature, mais qui, selon toute

apparence, contrarie des lois générales de la

grande nature dont nous faisons partie? Oui, si

vous voulez, c'est peu de chose que cette jus-

tice vaporeuse qui ne produit qu'une satisfac-

tion diffuse, laquelle ne peut même être trop

consciente sans devenir odieuse et se détruire

elle-même. Mais à ce compte, et du point de

vue où vous vous placez pour en juger ainsi,

tout ce qui se passe dans notre être moral est

bien peu de chose. C'est peu de chose aussi que

Famour, passée la minute de la possession qui

seule est réelle et assure la perpétuité de l'es-

pèce; et cependant, à mesure que Thomme se

civilise, il attache plus d'importance aux

heures et aux années -adoucies et embellies qui

constituent ce peu de chose qui précède,

accompagne et suit la possession, qu'à la pos-

session même sans ce peu de chose. C'est peu

de chose aussi qu'un beau visage, une belle

allitude, un beau corps, un beau spectacle, une
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voix harmonieuse, une noble statue, un lever

de soleil sur la mer, les étoiles sur la forêt, \^t-^

fleurs dans un jardin, un rayon de lune sur lU

fleuve, un vers merveilleux, une grande pen-

sée, un sacrifice héroïque qui reste le secret

d'une âme profonde et tendre. Nous l'admirons

un instant, cela nous donne un sentiment de

plénitude que nous ne trouvons pas dans

d'autres joies, mais aussi je ne sais quelle tris-

tesse et quelle inquiétude; et si nous sommes

malheureux par ailleurs, cela ne nous apporte

pas ce que les hommes ont coutume d'appeler

le bonheur. Cela ne produit rien que l'on puisse

peser ou définir, rien que les autres puissent

reconnaître, ni qu'ils songent à nous envier; et

pourtant qui de nous, qui a ce sentiment de la

beauté, si un magicien pouvait le lui enlever tout

d'un coup, sans qu'il en restât la moindre trace,

sans espoir que jamais il revint, qui de nous

n'aimerait mieux perdre richesses, tranquillité,

santé môme, et bien des années de sa vie, plu

tôt que cette faculté invisible, et presque indé-

finissable? Ce sont des choses intangibles aussi,

et dont on ne peut guèie rendre compte, que la

douceur d'une amitié profonde, d'un souvenir

lo.
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vénéré, adorable ou touchant, et de mille

autres pensées, de mille autres sentiments qui

ne percent pas les montagnes, qui n'écartent

pas un nuage, qui ne déplacent même pas un

grain de sable sur la route. Pourtant, tout

cela c'est le meilleur et le plus heureux de

nous-même, tout nous-mcme, tout ce que de-

vraient envier à ceux qui le possèdent, ceux

qui ne le possèdent point. A mesure que nous

nous éloignons de l'animal, pour nous rappro-

cher de ce qui parait être Fidéal le plus stable

de notre espèce, nous voyons mieux que tout

cela n'est rien, si, par exemple, nous le compa-

rons à Fénormité des lois de la matière, mais

nous voyons en même temps que ce rien est

notre part unique, et que, quoi qu'il arrive, jus-

qu'à la lin des temps, c'est autour de ces

foyers de lumière que se concentrera de plus

en plus la vie humaine.
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II

Nous sommes dans un siècle qui parait n'ai-

mer que la matière, mais tout en Faimant il la

dompte, et la dompte plus passionne'ment

qu'aucun autre. On dirait qu il a hâte de la

connaître, de la pénétrer, de l'asservir, de la

posséder tout entière, d'en jouir une fois pour

toutes jusqu'à satiété, comme pour débarrasser

l'avenir de la recherche inquiète d'un bonheur

que Ton peut très raisonnablement espérer

trouver en elle tant qu'on n'en aura pas épuisé

toutes les ressources et découvert tous les se-

crets. Cela est nécessaire, comme il est néces-

saire que l'on passe par l'amour charnel pour

connaître dans toute sa pureté profonde et

inaltérable la nature véritable de l'amour.

Il est probable qu'il y aura quelque jour une

réaction très sérieuse contre cette passion des

jouissances de la matière. Non que l'homme

s'en détache jamais; il aurait tort de le tenter.

Nous sommes après tout des fragments de ma-
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lière animée, et il est bon de ne pas négliger le

point de départ de notre être. Mais ce n'est pas

une raison pour emprisonner tous nos bonheurs,

toutes nos espérances, dans la petite circonfé-

rence de ce point de départ. Presque tous ceux

que nous rencontrons par la vie mettent une

sorte d'obstination irréfléchie à entretenir en

eux la prépondérance de la matière. Eatrez

dans une assemblée d'hommes et de femmes à

l'abri des soucis les plus déprimants de l'exis-

tence, une assemblée d'élite, si vous voulez,

prononcez-y les mots joie, bonheur, félicité,

béatitude, idéal, et supposez qu'un ange re-

cueille à l'instant même et retienne dans un

miroir magique ou dans une corbeille surnatu-

relle les images que ces mots auront évoqués

dans les âmes qui les ont entendus. Que verrez-

vous dans le miroir ou la corbeille? De beaux

corps enlacés, de l'or, des pierreries, un palais,

un grand parc, le philtre de la santé, des orne-

ments et des bijoux bizarres qui représentent

les rêves de la vanité, et, formant le gros tas, il

faut bien l'avouer, de bons repas, de bons vins,

des tables somptueuses, des appartements ma-

gnifiques. L'humanité est-elle encore trop
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proche de ses origines pour concevoir autre

chose? L'heure n'est-elle pas venue où Ton

devrait trouver dans la corbeille une intel-

h\^"encc puissante et désintéressée, une con-

science pacifiée, un cœur juste et aimant, de°

regards et une attention qui auraient appris à

saisir et à pénétrer toutes les beautés, aussi

bien celles des soirs, des villes, des mers et

des forêts, que celles d'un visage, d'un sourire,

d'une parole, d'une action, ou d'un mouve-

ment d'àme? Quand verrons-nous, au premier

plan, dans le miroir magique, au lieu de belleâ

femmes nues, l'amour vaste et profond de

deux êtres qui ont appris que les jouissances de

la chair ne perdent leur arrière-goût d'inquié-

tude et d'amertume que lorsque les pensées,

les sentiments, et ce qui est meilleur encore,

plus haut et plus mystérieux que les pensées

et les sentiments, s'unissent chaque jour

davantage? Quand y verrons-nous, à la place

de l'exaltation factice et maladive engendrée

par des nourritures trop abondantes et trop

lourdes, ou par des excitants qui ne sont en

somme que les émissaires les plus dangereux

de l'ennemi môme que nous cherchons à
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vaincre, quand trouverons -nous à sa place

l'allégresse altière et grave d'un esprit qui est

toujours exalté parce qu'il cheiche toujours à

comprendre et à aimer?... Yoilà longtemps que

l'on sait ces choses, et il semble bien inutile

de les redire. Pourtant, il suffit de se trouver

deux ou trois fois au milieu de ceux qui

représentent ce qu'il y a de meilleur, de plus

intellectuellement et sentimentalement humain

dans l'humanité, pour reconnaître à quel point

ils tâtonnent encore dans la recherche des mo-

ments heureux de l'existence, à quel point le

bonheur inconscient qu'ils attendent ressemble

encore à celui de l'homme qui n'a pas de vie

spirituelle^ et le mal qu'ils ont à percer le

nuage qui sépare ce qui appartient à l'être qui

s'élève, de ce qui appartient à l'être qui des-

cend. L'heure n'est pas venue, dira-t-on, oii

l'homme puisse clairement voir la part qu'il

convient de faire au corps et à l'esprit. Mais

quand viendra-t-elle, si ceux pour qui elle

devrait être sonnée depuis longtemps se lais-

sent ainsi, dans le choix de leur bonheur, non-

chalamment guider par les préjugés obscurs

de la masse? Quand ils acquièrent la richesse
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el la gloire, quand ils trouvent l'amour, ils en

éliminent simplement quelques satisfactions

vulgaires de la vanité, quelques excès gros-

siers, mais ils ne poussent guère plus loin la

conquête d'un bonheur plus spirituel, plus

proprement humain, ils ne profitent guère de

leurs avantages pour élargir un peu le cercle

des exigences le moins justifiées de la matière.

Ils subissent dans les plaisirs de la vie la dimi-

nution spirituelle que subit, par exemple, le

spectateur éclairé qui s'est égaré dans un

théâtre où l'on joue un drame qui n'est pas

l'un des cinq ou six chefs-d'œuvre de la littéra-

ture universelle. Il sait que presque tout ce qui

transporte ceux qui applaudissent autour de lui

est fait de préjugés plus ou moins pernicieux

sur l'honneur, la gloire, l'amour, la patrie, le

sacrifice, la justice, la religion et la liberté;

ou des lieux communs les plus mous et les

plus énervants de la poésie Néanmoins, il

prendra part à l'exaltation générale, et il

lui faudra faire à chaque instant nu violent

retour sur lui-même, un appel étonné à toutes

es certitudes pour se persuader que ceux

qui sont restés lidèles aux plus vieilles
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erreurs n'ont pas raison contre sa raison

isolée.

III

Du reste, dans les rapports de l'homme avec

la matière, on constate, non sans élonnement,

que rien, pour ainsi dire, n'a été élucidé ni

réglé jusqu'ici. Pourtant ils sont impérieux et

élémentaires, mais depuis l'origine on voit

riuimanité incertaine, passer tour à tour de la

confiance la plus dangereuse à la méfiance la

plus systématique, de l'adoration à l'horreur,

de l'ascétisme, du renoncement ahsolu, à Tex-r

ces contraire. Il ne s'agit pas de prêcher et de

pratiquer une fois de plus l'abstinence inconsi-

dérée et vaine. Elle est souvent aussi perni-

cieuse que rintempérance habituelle. Nous

avons droit à tout ce qui peut favoriser et

maintenir le développement complet de notre

corps; mais il serait nécessaire de fixer aussi

exactement que possible les limites de ce droit,

car tout ce qui les outrepasse nuit à l'épanouis-
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sèment de l'autre partie de notre être qui est

comme la fleur que les feuilles alimentent ou

étouffent. Or, l'iiumanité, qui s'occupe depuis

si longtemps des nuances et des parfums les

plus subtils et les plus fugitifs de sa fleur, livre,

le plus souvent, à la bonne ou mauvaise vo-

lonté du tempérament, de l'beure ou du hasard,

les forces inconscientes qui représentent les

feuilles nourricières, discrètes et laborieuses,

ou profusément égoïstes, envahissantes et mor-

telles. Peut-être le fit-on assez impunément

jusqu'à ce jour, car l'idéal de l'humanité, après

s'être d'abord exclusivement attaché au corps,

hésita longtemps entre la matière et l'esprit.

Mais voici qu'il se fixe avec une certitude de

plus en plus inébranlable autour de Fintelli-

gence. Nous ne songeons plus à rivaliser de

force ou d'agilité avec le lion, la panthère, ou

le grand singe anthropoïde, ni de beauté avec

la fleur ou l'éclat des étoiles sur l'océan. L'uti-

lisation par l'intelligence de toute force incon-

sciente, la soumission graduelle de la matière

et la recherche de son énigme, tel est pour le

moment le but le plus probable, la mission la

plus plausible de notre espèce. Autrefois, dans

16
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le doute, toute satisfaction, tout excès même

était excusable et moral qui n'entraînait pas

une perte de force irréparable ou quelque dom-

mage organique. Aujourd'hui que la mission

de l'espèce se précise, notre devoir est d'élimi-

ner tout ce qui n'est pas directement favorable

au développement de la partie spirituelle de

notre être. Le péché contre l'esprit, qui est

bien le péché contre la santé de l'intelligence

que Jésus devait avoir en vue et couvrait

d'anathèmes inouïs, devient irrémissible. Il

faudra sacrifier peu à peu tout ce qui ne pro-

cure au corps qu'un plaisir stérile, c'est-à-dire

qui ne se traduit pas par une énergie plus

grande et plus durable de la pensée, toutes ces

petites satisfactions soi-disant inofîensives,

qui, si peu malfaisantes qu'elles soient par

elles-mêmes, entretiennent néanmoins, par

l'habitude et l'exemple, le préjugé des jouis-

sances inférieures et usurpent la place que

devraient occuper les satisfactions de l'intelli-

gence. Or, ces dernières ne sont pas comme

celles du corps, dont les unes peuvent être

utiles, les autres nuisibles, à l'épanouissement

de celui-ci. Dans les champs élyséens de la
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pensée, toute satisfaction correspond à un ra-

jeunissement et à un développement, et rien

n'est plus sain pour l'esprit que les ivresses et

les débauches de la curiosité, de la compréhen-

sion et de l'admiration.

IV

Il faudra bien que noire morale se conforme

quelque jour à la mission probable de Tespèce,

et remplace la plupart des restrictions arbi-

traires, et souvent ridicules, dont elle est tis-

sue, par ces restrictions logiques et indispen-

sables. Car l'unique morale d'un être ou d'une

espèce est la subordination de sa manière de

vivre à l'accomplissement de la mission géné-

rale qui lui paraît confiée. Nous verrons ainsi

se déplacer peu à peu Taxe d'un certain nombre

de péchés et de grands attentats, jusqu'à ce

qu'à tous les crimes conventionnels contre le

corps soient substitués les crimes véritables

contre les destinées de l'humanité, c'est-à-dire

tout ce qui porte atteinte à la puissance, à l'in-
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tégrité, à la liberté, à la prépondérance, aux

loisirs de Tintelligence.

Ce n'est pas à dire que le corps soit l'irré-

conciliable ennemi, comme dans la théorie

chrétienne. Loin de là. Que tout d'abord il

s'affirme aussi sain, aussi robuste, aussi beau

que possible. Mais c'est un enfant capricieux,

exigeant, imprévoyant, égoïste, et d'autant

plus dangereux qu'il est plus fort. Il n'a qu'un

culte, celui de la minute présente. La pensée

puérile et la satisfaction élémentaire, béate et

précaire du petit chien ou du nègre, voilà tout ce

qu'il peut imaginer et désirer. Du reste, il jouit

avec désinvolture, et comme s'ils lui étaient

dus, du bien-être, de la sécurité, des loisirs,

des agréments, des voluptés qu'une intelli-

gence plus active sait lui procurer. Et livré à

lui-même, il en jouirait si sottement et si sau-

vagement qu'il ne tarderait guère à étouffer

l'intelligence à laquelle il doit son bonheur. Il

y a donc des restrictions et des renoncements

nécessaires. Ils ne sont pas seulement imposés

à celui qui a le droit de croire ou d'espérer qu'il

travaille effectivement à la solution de l'énigme,

à l'accomplissement des destinées humaines,
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au triomphe de la pensc'e sur la substance

aveugle, mais encore à tous ceux qui suivent

passivement, dans Fépaisse arrière-garde in-

consciente, les évolutions ptiosphoresc^ntes de

l'intelligence à travers les éléments et les té-

nèbres de nos mondes. L'humanité est un être

unique et unanime. Il parait étrange qu'une

dépression de la pensée de la masse, de cette

pensée qui est à peine de la pensée, puisse

avoir quelque influence sur le caractère, la

moralité, les habitudes laborieuses, l'idéal, le

sentiment du devoir, l'indépendance et la force

intellectuelle de l'astronome, du chimiste, du

poète ou du philosophe. Pourlant il semble

bien qu'elle en ait une, et décisive. Aucune

idée ne s'allume sur les sommets si les in-

nombrables et uniformes petites idées de la

plaine n'atteignent un certain niveau. En
bas , on ne pense pas avec force , mais on y
pense en nombre, et le peu qu'on y pense

acquiert une influence en quelque sorte at-

mosphérique. Cette atmosphère est hostile ou

salutaire à ceux qui se hasardent sur les pics,

au bord des précipices, à la pointe des glaciers,

selon qu'elle est plus ou moins lourde ou plus

16.



186 LE TEMPLE ENSEVELI

OU moins légère, plus ou moins chargée d'idées

généreuses ou dliabitudes et de désirs grossiers.

L'action héroïque d'un peuple (la Réforme, par

exemple , la Révolution française , toutes les

guerres d'indépendance ou de libération, le

meurtre des tyrans, etc.) l'assainit et la fé-

conde pour plus d'un siècle. Mais il n'en faut

pas tant pour soulager ceux qui travaillent à

l'accomplissement des destinées. Qu'autour

d'eux , les habitudes soient un peu moins

basses, les espérances plus désintéressées; que

les inquiétudes, les passions, les plaisirs, les

amours s'éclairent d'un rayon de grâce, d'in-

souciance, de ferveur immatérielle, voilà qu'ils

respirent librement, ils se sentent soutenus, ils

n'ont plus à lutter contre les parties instinctives

d'eux-mêmes, leurs forces s'allègent et se con-

centrent. Le paysan qui, le dimanche, au lieu

de s'enivrer au cabaret, reste paisiblement à

lire sous les pommiers de son verger; le petit

bourgeois qui sacrifie à un noble spectacle, ou

simplement à une après-midi silencieuse, les

émotions et les vociférations du champ de

courses; l'ouvrier qui, plutôt que de remplir

les rue de chants obscènes ou idiots, va se
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promener dans la campagne ou contempler le

coucher du soleil du haut des remparts, on peut

dire qu'ils apportent une aide anonyme et in-

consciente, mais considérable, au triomphe de

la grande flamme humaine.

Y

Mais que de choses à faire et à apprendre,

avant que la grande flamme s'élève claire et

sûre! Gomme nous le disions tout à l'heure,

dans ses rapports avec la matière, l'huma-

nité en est encore aux tâtonnements et

aux expériences des premiers jours. Elle ne

sait même pas au juste comment il faut

qu'elle se nourrisse, si elle est frugivore ou Car-

nivore, ni la quantité de nourriture qu'il faut

prendre. Son intelligence égare son instinct.

C'est d'hier seulement qu'on lui a révélé qu'elle

s'était probablement trompée jusqu'ici sur le

choix de ses aliments, qu'il fallait réduire de

plus de deux tiers la quantité d'azote et nota-

blement augmenter celle des hydrocarbones
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qu'elle consomme; que quelques légumes,

quelques fruits, quelques farineux, un peu de

lait, ce qui n'est que l'accessoire de ces repas

qui font son principal souci, le but de ses ef-

forts, et dont elle s'épuise à conquérir l'abon-

dance malfaisante, suffisent à entretenir Tar-

deur de la plus belle et de la plus puissante vie.

Je n'ai pas l'intention d'approfondir ici la ques-

tion du végétarisme ni de rencontrer les objec-

tions qu'on y peut faire, mais il convient de

reconnaître que bien peu de ces objections

résistent à un examen loyal et attentif, et l'on

peut affirmer que tous ceux qui se sont soumis

à ce régime ont senti leurs forces s'accroître,

leur santé se rétablir ou s'affermir, leur esprit

s'alléger et se purifier comme au sortir d'une

prison séculaire, nauséabonde et misérable.

Mais n'allons pas terminer ces pages par un

essai sur l'alimentation. Pourtant, cela serait

fort naturel. Toute notre justice, toute notre

morale, tous nos sentiments et toutes nos pen-

sées dérivent en somme de trois ou quatre be-

soins primordiaux dont le principal est celui

de la nourriture. La moindre modification de

l'un de ces besoins amènerait des changements
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considérables dans notre vie morale. Si quelque

jour se généralisait la certitude que l'homme

peut se passer de la chair des animaux, il

y aurait non seulement une grande révolution

économique, — car un bœuf, pour produire

une livre de viande, consomme plus de cent

livres de fourrage, — il y aurait encore une

amélioration morale probablement aussi im-

portante et certainement plus sincère et plus

durable que si l'Envoyé du Père revenait une

seconde fois visiter notre 3rre pour réparer les

erreurs elles oublis de son premier pèlerinage.

On constate en effet que l'homme qui aban-

donne le régime carné renonce presque néces-

sairement à, l'alcool, et celui qui renonce à

Talcool renonce par la fait même à la plupart

des plaisirs violents et grossiers. Or le prestige,

le préjugé et la recherche passionnée de ces

plaisirs forment le grand obstacle au dévelop-

pement harmonieux de l'humanité. S'en déta-

cher, c'est se créer de nobles loisirs, d'autres

désirs, un espoir de divertissement qui sera

nécessairement plus élevé, car il ne saurait être

aussi bas que celui qui naît de l'alcool. Mais

verrons-nous ces heures plus légères et plus

/
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pures? Le crime de l'alcool, ce n'est pas seule-

ment qu'il lue ses fidèles et empoisonne la

moitié de la race, c'est aussi qu'il exerce une

influence indirecte mais profonde sur les idées

de ceux-là mêmes qui s'en écartent avec effroi.

Il entretient dans la foule, et, par l'action irré-

sistible de la foule, jusque dans la vie ordinaire

de l'élite, une notion du plaisir qui altère et

rabaisse tout ce qui touche au repos, à la paix,

à l'épanouissement, à l'allégressse de l'iiomme,

et l'on peut dire que pour l'instant il rend

presque impossible la naissance d'un idéal de

bonheur plus réel, plus profond, plus simple,

plus paisible, plus grave, plus spirituel, plus

humain. Il est évident que cet idéal de bon-

heur semble encore bien imaginaire et bien

insignifiant; et cette certitude de ceux qui

sont convaincus que notre race s'est trompée

jusqu'ici sur le choix de ses aliments, à suppo-

ser que toutes les expériences la confirment,

mettra, comme n'importe quelle certitude , un

temps infini à descendre dans la masse confuse

qu'elle doit éclairer et soulager. Mais qui sait si

ce n'est pas là l'expédient que tient en réserve

la nature, quand la lutte pour la vie, qui est en
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ce moment la lui le pour la viande et pour l'al-

cool, double source de dilapidation et d'injus-

lice qui alimente toutes les autres, double

symbole d'une nécessilé et d'un bonheur qui ne

sont pas humains, deviendra décidément insLip-

r; 01 table?

YI

On va l'humanité? Cette préoccupation du

but et de la fin est purement humaine, une

sorte de provincialisme ou d'infirmité de notre

esprit, et n'a, apparemment, rien de commun

avec la réalité universelle. Les choses ont-elles

un but? Pourquoi en auraient-elles un et que

serait un but ou une fin dans un organisme

infini?

Mais s'il est probable que nous n'avons d'au-

tre mission que d'occuper un instant une pe-

tite place qui serait tenue par des cigales ou

des violettes sans que l'éclat ou l'économie de

l'univers fussent altérés, sans que les destinées

de la terre fussent prolongées ou abrégées
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d'une heure, si nous ne marchons que pour

marcher, sans nous rendre nulle part, nous ne

pouvons néanmoins nous intéresser à autre

chose qu'à cette marche inutile, et cela est. en

outre, parfaitement raisonnable et le parti le

})lus haut que nous ayons à prendre. Ne donne-

rions-nous point tort à la fourmi qui, étant à

même d'étudier les lois des astres, sans avoir

du reste le moindre espoir d'en modifier ja-

mais les moindres conséquences, déciderait

qu'il n'y a plus lieu de s'occuper des affaires ni

de l'avenir de la fourmilière? Pour nous qui la

jugeons et la dominons avec une assurance et

une aisance qui répondent à celles que nous

prêtons à nos grands dieux, serait-ce une bonne

fourmi, une fourmi morale que cette fourmi

trop universelle?

La raison à son apogée est stérile et ne nous

enseigne que l'immobilité, si après avoir re-

connu les petitesses et le néant de nos passions,

de nos espoirs, de tout notre être et d'elle-

même, elle ne revient sur ses pas pour s'inté-

resser à ces petitesses et à tout ce néant, comme

aux seules choses auxquelles elle puisse être

utile en ce monde.
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Si nous ignorons où nous allons, n'en pre-

nons pas moins plaisir à notre marche, et pour

l'alle'ger et l'encourager tâchons de deviner

l'étape prochaine. Que sera-t-elJe? Nous au-

rons évidemment à passer par un défilé ter-

rible. Mais, malgré la menace de ce délilé, les

chemins qui s'élargissent et s'aplanissent, les

arbres qui arrondissent et commencent à fleu-

rir leurs couronnes, le silence des eaux qui se

reposent et s'étalent, tout annonce que nous

approchons de la plus vaste plaine que l'huma-

nité ait eu à saluer jusqu'ici du haut des sen-

tiers tortueux qu'elle gravit depuis sa naissance.

La nommera-t-on « la première plaine des loi-

sirs »? Bien que nous défiant des surprises de

l'avenir, et quels que soient les peines et les

soucis qui l'attendent par delà, il parait à peu

près certain que la masse des hommes va con-

naître des jours oii, grâce à une égalité moins

illusoire, grâce aux machines, à la chimie agri-

cole, (];iâce peut-être à la médecine ou à je ne

sais quelle science . qui naît, le travail sera

moins âpre, moins incessant, moins matériel,

moins tyrannique, moins impitoyable. Que

fera-t-elle de ses loisirs? Qui sait si sa destinée

17
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ne dépend pas de leur emploi? L'un des pre-

miers devoirs de ses conseillers serait peut-être

de raccoutumer dès cette heure à en jouir d'une

manière moins basse et moins funeste. Autant

que le travail ou la guerre, c'est en somme la

façon plus ou moins digne, honnête, réfléchie,

gracieuse et élevée dont il jouit de ses heures

délivrées, qui fixe la valeur morale d'un indi-

vidu et d'un peuple. C'est elle aussi qui l'épuisé

et le réconforte, le dégrade ou l'ennoblit. Ac-

tuellement, dans les grandes villes, trois jours

d'oisiveté peuplent les hôpitaux de victimes

plus dangereusement atteintes que ne le font

trois mois de travail.

YII

Gela nous ramène au bonheur qui devrait

être et qui sera probablement dans la suite des

temps le bonheur humain proprement dit. Il

•est présumable que si nous avions pris part à la

création de ce monde, nous aurions donné à ce

qu'il y a de meilleur, de plus immatériel, de
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plus distinclemcnt homme dans l'homme, une

force plus sensible et plus efficace. Une pensée

d'amour, une intuition de l'intelligence, une

parole de justice, un acte de pitié, un simple

désir de sacrifice et de pardon, un mouvement

de sympathie, un élan de notre être vers la

bonté, la beauté ou la vérité, s'ils étaient aux

yeux de l'univers ce qu'ils sont réellement aux

yeux de l'homme qui les connaît, eussent pu

produire des fleurs miraculeuses, une lumière

extraordinaire, une harmonie inconcevable,

éloigner la nuit, rappeler le printemps et le

soleil, arrêter la misère, la maladie, la douleur

et la tempête, délivrer la pensée, immortaliser

les sentiments, prolonger la jeunesse, déployer

l'allégresse, éterniser la vie. Il aurait pu se

faire qu'ils fussent irrésistibles, qu'ils fussent

visiblement récompensés, comme l'activité du

laboureur, le travail de l'abeille, le chant du

rossignol. Mais nous n'ignorons plus que le

monde moral est un monde où nous sommes

absolument seuls, un monde renfermé tout en-

tier en nous-mêmes, qui n'a pour ainsi dire

aucune communication avec la matière, et

n'exerce sur elle qu'une influence hasardeuse
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et exceptionnelle. Il n'en est pas moins réel et

infini, et si les mots n'en parlent pas comme il

faudrait, c'est que les mots sont, à tout prendre,

de petits morceaux de matière qui voudraient

pénétrer dans une sphère où la matière ne

règne point. C'est que toujours ils trahissen/

plus ou moins la pensée par les images qu'ils

évoquent. Pour exprimer la plus délicate vo-

lupté, la plus noble ivresse spirituelle, l'amour

le plus complet, le plus inébranlable, il faut

bien qu'il les comparent à la volupté, à l'ivresse

la plus brutale, à la possession, au désir le plus

grossier; et non seulement tout ce que l'âme

de l'homme a conquis de meilleur^ ils le rabais-

sent ainsi au niveau de comparaisons encore

plongées dans la nature primitive, mais, mal-

gré nous, ils nous incitent à croire que l'objet

ou le sentiment comparé est moins réel, moins

solide que le type auquel on le compare.

Voilà l'infirmité et l'injustice de tout ce qui

tente d'exprimer les secrets de l'homme. En

attendant, nous aurions tort de n'accorder

qu'une attention distraite aux événements de

ce monde intérieur que les mots amoindrissent,

ce sont les seuls véritablement et purement
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humains qu'il nous ait été possible de ren-

contrer jusqu'ici.

Ne les croyons pas inutiles, encore qu'ils se

pf^rdent comme la rosée qui s'égouUe d'une pâle

fleur matinale dans l'immense torrent des forces

matérielles. Nous vivons dans un univers qui,

bien qu'illimité, est aussi hermétiquement

tlos qu'une sphère d'acier. Rien ne peut tom-

ber au dehors, attendu qu'il n'y a point de de-

hors; et il est évident qu'aucun atome ne s'y

perd. Alors même que notre espèce disparaîtrait

entièrement, l'état par lequel elle a fait passer

certaines portions de la matière n'en demeure-

rait pas moins, malgré toutes les transforma-

tions ultérieures, un principe indélébile et une

cause immortelle. Les végétations formidables

et provisoires de l'époque primaire, les monstres

chaotiques et à peine viables des terrains se-

condaires : Plésiosaures, Ichtyosaures, Ptéro-

dactyles, pouvaient aussi s'estimer de vaines et

éphémères ébauches, de dérisoires expériences

d'une nature encore puérile, qui ne devaient lais-

ser aucune trace sur un globe mieux équilibré.

Pourtant, ils n'ont pas fait un effort qui se soit

égard dans l'espace. Ils ont purifié l'air, amorti

17.
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l'irrespirable flamme de l'oxygène, organisé la

vie plus harmonieuse de leur descendance.

C'est grâce à telle foret de fougères arbores-

centes, inconcevablement désordonnées, que

nos poumons trouvent dans l'atmosphère l'ali-

ment qu'il leur faut. C'est grâce à telle effroyable

peuplade de reptiles volants ou nageurs que

nous avons nos nerfs et notre cerveau d'aujour-

d'hui. Ils ont obéi à Tordre de leur vie. Ils ont

fait ce qu'ils devaient faire. Ils ont modifié la

matière de la façon qui leur était prescrite. Et

nous pareillement, en portant des parcelles de

cette même matière à ce degré d'incandescence

extraordinaire qui est propre à la pensée de

l'homme, nous fixons évidemment pour l'ave-

nir quelque chose qui ne périra plus.
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Derrière nous notre passé s'étend en longue

perspective. Il dort au loin, comme une ville

abandonnée dans la brume. Quelques sommets

le délimitent et le dominent. Quelques actes

impoitanls s'y élèvent pareils à des tours, les

unes encore éclairées, les autres à demi ruinées

et s'inclinant peu à peu sous le poids de l'ou-

bli. Des arbres s'elTeuillent, des pans de mur

s'effritent, de grands espaces d'ombre s'élar-

gissent. Tout cela paraît mort et n'avoir d'au-

tres mouvements que ceux dont l'anime i.iu-

soirement la lente décomposition de notre

mémoire. Mais à part cette vie empruntée à la
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mort môme de nos souvenirs, il semble que

tout soit définitivement immobile, à jamais

immuable, et séparé du présent et de l'avenir

par un fleuve que rien ne peut plus traverser.

En réalité cela vit; et pour beaucoup d'entre

nous, plus ardemment et plus profondément

que le présent ou l'avenir. En réalité, cette ville

morte est souvent le foyer le plus actif de

l'existence; et selon l'esprit qui les y ramène,

les uns en tirent toutes leurs richesses, les

autres les y engloutissent.

II

Il en est de nos idées sur le passé comme de

nos idées sur l'amour, la justice, le destin, le

bonheur et la plupart de ces organismes spiri-

tuels, incertains et néanmoins puissants qui

représentent les grandes forces auquelles nous

obéissons. Nous les avons reçues toutes faites

de ceux qui nous précédèrent; et même lorsque

s'éveille notre seconde conscience, celle qui se

flatte de n'accepter plus rien les yeux fermés,
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même lorsque nous nous appliquons à les

examiner, nous perdons notre temps à inter-

roger celles qui parlent haut et ne cessent de

se répéter, au lieu de rechercher s'il ne s'en

trouve pas d'autres autour d'elles qui n'aient

encore rien dit. D'habitude, il ne faut pas aller

bien loin pour découvrir ces dernières. Elles

attendent en nous que nous leur adressions la

parole. Du reste, dans leur silence, elles ne

sont pas oisives. Par-dessus les convictions

bavardes, elles dirigent tranquillement une

partie de notre vie réelle, et, étant plus près de

la vérité que leurs sœurs satisfaites, elles sont

bien souvent plus simples et dIus belles.

III

Parmi ces idées toutes faites, celles qui pré-

sident à notre conception du passé sont parti-

culièrement arrêtées. Grâce à elles, le passé

nous parait une puissance aussi importante,

aussi inébranlable que le Destin. Il est le destin

qui agit en arrière et donne la main à celui qui
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agit en avant de nous. Il lui passe le dernier

anneau de nos chaînes. Il nous pousse avec la

même brutalité irrésistible que l'autre nous

tire. Peut-être sa brutalité est-elle plus saisis-

sante et plus terrible. On peut douter du destin.

C'est un dieu dont beaucoup ne subissent pas

l'atteinte. Mais personne ne songe à contester la

force du passé. Il parait impossible de n'en point

éprouver tôt ou tard les effets. Ceux-là mêmes

qui se refusent à admettre tout ce qui n'est pas

tangible reportent sur ce passé qu'ils peuvent

toucher du doigt, toute i'inÛuence, toutes les

pensées de mystère et d'intervention souveraine

qu'ils ôtent à ce qu'ils nient, pour faire de lui

le dieu presque unique et d'autant plus redou-

table de leur Olympe dépeuplé.

IV

En vérité, la force du passé est une des plus

lourdes qui pèsent sur les hommes et les cour-

bent vers la tristesse. Pourtant, aucune ne

serait plus docile, ne suivrait plus volontiers



LE PASSE 20o

la direction que nous lui donnerions si nous

savions tirer meilleur parti de sa docilité. A y

bien réfléchir, le passé nous appartient aussi

réellement que le présent, et il est plus mal-

léable que l'avenir. Autant que le présent, bien

plus que l'avenir, il est tout entier dans notre

pensée, et constamment dans notre main; et

cela est vrai non seulement des régions de

notre passé matériel où il nous est encore pos-

sible de relever les ruines que nous avons

faites, mais aussi des parties de ce passé qui

semblent irrémédiablement soustraites à nos

bonnes intentions trop tardives; et surtout de

notre passé moral et de tout ce qu'on croit le

plus irréparable en lui.

« Le passé est passé », disons-nous; et cela

n'est pas vrai; le passé est toujours présent.

« Nous portons le poids de notre passé )>,

affirmons-nous encore; et cela n'est pas vrai;

c'est le passé qui porte notre poids. « Rien ne

18
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peut effacer le passe. » Et cela n'est pas vrai ; le

présent et l'avenir, au moindre signe de notre

rolonté, parcourent le passé et y effacent tout

ce que nous leur enjoignons d'y effacer. « L'in-

destructible, l'irréparable, l'immuable passé! «

Et cela n'est pas vrai non plus. C'est le présent

qui est immuable et ne répare rien dans ceux

qui parlent ainsi. « Mon passé est mauvais, il

est triste, il est vide, disons-nous enfin^ je n'y

trouve pas une minute de beauté, de bonheur

ou d'amour; je n'y vois que des ruines sans

grandeur... » Et tout cela n'est pas vrai; car

vous y voyez exactement ce que vous y mettez

dans l'instant même que ^^ous le regardez.

VI

Notre passé dépend tout entier de notre pré-

sent et change perpétuellement avec lui. Il

prend immédiatemeat la forme des vases dans

lesquels notre pensée d'aujourd'hui le recueille.

Il est contenu dans notre mémoire, et rien n'est

dIus variable et plus impressionnable, rien n'est
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moins indépendant que celte mémoire, ali-

mentée et travaillée sans cesse par notre cœur

et notre intelligence, qui deviennent plus petits

ou plus grands, meilleurs ou pires selon les

efforts que nous faisons. Ce qui importe à

chacun de nous dans le passé, ce qui nous en

reste, ce qui est partie de nous-mêmes, ce ne

sont pas les actes accomplis ou les aventures

subies, ce sont les réactions morales que pro-

duisent en ce moment sur nous les événements

qui ont eu lieu; c'est l'être intérieur qu'ils ont

contribué à façonner; et ces réactions qui créent

Têtre intime et souverain dépendent enlière-

ment de la manière dont nous envisageons les

événements révolus. Elles varient suivant la

substance morale qu'elles rencontrent en nous.

Or, à chaque degré que gravissent noire intel-

ligence et nos sentiments, la substance morale

de notre être se modifie; et aussitôt les plus

immuables faits qui paraissent scellés dans la

pierre et le bronze revêtent un aspect tout diffé-

rent, se déplacent et se raniment, nous donnent

des conseils plus vastes et plus courageux,

entraînent la mémoire dans leur ascension, et,

d'un amas de ruines qui pourrissaient dans
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l'ombre, reforment une cité qui se repeuple et

sur laquelle le soleil se lève de nouveau,

VII

C'est arbitrairement que nous situons der-

rière nous un certain nombre d'événements.

Nous les reléguons à l'horizon de nos souve-

nirs ; et une fois là, nous nous^ imaginons

qu'ils appartiennnent à un monde dans lequel

tous les efforts des hommes réunis ne peuvent

plus relever une fleur ni essuyer une larme.

Mais, étrange contradiction! tout en admettant

que nous n'avons plus aucune action sur eux,

nous sommes convaincus qu'ils agissent sur

nous. La vérité est qu'ils n'agissent sur nous

qu'autant que nous renonçons à agir sur eux.

Le passé ne s'affirme que pour ceux en qui la vie

morale s'est arrêtée. 11 ne se fixe dans sa forme

redoutable qu'à partir de cet arrêt. A compter de

ce point il y a vraiment derrière nous de l'irré-

parable, et le poids de ce que nous avons fait

descend sur nos épaules. Mais tant que nous
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ne nous interrompons pas de vivre par l'esprit

et le caractère, il demeure en suspens sur notre

tête; et pareil à ces nuages complaisants

qu Hamlet montre à Polonius, il attend que

notre regard lui transmette la figure d'espé-

rance ou de crainte, de trouble ou de sérénité,

que nous élaborons en nous.

VIII

Dès que notre activité morale s'alentit, les

événements accomplis accourent et nous as-

saillent; et malheur à celui qni leur ouvre la

porte et les laisse s'installer à son foyer! A
l'envi, ils l'accablent des dons les plus propres

à briser les courages. Et le passé le plus heu-

reux et le plus noble, quand nous lui permet-

tons de s'introduire en nous, non comme un

hôte que nous y invitons, mais comme un pa-

rasite qui s'impose, est aussi dangereux que le

passé le plus lugubre et le plus criminel. Si

celui-ci n'apporte que des remords impuissants,

celui-là n'amène que des regrets stériles; et

18.
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remords et regrets qui pénètrent ainsi nous

sont également funestes. Pour tirer du passé ce

qu'il contient de précieux — et il contient pres-

que toutes nos richesses — il faut aller à lui

aux heures où notre force est dans sa pléni-

tude, entrer en maître dans son domaine, y
choisir ce qui nous convient, et lui laisser le

reste, en lui défendant de franchir notre seuil

sans notre ordre. Comme tout ce qui ne vit en

somme qu'aux dépens de notre force spirituelle,

il prendra tôt l'habitude d'obéir. Peut-être

essayera-t-il d'abord de résister. Il aura recours

aux ruses, aux prières. Il voudra nous tenter et

nous attendrir. Il nous fera voir des espoirs

déçus, des joies qui ne reviendront plus, des

reproches mérités, des affections brisées, de

l'amour qui est mort, de la haine qui expire, de

la foi gaspillée, de la beauté perdue, tout ce

qui fut un jour le merveilleux ressort de notre

ardeur à vivre, et tout ce que ses ruines re-

cèlent maintenant de tristesses qui nous rap-

pellent, et de bonheurs défunts. Mais nous pas-

serons outre, sans retourner la tête, écartant

de la main la foule des souvenirs, comme le

sage Ulysse, dans la nuit Qimmérienne, à l'aide
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de son épée, écartait du sang noir qui devait les

faire revivre et leur rendre un instant la parole,

toutes les ombres des morts — même celle de sa

mère — qu'il n'avait pas mission d'interroger.

Nous irons droit à telle joie, à tel regret, à tel

remords dont le conseil est nécessaire; nous

ii'ons poser des questions très précises à telle

injustice, soit que nous voulions réparer celle-

ci s'il est encore possible de le faire ; soit que

nous venions demander au spectacle de telle

autre que nous avons commise et dont les vic-

times ne son! plus, la force indispensable pour

nous élever au-dessus des injustices que nous

nous sentons encore capables de commettre

aujourd'hui.

IX

Oui, alors même qu'il y aurait dans notre

passé des crimes que notre meilleure volonté

ne puisse plus atteindre, et dont il ne soit plus

possible qu'elle arrête les effets, si l'on consi-

dère, par-dessus les circonstances de temps et
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de lieu, le vaste plan de chaque existence hu-

maine, ces crimes sortent réellement de notre

vie dès l'instant que nous sentons qu'aucune

tentation, qu'aucune force de ce monde nr

pourrait nous induire à en commettre de sem

blables. Ils ne sont pas pardonnes au dehors,

car peu de choses s'oublient et se pardonnent

dans la sphère extérieure; ils continuent de

produire leurs effets matériels, car les lois des

effets et des causes sont étrangères à celles de

notre conscience. Mais au tribunal de notre

justice personnelle^ le seul qui ait une action

décisive sur notre vie inaccessible, le seul qui

nous juge efficacement jusqu'aux moelles et

dont nous ne puissions éluder les arrêts, une

action malfaisante que nous regardons de plus

haut que le lieu où elle fut hasardée, est une

action qui n'existe plus que pour nous rendre

la descente plus difficile, et qui n'a désormais

le droit de se redresser devant nous qu'au

moment oii nous penchons de nouveau ver?

Vabime qu'elle garde.

Certes, c'est une des plus profondes tristesses

humaines, que d'avoir dans son passé des in-

justices dont toutes les routes sont, pour ainsi
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dire, barrées derrière nous, dont il n'est plus

possible de retrouver, de rejoindre, de relever

ou de consoler les victimes. C'est une des dou-

leurs qui s'oublient le moins vite que d'avoir

abusé de sa force pour dépouiller le faible qui

a définitivement succombé; d'avoir inique-

ment et mortellement fait souffrir un cœur qui

nous aimait, ou simplement méconnu une

affection louchante qui s'offrait. Il est nécessaire

que cela pèse d'un grand poids sur notre exis-

tence. Mais selon le point où nous avons fixé

notre conscience actuelle, il dépend de nous

que ce poids fasse descendre ou remonter toute

notre destinée morale. Il est inévitable, — car

presque rien ne meurt de ce que nous faisons,

— il est inévitable que beaucoup d'injustices

commises ressuscitent quelque jour, pour ré-

clamer les parts qui leur demeurent dues,

et commencer de légitimes représailles. Elles

atteindront alors notre vie extérieure; mais

avant de pouvoir toucher à l'être intime qui est

au centre de cette vie, elles seront forcées de

passer par le jugement que nous avons déjà

poité sur nous-mêmes; et la qualité de ce

jugement déterminera l'attitude de ces mysté-
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rieuses envoyées qui viennent des profondeurs

011 s'élabore Félernel équilibre des effets et des

causes. Si nous nous sommes sincèrement

interrogés et condamnés du baut de noire

conscience nouvelle, ce ne seront point de

soudaines et menaçantes revendicatrices que

nous verrons sui'gir de toutes parts, mais de

bienveillantes visiteuses, presque des amies

attendues, qui s'approcheront en silence. Elles

savent d'avance qu'elles trouveront un homme

qui n'est plus le coupable qu'elles cherchent;

et, au lieu des idées de révolte, de désespoir,

de haine, au lieu des châtiments qui dégradent

ou qui tuent, elles verseront dans notre cœur

les pensées et les peines qui ennoblissent,

purifient et consolent.

X

Entre beaucoup de choses, qui dérivent

presque toutes d'un même principe de con-

fiance et d'ardeur, ce qui différencie les heu-

reux et les forts de ceux qui pleurent et sont
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découragés, c'est bien moins ce qu'ils ont fait

ou subi que la manière dont ils savent se

rappeler ce qu'ils firent ou subirent. A le

Drendre en soi, il n'y a de passé heureux pour

personne ; et les privilégiés du destin, s'ils con-

sidèrent ce qui demeure des années écoulées

dans le plus grand bonheur, ont peut-être plus

de raison de s'attrister que les infoitunés qui

parcourent les restes d'une vie de misère. Tout

ce qui fut un jour et n'est plus aujourd'hui

incline à la tristesse, surtout ce qui fut très

beau et très heureux. L'objet des regrets —
que ceux-ci se tournent vers ce qui a été ou ce

qui aurait pu être — est donc à peu près le

même pour tous les hommes; et leur tristesse

devrait être identique. Pourtant, elle ne l'est

point ; ici elle règne sans interruption, et là-

bas ne se montre qu'à de longs intervalles. 11

faut donc qu'elle dépende d'autre chose que

des faits accomplis. Elle dépend de la façon

dont l'homme agit sur eux. Les vainqueurs de

ce monde, ceux qui ne perdent pas leur temps

à fermer l'horizon avec de l'immuable et de

l'irréparable imaginaires, ceux qui semblent

naître chaque matin dans un monde qui naît
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sans cesse à ravenir, ceux-là savent d'instinct

que ce qui paraît ne plus exister, existe tou-

jours vierge, que ce qu'on croit fini est en Irain

de s'achever. Ils savent que les années que le

temps leur a prises sont encore en travail, et

sous leur nouveau maître n'obéissent qu'à

Tancien. Ils savent que leur passé est toujours

en mouvement
;
qu'hier qui fut lugubre, in-

firme ou très coupable, reviendra tout joyeux,

innocent, rajeuni, sur la route de demain. Ils

savent que leur image n'est pas encore fixée

dans les jours écoulés, qu'il suffit d'une pensée

ou d'un acte décisifs pour bouleverser toute

l'œuvre. Ils savent que, si vieille, si compacte

que soit l'ombre étendue derrière eux, ils

n'oat qu'à faire un geste d'allégresse ou d'es-

poir pour que l'ombre aussitôt Fimite et le

prolonge jusqu'aux petites ruines de leur pre-

mière enfance, et tire de ces débris des trésors

imprévus. Ils savent que tout peut s'embellir

et devenir meilleur rétroactivement, et que

les morts eux-mêmes casseront leurs sen-

tences au fond de leurs tombeaux pour juger

à nouveau un passé qu'aujourd'hui vient de

Caire revivre et de transfigurer.
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Ils sont heureux ceux qui trouvent cet ins-

tinct aux plis de leur berceau. Mais ceux qui

ne Font point ne peuvent-ils Timiter, et l'une

des missions de la sagesse humaine n est-elle

pas de nous faire acque'rir les instincts salu-

taires que la nature nous avait refusés?

XI

Ne nous endormons point dans notre passé.

Plus il est heureux ou glorieux, plus il doit

nous être suspect s'il tend à s'arrondir en

voûte sur notre vie, s'il ne change pas sans

cesse sous notre œil, si le présent s'accoutume

à le visiter, non plus comme un bon ouvrier

qui s'y rend pour y faire le travail auquel l'ap-

pellent les ordres d'aujourd'hui, mais comme

un pèlerin passif et trop crédule qui se contente

de contempler de belles ruines immobiles.

Et n'ayons pas pour lui le respect profond

que l'instinct nous impose, si ce respect nous

fait craindre d'en troubler la belle ordonnance.

Mieux vaut un passé ordinaire, qui se tient à sa

d9
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place dans sa brume, qu'un passé somptueux

qui prétend régenter ce qui ne lui appartient

plus. Mieux vaut un présent médiocre mais

bien vivant, et qui agit comme s'il était seul au

monde, qu'un présent qui se meurt fièrement

dans les chaînes d'un merveilleux jadis. Un

pas que nous faisons à cette heure vers un but

incertain a plus d'importance pour nous que

les mille lieues que nous avons faites autrefois

vers une victoire éclatante mais périmée. Notre

passé n'eut d'autre mission que de nous élever

au moment oii nous sommes, et de nous y

fournir les armes, l'expérience, la pensée et la

joie nécessaires. Qu'à ce moment précis, il

nous retire ou détourne sur lui une parcelle de

notre énergie; si glorieux qu'il ait été, il ne fut

qu'inutile, et il eût mieux valu qu'il n'eût pas

existé. Quand nous lui permettons d'entraver

un geste que nous allions ftiire, c'est alors que

notre mort commence, et que les édifices de

l'avenir prennent subitement la forme de tom-

beaux.
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XII

Il est d'autres passés plus dangereux encore

que les passés de bonheur et de gloire; ce sont

ceux que peuplent des fantômes trop puis-

sants et trop chers. Ils sont nombreux ceux qui

périssent dans les enlacements de ses ombres

aimées. N'oublions pas ceux qui ne sont plus

là; mais que leur présence idéale, au lieu

d'être une peine, soit une consolation. Recueil-

Ions et gardons dans une âme fidèle et heu-

reuse en ses larmes, les jours qu'ils nous don-

nèrent. En s'en allant ils nous ont laissé le plus

pur de ce qu'ils furent, ne perdons pas dans les

mêmes ténèbres ce qu'ils nous ont laissé et ce

que la mort nous a pris. Si eux-mêmes reve-

naient sur la terre, sages, puisqu'ils ont vu ce

que nous cache encore la lumière éphémère,

ils nous diraient, je pense : « Ne pleurez pas

ainsi. Loin de nous ranimer, vos larmes nous

épuisent, puisqu'elles vous épuisent. Détachez-

vous de nous, ne pensez plus à nous, tant que
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notre pensée ne mêle que des pleurs à la vie qui

nous reste dans votre propre vie. Nous ne sub-

sistons plus que dans vos souvenirs; mais vous

croyez à tort que les seuls qui nous touchent

sont ceux qui nous regrettent. C'est tout ce que

vous faites qui se souvient de nous et réjouit

nos mânes, sans que vous le sachiez, sans qu'il

soit nécessaire de vous tourner vers nous. Si

notre pâle image attriste votre ardeur, nous

nous sentons périr d'une mort plus sensible et

plus irrévocable que la première mort ; et

quand vous vous penchez trop souvent sur nos

tombes, vous nous prenez la vie, l'amour et le

courage que vous croyez nous rendre. »

(c C'est en vous que nous sommes; c'est en

toute votre vie que se trouve notre vie ; et quand

vous grandissez, même en nous oubliant, nous

grandissons aussi ; et nos ombres respirent

comme des prisonnières dont la prison s'en-

tr'ouvre. »

« Si nous avons appris quelque chose de

nouveau dans le monde où nous sommes, c'est

d'abord que le bien que nous vous avons fait,

Viiors que nous étions comme vous sur cette

i^rre, ne balance pas le mal que fait un souve-
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nir qui diminue la force et la confiance de la

vie. »

XIII

Surtout, n'envions le passé d'aucun homme.

Notre passé fut créé par nous-mêmes
,
pour nous

seuls. Il est le seul qui nous convienne ; le seul

qui ait à nous apprendre une vérité que per-

sonne n'eût pu nous apprendre, le seul qui

nous donne une force que personne ne nous

puisse donner. Bon ou mauvais, étincelant ou

morne, il est pour nous comme un musée qui

renferme des chefs-d'œuvre uniques qui ne

parlent qu'à nous; car aucun chef-d'œuvre

étranger ne saurait égaler une action que nous

avons accomplie, un baiser que nous avons

reçu, une beauté que nous avons sentie, une

souffrance que nous avons subie, une angoisse

qui nous a étreints, un amour qui nous a cou-

verts de sourires ou de larmes. Notre passé,

c'est nous-mêmes, ce que nous sommes et ce

que nous deviendrons; et sur cette sphère in-

19.
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connue où nous nous agitons, nul, — du plus

heureux au plus infortuné, — nul ne saurait

prévoir ce qu'il perdrait à substituer une trace

étrangère à la trace qu'il devait laisser dans la

vie. Notre passé, c'est notre secret promulgué

par la bouche des années, c'est l'image la plus

mystérieuse de notre être, surprise et gardée

par le Temps. L'image n'est pas morte; un rien

la dégrade ou la pare, elle peut encore s'éclai-

rer ou s'assombrir, rire ou pleurer, exprimer

la haine ou l'amour; mais elle demeure à ja-

mais reconnaissable au milieu des myriades

d'images qui l'entourent. Elle nous représente

derrière nous, comme nos aspirations et nos

espoirs nous représentent dans l'avenir ; et les

deux visages se confondent pour nous ap-

prendre à nous-mêmes ce que nous sommes.

Ce qui est enviable, ce ne sont point les faits

du passé, mais le tissu spirituel dont le souve-

nir des jours qui ne sont plus vient envelopper

le sage. Ce tissu, qu'il soit formé dans la dou-

leur ou dans la joie, qu^il soit tiré de l'abon-

dance ou de la misère des événements, peut

être également précieux; et l'on ne saurait dire,

à le voir resplendir sur la vie qui le porte, si les



LE PASSE 223

étoiles et les pierreries qui l'animent furent

trouvées dans les cendres parcimonieuses d'une

cabane ou sur les marches d'un palais.

Il n'y a point de passé vide ou pauvre, il n'y

a point d'événements misérables, il n'y a que

des événements misérablement accueillis. Si

réellement il ne vous était rien arrivé, ce serait

l'aventure la plus extraordinaire qui fût jamais .

arrivée à personne, et vous en pourriez tirer

une lumière non moins extraordinaire. En réa-

lité, les mêmes faits, les mêmes passions, les

mêmes possibilités et des occasions à peu près

identiques attendent et sollicitent la plupart

des hommes. Les circonstances et leur éclat

diffèrent, mais bien moins que les réactions

intérieures; et un événement minime et ina-

chevé, tombant dans un esprit et dans un cœur

féconds, atteint aisément la hauteur et les pro-

portions morales d'une conjoncture analogue

qui, sur un autre plan, ébranlerait un peuple.

A celui qui verrait étalés devant lui les pas-

sés divers d'une assemblée humaine, s'il ne

percevait en même temps les conséquences

morales de tous ces faits épars et dissem-

blables, il serait bien difficile de désigner
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lequel de ces passés il souhaiterait vivre. Peut-

être se tromperait-il mortellement, en choisis-

sant telle existence dont débordent, pareils à

d'énormes joyaux, des bonheurs et des

triomphes incomparables, tandis que son re-

gard glisserait avec indifférence sur telle

autre, apparemment déserte et cependant peu-

plée d'émotions sereines et de hautes pensées

rédemptrices qui la rendent heureuse entre

toutes, mais ne se montrent point. Car nous

savons bien qu'il suffit d'une pensée pour bou-

leverser, aussi profondément que ferait une

grande victoire ou une grande défaite, ce que

le destin nous donna et ce qu'il nous réserve.

Elle ne fait pas de bruit, elle ne choque pas un

caillou sur la route illusoire que l'on voit; mais

tranquillement elle élève une pyramide indes-

tructible au tournant du chemin plus réel que

suit la vie secrète; et soudain, tout ce qui nous

arrive, jusqu'aux phénomènes du ciel et de la

terre, prend une direction nouvelle.

Ce qu'il y a de plus important dans la vie de

Siegfried, ce n'est pas le moment où il forge

l'épée prodigieuse, ni celui où il tue le dragon

et oblige les dieux à lui céder la place; ce n'est
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pas davantage la minute éblouie où il trouve

l'amour sur la montagne en flammes, mais la

brève seconde arrachée aux décrets éternels, le

petit geste puéril oii, ayant approché par mé-

garde de ses lèvres l'une de ses mains rougies

du sang de sa mystérieuse victime, ses yeux et

ses oreilles s'ouvrent; il entend le langage

caché de tout ce qui l'entoure, surprend Ja tra-

hison du Nain, qui représente les mauvaises

puissances, et, tout à coup, apprend à faire

ce qu'il doit faire.
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Ll CHANCE

' l

Il y avait une fois deux frères, dit un vieux

conte serbe. L'un était actif et malheureux,

l'autre paresseux et comblé de prospérités. Le

frère malheureux rencontre un jour une belle

jeune fille qui gardait des moutons en filant un

fil d'or. — « A qui appartiennent ces mou-

tons ? demande-t-il. — Ils appartiennent à qui

j'appartiens. — A qui appartiens-tu? — A ton

frère, je suis son bonheur. — Et mon bonheur,

oii est-il? — Bien loin de toi. — Puis-je le

trouver? — Oui, si tu le cherches. «

Il s'en va donc à la recherche de son bon-

heur. Un soir, dans une grande forêt, il dé-

20
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couvre, endormie sous un arbre, une pauvre

vieille iemme à cheveux gris. 11 la réveille et

lui demande qui elle est.— « Tu ne me connais

pas? répond-elle. Il est vrai que tu ne m'as

jamais^ vue : je suis ton bonheur. — Et qui

donc m'a donné un si misérable bonheur? —
La Destinée. — Puis-je trouver la Destinée? —
Peut-être, à force de la chercher. »

Il part à la recherche de la Destinée. Après

de longues routes, on la lui montre enfin. Elle

vit dans le luxe d'un immense palais; mais de

jour en jour ses richesses diminuent, et les

portes, les fenêtres et les murs de sa demeure

se contractent. Elle lui explique qu'elle passe

ainsi, alternativement, de la misère à l'opu-

lence; et que la situation où elle se trouve à

un moment donné, détermine l'avenir de tous

les enfants qui naissent à ce moment.— « Vous

êtes venu au monde, ajoute-elle, aux heures

où ma fortune décroissait, de là tous vos mal-

heurs. » — Elle lui conseille, pour conjurer ou

pour tromper le mauvais sort, de substituer à

sa chance celle de sa nièce Militza, qui est née

durant une période propice. Pour opérer celte

substitution, il suffira qu'il prenne chez lui
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cette nièce, et déclare à qui Tinte rroge que

tout ce qu'il possède appartient à Militza.

Il suit ce conseil ; et ses affaires changent de

face. Ses troupeaux engraissent et multiplient,

ses arbres rompent de fruits, il lui échoit des

héritages imprévus, ses terres se couvrent de

moissons prodigieuses. Mais un matin, que,

immobile dans son bonheur, il contemple

un admirable champ de blé, un étranger lui

demande en passant à qui appartiennent ces

épis magnifiques qui se balancent sous la rosée,

ieux fois plus hauts et plus lourds que les épis

voisins, il s'oublie et répond : — « Ils sont à

moi. » — Aussitôt le feu prend à l'autre bout du

champ et commence ses ravages. Il se rappelle

alors le conseil négligé, court après l'étranger

et lui crie : — « Je me trompe ! Je ne t'ai pas

dit vrai; arrête-toi, reviens; ce champ n'est

pas à moi, mais à ma nièce Militza ! » — Subi-

ment, entendant ces paroles, les flammes tom-

bent et les épis repoussent.
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II

Cette image naïve et très ancienne montre

que le mystérieux problème de la chance ne

s'est guère modifié depuis que l'homme com-

mença de l'interroger. Elle pourrait encore

illustrer notre ignorance actuelle. Nous avons

nos pensées qui nous façonnent un bonheur

ou un malheur intimes, sur lequel les incidents

du dehors ont plus ou moins d'influence. Il en

est chez qui ces pensées sont devenues si puis-

santes, si vigilantes, que rien ne peut plus,

sans leur agrément, pénétrer dans l'édifice de

cristal et d'airain qu'elles on su élever sur une

colline qui domine la route habituelle des

aventures. Nous avons notre volonté qui,

nourrie de nos pensées et soutenue par elles,

parvient à écarter un grand nombre d'événe-

ments inutiles ou nuisibles. Cependant, autour

de ces îlots plus ou moins sûrs, plus ou moins

inexpugnables, s'étend une région aussi in-

soumise, aussi vaste que l'océan, oii il semble
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que le hasard règne seul, comme le vent sur

les flots. Nulle pensée, nulle volonté ne peu-

vent empêcher un de ces flols d'inopinétnenl

surgir, de nous surprendre, de nous étourdir,

de nous blesser. Leur bienfaisante action ne

recommence qu'après que la vague s'est rc-

iirée. Alors elles nous relèvent, nous pansent,

nous raniment, et veillent à ce que le mal que

le choc nous a fait ne pénètre pas jusqu'aux

sources profondes de la vie. k cela se borne

leur rôle. En apparence il est très humble. En

réalité, à moins que le hasard ne prenne la

forme irrésistible d'une maladie cruelle ou de

la mort, il rend. ce hasard presque impuissant,

et suffit à maintenir ce qu'il y a de meilleur et

de plus propre à l'homme dans le bonheur

humain.

III

Entre les actes que nous avons prévusi

autour des faits que nous déterminons et qu,

tracent péniblement les grandes lignes de

20.
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notre existence, se presse et circule la redou-

table multitude des hasards aux aguets. L'air

que nous respirons, l'espace où nous nous

mouvons, le temps que nous traversons,

sont peuplés de circonstances qui nous atten-

dent, et nous choisissent dans la foule. A

observer leurs habitudes, on constate bientôt

que ces étranges filles du hasard, qui devraient

être aveugles et sourdes comme leur père,

n'agissent nullement au hasard. Elles savent

ce qu'elles font, et se trompent rarement. Avec

une certitude inexplicable, elles reconnaissent

le passant qui s'avance et devaut lequel elles

doivent se dresser. Que deux hommes suivent,

à la môme heure, le mémo chemin, il n'y aura

ni hésitation ni confusion dans la double

troupe invisible apostée par le sort. A l'arrivée

de l'un se rangent les vierges blanches, avec

les palmes, les amphores et les mille bon-

heurs imprévus de la route; à l'approche de

l'autre, les « Mauvaises Femelles » qu'Eschyle

nous a peintes s'élancent hors des taillis,

comme si elles avaient à venger sur leur

ignorante victime quelque offense inexpli-

cable et antérieure à sa naissance.
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IV

Tous nous avons plus ou moins suivi par la

vie la destinée de certains êtres auxquels

advenaient des bonheurs ou des malheurs que

leurs actes n'avaient point préparés, et qui sou-

dain, au tournant d'une rue, semblaient jail-

lir du sol ou tomber des étoiles, parfaits, gra-

tuits, inévitables. L'un qui ne songeait même
pas à un emploi dont un rival mieax armé

lui barrait l'accès, voit disparaître ce rival à

la minute décisive; l'autre qui comptait sur

la protection d'un ami très puissant, voit

mourir cet ami au moment même que ce

dernier tondait la main pour lui venir en

aide. Celui-ci, qui n'a ni talent ni beauté, et

ne sait rien prévoir, arrive chaque matin au

palais de la Fortune, de la Gloire ou de

l'Amour, à la brève seconde où toutes les

portes sont ouvertes ; celui-là, qui est plein de

mérites et a longuement médité sa démarche

légitime, s'y présente à l'heure môme où la
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malchance le ferme pour un demi-siècle. Tel

risque vingt fois sa santé dans des prouesses

imbéciles et l'en retire intacte, tel autre la

hasarde prudemment dans une aventure

lionorable et la perd sans retour. Des milliers

d'inconnus travaillent obscurément à aider le

premier sans l'avoir jamais vu; des milliers

d'inconnus entravent l'œuvre du second sans

savoir qu'il existe. Et les uns et les autres

ignorent ce qu'ils font; séparés par des mers,

ils obéissent au même ordre diffus et minu-

tieux; puis, à l'heure prescrite, les pièces dé-

tachées de l'énorme machine se rejoignent et

s'emboîtent; et voilà deux destinées complètes

et dissemblables que le Temps met en branle.

Le D' Foissac, en un curieux livre sur La

Chance et la Destinée, énumère d'innombrables

et étranges exemples de l'iniquité fondamen-

tale, préétablie, obstinée, irréductible, où

baignent la plupart des existences. On croi-
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rait, à le suivre, pénétrer avec lui dans les

déconcertants laboratoires d'un autre monde,

où l'on ne trouve, pour peser et répartir le bon-

heur et le malheur, rien qui rappelle les ins-

truments indispensables à la justice, à la raison

humaines. C'est, entre autres, la vie de l'admi-

rable VauvenargueS; le plus infortuné des

grands sages, qui, malgré son génie, sa beauté

morale, sa bravoure, ses efforts, brisé et défi-

guré par de cruelles maladies aux moments oii

sa fortune se trouvait en suspens, va chaque

jour d'une déception imméritée à une injustice

2:ratuite, et meurt à trente-deux ans, à l'heure

même où l'on allait reconnaître son œuvre.

G^est l'effroyable histoire de Lesurques (1),

(1) Voici cette histoire, telle que la résume fort bien le

D'" Froissac : « Le 8 Floréal au IV, le courrier et le postillon

qui conduisaient la malle de Paris à Lyon furent attaqués

et assassinés, à 9 heures du soir, dans la forêt de S nart.

Les assassins étaient Couriol, qui avait pris place dans

le cabriolet à côté du courrier, Durochal, Rossi, Vidal et

Dubosq, qui étaient venus à sa rencontre sur des chevaux

de louage, Bernard, enfin, qui avait procuré les chev.vix, et

prit part au partage du butin. Pour ce crime, au^iuel
j
rirent

part cinq ass.issins et un complice, sept individus, 'ans

l'espace de quatre ans, portèrent leur tête sur récliafaud.

La justice tua donc un homme de trop, elle frappa doue un

innocent; ce ne pouvait être aucun des six individus, qui

tous avouèrent leur crime. Cet janocent était Lesurque3,
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dans laquelle mille coïncidences, qu'on dirait

guidées par l'enfer, accourent et s'accumulent

pour perdre un innocent, sans que la vérité,

qui n'avait cessé de protester qu'il n'ptait point coupable,

et que chacun de ses prétendus complices déclarait ne pas

connaître. Comment cet infortuné fut-il donc iuip'iqué dans

cette affaire qui devait donner à son nom ujc si triste im-

mortalité? La fatalité voulut que, quatre jours avant le

crime, Lesurques, qui avait quitté Douai avec 18.000 livres

de rentes, et était venu se fixer à Paris pour y donn» r une

meilleure éducation à ses enfants, se trouvât à déjeuner

chez un de ses compatriotes, Guesno, au moment oii Cou-

riol, survenant, fut invité à prendre part au repas. Les

soupçons s'étant immédiatement portés sur Couriol, le fait

de ce déjeuner suffit pour que Guesno fût un moment arrêté
;

mais comme il avait prouvé son alibi, le juge Daubenton

l'avait mis immédiatement en liberté. Seulement, comme il

était tard, celui-ci lui avait dit de se présenter le lendemain

pour retirer ses papiers.

« Le 11 Floréal au matin, Guesno, se rendant à cet effet

à la pré eclure de police, rencontra Lesurques, auquel il

proposa de l'accompagner, ce que celui-ci accepta par dé-

sœuvrement. Pendant qu'ils attendaient dans l'antichambre

l'arrivée du magistrat, on y introduisit deux femmes appe-

lées dans l'affaire, et qui, trompées par la ressemblance de

LciU ques avec Dubosq, qui était en fuite, n'hésitèrent pas

à le signaler comme l'un des assassins, et malheureusement

persislèrent à l'affirmer jusqu'à la fin. Les antécédents de

Lesnrques plai iaient en sa faveur, et, entre autres faits

qu'il ci! a pour prouver qu'il n'avait pas quitté Paris dans

la journée du 8 Floréal, il dit avoir assisté, chez un bijoutier,

à certains échanges entre Legrand et son confrère Aldenoff.

Ces transartions avaent, en effet, eu lieu le 8; mais Le-

grand, ayant Ot"' requis de présenter son livre, s'aperçut

qu'il les avait, par erreur, inscrites à la date du 9. 41 crut

bien faire de gratter le 9 pour en faire un 8; il voulait
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enchaînée par le sort et qui hurle en silence

sous la foule des erreurs qui la cherchent, —
comme on hurle en silence au fond d'un mau-

sauver son compatriote Lesurques, qu'il savait innocent, il

acheva de le perdre. La surcharge, le faux furent facile-

ment constatés; dès lors, le ministère public et les jurés

n'accordèrent plus la moindre confiance aux quatre-vingts

témoins à décharge cités par Taccusé : il fut condamné, et

ses biens furent confisqués. 11 s'écoula quatre-vingt sept

jours entre sa condamnation et son exécution, délai tout à

fait insolite à cette époque : c'est que de grands doutes

s'étaient élevés sur sa culpabilité.

« Le Directoire ne possédait pas le droit de grâce ; il crut

devoir en référer au Conseil des Cinq-Cents, lui demandant
« si Lesurques devait périr parce qu'il ressemblait à un cou-

pable ». Le Conseil passa à l'ordre du jour sur le rapport de

Siméon, et Lesurques fut exécuté, en pardonnant à ses juges.

Et non seulement il avait constamment protesté de son in-

nocence, mais encore, au moment où l'arrêt fut prononcé,

Couriol s'était écrié d'une voix ferme : Lesurques est inno-

cent! Il fit ent' ndre la même protestation sur la fatale char

rette, et jusque sur réchafand. Tous les autres condamnés,
en s'avouant coupables, déclarèrent également que Lesurques

était innocent ; ce fut en l'an iX seulement que Dubosq, son

sosie, fut arrêté et condamné.

« La fa'alité qui avait frappé le chef de famille n'en épar-

gna aucun membre. La mère de Lesurques mourut de dou-

leur; sa femme devint folle, ses trois enfants languirent

dans le délaissement et la misère. Ému, cependant, d'une

aussi cruelle infortune, le gouvernement restitua en deux
fois, à la famille de Lesurques, les cinq ou six cent mille

franco dont une confiscation inique l'avait dépouillée ; mais

la plus grande partie de cette fortune fut soustraite par un
escroc. Soixante ans s'étaient écoulés; des trois enfants de

Lesurques, deux étaient morts; une sen'.e avait survécu,

c'était Virginie Lesurques. Depuis longtemps déjà, i'opiniou
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vais rêve, — puisse faire un seul geste pour

déchirer la nuit. C'est encore l'aventure d'Ai-

mar de Ranconnet, président du parlement de

Paris, le plus probe des hommes, qui, injuste-

ment dépouillé de sa charge, voit sa fille mou-

rir sur un fumier, son fils périr de la main du

bourreau et sa femme écrasée par la foudre,

publique avait proclamé l'innocence et la réhabilitation de

son malheureux père. Elle voulait davantage, et, aussitôt

que fut édictée la loi du 29 juin 1867, qui autorisait la revision

des jugements criminels, elle espéra que le jour était enfin

venu oii elle pourrait proclamer cette réhabilitation dans le

sanctuaire de la justice ; mais, par une dernière fatalité, la

cour de cassation, arguant de subtilités légales, déclara, par

arrêt du 17 décembre 1868, qu'il n'y avait pas lieu de s'oc-

cuper du lond, et que Virginie Lesurques n'était pas rece-

vable dans sa demande en revision. »

11 semble que Ion voie, comme dans le plus affreux des

rêves, nn misérable en proie aux Euménides. Depuis ce re-

pas chez Guesno, presque aussi tragique que celui de Thyeste,

il tourne sans relâche autour de l'abîme qui l'aspire, tandis

que son destin, qui plane sur sa tête comme un vautour

éûorme, obscurcit la Inmière de tous ceux qui l'approchent.

Et les cercles d'en haut et les cercles d'en bas, magique-

ment, se précipitent, se rétrécissent et se rejoignent, jus-

qu'à ce que leurs tourbillons se confondent et s'abattent

sur le même cadavre.

En vérité, le concours des fatalités meurtrières doit pa-

raître surnaturel dans cette cause; et le cas est typique,

formidable et symbolique comme un mythe. Mais il est cer-

tain que des séries analogues se reproduisent en petit,

chaque jour, dans les mille déboires médiocres ou ridi-

cules de bien des vies soumises à l'influence d'une étoile

néfaste ou malicieuse.
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tandis qu'il est lui-même accusé d'hérésie, et

qu'enfermé à la Bastille il y meurt de douleur

avant son jugement.

Nous estimons fabuleuses et invraisemblables

les calamités des Atrides et d'Œdipe, et cepen-

dant nous voyons dans Thistoire contempo-

raine la fatalité s'acharner avec la même opi-

niâtreté sur certaines familles, comme celle

des Goligny, des Stuarts(l), etc., ou poursuivre

(i) Les malheurs des Stuarts sont suffisamment connus ;

ceux des Coligny sont moins populaires. Les voici tels que

les met en bonne lumière l'auteur déjà cité : « Maréchal de

France sous François I®'', Gaspard de Coligny avait épousé

la sœur du connétable Anne de Montmorency. On lui re-

procha d'avoir différé d"une demi-journée d'attaquer Charles-

Quint, comme il pouvait le faire avec avantage, et manqué
ainsi une occasion presque certaine de le vaincre. L'un de

ses fils, archevêque et cardinal, embrassa le protestantisme,

et se maria en soutane rouge. II combattit à la bataille de

Saint-Denis contre le roi, se sauva en Angleterre, oii il fut

empoisonné par un de ses domestiques eu 1571. Échappé

tiipendantà celte tentative, il voulut rentrer en France ; mais,

pris à la Rochelle, il fut condamné à mort et exécuté.

Lamiral de Coligny, frère du cardinal, passait pour un des

premiers capitaines de son siècle ; il fit des prodiges à la

défense de Saint-Quentin. Toutefois, la place ayant été for-

cée, il resta prisonnier de guerre. Devenu, sou:* le prince de

Condé, le véritable chef des calvinistes, il déploya un cou-

rage à toute épreuve, montra un esprit fertile en ressources,

et personne ne mit en doute ni son mérite, ni son habileté

militaire ; et cependant, il fut constamment malheureux
dans ses entreprises. En lo62, il perdit la bataille de Dreux

21
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jusque dans la mort, d'une haine personnelle,

quelques victimes innocentes et hagardes telles

qu'Henriette d'Angleterre, fille de Henri IV,

Louise de Bourbon, Joseph II et Marie-Antoi-

nette.

Et, dans un ordre un peu différent, que dire

de l'injustice inintelligente, mais qui parait

presque consciente, systématique, des jeux de

hasard, des duels, des batailles, de? tempêtes,

des naufrages, de la flamme, de la foudre ? Que

dire de Fincroyable chance d'un Chastenet de

Puységur, qui, après avoir servi ruarante ans,

pris part à trente combats et à cent vingt sièges,

contre le duc de Guise, celle de Saint- Denis contre le con-

nétable de Montmorency, et, enfin, celle de Jarnac, qui fut

également fatale à son parti. Vaincu encore à Moncontour,

dans le Poitou, son courage, néanmoins, ne fut jamais

ébranlé ; il sut réparer par son habileté les trahisons de la

fortune, et parut plus redoutable après ses d-^faites, que ses

ennemis au milieu de leurs victoires. Souvent blessé, mais

toujours inaccessible à la crainte, il dit un jour tranquille-

ment à ses amis qui pleuraient en voyant son sang couler à

flots : Le mélier que nous faisons ne doit-il pas nous accou-

tumer à la mort comme à la vie? Peu de jours avant la

Saint-Barthélémy, Maurevert lui tira un coup de carabiiie

d'une maison du cloître Saint-Germain-lAuxerrois, et le

blessa dangereusement à la main droite et au bras gauche.

On sait que, la veille de cette sanglante iournée, Besme,

à la tête d'une troupe de sicaires, pénétra chez l'amiral, le

perça de plusieurs coups, et le jeta par la fenêtre dans la
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toujours au premier rang et d'une intrépidité

légendaire, n'avait jamais été atteint par le ier

ou le plomb, alors que le maréchal Oudinot

fut blessé trente-cinq fois et que le général

Trézel à chaque rencontre recevait une balle ?

Que dire encore de Texlraordinaire fortune

d'un Lauzun, d'un Chamillart, d'un Casanova,

d'un Ghesterfield, etc., de Tinconcevable et

persistant bonheur dans le crime de Sylla, de

Marins, de Denys l'Ancien, lequel, arrivé à la

plus extrême vieillesse, après une vie odieuse

mais bénie par le sort, mourut de joie en appre-

cour de sa maison, où, dit-on, il rendit le dernier soupir

aux pieds du duc de Guise. Exposé pendant trois jours aux

insultes de la populace, son corps fut enfin pendu par les

pieds au gibet de Montfaucon.

Ainsi, quoique lamiral de Coligny passât pour le plus

grand capitaine de son temps, il fut toujours malheureux,

toujours vaincu; tandis que le duc de Guise, son rival,

moins prudent mais plus hardi, plus conQant surtout dans

.''a destinée, sut étonner ses ennemis et se rendre maître des

événements. « Coligny était honnête homme, dit l'abbé de

Mably; Gui>e avait le masque d'un plus grand nombie
de vertus. Coligny était détesté de la foule, le duc de Guise

en était l'idole. » On rapporte que l'amiral de Coli^jny laissa

un journal que Charles IX lut avec intérêt, mais que le

maréchal de Retz fit jeter au feu. Enfin, une fatale destinée

s'attachant à tout ce qui portait le nom de Coligny, le dernier

descendant de cette famille fut tué en duel par le chevalier

de Guise.
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nant que les Athéniens venaient de couronner

une de ses tragédies? Que dire, enfin, de la

destinée d'Hérode surnommé le Grand ou i'As-

calonite, qui nagea dans le sang, fit périr une

de ses femmes, cinq de ses enfants, tous les

hommes vertueux qui lui portaient ombrage,

et fut heureux dans toutes ses entreprises?

VI

En ces exemples fameux, qu'on pourrait indé-

finiment multiplier, sont agrandis aux propor-

tions anormales de Fhistoire les spectacles

plus humbles mais non moins tranchés que

nous offrent chaque jour, sur la petite scène

mal éclairée de l'ordinaire de la vie, les mille

et un caprices de la chance heureuse ou con-

traire.

Certes, en interrogeant ces bonheurs inso-

lents et ces invariables malheurs, il faut d'abord

faire une part royale aux causes physiques et

morales qui les peuvent expliquer. Il est pro-

bable que si nous avions connu Yauvenargues,
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nous aurions découvert dans son caractère la

limidilé, l'irrésolution ou la fierté inopportune

qui rempèchèrent de faire naître ou de saisir

assez vigoureusement l'occasion. Il est possible

que Lesurques ait manqué d'habileté, de je ne

sais quoi, de cette force intime et prodigieuse

qu'on s'attend à trouver dans l'innocence

faussement accusée. 11 est certain que les

Stuarts, Joseph II et Marie-Antoinette com-

mirent d'énormes fautes qui éveillèrent les

désastres
;
que Lauzun, Casanova, lord Ches-

terfield s'étaient débarrassés de la plupart des

scrupules nécessaires qui entravent l'honnête

homme. Il est également certain que si l'exis

lence de Sylla, de Marins, de Denys l'Ancien,

d'Hérode TAscalonite fut en dehors heureuse

jusqu'au miracle, aucun de nous, je pense, ne

se contenterait de l'étrange fantôme, inquiet,

ensanglanté, presque sans sentiment et presque

sans pensée, que doit être en dedans un bon-

heur (si le mot bonheur est encore applicable)

fondé sur des crimes incessants. Mais ce

décompte fait, aussi raisonnablement, aussi

largement que possible (et plus ou voit et

étudie la vie, plus on pénètre dans le secret

21.
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des petites causes et des grands effets, plus

largement il se fera), en ces coïnciûences

opiniâtrement répétées, en ces séries indisso-

lubles de bonne chance ou d'infortune (il y a

longtemps que Ton a remarqué que le bonheur

ou le malheur procède presque toujours par sé-

ries ininterrompues), il ne reste pas moins une

part considérable, souvent capitale, parfois

exclusive, qu'on ne saurait attribuer qu'à Fimpé-

nétrable mais incontestable volonté d'une puis-

sance inconnue mais réelle, appelée Hasard,

Fatalité, Destin, Veine, Guignon, bonne ou

mauvaise Étoile, Aile de l'Ange blanc, Aile de

l'Ange noir, et de bien d'autres noms, selon le

génie plus ou moins Imaginatif^ plus ou moins

poétique des peuples et des siècles.

C'est là, pour l'homme, l'un des problèmes

les plus troublants et les plus difficiles, parmi

tous ceux qu'il lui faudra résoudre, pour se

sentir un jour l'occupant principal, légitime,

indépendant et irrévocable de cette terre.
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YIl

Poson?-le dc'vaat la raison dans ses termes

ies,plLis simples ; et voyons d'abord s'il n'inté-

resse que riiomme. Nous avons avec nous, sur

ce globe assez incompréhensible, de silencieux

et fidèles compagnons d'existence qu'il est

souvent utile de chercher du regard quand la

tète nous tourne sur certaines hauteurs peut-

être illusoires, où nous nous imaginons volon-

tiers que les astres, les dieux ou les représen-

tants voilés des lois suprêmes de l'univers ne

s'occupent que de nous. En leur résignation si

confiante et si calme, ils ont l'air, ces pauvres

frères de notre vie animale, de savoir bien des

choses que nous ne savons plus. Mais ils

gardent tranquillement un secret que nous

poursuivons avec tant d'inquiétude! Il est cer-

tain que les animaux, notamment les animaux

domestiques, ont une sorte de destin. Ils con-

naissent le bonheur gratuit et prolongé, et le

malheur fortuit et opiniâtre ; ils pourraient
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comme nous parler d'étoile, de chance ou de

malchance, de veine ou de guignon. Le sort

du cheval de fiacre qui finit à la fourrière après

avoir passé par les mains de cent bourreaux

anonymes, comparé à celui du pur sang, qui

meurt de vieillesse dans Técurie d'un maître

compatissant, est aussi inexplicable, au point

de vue de la justice (à moins d'avoir recours

aux doctrines bouddhiques qui y voient la

récompense ou le châtiment d'une vie anté-

rieure), que celui de l'homme devenu pauvre

par hasard ou riche sans mérite. Il y a, en

pays flamand, une race de chiens de trait, sur

laquelle le destin épuise tour à tour sa faveur

et sa haine. Qu'un boucher les achète, ils

mènent une vie magnifique. Peu de travail
;

le matin, attelés en quadrige, ils traînent aux

abattoirs une légère voiture, et l'en ramènent

le soir, débordante de viande, dans un galop

joyeux et triomphal, par les rues tortueuses

des vieilles villes aux petits pignons éclairés.

Dans l'entre-temps tout est loisir, et loisir

merveilleux, parmi les rats et les déchets de

l'abattoir. Ils sont plantureusement nourris,

gras, lustrés comme des otaries, et goûtent
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dans sa plénitude le seul bonheur que doive

rêver Tâme naïve et fureteuse d'un bon chien.

Mais leurs malheureux frères de la même portée

qu'acquiert le vieillard qui ramasse les ordures

ménagères, ou le marchand de sable, presque

toujours boiteux, ou le paysan pauvre aux gros

sabots cruels, enchaînés à de lourdes charrettes,

à d'informes brouettes, pouilleux, pelés, ga-

leux, affamés, efflanqués, parcourent jusqu'à

la mort les cercles d'un enfer où les nlonocrent

quelques sous mis dans une main calleuse. Et

dans un monde moins directement assujetti à

l'homme, on trouve évidemment des perdrix,

des faisans, des biches, des lièvres qui n'ont

guère de chance, et sont blessés à chaque ren-

contre du chasseur, alors qu'il en est d'autres

ijui, on ne sait comment ni par quel privilège,

échappent à toutes les battues.

Ils sont donc soumis comme nous à d'incon-

testables injustices. Mais nous ne songeons

point, à propos de ces injustices, à mettre en

branle tous les dieux, à interroger les puis-

sances occultes ; et pourtant, ce qui leur

arrive n'est peut-être que l'image naïvement

simplifiée de ce qui nous arrive. Il est vrai que
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pour eux nous représentons précisément ces

puissances occultes que nous cherchons dans

notre ciel. Mais alors, sommes-nous en droit

d'attendre de ces dernières beaucoup plu? de

conscience et de justice intelligente que nous

n'en témoignons à Fégard des animaux? En

tout cas, quand cet exemple n'aurait fait qu'en-

lever au hasard un peu de son inutile prestige,

pour augmenter d'autant notre esprit d'initia-

tive et de lutte, ce serait déjà un gain non

négligeable.

VIII

Malgré ce nouveau décompte, on ne saurait

nier qu'il y ait, — tout au moins pour la vie

plus complexe de l'homme, — par delà tout

ce que nous avons dit, dans la volonté souvent

visible du hasard, — cette menue monnaie de

la fatalité, — une cause de bonheur ou de

malheur que nos explications n'atteignent pas

encore. Nous savons, — et cela fait partie de

ces idées informes mais fondamentales sur les
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lois de la vie qu'une expérience millénaire a

transmuées en une sorte d'inslinct, — nous

savons qu'il existe des hommes qui, toutes

autres choses égales, ont « la main heureuse »

ou « malheureuse ». Il m'a été donné de suivre

de fort près la carrière d'un ami victime d'une

persistante malchance. Je n'entends pas par là

que sa vie fût malheureuse. Il est même remar-

quable que les hasards contraires respectèrent

toujours les grandes lignes de son bonheur

réel, probablement parce qu'elles étaient bien

défendues. Car il avait en lui une forte exis-

tence morale, des pensées, des espoirs, des

certitudes, des sentiments profonds. Il n'igno-

rait point que ces biens se trouvaient à l'abri

d'un coup du sort, et que rien, sans son aide,

n'aurait pu les détruire. Le destin n'est pas

invincible; c'est-à-dire que la voie centrale de

l'existence, le grand canal intérieur, se laisse

détourner vers le bonheur ou le malheur, bien

que ses ramifications qui s'étendent sur les

jours, et les mille affluents qui viennent y

verser les hasards du dehors, échappent à

notre volonté.

C'est ainsi qu'un beau fleuve, descendu des
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hauteurs, et tout resplendissant de la noblesse

des glaciers, traverse enfin les plaines et les

villes, 011 il ne reçoit plus qu'une eau empoi-

sonnée. Il se trouble un instant; et nous

croyons qu'il perd, pour ne plus la reprendre,

l'image du ciel pur qu'il avait empruntée aux

bassins des fontaines, et qui semblait son âme

et l'expression profonde et limpide de sa force.

Pourtant, rejoignez-le, là-bas, sous ces grands

arbres ; il y oublie déjà les souillures des

ruisseaux. Il ressaisit l'azur dans ses flots

transparents et le porte à la mer^ aussi clair

qu'il était quand il riait encore aux sources des

montagnes.

Aussi, l'ami dont je vous parie, quoi qu'il

ait pleuré plus d'une fois, ne pleura-t-il jamais

ces larmes que Ton verse sur la mort de soi-

même et qui ne sortent plus de notre souvenir.

Aussi, chaque mécompte, après l'énervement

inévitable, n'arrivait-il, en somme, qu'à le

rapprocher davantage de son bonheur secret,

à concentrer celui-ci, à le circonscrire d'un

trait plus sombre, pour le faire paraître plus

précieux, plus ardent et plus sûr. Mais sitôt

qu'il quittait cet enclos enchanté, les incidents
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hostiles rassaillaieût à l'envi. Il était, par

exemple, fort bon tireur à 1 épée, eut trois

duels, et fut blessé trois fois par des adver-

saires moins habiles. S'il s'embarquait, la

traversée était rarement heureuse. S'il mettait

quelque argent dans une affaire, celle-ci tour-

nait mal. Une erreur judiciaire, où l'impliqua

tout un enchaînement de circonstances étran-

gement malveillantes, fut pour lui la source

de longs et sérieux ennuis. En outre, de visage

agréable et l'œil plein de franchise et de bonté,

il n'était pas ce qu'on appelle « sympathique ».

Il n'attirait point d'abord cette première afPec-

tion spontanée que nous donnons souvent, et

sans savoir pourquoi, à l'inconnu qui passe, à

un ennemi même. Sa vie sentimentale ne fut

guère plus favorisée que l'autre. Aimant, et

infiniment plus digne d'être aimé que la plu-

part de ceux auxquels le sacrifia le cœur for-

tuit des femmes; là encore, il ne trouva que

trahisons, chagrins et déceptions. 11 allait

ainsi, se tirant de son mieux des médiocres

pièges que lui tendait à chaque pas son ingrate

fortune, non découragé ni intimement attristé,

mais un peu étonné de tant d'archarnement,

22
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jusqu'à ce qu'il rencontrât enfin la seule et

grande chaîi03 de sa vie : un amour égal à

celui qui attendait en lui, exclusif, passionné,

complet, inaltérable. A partir de celte heure,

comme sous la bienfaisante influence d'une

étoile nouvelle qui mêlait ses rayons à la

sienne, il sentit peu à peu les événements

fâcheux s'espacer, s'alentir, s'éloigner, et

prendre une autre route. On eût dit qu'ils

quittaient à regret l'habitude de le suivre

.

Il vit réellement tourner la chance. Et voici

qu'aujourd'hui, rentré dans l'atmosphère indif-

férente et neutre du hasard commun à la

plupart des hommes, il se rappelle en sou-

riant le temps oii chacun de ses gestes, épié

par l'ennemi insaisissable, suscitait un danger.

IX

N'appelons pas les dieux pour expliquer ces

phénomènes. Ils n'auront qualité pour nous

expliquer quelque chose, qu'après qu'ils se
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seront clairement expliqués sur eux-mêmes.

Et le destin, qui n'est que le plus inconnu

d'entre eux, a moins que tous les autres \y

droit d'intervenir et de nous crier, comme i^

fait, du fond de son inébranlable nuit : « C'est

moi qui l'ai voulu! » N'invoquons pas davan-

tage les lois illimitées de l'Univers, les desseins

de l'histoire, la volonté des mondes, la justice

des étoiles. Ces puissances existent, et nous

les subissons comme nous subissons la puis-

sance du soleil. Mais de même que celle-ci

agit sans nous connaître, il nous reste une

liberté probablement immense dans le cercle

démesuré de leurs influences, et elles ont

mieux à faire qu'à se pencher sur nous pour

poser un brin d'herbe ou soulever une teuille

dans le petit sentier de notre fourmilière.

Puisqu'il s'agit de nous, de notre vie étroite,

c'est, je pense, en nous-mêmes que se trouve

la clef du m ystère, car il est vraisemblable que

tout être porte en soi la meilleure solulicn du

problème qu'il propose.

Il y a en nous, sous notre existence cons-

ciente, soumise à la raison et à la volonté, une

existence plus profonde, qui plonge, d'une
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part, dans un passé que l'histoire n'atteint pas,

et de l'autre dans un avenir que des milliers

d'années n'épuiseront jamais. Il n'est pas témé-

raire de croire que tous les dieux s'y cachent,

et que ceux dont nous avons peuplé la

terre et les planètes en sortirent tour à tour,

pour lui donner un nom et une forme que

notre imagination pût comprendre. A mesure

que l'homme voit plus clair, qu'il a moins

besoin de symboles et d'images, il diminue le

nombre de ces noms, le nombre de ces formes.

Il arrive peu à peu à n'en prononcer qu'un, à

n'en réserver qu'une, et soupçonne bientôt que

cette dernière forme et que ce dernier nom ne

sont eux-mêmes que la dernière image d'une

puissance dont le trône fut toujours en lui-

même. Les dieux rentrent alors en nous d'oii

ils étaient sortis; et c'est là qu'aujourd'hui

nous les interrogeons.
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Je crois donc que c'est dans notre vie incon-

sciente, — énorme, inépuisable, insondable et

divine, — qu'il faut chercher l'explication de

nos chances heureuses ou contraires. En nous

se trouve un être qui est notre moi véritable,

notre moi premier-né, immémorial, illimité,

universel, et probablement immortel. Notre

intelligence, qui n'est qu'une sorte de phospho-

rescence sur cet océan intérieur, ne le connaît

encore qu'imparfaitement. Mais chaque joui

elle apprend davantage que là gisent sans

doute tous les secrets des phénomènes humains

qu'elle n'a pas compris jusqu'ici. Cet être in-

conscient vit sur un autre plan et dans un

autre monde que notre intelligence. Il ignore

le Temps et l'Espace, ces deux murailles for-

midables et illusoires, entre lesquelles do:^

couler notre raison sous peine de se perdre

Pour lui, il n'y a ni proximité, ni éloignemenl

ni passé, ni avenir, ni résistance de la matière.

22.
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Il sait tout et peut tout. Du reste, on a toujours

admis, à des degrés divers, cette science et cetlc

puissance, et Ton a donné à ses manifestations

les noms d'instinct, d ame, d'inconscient, de

subconscient, de mouvements réflexes, d'in-

tuition, de pressentiment, etc. On lui attribue

notamment cette force indéterminée et souvent

prodigieuse de ceux de nos nerfs qui ne servent

pas directement à produire notre raison et

notre volonté, et qui est apparemment le fluide

essentiel, le rayon ultra-violet de la vie univer-

selle. Il est vraisemblable que ce fluide est,

à peu de chose près, de même nature chez tous

les hommes. Mais il communique avec l'intel-

ligence de façons très diverses. Dans les uns,

ce principe inconnu demeure si profondément

enseveli, qu'il ne s'occupe que des fonctions

physiques et de la permanence de l'espèce.

Dans d'autres, au contraire, il parait toujours

en éveil, il s'élève fréquemment jusqu'à affleu-

rer de sa féerique présence la surface de la vie

extérieure et consciente; à tout propos il in-

tervient, prévoit, avertit, décide et se mêle à la

plupart des faits prépondérants d'une carrière.

D'où vient cette faculté? On ne saurait le dire.
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Il n'y a pas de lois fixes et certaines. On ne

découvre, par exemple, aucun rapport cons-

tant entre Tactivité de l'inconscient et le déve-

loppement de rintelligence. Cette activité obéit

à des règles que nous ignorons. Pour l'instant,

en Fétat actuel de nos connaissances, elle sem-

ble purement accidentelle. On la rencontre en

celui-ci et non en celui-là, sans qu'aucun signe

permette de soupçonner la cause de cette dif-

férence.

XI

Qu'il s'agisse de chance heureuse ou con-

traire, voici ce qui probablement arrive. Un
événement propice ou funeste, venu du iond

des grandes lois éternelles, se dresse sur notre

route et la barre tout entière. Il est là, immo-

bile, fatal, démesuré, inébranlable. 11 ne s'oc-

cupe pas de nous; il n'est pas là pour nous.

Il n'a de raison d'être qu'en soi et pour soi. il

nous ignore simplement. C'est nous qui nous

approchons de lui, et qui, arrivés à portée
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de son influence, avons à le fuir ou à l'afl'ron-

ter, à le tourner ou à le traverser. Je suppose

que l'événement soit néfaste : un naufrage^

un incendie, un coup de foudre; ou la mort,

la maladie, l'accident, la détresse, sous une

forme un peu anormale. Il attend, invisible,

aveugle, indifférent, parfait, inaltérable, mais

encore en puissance. Il existe tout entier, mais

seulement dans l'avenir; et pour nous, dont

les sens au service de notre intelligence et de

notre conscience sont construits de telle sorte

qu'ils ne perçoivent les choses que successive-

ment dans le temps, il est encore comme s'il

n*était pas. Prenons, pour préciser davantage,

qu'il s'agisse d'un naufrage. Le navire qui doit

périr n'est pas sorti du port; le roc ou l'épave

qui le déchirera dort paisiblement sous les

tlots; et la tempête, qui n'éclatera qu'à la fin

du mois, sommeille, par delà les regards, dans

le secret des cieux. Normalement, si rien n'était

écrit, et si déjà la catastrophe n'avait eu lieu

dans l'avenir, cinquante passagers, venus de

rinq ou six pays divers, se fussent embarqués.

, ilais le navire est bien marqué par le destin.

Il est certain qu'il doit périr. Aussi, depuis des
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mois, peut-être depuis des années, une mys-

térieuse sélection s'est-elle opérée parmi les

voyageurs qui auraient dû partir le môme jour.

Il est possible que sur ces cinquante voyageurs

primitifs, vingt seulement montent à bord au

moment où l'ancre se lève *. Il se peut même
que pas un des cinquante ne réponde à l'appel

des circonstances qui, n'eût été le désastre

futur, eussent nécessité leur départ, et qu'ili

soient remplacés par vingt ou trente autres

1. Il est en effet remarquable et constant que dans les

grandes catastrophes, on compte d'habitude infiniment moins

de victimes que les probabilités les plus raisonnables ne

l'eussent fait reiouter. Au dernier moment, une circonstance

fortuite et exceptionnelle a presque toujours éloigné la moi-

tié et parfois les deux tiers d?s personnes que menaçait le

danger encore invisible. Un paquebot qui sombre a géné-

ralement bien moins de passagers qu'il n'en aurait eu s'il

n'eût pas dû sombrer. Deux trains qui se rencontrent, un
express qui tombe dans un précipice, etc., transportent

moins de voyag'urs que les jours où rien ne leur arrive.

Un pont qui s'effondre, le fait le plus souvent, et contre

toute attente, au moment où la foule le quitte. Il n'en va

malheureusement pas ainsi dans les incendies de théâtres

et autres lieux publics. Mais là, on le sait, ce n'est pas le

feu, mais la présence même de la foule affolée et forcenée

qui constitue le principal danger. D'autre part, un coup de

grisou éclate de préférence quand il y a dans la mine un

nombre de mineurs sensiblement inférieur à celui qui de-

vrait régulièrement s'y trouver. De même, lorsque saute

une poudrerie, une cartoucherie, etc., c'est généralement au
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on qui la voix du hasard ne parle pas avec la

môme force. Ici, oii Ton plonge au plus profond

de la plus profonde des énigmes humaines,

rhypolhèse s'égare forcément. Mais en pré-

sence de ce fait imaginaire qui ne sert qu'à

mettre en évidence ce qui se produit si sou-

vent dans les conjonctures plus réduites de la

vie quotidienne, au lieu d'avoir recours à des

dieux lointains et douteux, n'est-il pas plus

naturel de présumer que notre inconscient

moment où la plupart des ouvriers, qui tous auraient fata-

lement péri, s'en étaient éloignés pour quelque cause futile,

mais piovidentielle. Cela est si vrai que cette observation

presque invariable s'est transformée en une sorte de cliché

que nous connaissons tous. Tous les jours, nous lisons dans

les faits divers des gazettes des phrases de ce genre : « Une
catastrophe qui aurait pu avoir des conséquences épouvan-

tables, grâce à telle circonstance, s'est heureusenKnt bornée

à, etc.. » Ou bien : « On frémit quand on pense que si le

même accident s'était produit une minute plus tôt, alors

que tous les ouvriers, que tous les voyageurs, etc. d

Est-ce clémence du Hasard? Nous croyons de moins en

moins à la personnalité, à l'intelligence et aux intentions

du Hasard. H est bien plus naturel de supposer que C{uelque

chose en Ihomme a flairé le malheur, et qu'un instinct obs-

cur, mais très sûr chez beaucoup d'êtres, les a éloignés du

danger au moment oii, grandissant subitement, il prenait

la forme imminente et impérieuse de l'Inévitable. C'est alors

une sorte de panique sourde et cachée de l'Inconscient, qui

ne se traduit au dehors que par une velléité, un caprice, un
incident, souvent puérils et inconsistants, mais irrésistibles

et sauveurs.
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agisse et décide? Il connaît,- il doit connaître,

il doit voir la catastrophe, puisque pour

lui il n'y a ni temps ni espace, et qu'elle

a lieu en ce moment sous ses yeux, comme

elle a lieu sous les yeux des forces éternelles.

Peu importe la manière dont il prévient le

mal. Parmi les trente voyageurs avertis, deux

ou trois auront eu le pressentiment réel du

danger; ce sont ceux en qui l'inconscient est

plus libre et atteint plus facilement les pre-

mières couches encore obscures de l'intelli-

gence. Les autres ne se douteront de rien,

maudiront des retards et des contrariétés inex-

plicables, feront tout ce qu'ils peuvent pour

arriver à temps, mais ne partiront point. Ceux-

ci tomberont malades, se tromperont de route,

changeront leurs projets, rencontreront une

",venture insignifiante, auront une querelle,

m amour, un moment de paresse ou d'oubli

jui les retiendra malgré eux. Ceux-là n'auront

jamais songé à s'embarquer sur le navire pré-

destiné, alors que c'est le seul qu'ils eussent

dû logiquement, fatalement choisir. Chez la

plupart, ces efforts de l'inconscient pour les

sauver s'effectuent à de telles profondeurs que
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l'idée qu'ils doivent la vie à leur heureuse

chance ne leur vient même pas à l'esprit, et

qu'ils croient de bonne foi n'avoir jamais eu

] intention de monter sur le vaisseau marqué

par les puissances de la mer.

Pour ce qui est de ceux qui, fidèlement, sont

arrivés au fatal rendez-vous, ils appartiennent

à la tribu infortunée. Ils forment une race plus

malheureuse dans notre race. Quand tous les

autres fuient, eux seuls restent en place. Quand

les autres s'écartent, confiants, ils se rappro-

chent. Ils prennent infailliblement le train qui

déraillera, passent à l'heure voulue sous la tour

qui s'écroule, entrent dans la maison oii déjà le

feu couve, traversent la forêt que l'éclair va per-

cer, portent ce qu'ils possèdent au banquier qui

va fuir, font le pas et le geste qu'il ne fallait point

faire, aiment la seule femme qu'ils eussent dû

éviter. Au rebours, s'il s'agit de bonheur,

lorsque accourent les autres, attirés par la voix

profonde des forces bienveillantes^ ils passent

san3 l'entendre, et jamais prévenus, livrés aux

seuls conseils de leur intelligence, le vieux

guide, très sage mais à peu près aveugle, qui

onnait que les netits sentiers au pied de la
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montagne, ils s'égarent dans un monde que la

raison humaine n'a pas encore compris. Certes,

ils ont sujet d'accuser le deslin, mais non

comme ils l'entendent. Ils ont le droit de lui

demander pourquoi il n'a pas mis en eux le

veilleur avisé qui protège leurs frères. Mais ce

reproche fait, qui est le grand reproche aux

injustices irréductihles, ils n'ont plus à se

plaindre. L'univers ne leur est point hostile,

[jes calamités ne les poursuivent pas; ils vont

à elles. Les choses du dehors ne leur veulent

pas de mal; ils se donnent aux maux. Le

malheur qu'ils saisissent ne les a pas guettés;

eux-mêmes l'ont choisi. Au long de leurs

années, ainsi qu'au long de celles de tout

homme, les événements attendent, comme des

marchandises dans un hazar attendent le cha-

land qui doit les acquérir. Personne ne les

trompe; ils se trompent simplement. Rien ne

les persécute; mais leur âme inconsciente ne

fait pas son devoir. Est-elle plus maladroite ou

moins attentive? Dort-elle sans espoir au fond

d'une prison mieux close que les autres; et

nulle volonté ne peut-elle la tirer d'un som-

meil si funeste, ni ébranler les redoutables

23
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portes qui mènent de la vie qui sait tout sans

conscience, à celle qui ignore avec intelli-

gence?

XII

Un dmi devant qui j'agitais ces problèmes

me dit hier : << La vie qui nous interroge mieux

que les philosophes, va me forcer aujourd'hui

même à ajouter une question assez étrange à

vos questions. Qu'arrive-t-il lorsque deux

chances, c'est-à-dire deux inconscients con-

traires, l'un heureux et habile, l'autre mala-

droit et infortuné, s'unissent et se confondent

en quelque sorte dans la même aventure, dans

la même entreprise? Lequel l'emportera? Je le

saurai bientôt. Je vais faire cet après-midi une

démarche importante, dont dépendent presque

entièrement l'avenir, la possibilité de vivre

selon sa nature et ses droits, la fortune et tout

le bonheur extérieur de l'être qui m'est le plus

cher. En interrogeant mon passé qui fut tou-

jours clément, où le hasard me fut un ami pré-
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voyant et fidèle, en me retournant pour revoir

les cinq ou six moments qui, dans toutes les

vies, sont comme les pivots d'or sur lesquels a

roulé la chance' favorable, j'ai foi en mon étoile,

el je suis moralement sûr que la démiirche, si

elle n'intéressait que moi, réussirait sans peine,

car j'ai « la main heureuse ». Mais la personne

pour laquelle je la fais n'a jamais eu de chance.

Avec l'intelligence la plus subtile et la plus

étendue, avec une volonté mille fois plus pru-

dente, plus ferme que la mienne, elle a, il faut

le croire, un inconscient stupide ou malveil-

lant, qui l'oblige de parcourir, sans lui faire

grâce d'une station, l'âpre route des injustices,

des passe-droits, des coïncidences fâcheuses,

des contre-temps et des déceptions. Ne doutez

pas qu^il l'eût embarqué de force sur le navire

dont vous parliez. Je me demande donc de

quelle façon mon inconscient alerte et avisé

se conduira envers ce frère indolent et néfaste,

au nom duquel il doit agir, et dont il va, pour

ainsi dire, prendre la place.

Comment et où se forme en cet instant la

décision si grave à la recherche de laquelle je

sortirai tout à l'heure? Pendant que je vous
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parle, quelle est donc la puissance ^i pê^v .e

pour et le contre, c'est-à-dire le bonheur et le

malheur de celle que je représente? De quelle

sphère, de quelle vertu peut-être immémoriale,

de quel esprit caché ou de quelle étoile invi-

sible tombera donc le poids qui fera pencher la

balance vers l'ombre ou la lumière? En appa-

rence, c'est la raison, c'est la volonté, l'intérêt

des parties qui décide; dans la réalité plus

profonde, c'est souvent autre chose. Lorsqu'on

se trouve ainsi en face du problème, et que

l'amour qu'on a pour ceux qui le subissent

nous ouvre un peu les yeux, il ne semble plus

aussi simple, et l'on jette un regard étonné,

anxieux et presque vierge sur tout l'inconni;

qui nous mène et auquel nous obéissons.

Je vais donc tenter cette démarche avec une

émotion plus grande, avec plus de force et

d'ardeur que si ma propre vie et mon propre

bonheur se trouvaient en péril. Celle pour qui

je la fais est en effet « plus moi que tout moi-

môme » et depuis longtemps son bonheur est

la source du mien. Ma raison et mon cœur en

sont bien convaincus; mais mon inconscient le

sait-il? Ma raison et mon cœur, qui forment
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ma conscience, ont à peine trente ans, mais

mon âme inconsciente qui se souvient encore

[les secrets primitifs, compte peut-être des

biècles. Elle évolue sans liàte. Elle est lente

^omme un monde qui tourne dans le temps

qui n'aura point de fm. Aussi ignore-t-3lIe

piobablement encore qu'une seconde existence

est venue se mêler à la mienne et l'absorbe tout

mtière. Combien s'écouleront d'années avant

j[ue la grande nouvelle pénètre en sa retraite?

ici encore elle est diverse et inégale. Chez Tun

elle apprend tout de suite ce qui se passe dans

le cœur; chez l'autre, elle ne prend qu'une

part très tardive aux phénomènes de la raison.

Du reste, il y a des amours où elle précède le

cœur et la raison : l'amour maternel, par

exemple. L'âme inconsciente d'une mère ne se

sépare qu'à la longue de celle de ses enfants,

et veille d'abord sur ceux-ci avec bien plus de

zèle et de sollicitude que sur la mère môme.

Mais dans un amour comme le mien, il est

impossible de dire si elle sait ou ignore que cet

amour m'est plus nécessaire que la vie. Pour

moi, je crois qu'elle reste convaincue que la

démarche que je vais faire au nom de cet amour

23.
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ne me regarde en rien. Elle ne paraîtra pas et

n'interviendra point. Au moment où je tends

toute mon énergie, toutes mes espérances, plus

que s'il était question de mon propre salut, elle

vaque à ses mystérieuses besognes au fond de

sa ténébreuse demeure. Si j'allais demander

justice pour moi-même, elle serait déjà en

éveil. Peut-être saurait-elle que ce n'est pas

aujourd'hui qu'il convient que j'agisse Je n(

me rendrais nullement compte, j'imagine, di

son intervention; mais elle susciterait quelqufc

obstacle imprévu. Je tomberais malade, j^

ferais une chute, je serais attiré par un événe-

ment secondaire qui m'empêcherait d'arriver

à l'heure défavorable. Puis, une fois en pré^

scnce de celui entre les mains de qui se trou-

verait mon destin, ma vigilante amie me cou-

vrirait de ses ailes, m'inspirerait son souffle,

m'éclairerait de sa lumière. Elle me dicterait

les paroles qu'il faudrait dire, et qui répon-

draient seules aux objections secrètes du maître

de mon sort. Elle m'imposerait l'altitude, les

silences, les gestes; elle me donnerait la con-

fiance, elle répandrait sur moi l'influence

mnomée, qui, bien plus que les raisons de la
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raison et Téloquonce de l'intérêt, déterminent

souvent le choix des hommes. Tout cela, j'ai

bien peur qu'elle ne s'abstienne de le faire.

Elle ne se dérangera pas. Elle ne se montrera

pas au seuil accoutumé. Obtuse, impénétrable à

l'idée que ma vie n't^st plus toute en moi-même,

elle agira selon sa conviction tant de fois sécu-

laire, et croyant me servir en f^jsant échouer

ce qui, dans sa pensée, ne me regarde pas, elle

me fera plus de mal, elle me causera une dou-

leur plus profonde que si elle me trahissait à

l'approche de la mort. Je n'apporterai donc en

toute celte atTaire qu'un très pâle reflet, une

sorte de fantôme de ma chance, et je me de-

mande avec crainte s'il sera suffisant pour

balancer la mauvaise volonté de la chance con-

traire dont je suis revêtu et que je représente. »
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XIII

Quelques jours après, mon ami m'apprit

que sa démarche n'avait pas réussi. Il est

possible qu'il ne doive cet échec qu'au hasard

ou à son manque de confiance. Car la confiance

qui pressent le succès, s'acharne à l'obtenir,

déploie des ressources que ne connaissent pas

l'hésitalion et le doute, et ne démasque aucune

de ces faiblesses involontaires dont sait profilei

l'instinct de l'adversaire. Il est probable aussi

qu'il y a beaucoup de vrai dans sa mise en

scène de l'inconscient. Du reste, à une cer-

taine profondeur, inconscient et confiance se

confondent ; et il est fort difficile de dire oîi

commence le premier, oii finit la seconde.

Sans nous arrêter à cette recherche trop

subtile, écoutons la vie nous poser d'aulres

questions plus directes au sujet de la chance

qui est une des grandes questions de la vie. Il

en est d'un intérêt pour ainsi dire quotidien. Elle

nous demande, par exemple, quelle conduite il
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nous faudra tenir envers les hommes incon

testablement malchanceux , et dont la mau-

vaise étoile est si funestement puissante qu'elle

mène immanquablement au désastre tout ce

qui s'aventure trop près de la sphère, sou-

vent très étendue, de sa pernicieuse influence

Doit-on les fuir sans scrupules, comme le con-

seille le D"" Foissac? — Oui, sans doute, si

leurs malheurs proviennent d'un esprit impru-

dent, hasardeux, inattentif, brouillon, fumeux

ou utopique. La malchance est une maladie

eonlagieuse qui souvent se propage d'incon-

scient à inconscient. Mais s'il s'agit de malheurs

réellement immérités, qui frappent ceux que

nous aimons, la fuite est injuste et honteuse.

Ici, la partie libre et ficre de notre être, qui

ignore tant de choses, mais qui crée des vérités

d'une autre nature, qui sont comme les pre-

mières fleurs d'un monde en formation, a le

devoir de tenir tcte à la sagesse universelle da

l'inconscient, de braver ses avertissements, et

de l'entraîner dans sa ruine qui est une VV/-

toire sur un plan qu'éclaire un idéal dont

Tiriconscient lui-même arrivera peut-êtr^ )

tenir compte un jour.
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XIV

Nous sommes ainsi amenés à nous deman-

der si rinconscient, auquel nous attribuons

notre chance, est réellement immuable et im-

perfectible. Qui de nous n'a observé les bizarres

habitudes de la chance? Elle semble, quand

on la regarde s'agiter dans une petite ville ou

parmi un certain nombre d'hommes .qu'on ne

perd pas de vue, une sorte de déesse obstinée et

fantasque comme un taon. Selon l'être ou

Févénement auquel elle s'attache, elle prend

aussitôt une personnalité et un caractère bien

tranchés. Elle a des manies très diverses, mais

elle est pour ainsi dire invariable en chacune

d'elles. Suivant que l'on surprend le premiei

ou le second de ses gestes, il est impossible ou

facile de prévoir ce qu'elle fera par la suite.

Divinité protéenne que nulle image ne saurait

entièrement envelopper, ici elle surgit inopi-

nément, comme un jet d'eau au milieu d'un

désert, et disparait après avoir donné naissance
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à une éphémère oasis. Là-bas, elle revient à

intervalles réguliers, s'attroupe et s'éparpille,

comme ces oiseaux migrateurs qui obéissent

au rythme des saisons. A notre droite, elle

renverse un homme, et ne s'en occupe plus;

à notre gauche , elle en terrasse un autre, et

s'acharne affreusement sur sa victime. Mais

presque toujours, qu'il s'agisse de biens ou de

maux, elle demeurera étonnamment fidèle au

caractère quelle assuma, une fois pour toutes,

croirait-on, dans chaque cas particulier. Celui-

ci, par exemple, qui n'a pas réussi à la guerre,

n'y réussira jamais ; celui-là perdra ou gagnera

régulièrement au jeu; un autre sera inévita-

blement trompé
; un quatrième se verra persé-

cuté par l'eau, le feu ou les accidents de la

rue; un cinquième se trouvera constamment

heureux ou malheureux en amour, dans les

affaires d'argent, et ainsi de suite. N'est-ce pas

encore, sinon une preuve, du moins un indice

que ce n'est point hors de nous mais en nous

qu'elle règne, et que nous la formons et la revê-

tons d'une force cachée qui n'émane que de nous?

Parfois d'étranges revirements qui sont eux-

mêmes des manies issues de ses manies,
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déchirent brusquement ses habitudes et dé-

mentent son caractère, pour le confirmer

aussitôl après dans une autre atmosphère. On

dit alors que « la chance tourne ». — N'est-ce

pas plutôt rinconscient qui évolue? Son atten-

tion ou son habileté s'éveillent-elles enfin? —
S'aperçoit-il, à la longue, que d'importants

événements se déroulent dans le monde qui

lui est superposé ? — Acquiert-il une certaine

expérience? — Un rayon d'intelligence, un

éclair de volonté s'in£ltrent-ils en sa retraite

et le préviennent-ils du danger? — Apprend-

il, au bout de nombreuses années, à la suite

de cruelles épreuves, qu'il a intérêt à sortir de

son apathie trop confiante? Les malheurs du

d9hoi3 viennent-ils secouer son sommeil péril-

|iux? — Ou bien, s'il n'a jamais ignoré ce

qui se passait au-dessus de sa prison, après de

vains et pénibles efforts, parvient-il, au mo-

ment de l'urgence, à pratiquer une sorte de

fissure dans l'énorme couche de siècles et

d'indifTérence qui lo sépare de ses sœurs incon-

nues, la volonté et l'intelligence, et réussit-il

ainsi à prendre part à la vie éphémère dont

dépend une partie de sa vie?
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XV

Aussi bien, reconnaissons-le, cette hypo-

thèse de l'inconscient ne suffit pas à expli-

quer toutes les injustices de la chance. Les

trois plus grandes, qui sont les trois malheurs

les plus réels qui puissent atteindre l'homme,

le frappent d'habitude dès avant sa naissance :

je veux dire la pauvreté absolue, la maladie

(notamment sous ces formes odieuses : la

misère physiologique et les infirmités incura-

bles, la laideur repoussante et la difformité)

et l'infériorité intellectuelle. Voilà les trois

grandes prêtresses d'iniquité qui attendent et

marquent l'innocence à l'entrée de la vie. Mais

si leurs choix paraissent mystérieux, la triple

source oii elles puisent les trois maux sans

remède est peut-être moins mystérieuse qu'on

ne croit. 11 n'est pas nécessaire de la faire re-

monter à une volonté préétablie, à des lois fa-

tales et éternelles. La première de ces sources

commence et finit son cours dans le domaine

24



278 LE TEMPLE ENSEVELI

de l'homme ;
et si l'on ignore pourquoi tel naît

pauvre et tel autre riche, on sait parfaitement en

vertu de quelles injustices purement humaines

il y a en ce monde trop de misère d'un côté et

trop d'opulence de l'autre. Les dieux et les

astres n'ont aucune part à cette iniquité. Quant

aux deux autres, lorsqu'on leur aura enlevé tout

ce qu'elles doivent à la pauvreté, mère de la

plupart des misères physiques et morales,

lorsqu'on en aura détourné tout ce qu'elles

empruntent aux fautes antérieures des parents,

fautes qui n'avaient rien d'inévitable, il restera

quelques inj ustices acharnées dont on ne pourra

rendre compte ; mais ce reste de mystère sera

bien près de tenir dans le creux de la main du

philosophe qui plus tard l'examinera plus à

loisir. Aujourd'hui, il y a sagesse à ne pas

entourer notre vie de malédictions ou d'en-

nemis imaginaires, à ne pas l'assombrir sans

certitudes suffisantes.

Et pour la chance quotidienne, admettons,

en attendant mieux, que lorsque nous faisons

l'histoire de notre fortune (qui n'est pas néces-

sairement l'histoire de notre bonheur réel,

c'est-à-dire intérieur, puisqu'il est possible d'é-
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tablir celui-ci au-dessus du hasard), nous fai-

sons rhistoire de notre être inconscient. C'est

plus vraisemblable que de mêler Féternité, les

étoiles et Tesprit de l'univers à nos petites aven-

tures ; et cela donne à notre courage une meil-

leure allure. Peut-être est-il aussi difficile de

changer le caractère de notre inconscient que de

modifier le cours de Mars ou de Vénus ; mais cela

semble moins lointain et moins chimérique
;

et dès que nous avons à choisir entre deux pro-

babilités, il est de notre devoir le plus strict

d'adopter celle qui entrave le moins notre

espoir. Au surplus, si le malheur était réelle-

ment inéluctable, il y aurait je ne sais quelle

consolation fière à se dire qu'il n'émane que

de nous, que nous ne sommes pas les victimes

d'une volonté méchante ou les jouets d'un

hasard inutile; mais qu'en subissant plus de

maux que nos frères, nous ne faisons peut-

être que décrire dans le temps et l'espace la

[me nécessaire de notre personnalité. Et tant

(juc le malheur n'attaque pas la fierté intime

de l'homme, celui-ci conserve la force de

continuer la lutte et d'accomplir sa mission

essentielle, qui est de vivre avec toute l'ardeur
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dont il est capable, comme si sa vie était plus

importante que toute autre aux destins de

l'humanité.

C'est aussi plus conforme à la vaste loi qui

ramène en nous, un à un, tous les dieux dont

nous avions rempli le monde. La plupart de

ces dieux n'étaient que des effets dont les

causes se trouvaient en nous-mêmes. A mesure

que nous avançons, nous découvrons que

beaucoup de forces qui nous dominaient et

nous émerveillaient ne sont que des portions

mal connues de notre propre puissance , et il

est probable que cela se confirmera chaque

jour davantage.

Si rapprocher de nous, circonscrire en nous-

mêmes une force inconnue n'est pas encore

la vaincre, c'est déjà quelque chose que de

savoir où la trouver et oii l'interroger. Nous

sommes environnés de forces très obscure?
^

mais celle avec qui nous avons le plus diret;

tement affaire est celle qui se trouve au foyer

de notre être. Toutes les autres passent par

elle, s'y donnent rendez-vous, y rentrent, y

confluent et ne nous intéressent que dans leurs

rapports avec elle.
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Celte dernière force, nous l'avons, pour la

distinguer de la foule des autres, appelée notre

force inconsciente. Le jour où nous aurons

réussi à étudi^r de plus près cet inconscient,

ses habiletés, ses préférences, ses antipathies,

ses maladres«:es mystérieuses, nous aurons

singulièrement émoussé les ongles et les dents

du monstre qui nous persécute sous le nom de

Chance, de Fortune, de Destin. A cette heure

nous le nourrissons encore comme un aveugle

nourrirait le lion qui doit le dévorer. Bientôt

peut-être, nous verrons le lion dans sa véri-

table lumière, et apprendrons alors à le

dompter.

Parcourons donc, sans nous lasser, tous les

chemins qui mènent de notre conscience à

notre inconscience. Nous arriverons ainsi à

tracer une sorte de sentier dans les grandes

routes encore impraticables « qui vont de ce

qu'on voi^ à ce qu'on ne voit pas », de l'homme

à Dieu et de l'individu à l'univers. Au bout de

ces routes se cache le secret général de la

vie. En attendant, adoptons l'hypothèse qui

encourage notre vie dans cette vie univer-

selle qui a besoin de nous pour percer ses

34.
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propres énigmes, car nous sommes ceux en

qui ses secrets achèvent de se cristalliser le

plus rapidement, le plus limpidement.



L'AVENIR



i



L'AVENIR

Il est, à certains égards, tout à fait incom

préhensible que nous ne connaissions pas

l'avenir. Il suffirait probablement d'un rien,

d'un lobe cérébral déplacé, de la circonvolu-

tion de Broca orientée de façon différente, d'un

mince réseau de nerfs ajouté à ceux qui for-

ment notre conscience, pour que l'avenir se

déroulât devant nous avec la même netteté,

avec la même ampleur majestueuse et im-

muable que le passé s'étale, non seulement à

l'horizon de notre vie individuelle, mais encore

de celle de l'espèce à laquelle nous apparte-

nons. C'est une infirmité singulière, une limi-
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talion curieuse de notre intelligence, qui est

cause que nous ne savons pas ce qui va nous

arriver , alors que nous connaissons ce qui

nous est advenu. Du point de vue absolu oii

noire imagination parvient à se hausser, bien

qu'elle n'y puisse vi^re , il n'y a aucune raison

pour que nous ne voyions pas ce qui n'est pas

encore , attendu que ce qui n'est pas encore

par rapport à nous doit forcément exister déjà

et se manifester quelque part. Sinon, il fau-

drait dire que, en ce qui concerne le Temps,

nous formons le centre du monde, que nous

sommes les témoins uniques qu'attendent les

événements pour avoir le droit de paraître

et de compter dans l'histoire éternelle des

effets et des causes. Il serait aussi absurde de

l'affirmer pour le Temps qu'il serait absurde

de le faire pour l'Espace, cette autre forme

un peu moins incompréhensible du double

mystère infini dans lequel flotte toute notre

vie.

L'Espace nous est plus familier parce que

les hasards de notre organisme nous mettent

plus directement en rapport avec lui et le

rendent plus concret. Nous pouvons assez
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librement nous y mouvoir dans un certain

nombre de sens, en avant et en arrière de nous.

C'est pourquoi aucun voyageur ne s'aviserait

de soutenir que les villes qu'il n'a pas encore

visitées ne deviendront réelles qu'au moment

où il pénétrera dans leur enceinte. Pourtant,

c'est à peu près ce que nous faisons quand

nous nous persuadons qu'un événement qui

n'est pas encore arrivé n'a pas encore d'exis-

tence.

II

Mais je n'ai pas l'intention de m'égarer, à la

suite de tant d'autres, dans la plus insoluble des

énigmes. N'en disons pas davantage, sinon

que le Temps est un mystère que nous avons

arbitrairement divisé en passé et en avenir,

pour essayer d*y comprendre quelque chose.

En soi, il est à peu près certain qu'il n'est

qu'un immense Présent, éternel, immobile, où

tout ce qui a eu lieu et tout ce qui aura lieu a

immuablement lieu, sans que demain, excepté
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dans l'esprit éphémère des hommes, se dis-

tingue d'hier ou d'aujourd'hui.

On dirait que l'homme eut toujours le senti-

ment qu'une simple infirmité de son esprit le

sé| are de l'avenir. Il le sait là, vivant, actuel

et }ib:rfait, derrière um espèce de mur autour

duquel il n'a cessé de tourner depuis les pre-

iîîiers jours de sa venue sur celte terre. Ou

plutôt, il le sent en lui, et connu d'une partie

de lui-même, sans que cette connaissance,

pressante et inquiétante, puisse parvenir, à

travers les canaux trop étroits de ses sens, jus-

qu'à sa conscience, qui est le seul lieu où une

connaissance acquière un nom, une force utili-

sable, et pour ainsi dire droit de cité humaine.

C'est seulement par lueurs, par des infiltrations

fortuites et passagères, que les années futures

dont il est plein et dont les réalités impé-

rieuses l'entourent de toutes parts pénètrent

en son cerveau. Il s'étonne qu'un extraordi-

naire hasard ait clos presque hermétiquement

à l'avenir ce cerveau qui y plonge tout entier,

comme un vase scellé plonge sans s'y mêler au

profond d'une mer monstrueuse qui l'accable,

l'agace et le caresse de ses milliers de vagues.
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De tout temps, il essaya de trouver des cre-

vasses dans ce mur, de provoquer des infillra-

tions dans ce vase, de percer les parois qui sépa-

rent sa raison, qui ne sait presque rien, de son

instinct qui sait tout, mais ne peut se servir de

sa science. Il semble qu'il y ait plus d'une fois

réussi. Il y eut des visionnaires, des prophètes,

des sibylles, des pylhonisses, en qui une mala-

die, un système nerveux spontanément ou arli

ficiellement hypertrophié, permirent à des

communications insolites de s'établir entre le

conscient et l'inconscient, entre la vie de l'indi-

vidu et celle de l'espèce, entre l'homme et son

dieu caché. Ils laissèrent de cette possibilité

des témoignages aussi irrécusables qu'aucun

autre témoignage de l'histoire. D'autre paît,

comme ces interprètes étranges, ces grands

hystériques mystérieux, le long des nerfs de

qui circulaient et se mêlaient ainsi le présent

et l'avenir, étaient rares, on découvrit ou l'on

cr ;t découvrir des procédés empiriques pour

arriver à déchiffrer à peu près mécanique-

ment l'énigme toujours présente et irritante

du futur. On se flattait d'interroger de cette

manière la science inconsciente des choses et

25



290 LE TEMPLE E.NSEVELI

des animaux. De là vinrent Finlerpiétation du

vol des oiseaux, des entrailles des victimes, du

cours des astres, du feu, de l'eau, des songes,

et tous les modes de divination que nous ont

transmis les auteurs de l'antiquité.

III

Il m'a paru curieux de rechercher où en est

aujourd'hui cette science de l'avenir. Elle n'a

plus la splendeur ni l'audace d'autrefois. Elle

ne fait plus partie de la vie publique et reli-

gieuse des nations. Le présent et le passé nous

révèlent tant de prodiges qu'ils suffisent à

amuser notre soif de merveilles. Absorbés par

ce qui est ou ce qui fut, nous avons à peu près

renoncé à interroger ce qui pourrait être ou

ce qui sera. Cependant la vieille et vénérable

science, si profondément enracinée dans l'ins-

tinct infaillible de l'homme, n'est pas abandon-

née. Elle ne s'exerce plus au grand jour. Elle

s'est réfugiée dans les coins les plus sombres,

dans les milieux les plus vulgaires, les plus cré-
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dules,les plus ignorants et les plus dédaignés

Elle use de moyens naïfs ou puérils ; néan-

moins elle a évolué, elle aussi, dans une ceiiainc

mesure. Elle néglige la plupart des procédés

de la divination primitive; elle en a trouvé

d'autres, souvent bizarres, parfois risibles, et

a su profiter de quelques découvertes qui ne lui

étaient nullement destinées.

C'est dans ces refuges obscurs que je l'ai

suivie. J'ai voulu la voir, non dans les livres,

mais à l'œuvre, dans la vie réelle, et parmi les

humbles fidèles qui ont confiance en elle et lui

demandent chaque jour un conseil ou un encou-

ragement. J'y suis allé de bonne foi, incroyant

mais prêt à croire, sans parti pris et sans sou-

rire préconçu, car s'il ne faut admettre aveu-

glément aucun miracle, il est pire d'aveuglé-

ment en rire ; et dans toute erreur obstinée se

cache d'habitude une excellente vérité qui

attend l'heure de la naissance.



292 LE TEMPLE EXSEVELI

IV

Peu de villes m'eussent offert un champ d'ex-

périence plus vaste et plus fécond que Paris.

C'est donc là que je fis mon enquête. Pour la

commencer, je choisis le moment oii un projet,

dont la réalisation (qui ne dépendait pas de

moi seul) devait avoir pour moi une grande

importance, se trouvait en suspens. Je n'en-

trerai pas dans le détail de l'affaire qui, en soi,

n'a guère d'intérêt. Il suffira de savoir qu'il y

avait autour de ce projet une foule d'intrigues

et plusieurs volontés puissantes et hostiles, en

lutte contre la mienne. Les forces se balançaient,

et selon la logique humaine il était impossible

de prévoir oîi allait se fixer la victoire. J'avais

donc à poser à l'avenir des questions très pré-

cises, condition nécessaire, car si beaucoup se

plaignent qu'il ne leur dise rien, c'est souvent

qu'ils l'interrogent à un moment oii rien ne se

prépare à l'horizon de leur existence.

J'allai successivement voir les astrologues,
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les chiromanciens, les sibylles déchues et fami-

lières qui se flattent de lire l'avenir dans les

cartes, dans le marc de café, dans Tinflorcs-

cenoe du blanc d'œuf dissous dans un verre

d'eau, etc. (Car il ne faut rien négliger; et si

Tappareil est parfois singulier, il arrive qu'une

parcelle de vérité se dissimule sous les plus

absurdes pratiques.) J'allai surtout voir les

plus célèbres de ces prophétesses, qui, sous le

nom de somnambules, de voyantes, de mé-

diums, etc., savent substituera leur conscience

la conscience et même une partie de l'incons-

cience de ceux qui les interrogent, et qui sont, en

somme, les plus directes héritières des pytho-

nisses d'autrefois. Je rencontrai dans ce monde

déséquilibré beaucoup de fourberies, de simula-

tions et de grossiers mensonges. Mais j'eus aussi

l'occasion d'y étudier de près certains phéno-

mèmes curieux et incontestables. Ils ne sulTisent

pas à décider s'il est donné à l'homme de sou-

1 ver le tissu d'illusions qui lui dérobe l'avenir,

niais ils jettent un jour assez étrange sur ce qui

se passe dans le lieu que nous croyons le plus

inviolable, je veux dire le saint des saints du

« Temple enseveli », où nos pensées les plus

25.
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intimes, et les forces qui se trouvent sous elles

et que nous ignorons, entrent et sortent à notre

insu et cherchent à tâtons la mystérieuse route

qui mène aux événements futurs.

Il serait fastidieux de dire ce qui m'advint

chez ces prophètes et ces voyantes. Je me con-

tenterai do rapporter hriovement l'une des

expériences Jes plus curieuses. Du reste, elle

résume la plupart des autres; et la psychologie

de toutes est, à peu de chose près, identique.

La voyante en question est l'une des plus cé-

lèbres de Paris. Elle prétend incarner, dans son

état hypnotique, l'esprit d'une petite fille in-

connue nommée Julia. Après m'avoir fait as-

seoir devant une table qui nous séparait, elle

me recommanda de tutoyer Julia et de lui par-

ler doucement, comme on parle à une enfant

de sept ou huit ans. Ensuite, ses traits, ses

yeux, ses mains, tout son corps se convulsa dé-

sagréablement durant quelques secondes, ses
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cheveux se dénouèrent ; et l'expression de sa

face, complètement changée, devint naïve et

puérile. Une petite voix d'enfant, aiguë et claire,

sortit alors de ce grand corps de femme mûre,

et me demanda, en zézayant un peu : « Qu'est-

ce que tu veux? Tu as des ennuis? Est-ce pour

toi, ou pour une autre personne, que tu viens

me voir? — C'est pour moi. — Bien; veux-

tu m'aider un peu? Conduis-moi par la pensée

à l'endroit oii sont tes ennuis ». Je concentrai

mon attention sur le projet qui me tenait à

cœur, et sur les divers acteurs du petit drame

encore latent. Alors, peu à peu, après quelques,

tâtonnements préliminaires, et sans que je l'ai-

dasse ni d'un mot ni d'un geste, elle pénétra

réellement dans ma pensée, y lut, pour ainsi

dire, comme dans un livre légèrement voilé,

situa très exactement le lieu de la scène, recon-

nut les personnages principaux, et les décrivit

sommairement, par petites touches sautillantes

et enfantines, mais bizarrement justes et pré-

cises. — « C'est très bien, Julia, lui dis-je à ce

moment, mais je sais tout cela ; ce qu'il faudrait

m'apprendre, c'est ce qui arrivera par la suite ».

— Ce qui arrivera, ce qui arrivera... Vous
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voulez tous savoir ce qui arrivera ; mais c'est

très difficile... » — Mais encore?... Comment

l'affaire finira-t-elle ? Est-ce moi qui l'empor-

terai? » — « Oui, oui, je vois; n'aie pas peur,

je t'aiderai; tu seras satisfait... » — « Mais

l'ennemi dont tu m'as parlé ; celui qui me ré-

siste et me veut du mal... » — « Non, non, il

n'en veut pas à toi : — c'est à cause d'une autre

personne... Je ne vois pas pourquoi... Il la dé-

teste... Oh! il la hait, il la hait!... Et c'est

parce que tu l'aimes bien, qu'il ne veut pas que

lu fasses pour elle ce que tu voudrais faire... »

(Elle disait vrai.) — « Mais enfin, insistai-je,

ira-t-il jusqu'au bout, ne cédera-t-il point? » —
« Oh ! ne le crains pas... Je vois, il est malade

;

il ne vivra pas longtemps. » — « Tu te trompes,

Julia, je l'ai vu avant-hier, il se porte fort bien . »

— « Non, non, ça n'y fait rien ; il est malade..

.

Cela ne se voit pas, mais il est très malade...

Il doit mourir bientôt... »— « Mais quand donc?

et comment ?» — « Il y a du sang sur lui, autour

de lui, partout... » — Du sang? — Est-ce un

duel? (J'avais pensé, un instant, trouver occa-

sion de me battre avec l'adversaire) un acci-

dent, un meurtre, une vengeance? (C'était un
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homme injuste et sans scrupules, qui avait

fait beaucoup de mal à bien des gens)— « Non,

non, ne m'interroge plus, je suis très fatiguée...

Laisse-moi m'en aller... » — Pas avant de sa-

voir... ;) — « Non, je ne puis rien dire... Je suis

Irop fatiguée... Laisse-moi m'en aller... Sois

bon, je t'aiderai... »

La même crise qu'au début convulsa le

corps 011 la petite voix s'était tue ; et le masque

de la quarantaine recouvrit le visage de la

femme, qui parut sortir d'un long sommeil. Est-

il nécessaire d'ajouter que nous ne nous étions

jamais vus avant cette rencontre, et que nous

nous ignorions aussi profondément que si nous

fussions nés sur deux planètes différentes?

VI

Analogues furent, en somme, avec des dé-

tails moins caractéristiques et moins probants,

les résultats de la plupart des expériences où

les voyantes étaient sincèrement endormies.

Afin de faire une sorte de contre-épreuve, j'en-
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voyai, chez la femme que « Julia » avait choisie

pour interprète, deux personnes dont je con-

naissais Fintelligence et la honne foi. Comme

moi, elles avaient à poser à l'avenir une ques-

tion importante et précise, que la chance ou la

destinée pouvaient seules résoudre. A l'une,

qui l'interrogeait sur la maladie d'un ami,

Julia prédit la mort prochaine de cet ami : et

l'événement vérifia sa prédiction, hien qu'au

moment oii elle la fit, la guérison parût infini-

ment plus probable que la mort. A l'autre, qui

lui demanda comment finirait un procès, elle

répondit assez évasivement sur ce point; par

contre, spontanément elle lui révéla l'endroit

011 se trouvait un objet qui avait été fort pré-

cieux à la personne qui la consultait , mais

perdu depuis si longtemps, et si souvent cher-

ché en vain, que cette personne était persuadée

qu'elle n'y pensait plus.

Pour ce qui me concerne, la prophétie de

Julia se réalisa en partie, c'est-à-dire que sans

que je triomphasse sur le point principal,

TafTaire s'arrangea néanmoins d'une manière

satisfaisante à d'autres égards. Quant à la mort

de l'adversaire, elle n'est pas encore advenue,
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et volontiers je dispense Favenir de tenir la

promesse qu'il me fit par la bouche innocente

de l'enfant d'un monde inconnu.

YII

n est fort étonnant qu'on puisse ainsi pénétrer

dans le suprême refuge de notre être, et y lire

mieux que nous des pensées et des sentiQients

parfois oubliés ou repoussés, mais toujours

vivaces, ou encore informulés. Il est vraiment

déconcertant qu'un étranger aille plus loin que

nous dans notre propre cœur. Gela répand une

lumière singulière sur la nature de notre vie

intime. Nous avons beau nous garder,

nous renfermer en nous, notre conscience

n'est pas étanche, elle fuit, elle ne nous appar-

tient pas; et s'il faut des circonstances spé-

ciales pour qu'un autre s'y installe et en

prenne possession, il est néanmoins certain

que dans la vie normale, notre « for inté-

rieur », comme on l'a appelé avec l'intui-

tion profonde que Ton trouve souvent dans
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l'étymologie des mots, es! une sorte de forum,

de marché spirituel, où la plupart de ceux qui

y ont affaire vont et viennent à leur gré,

plongent le regard et choisissent les vérités

d'une façon tout autre, et beaucoup plus libre-

ment que nous ne l'avions cru jusqu'à ce jour.

Mais laissons ce point qui n'est pas l'objet de

notre étude. Ce que je voudrais démêler dans

les prédictions de Julia, c'est la part d'inconnu

étrangère à moi-même. AUa-t-elle au delà de ce

que je savais? Je ne le crois pas. Quand elle me
parla de l'heureuse issue de l'affaire, c'était en

somme l'issue que je prévoyais, qui pouvait,

à la rigueur, satisfaire la partie égoïste et gros-

sière de mon instinct, bien que ma volonté,

fidèle à un devoir élémentaire, fût décidée à tout

sacrifier plutôt que de se séparer de ce devoir

pour lui préférer un misérable triomphe per-

sonnel. Il est donc remarquable que dans les

communications de ce genre, la voix la plus

secrète de l'instinct se fasse entendre bien

plus nettement que celle de la volonté la

mieux déterminée. Aussi bien quand elle m'an-

nonça la mort de l'adversaire, elle ne faisait

que révéler un secret désir de ce même instinct,
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un de ces désirs lâches et honteux que nous

nous cachons à nous-mêmes et qui ne s'élèvent

pas jusqu'à notre pensée. 11 n'y aurait réelle-

ment prophétie que si, contre toute attente,

contre toute vraisemblance, cette mort sur-

venait d'ici peu. Mais alors même qu'elle sur-

viendrait prochainement, ce ne serait pas, je

crois, la pythie qui aurait pénétré l'avenir, mais

moi, mon instinct, mon être inconscient qui

aurait prévu un événement auquel il se trou-

vait lié. Elle aurait lu dans le Temps, non pas

absolument et comme dans un livre universel

où tout ce qui doit avoir lieu est inscrit, mais

par moi, à travers moi, dans mon intuition

particulière, et n'aurait fait que traduire ce

que mon inconscience ne pouvait dire à ma

pensée.

Il en fut de même, j'imagine, pour les deux

personnes qui rallèrent consulter. Celle à qui

elle prédit la mort d'un ami avait probable-

ment, malgré l'assurance que la raison donnait

à ramilic, la conviction intime, naturelle ou

divinatrice, mais énergiquement éloulTée, que

le malade succomberail, et c'est cette convic-

tion que la somnambule découvrit parmi les

26
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doux espoirs qui s'efTorçaiont de la tromper.

Quant à la seconde, qui retrouva inopinément

un objet égaré, il est difficile de connailre

assez exactement l'état d'esprit d'autrui pour

décider s'il y eut double vue ou simplement

ressouvenir. Celui qui avait perdu l'objet

iguorait-il absolument en quel lieu et dans

quelles circonstances il l'avait perdu? Il affirme

que oui, qu'il n'en avait jamais eu la moindre

notion, qu'au contraire, il était persuadé que

l'objet avait été non pas égaré, mais dérobé, et

qu'il n'avait cessé de soupçonner un de ses

domestiques. Mais il est possible que sans que

son intelligence, son moi éveillé y fit atten-

tion, la partie inconsciente et comme endormie

de lui-même eût fort bien remarqué et se rap-

pelât l'endroit oii l'objet avait été déposé. Dès

lors, par un miracle non moins surprenant,

mais d'un autre ordre, la voyante aurait re-

trouvé et réveillé le souvenir latent et presque

animal, et l'aurait amené à la lumière humaine

qu'il avait vainement tenté de rejoindre.



L'AVENIR 303

VIII

Eq serait-il ainsi de toutes les prédiclions?

Les prophéties des grands prophètes, les ora-

cles des sibylles, des pythies, des pylhonisses

se seraient-ils contentés de refléter, de traduire

et d'élever ainsi au monde intelligible l'instinc-

tive clairvoyance des individus ou des peuples

qui les écoutaient? Que chacun accepte la

réponse ou Thypothèse que lui suggère sa pro-

pre expérience. J'ai donné la mienne avec la

simplicité et la sincérité que demande unr

question de la nature*.

1. D'autres sujets de mou enquête m'ont donné des ré

sultats moins curieux mais parfois d'une nature analogue.

J'ai visité, par exemple, un certain nombre de chiroman

ciens; et, en voyant les appartements somptueux de plu-

sieurs de ces prophètes de la main qui ne me révélaient

que des niaiseries, (je fais néanmoins une exception hono-

rable), j'admirais déjà la naïveté de leur clientèle, lorsqu'un

ami me signala, dans une ruelle aux environs du Mont-

de-Piété, la demeure du praticien qui, selon lui, avait le

mieux cultivé et développé les grandes traditions de la

science de Desbarolles et de d'Arpentigny.

Je trouvai au sixième étage d'une affreuse maison-four-

milière, dans une soupente qui servait à la fois de salon et
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11 est, je le répète, presque incroyable que

nous ne sachions point l'avenir. Je m'imagine

que nous sommes en face de lui comme en face

dun passé oublié. Nous pourrions essayer de

nous en souvenir. Quelques faits insinuent que

de chambre à coucher, un vieil homme sans prétention,

doux et vulgaire, dont les phrases tenaient plus du con-

cierge que du prophète. Je n'en obtins pas grand'chose :

mais, à quelques personnes plus nerveuses que je menai

chpz lui, notamment à deux ou trois femmes dont je con-

naissiis suffisamment le passé et le caractère, il révéla avec

une précision assez étonnante les préoccupations de leur

esprit et de leur cœur, discerna fort adroitemeut les prin-

cipales courbes de leur existence, s'arrêta aux carrefours où

leur destinée avait réellement dévié ou hésité, découvrit

certaines particularités frappantes, exactes, presque anec-

dotiques (voyages, amours, influences subies, accidents) en

un mot, et tout en tenant compte de la sorte d'auto-sug-

gestion qui fait qua notre imagination plus ou moins

enflammée au contact du mystère, précise immédiatement

le plus informe indice, il leur traça de leur présent et de leur

passé, sur un plan un peu conventionnel et symbolique,

un schème bien arrêté oti elles étaient obligées de recon-

naître, malgré leur méfiance, le sillage spécial de leur vie.

Pour ce qui est de ses prédictions, je dois dire qu'aucune

ne se réalisa.

Assurément, il y avait dans ses intuitions quelque chose

de plus que des coïncidences heureuses. C'était, apparem-

ment, à un degré moindre, une sorte de communication

nerveuse d'inconscient à inconscient, du même ordre

que chez la somnambule. J'ai rencontré le même phéno-

mène chez une liseuse de marc de café; mais avec des

manifestations plus hasardeuses, plus incertaines, c'est

pourquoi je ne m'y arrêterai pas.



L'AVENIR 30o

cela n'est pas impossible. Il s'agirait d'inventer

ou de retrouver le chemin de cette mémoire qui

nous précède.

Je conçois que nous n'ayons pas qualité

pour connaître d'avance les bouleversements

des éléments, le destin des planètes, de la terre,

des empires, des peuples et des races. Cela ne

nous touche pas directement, et nous ne le

savons dans le passé que grâce aux artifices de

l'histoire. Mais ce qui nous regarde, ce qui est

à notre portée, ce qui doit se dérouler dans la

petite sphère d'années, sécrétion de notre or-

ganisme spirituel, qui nous enveloppe dans le

Temps, comme leur coquille ou leur cocon

enveloppe dans l'Espace le mollusque ou l'in-

secte, cela, et tous les événements extérieurs

qui s'y rapportent, est probablement inscrit

dans cette sphère. En tout cas, il serait beau-

coup plus naturel qu'il l'y fût, qu'il n'est com-

préhensible qu'il ne l'y soit pas. Il y a là des

réalités en lutte avec une illusion; et rien ne

nous empêche de croire qu'ici, comme partout

ailleurs, les réalités ne finissent par vaincre

l'illusion. Les réalités, c'est ce qui nous arri-

vera, étant déjà arrivé dans l'histoire qui sur-

26.
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plombe la nôtre, dans l'histoire immobile et

surhumaine de l'univers. L'illusion, c'est le

voile opaque tramé de ces fils éphémères appe-

lés hier, aujourd'hui et demain, que nous tis-

sons sur ces réalités. Mais il n'est pas indispen-

sable que tout notre être demeure éternelle-

ment dupe de cette illusion. On peut même se

demander si notre extraordinaire inaptitude à

connaître une chose aussi simple, aussi incon-

testable, aussi parfaite et aussi nécessaire que

l'avenir, ne serait pas l'un des plus grands

sujets d'étonnement de l'habitant d'une autre

étoile qui nous visiterait.

Aujourd'hui, cela nous paraît si profondé-

ment impossible que nous av-ons peine à nous

imaginer comment la réalité certaine de l'ave-

nir réfuterait les objections que nous lui faisons

au nom de l'illusion organique de notre esprit.

Nous lui disons par exemple : si, au moment

d'entreprendre une affaire, nous pouvions sa-

voir que l'issue en sera malheureuse, nous ne

l'entreprendrions pas ; et, dès lors, puisqu'il

doit être écrit quelque part, dans le Temps,

avant notre interrogation, que l'affaire n'aura

pas lieu attendu que nous y renoncerons, nous
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ne saurions prévoir l'issue de ce qui n'aura pas

eu de comniencemcnl, etc.

Pour ne pas nous égarer dans cette voie qui

nous mènerait en des lieux oii rien ne nous

appelle, il nous suffira de nous dire que l'ave-

nir, comme tout ce qui existe, est probable-

ment plus cohérent et plus logique que la

logique de notre imagination, et que toutes

nos hésitations et nos incertitudes seront com-

prises dans ses prévisions. Du reste, soyons

persuadés que la marche des événements

ne dévierait guère si nous la connaissions

d'avance. D'abord, ne sauraient Favenir ou

une partie de l'avenir, que ceux qui voudraient

se donner la peine de l'apprendre; comme ne

savent le passé ou une partie de leur propre

présent que ceux qui ont le courage et l'intelli-

gence de l'interroger. Nous nous adapterions

promptement aux leçons de cette science nou-

velle, de même que nous nous sommes adaptés

à celles de l'histoire. Nous ferions bientôt la

part des maux auxquels nous nous pourrions

dérober, et celle des maux inévitables. Les

plus sages amoindriraient pour eux le total de

ceux-ci, et les autres iraient au-devant d'eux
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comme ils vont maintenant au-devant de beau-

coup de désastres certains et qu'il est facile de

prédire. La somme de nos déboires serait un

peu diminuée, mais moins que nous ne l'espé-

rons; car déjà notre raison sait prévoir une

portion de noire avenir, sinon avec Tévidence

matérielle que nous rêvons, du moins avec

une certitude morale souvent satisfaisante; et

nous remarquons que la plupart des hommes

ne tirent guère profit de ces prévisions si

faciles. Ils négligeraient les conseils de l'ave-

nir, comme ils entendent, sans les suivre, les

avis du passô.

Fin
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