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DON SEGUNDO SOMBRA



I

En las afueras del pueblo, a unas diez cua­
dras de la plaza céntrica, el puente viejo tien­
de su arco sobre el rio, uniendo las quintas 
al campo tranquilo.

Aquel día, como de costumbre, había yo 
venido a esconderme bajo la sombra fresca 
de la piedra, a fin de pescar algunos bagresi- 
tos, que luego cambiaría al pulpero de «La 
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos 
centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame 
hosco, huraño, y no había querido avisar 
a mis habituales compañeros de huelga y 
baño, porque prefería no sonreír a nadie ni 
repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma, pareciéndome un gesto su- 
perfluo, dejé que el corcho de mi aparejo, 
llevado por la corriente, viniera a recostarse 
contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de 
chico abandonado, de «guacho», como segu­
ramente dirían por ahí.
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Con los párpados caídos para no ver as 
cosas que me distraían, imaginé las cuarenta 
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divi­
didas monótonamente por calles trazadas a 
escuadras, siempre paralelas o perpendicula­
res entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa 
ni pobre que otras, estaba la casa de mis pre­
suntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don 
Fabio Cáceres? Por centésima vez aquellas 
preguntas se formulaban en mí, con grande 
interrogante ansioso, y por centésima vez re­
construí mi breve vida como única contesta­
ción posible, sabiendo que nada ganaría con 
ello; pero era una obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía 
a lo justo cuando me separaron de la que 
siempre llamé «mama», para traerme al en­
cierro del pueblo, so pretexto de que debía ir 
al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer 
semana, aunque me rodearon de cariño dos 
mujeres desconocidas y un hombre de quien 
conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me 
trataban de «m’hijito» y dijeron que debía 
yo llamarlas tía Asunción y tía Mercedes. 
El hombre no exigió de mí trato alguno, pero 
su bondad me parecía de mejor augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tra­
gar mis lágrimas y a no creer en palabras za­
lameras. Mis tías pronto se aburrieron del 
juguete y regañaban el día entero, ponién­
I 2



dose de acuerdo sólo para decirme que esta­
ba sucio, que era un atorrante y echarme la 
culpa de cuanto desperfecto sucedía en la 
casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una 
vez, preguntándome si quería pasear con él 
por su estancia. Conocí la casa pomposa, como 
no había ninguna en el pueblo, que me im­
puso un respeto silencioso a semejanza de 
la iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, 
sentándome entre ellas para soplarme el ro­
sario y vigilar mis actitudes, haciéndose de 
cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dió 
una torta, me regaló un durazno y me sacó 
por el campo en «sulky» para mirar las vacas 
y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso 
recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el 
puesto en que me había criado y la figura de 
«mama», siempre ocupada en algún trabajo, 
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba 
en un charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a bus­
carme y así concluyó el primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para 
llevarme a misa los domingos y hacerme re­
zar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la si­
tuación de un preso entre dos vigilantes, cu­
yas advertencias poco a poco fueron redu­
ciéndose a un simple coscorrón.
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Durante tres años fui al colegio. No re­
cuerdo qué causa motivó mi libertad. Un día 
pretendieron mis tías que no valia la pena 
seguir mi instrucción, y comenzaron a en­
cargarme de mil comisiones que me hacían 
vivir continuamente en la calle.

En el almacén, la tienda, el correo, me tra­
taron con afecto. Conocí gente que toda me 
sonreía sin nada exigir de mí. Lo que lleva­
ba yo escondido de alegría y de sentimientos 
cord ales, se libertó de su consuetudinario ca­
labozo y mi verdadera naturaleza se expan­
dió libre, borbotante, vivida.

La calle fué mi paraíso, la casa mi tortu­
ra, todo cuanto comencé a ganar en simpa­
tías afuera, lo convertí en odio para mis tías. 
Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de en­
trar en el hotel a conversar con los copetu­
dos, que se reunían a la mañana y a la tarde 
para una partida de tute o de truco. Me hice 
familiar de la peluquería, donde se oyen las 
noticias de más actualidad, y llegué pronto 
a conocer a las personas como a las cosas. No 
había requiebro ni guasada que no hallara 
un lugar en mi cabeza, de modo que fui una 
especie de archivo que los mayores se entre­
tenían en revolver con algún puyazo, para 
oírme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viu­
da Eulalia, los enredos comerciales de los 
Gambutti, la reputación ambigua del reloje­
ro Porro. Instigado por el fondero Gómez,



dije una vez «retarjo» al cartero Moreira, que 
me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié 
que en torno mío también existía un miste­
rio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con 
haber conquistado en la calle simpatía y po­
pularidad, para sufrir inquietudes de ningún 
género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.
La indiferencia de mis tías se topaba en mi 

sentir con una indiferencia mayor, y la au­
dacia que había desarrollado en mi vida de 
vagabundo, sirvióme para mejor aguantar sus 
reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir 
un domingo a las carreras, donde hubo baru­
llo y sonaron algunos tiros sin mayor conse­
cuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado ran­
go de hombre maduro y a los de mi edad llegué 
a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines 
desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice 
oficio de ello, satisfaciendo con cruel incons­
ciencia de chico la maldad de los fuertes con­
tra los débiles.

—Andá decile algo a Juan Sosa —propo­
níame alguno— que está mamao, allí, en el 
boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la bro­
ma se acercaban a la puerta o se sentaban 
en las mesas cercanas para oír.
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Con la audacia que me daba el amor pro­
pio, acercábame a Sosa y dábale la mano:

—¿Cómo te va, Juan?

— 'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién 
soy.

El borracho me miraba como a través de 
un siglo. Reconocíame perfectamente, pero 
callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un es­
cuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena, tu mujer, y que 
si seguís chupando, esta noche, cuantito den- 
trés a casa bien mamao, te vi'a zampar de 
culo en el bañadero e los patos pa'que se 
te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegar­
me un bife; pero sacando coraje en las risas 
que oía detrás mío no me movía un ápice, 
diciendo, por lo contrario, en son de ame­
naza:

—No amagués Juan..., no vaya a ser que 
se te escape la mano y rompás algún vaso. 
Mirá que al comisario no le gustan los en­
envinaos y te va a hacer calentar el lomo como 
la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la me­
moria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, 
que a su vez dirigía sus ojos maliciosos ha­
cia los que me habían mandado.

Juan le rogaba:
—Digalé, pues, que se vaya, patrón, a este 
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mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder 
la paciencia.

El patrón fingía enojo, apostrofándome 
con voz fuerte:

— A ver si te mandás mudar, muchacho, y 
dejás tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me había 
mandado:

—Aura dame un peso.
—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan 

Sosa.
—No... formal, alcanzarme un peso que 

vi'hacer una prueba.
Sonriendo, mi hombre accedía, esperando 

una nueva payasada, y a la verdad que no era 
mala, porque entonces tomaba yo un tono 
protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos, muchachos, a tomar cerve­
za. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me 
daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la 
botella en cuestión, para convidar, mientras 
contaba algo recientemente aprendido sobre 
el alazán de Meló, la pelea del tape Burgos 
con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del 
gringo Culasso, que había vendido por veinte 
pesos su hija de doce años al viejo Salomo- 
vich, dueño del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba 
mezclada de otros comentarios que yo igno­
raba. Decía la gente que era un perdidito y 
que concluiría, cuando fuera hombre, vi- 
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viendo de malos recursos. Esto, que a algu­
nos los hacía mirarme con desconfianza, me 
puso en boga entre la muchachada de mala 
vida, que me llevó a los boliches convidándo­
me con licores y sangrías, a fin de hacerme 
perder la cabeza; pero una desconfianza na­
tural me preservó de sus malas jugadas. Pen- 
cho me cargó una noche en ancas y me llevó 
a la casa pública. Recién cuando estuve den­
tro me di cuenta, pero hice de tripas corazón 
y nadie notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo per­
der el encanto que en ello experimentaba los 
primeros días. Me aburría nuevamente, por 
más que fuera al hotel, a la peluquería, a los 
almacenes o a la pulpería de «La Blanquea­
da», cuyo patrón me mimaba y donde cono­
cía gente de «pajuera»: reseros, forasteros o 
simplemente peones de las estancias del par­
tido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como 
tuviera ya doce años, don Fabio se mostró 
más que nunca mi protector, viniendo a verme 
a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya 
para hacerme algún regalo. Me dió un pon- 
chito, me avió de ropa y hasta, ¡oh maravilla!, 
me regaló una yunta de petizos y un reca- 
dito, para que fuera con él a caballo en nues­
tros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino esta­
ría escrito que todo bien era pasajero. Don 
Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos 
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mis tías prestaron uno al hijo del tendero 
Festal, que yo aborrecía por orgulloso y 
maricón. Mi recadito fué al altillo, so pre­
texto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la 
gente se había cansado algo de divertirse con­
migo y yo no me afanaba tanto en entrete­
nerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me lle­
varon hacia el río. Conocí al hijo del moli­
nero Manzoni, al negrito Lechuza que, a pesar 
de sus quince años, había quedado sordo de 
andar bajo el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, 
porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme lle­
vado a los momentos entonces presentes. 
Volví a pensar en lo hermoso que sería irse; 
pero esa misma idea se desvanecía en la 
tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comen­
zaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas ha­
bíase vuelto de color violeta. Las toscas 
costeras exhalaban como un resplandor de 
metal. Las aguas del río hiciéronse frías a 
mis ojos y los reflejos de las cosas en la su­
perficie serenada tenían más color que las 
cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudábanse 
los tintes áureos de las nubes en rojos, los 
rojos en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos 
«duros pa morir», que aun coleaban en la 
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desesperación de su asfixia lenta, y envol­
viendo el hilo de mi aparejo en la caña, cla­
vando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar 
hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar 
las primeras luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba 
dando importancia al viejo campanario de 
la iglesia.
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II

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, 
zarandeando irreverentemente mis pequeñas 
víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba 
aún anegada por un reciente aguacero y tenía 
yo que caminar cautelosamente para no su­
mirme en el barro, que se adhería con tena­
cidad a mis alpargatas, amenazando dejarme 
descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella 
que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo 
o tuna, iba buscando las lomitas como las 
liebres para correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía obscuro. 
El cielo, aun zarco de crepúsculo, reflejábase 
en los charcos de forma irregular o en el 
agua guardada por las profundas huellas de 
alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto 
de acero cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en 
las cuales la hora iba despertando la confianza 
de los perros. Un incontenible temor me bai­
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laba en las piernas cuando oía cerca el gru­
ñido de algún mastín peligroso; pero sin equi­
vocaciones decía yo los nombres: Centinela, 
Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco 
irrumpía en tan apurado como inofensivo gri­
terío, mirábalo con un desprecio que solía 
llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido 
resquemor me castigó la medula, irradiando 
su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y 
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las 
ánimas, me atemorizaban ciertamente más 
que los malos encuentros posibles en aquellos 
parajes. ¿Qué podía esperar de mí el más 
exigente bandido? Yo conocía de cerca las 
caras más taimadas, y aquel que por inad­
vertencia me atajara hubiese conseguido cuan­
to más que le sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas 
manzanas; y los cercos de paraísos, como los 
tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí ha­
bía alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corra­
lón o simplemente malezas. A poca distancia 
divisé los primeros ranchos, míseramente si­
lenciosos y alumbrados por la endeble luz de 
las velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenida­
mente un caballo, cuyo tranco me había 
parecido más lejano, y como el miedo es con­
tagioso, aun de bestia a hombre, quedéme 
clavado en el barrial sin animarme a seguir. 
El jinete, que me pareció enorme bajo su
22



poncho claro, reboleó la lonja del reben­
que contra el ojo izquierdo de su redomón; 
pero como intentara yo dar un paso, el ani­
mal, asustado, bufó como una muía, abrién­
dose en larga «tendida». Un charco bajo 
sus patas se despedazó chillando como un 
vidrio roto. Oí una voz aguda decir con 
calma:

—Vamos, pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en 

el barro chirle.
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agran­

dada contra el horizonte luminoso, aquella 
silueta de caballo y j nete. Me pareció haber 
visto un fantasma, una sombra, algo que pasa 
y es más una idea que un ser; algo que me 
atraía con la fuerza de un remanso, cuya 
hondura sorbe la corriente del río.

Con mi visión dentro, alcancé las primeras 
veredas sobre las cuales mis pasos pudieron 
apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el 
deseo de irme para siempre del pueblito mez­
quino. Entreveía una vida nueva hecha de 
movimiento y espacio.

Absorto con mis cavilaciones crucé el pue­
blo, salí a la obscuridad de otro callejón, me 
detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como 
jareta los ojos al entrar al boliche. Detrás 
del mostrador estaba el patrón, como de 
costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos 
concluía una caña.
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—Güeñas tardes, señores.
—Güeñas —respondió apenas Burgos.
—¿Qué trais? —inquirió el patrón.
—Ahí tiene, don Pedro —dije mostrando mi 

sarta de bagresitos.
—Muy bien. ¿Querés un pedazo de ma­

zacote?
—No, don Pedro.
—¿Unos paquetes de La Popular?
—No, don Pedro... ¿Se acuerda de la 

última platita que me dió?
—Sí.
—Era redonda.
—Y la has hecho correr.
—Ahá.
—Güeno... ahí tenés —concluyó el hom­

bre, haciendo sonar sobre el mostrador unas 
monedas de níquel.

—¿Vah’ a pagar la copa? —sonrió el tape 
Burgos.

—En la pulpería'e Las Ganas —respondí 
contando mi capital.

—¿Hay algo nuevo en el pueblo? —pre­
guntó don Pedro, a quien yo solía servir de 
noticiero.

—Sí, señor...; un pajuerano.
—¿Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo 

’el río.
—¿Y no sabés quién es?
—Sé que no es de aquí..., no hay ningún 

hombre tan grande en el pueblo. 
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Don Pedro frunció las cejas como si se 
concentrara en un recuerdo.

—Decime..., ¿es muy moreno?
—Me pareció..., si, señor..., y muy juerte.
Como hablando de algo extraordinario el 

pulpero murmuró para sí:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.
—El es —dije, sin saber por qué, sintiendo 

la misma emoción que al anochecer me había 
mantenido inmóvil ante la estampa significa­
tiva de aquel gaucho, perfilado en negro sobre 
el horizonte.

—¿Lo conocés vos? —preguntó don Pe­
dro al tape Burgos, sin hacer caso de mi 
exclamación.

—De mentas, no más. No ha de ser tan 
fiero el diablo como lo pintan; ¿quiere darme 
otra caña?

—¡Hum! —prosiguió don Pedro—, yo lo 
he visto más de una vez. Sabía venir por acá 
a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con 
las riendas. El es de San Pedro. Dicen que 
tuvo en otros tiempos una mala partida con 
la policía.

—Carnearía un ajeno.
—Sí; pero me parece que el ajeno era cris­

tiano.
El tape Burgos quedó impávido mirando su 

copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su 
frente angosta de pampa, como si aquella 
reputación de hombre valiente menoscabara 
la suya de cuchillero.
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Oímos un galope detenerse frente a la pulpe­
ría luego el chistido persistente que usan los 
paisanos para calmar un caballo, y la silen­
ciosa silueta de don Segundo Sombra quedó 
enmarcada en la puerta.

—Güeñas tardes —dijo la voz aguda, fácil 
de reconocer.

—¿Cómo le va, don Pedro?
—Bien, ¿y usté, don Segundo?
—Viviendo sin demasiadas penas, graciah’a 

Dios.
Mientras los hombres se saludaban con las 

cortesías de uso, miré al recién llegado. No 
era tan grande en verdad, pero lo que le 
hacía aparecer tal hoy le viera, debíase segu­
ramente a la expresión de fuerza que ma­
naba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas 
como las de un potro, los pies cortos con un 
empeine a lo galleta, las manos gruesas y 
cuerudas como cascarón de -peludo. Su tez 
era aindiada, sus ojos ligeramente levantados 
hacia las sienes, y pequeños. Para conversar 
mejor habíase echado atrás el chambergo de 
ala escasa, descubriendo un flequillo cortado 
como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un 
simple chanchero rodeaba su cintura. La 
blusa corta se levantaba un poco sobre un 
«cabo de güeso», del cual pendía el rebenque 
tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá era 
largo, talar, y un simple pañuelo negro se 
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anudaba en torno a su cuello, con las puntas 
divididas sobre el hombro. Las alpargatas 
tenían sobre el empeine un tajo para con­
tener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, 
atendí a la conversación. Don Segundo bus­
caba trabajo y el pulpero le daba datos se­
guros, pues su continuo trato con gente de 
campo hacía que supiera cuanto acontecía en 
las estancias.

—... en lo de Galván hay unas yeguas pa 
domar. Dias pasaos estuvo aquí Valerio y me 
preguntó si conocía algún hombre del oficio 
que le pudiera recomendar, porque él tenía 
muchos animales que atender. Yo le hablé del 
Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me está pareciendo que sí.
—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que 

viene todos los días al pueblo a hacer en­
cargos. El sabe pasar por acá.

—Más me gusta que no diga nada. Si 
puedo iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?
—Güeno —dijo don Segundo sentándose 

en una mesa cercana—; eche una sangría y 
gracias por el convite.

Lo que había que decir estaba dicho. Un 
silencio tranquilo aquietó el lugar. El tape 
Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos 
estaban lacrimosos, su faz impávida. De 
pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gus­
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taría sacar un bagre barroso bien grandote.
Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, 

mientras de reojo miraba a don Segundo.
— Parecen malos —agregó— porque colean 

y hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han 
de ser si no son más que negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto 
él como yo conocíamos al tape Burgos, sa­
biendo que no había nada que hacer cuando 
una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo don Segundo 
no entendía la alusión, conservando frente 
a su sangría un aire perfectamente distraído. 
El tape volvió a reírse en falso, como con­
tento con su comparación. Yo hubiera querido 
hacer una prueba u ocasionar un cataclismo 
que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. 
Un rato de angustia pasó para todos, menos 
para el forastero, que decididamente no había 
entendido y no parecía sentir siquiera el frío 
de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitió el borra­
cho—, un barroso grandote... ¡ahá! aunque 
tenga barba y ande en dos patas como los 
cristianos... En San Pedro cuentan que hay 
muchos d’esos bichos; por eso dice el refrán:

San Pedrino
El que no es mulato es chino.

Dos veces oímos repetir el versito por una 
voz cada vez más pastosa y burlona.
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Don Segundo levantó el rostro y como si 
recién se apercibiera de que a él se dirigían 
los decires del tape Burgos, comentó tranquilo.

—Vea, amigo...; vi’a tener que creer que 
me está provocando.

Tan insólita exclamación, acompañada de 
una mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a 
pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. £1 
borracho mismo se sintió un tanto desconcer­
tado, pero volvió a su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando 
con sordos.

—¡Qué han de ser sordos los bagres con 
tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy 
ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. 
Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera 
con unos tres días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el 
asombro que nos causaba esa tranquilidad 
que llegaba a la inconsciencia. De golpe, el 
forastero volvió a crecer en mi imaginación. 
Era el «tapao», el misterio, el hombre de 
pocas palabras que inspira en la pampa una 
admiración interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmu­
rando amenazas.

Tras él corrí hasta la puerta, notando que 
quedaba agazapado entre las sombras. Don 
Segundo se preparó para salir a su vez y se 
despidió de don Pedro, cuya palidez delataba 
sus aprehensiones. Temiendo que el matón 
asesinara al hombre que tenía ya toda mi
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simpatía, hice como si hablara al patrón para 
advertir a don Segundo:

—Cuídese.
Luego me senté en el umbral, esperando, 

con e corazón que se me salía por la boca, el 
fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la 
puerta, mirando a diferentes partes. Com­
prendí que estaba habituando sus ojos a lo 
más obscuro, para no ser sorprendido. Des­
pués se dirigió hacia su caballo caminando 
junto a la pared.

El tape Burgos salió de entre la sombra y 
creyendo asegurar a su hombre, tiró e una 
puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi 
la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, 
quitó el cuerpo y el facón se quebró entre los 
ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dió para atrás dos pasos y 
esperó de frente el encontronazo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la 
hoja triangular de una pequeña cuchilla. 
Pero el ataque esperado no se produjo. Don 
Segundo, cuya serenidad no se había alte­
rado, se agachó, recogió los pedazos de acero 
roto y con su voz irónica dijo:

—Tome, amigo, y hágala componer, que 
así tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, 
don Segundo guardó su cuchillita y, estirando 
la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:
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—¡Agarre, amigo!
Dominado el matón, se acercó, baja la cabe­

za, en el puño bruñido y torpe la empuñadu­
ra del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogió de hombros y fué 
hacia su redomón. El tape Burgos lo seguía.

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la 
noche; el borracho se aproximó, pareciendo 
por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el ros­
tro hosco, en que sólo vivían los ojos—. Yo 
vi’a hacer componer este facón pa cuando 
usted me necesite.

En su pensamiento de matón no creía poder 
más, como gesto de gratitud, que el ofrecer 
asi su vida a la de otro.

—Aura deme la mano.
—¡Cómo no! —concedió don Segundo, con 

la misma impasibilidad con que hoy aceptaba 
el reto—. Ahí tiene, amigo.

Y sin más ceremonia se fué por el callejón, 
dejando allí al hombre que parecía como lu­
char con una idea demasiado grande y clara 
para él.

Al lado de don Segundo, que mantenía 
su redomón al tranco, iba yo caminando a 
grandes pasos.

—¿Lo conocés a este mozo? —me pre­
guntó terciando el poncho con amplio ademán 
de holgura.

—Sí, señor. Lo conozco mucho.
—Parece medio pavote, ¿no?
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III

Frente a casa, camino a la fonda donde 
iba a comer, don Segundo se separó de ’mí, 
dándome la mano. Adiviné que aquello se 
debía a mi aviso de que se cuidase al salir de 
«La Blanqueada», y sentí un gran orgullo.

Entré en casa sin apuro. Como había pre­
visto, mis tías me pegaron un reto serio, tra­
tándome de perdido y condenándome a no 
comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas 
que ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca, 
angulosa, cuya nariz en pico de carancho 
asomaba brutamente entre los ojos hundidos, 
fué quien me privó de comida. Tía Asunción, 
panzuda, tetona y voraz en todo placer, fué 
la que me insultó con más voluntad. Yo las 
encomendé a quien correspondía, y me encerré 
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en 
los episodios de esa tarde. Me parecía que mi 
existencia estaba ligada a la de don Segundo 
y, aunque me decía los mil y mil inconve- 

3»



nientes para seguirlo, tenía la escondida es­
peranza de que todo se arreglaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pa­
saba otro percance y que yo, por segunda vez, 
lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres 
o cuatro distintas ocasiones, hasta que el 
hombre me aceptaba como amuleto. Des­
pués era porque nos descubríamos algún pa­
rentesco y se hacía mi protector. Ultima­
mente, porque me tomaba afecto, permitién­
dome vivir a su lado, mitad como peoncito, 
mitad como hijo del desamparo. Por de 
pronto encontré una solución inmediata. ¿Don 
Segundo iba a lo de Galván?; pues bien, 
yo iría antes. Llegado a esta altura de mis 
meditaciones, no pensé más porque la solu­
ción me satisfacía y porque el pensar hasta 
el cansancio no para en nada práctico.

—Me voy, me voy —decía casi en alta voz.
Sentado en el lecho, a obscuras para que 

me creyeran dormido, esperé el momento 
propicio a la fuga. Por la casa soñolienta 
arrastrábanse los últimos ruidos, que me de­
cían la estupidez de los menudos hechos coti­
dianos. Ya no podía yo aguantar aquellas 
cosas y una irrupción de rabia me hizo mirar, 
en torno mío, las desmanteladas paredes de 
mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad 
al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría segu­
ramente nada de lo que dejaba, pues las 
riendas y el bozalito que adivinaba enrollados 
en el clavo que los sostenía contra la ma­
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dera de la puerta vendrían conmigo! Los 
muros que habían visto impasibles mis pri­
meras lágrimas, mis aburrimientos y mis 
protestas, quedarían bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de 
botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas 
y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, re­
galo de don Fabio, y unas escasas mudas de 
ropa. El haber puesto mano a la obra au­
mentó mi coraje, y me escurrí cuidadosa­
mente hasta el fondo del corralón, dejando 
entreabierta la puerta. La inmensidad de la 
noche me infligió miedo, como si se hubiese 
adueñado de mi secreto. Cautelosamente cami­
né hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo 
algunas fiestas. Subí por una escalera de mano 
al vasto aposento, donde los ratones corrian en­
tre algunas bolsas de maíz y trastos de desecho.

Era difícil encontrar las desparramadas 
pilchas de mi recadito; pero por suerte tenía 
en mis bolsillos una caja de fósforos. A la 
luz insegura de la pequeña llama, pude juntar 
matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto 
y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me 
eché el bulto al hombro, volviendo a mi cuarto, 
donde agregué mis nuevos haberes al pon­
cho, las botas y las riendas. Y como no tenía 
más que llevar, me tumbé entre aquellas cosas 
de mi propiedad, dejando vacía la cama, con 
lo cual rompía a mi entender con toda la liga­
dura ajena.

De noche aún desperté; el flanco derecho
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dolorido de haberse apoyado sobre el freno’, 
el trasero enfriado por los ladrillos; la nuca 
un tanto torcida por su incómoda posición. 
¿Qué hora podía ser? En todo caso resultaba 
prudente estar preparado para prever toda 
eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado 
y ropa. Medio dormido llegué al corralón, en­
frené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la 
gran puerta del fondo, gané la calle.

Experimentaba una satisfacción descono­
cida, la satisfacción de estar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y 
dirigí mi petizo al tranco, singularmente so­
noro, hacia la cochera de Torres, donde pe­
diría me entregasen el otro petizo, que allí 
hacía guardar Festal chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptible­
mente.

Como la cochería comenzaba a despertar 
temprano, a fin de prepararse para el tren de 
la madrugada, encontré el portón abierto y 
a Remigio, un muchachón de mis amigos, 
entre la caballada.

—¿Qué viento te trae? —fué su primer pre­
gunta.

—Güen día hermano. Vengo a buscar mi 
parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel paz­
guato para probarle que yo era dueño de dis­
poner de lo mío. Por fin se encogió de hombros. 

—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
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Sin dejármelo decir dos veces embozalé al 
animal, por cierto mejor cuidado que el que 
había quedado en mis manos, y despidién­
dome de Remigio, con caballo de tiro y ropa 
en el poncho, como verdadero paisano, sali 
del pueblo hacia los campos, cruzando el 
puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar 
la misma dirección que para lo de don Fabio.
A cierta altura un callejón arrancaba hacia 
el Norte y por él debía seguir hasta el monte 
que de lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse 
a galopar. El petizo que llevaba de tiro ca­
bresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un 
resuello a mis bestias, mientras el sol salía 
sobre mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indes­
criptible. Una luz fresca chorreaba de oro el 
campo. Mis petizos parecían como esmaltados 
de color nuevo. En derredor, los pastizales 
renacían en silencio, chispeantes de rocío; y 
me reí de inmenso contento, me reí de liber­
tad, mientras mis ojos se llenaban de cris­
tales como si también ellos se renovaran en 
el sereno matinal.

Una legua faltábame para llegar a las 
casas y las hice al tranco, oyendo los primeros 
cantos del día, empapándome de optimismo 
en aquella madrugada, que me parecía crear 
la pampa venciendo a la noche.
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Receloso ante las casas, enderecé al galpón. 
No parecía haber nadie. Los perros que gru­
ñían arrimándose a los garrones de mi pe­
tizo no eran una invitación amable de echar 
pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la 
puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la pe­
rrada, diciéndome que pasara adelante, y me 
señaló uno de los tantos bancos del aposento 
para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón 
espiando los movimientos del viejo, como si 
de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos 
una palabra.

A mediodía empezaron a llegar algunos 
peones y sonó una campana llamando para 
la comida. La gente saludaba al entrar y algu­
nos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres entró 
Goyo López, que yo conocía del pueblo.

—¿Andás pasiando? —me preguntó.
—Vengo a buscar trabajo.
—¿Trabajo? —repitió clavándome la vista. 

Un momento temblé pensando que algo iba 
a decir de mi familia en el pueblo; pero Goyo 
era hombre discreto. Los peones me observa­
ban. Un muchachón dijo, comentando mi 
respuesta:

—Vendrá a conchabarse pa hombrear 
bolsas.

Goyo se dió vuelta hacia él:
—Sí, chucialo aura que está medio asus- 

tao, porque cuanto tome confianza tal vez
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te hombree a vos. No sabés que peje es éste.
Un momento fui el punto de mira de cua­

renta ojos. No pestañeé siquiera, esperando 
que pasara aquella atención.

Sin embargo, las palabras de Goyo ha­
bían hecho su efecto. Ser despierto, aunque 
pasando los límites de la buena conducta, 
es un mérito que el paisano aprecia.

Goyo me llamó desde la puerta diciendo 
que desenfrenara mi petizo, que él me ense­
ñaría dónde estaba la bebida para que le 
diera un poco de agua. Esto no era más que 
una maniobra para hablarme a solas. Ni 
bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido e’ el pueblo.
—No digas nada, hermanito; mirá que me 

comprometés.
—¿Te comprometo? ¡Qué traza!... y ¿vah’a 

trabajar?
—¿Y de no?
—Güeno...; dale agua al petizo... Mirá, allí 

viene el mayordomo.
Esperamos que un inglés acriollado llega­

ra hasta nosotros y, después del saludo, hice 
mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo ba­
jando del caballo.

—Entonces, ¿me da permiso pa comer? En 
seguidita después me voy.

—¿ P’adonde vas a ir?
— P’allá —contesté estirando la mano al 

azar.
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El inglés me miró con una sonrisa bona­
chona.

—¿Sos bien mandao?
—Sí, señor.
—¿Usted lo conoce, Goyo?
—Algo, don Jeremías.
—Muy bien. Después de la siesta déle el 

petizo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y 
vaya sacando esa paja’e los pesebres y la 
eche en los zanjones de la puerta blanca.

—Sí, señor.
Para ganarle el «lao de las casas» al «ma­

yor», me acerqué a su caballos le bajé el reca­
do, dándole vuelta las matras para que se orea­
ran y pregunté a Goyo dónde debía largarlo.

—En aquel potrerito donde está la cebada.
El inglés me miró sonriendo mientras me 

dirigía a la bebida llevando su caballo.
—¿Con bozal o sin bozal? —pregunté a 

Goyo.
—Sin bozal.
No puedo decir mi alegría cuando en la 

mesa, ya flanqueada de veinte hombres, tomé 
lugar entre Goyo y un gringuito viejo que 
cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo—, pásele un plato 
y una cuchara al mensual nuevo.

—¿Mensual nuevo? —rió el muchacho que 
hoy había hecho burla de mi pedido de tra­
bajo—. ¿Será pa acariciar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que 
en otro pudieran haber sido maldad, no eran
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más que estupidez y aproveché la ocasión, no 
queriendo hacer mentir a Goyo, que había 
prometido bueno para cuando yo tuviera 
confianza.

—¿Pa acarriar basuras? —repetí—. Tené 
cuidado no vaya ser que algún día amanez- 
cás por los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días 
de popularidad en el pueblo.

—Mala inclinación tenés —continué, mi­
rando el pelo motoso y desordenado de mi 
interlocutor—; si fuera el patrón, te manda­
ría cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogió mi discurso. 
Cuando se hubo terminado, un hombre de 
los más viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero 
es güeno no querer volar antes de criar bien 
las alas. Sos muy cachorro pa miar como los 
perros grandes.

Una mirada me había bastado para saber 
quién me hablaba, y esa vez agaché la cabe­
za, diciendo mansamente, como corresponde 
cuando se habla con un mayor:

—No crea, señor; también sé repetar.
—Así debe ser —concluyó el viejo, y des­

pués de una breve pausa volvió a correr la 
broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja 
de los pesebres a los zanjones, por un tre­
cho de unas diez cuadras. Cuando llegaba 
al galpón, cargaba el carro el galponero, de­
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jando clavada en la carga la horquilla. En 
los zanjones esgrimía yo el instrumento, que 
luego venía matraqueando de una manera 
ensordecedora sobre las tablas del carro 
vacío.

La comida me halló medio dormido; pero 
el cansancio, que me exponía a alguna bur­
la, pasó desapercibido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un 
catre. No tenía yo colchón ni prenda algu­
na para arreglarme en el lecho, poco amable; 
pero la fatiga es el mejor de los colcho­
nes; me eché envuelto en mi poncho sobre la 
lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mi­
mos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué 
la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. 
El sueño cayó sobre mí, como una parva so­
bre un chingólo.
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IV

Horacio me despertó bruscamente sacu­
diéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fué para el día an­
terior: mi huida, el éxito de mi treta para pre­
ceder a don Segundo en la estancia de Gal­
ván, la recepción de Goyo y la presentación 
que hizo de mí a la peonada como mensual 
nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba, y ya por la pequeña ventana 
vi rociarse de tintes dorados las nubes del 
naciente, largas y finas como pétalos de 
mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con es­
fuerzo sobre las piernas blandas como que­
so, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos 
párpados sentía más pesados que si los hu­
bieran picado los mangangás y me enca­
miné arrastrando las alpargatas hacia la 
cocina. Tenía frió y el cuerpo cortado de 
cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía
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de matear la peonada y ligué tres amargos 
que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hu­
biese esperado sino aquella voz, nos despa­
rramamos desde la puerta hacia rumbos di­
ferentes.

La primera mirada del sol me encontró 
barriendo los chiqueros de las ovejas con 
una gran hoja de palma. No era muy hon­
roso, en verdad, eso de hacer correr las cas­
carrias por sobre los ladrillos y juntar algu­
nos flecos de lana sarnosa; sin embargo, 
estaba tan contento como la mañanita. Ha­
cía mi trabajo con esmero, diciéndome que 
por él era como los hombres mayores. El 
fresco apuraba mis movimientos. En el cielo 
deslucíanse los colores volteados por la luz 
del día.

A las ocho nos llamaron para el almuerzo, 
y mientras, a diente, despedazaba un trozo 
de churrasco, espié a mis compañeros de 
quienes todo quería adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape 
forzudo, callado y risueño; hubiera desea­
do hacerme amigo suyo, pero no quería ser 
entrometido. Además, nadie hablaba; por­
que el escaso tiempo de que disponíamos que­
ría ser aprovechado por cada uno en forma 
más útil.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo 
que quedara a ayudarlo, y fueron saliendo 
todos, hasta dejar vacío el gran aposento,
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cuyo significado parecía resumirse en el fo­
gón, bajo cuya campana tomó lugar la olla, 
rodeada de pavas como un ñandú por sus 
charabones.

El cocinero no fué más locuaz que el día 
de mi llegada, y me pasé la mañana hacien­
do de pinche, los ojos constantemente atraí­
dos por la silenciosa silueta del domador que, 
vecino a la puerta, cosía unas riendas de 
cuero crudo.

Debía ser ya cerca del mediodía, cuando 
oímos unas espuelas rascar los ladrillos de 
afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, 
invitándolo a que pasara a tomar unos ma­
tes. Curiosamente me asomé, viendo al mis­
mo don Segundo Sombra.

—¿ Pasiando? —preguntaba Valerio.
—No, señor. Me dijeron que aquí había unas 

yeguas pa domar y que usté estaba muy ocu- 
pao.

—¿No gusta dentrar a la cocina?
—Güeno.
Los dos hombres se arrimaron al fogón. 

Don Segundo dió los buenos días sin pare­
cer reconocerme; ambos tomaron asiento en 
los pequeños bancos y continuó la conversa­
ción con grandes pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con 
autoridad:

—A ver, pues, muchacho, traite un mate 
y cébale a don Segundo.

—¿Este?
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—No. Ese es de Gualberto que’ es medio 
mañero. Agarrá aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé 
las brasas y llené el poronguito en la yerbera.

—¿Dulce o amargo?
—Como caiga.
— Dulce, entonces.
—Güeno.
Arrimé un banco para mí y, mientras el 

agua empezaba a hacer gorgoritos, contem­
plé a don Segundo con cierto resentimien­
to, por no haber sido en su saludo un poco 
menos distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a pregun­
tarle:

—¿No me reconoce?
Don Segundo me miró sin dignarse hacer 

un esfuerzo para darme gusto.
—Yo juí —agregué— el que le espantó el 

redomón ayer noche en las quintas del 
pueblo.

Lejos de la exclamación que esperaba, mi 
hombre se puso a observarme con atención, 
como si algo curioso había esperado encon­
trar en mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que i a tenés 
pelada.

Comprendí y se me encendió la cara. Don 
Segundo temía una indiscreción y prefería no 
conocerme. Un rato largo quedamos en silen­
cio, y el diálogo interrumpido entre el forastero 
y el domador volvió a arrastrarse lentamente.
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—¿Son muchas las yeguas?
—No, señor. Son ocho no más, son.
—Me han dicho que los animales d’esta 

cría saben salir flojos de cincha.
—No, señor; son medioh’idisos no más, son.
La campana llamó para la comida. Don 

Segundo seguía chupando la bombilla y ya 
había yo cambiado dos veces la cebadura.

Fueron cayendo los peones abotagados de 
calor, pero alegres de haber concluido por 
un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos 
conocidos del forastero, no se oyó un rato 
sino saludos y «güenos días».

Poco dura la seriedad en una estancia cuan­
do en ella trabajan numerosos muchachos 
inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies 
de Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza 
un pellón. La gente hizo cancha a aquellos 
mocetones incómodos, acostumbrados a an­
dar golpeándose por todos los rincones.

—¡A dedo tiznao, muala! —convidó Ho­
racio, y ambos visteadores por turno pasa­
ron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, 
que permite rápidas cuerpeadas y embesti­
das; el brazo adelante como si lo guareciera 
el poncho; la derecha movediza en cortas 
fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó 
a la cara las puntas del pañuelo que llevaba 
al cuello, queriendo disimular la raya de ho­
llín que sesgaba su mejilla.
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—Sos muy pesao —decía Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—¿De cuándo comemos chancho en casa? 
Interrumpió la bulla la entrada del patrón,

hombre de aspecto rispido. Don Segundo se 
adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su 
venida. Salieron a conversar y la cocina quedó 
como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo 
que se había arreglado para empezar la doma 
esa misma tarde. Valerio se comidió a echar 
las yeguas al corral cuando cayera un poco 
el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algún mamador, riendas o lo 
que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que 
guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.
A pesar de mi fatiga no pude dormir la 

siesta, pensando en cómo haría para asistir 
a la domada. Sabía que el patrón había re­
comendado a don Segundo el mayor cui­
dado, visto su peso; pero ¿hasta dónde puede 
evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para lle­
var a los zanjones unas cargas de alambres 
rotos, fierros viejos y varillas quebradas. 
Camino haciendo, cruzaría por la playa y 
tal vez me cupiera en suerte presenciar el 
trabajo.

Adivino lo que había previsto. Las tres 
primeras yeguas salieron mansas, dando tra­
bajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso 
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librarse del bulto que pesaba en sus lomos, 
pero fué vencida por las manos potentes del 
domador que le impedía agachar la cabeza.

La quinta fué trigo de otra chacra y como 
no pudiera correr, corcoveó furiosamente, a 
vueltas, del modo más duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con 
una vuelta mía de los zanjones y de cerca 
oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de 
las caronas, el golpear descompasado de las 
patas contra el suelo, en cuyo apoyo la ye­
gua buscaba desesperadamente el contra­
golpe brusco. El cuerpo del hombre grande 
estaba como atornillado en los bastos, mien­
tras la cara broncínea decía el esfuerzo y 
la boca entreabierta jadeaba breves palabras:

— ... Déjéla de ese lao..., atráquese a la de­
recha a ver si se enderieza..., ¡aura sí!..., ¡has­
ta que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 
órdenes, aunque no hubiera más remedio 
que quedar a distancia, esperando interve­
nir de un modo eficaz. La yegua no gritaba 
ya. Don Segundo calló. Era como si ambos 
estuviesen atentos a un intenso trabajo men­
tal, hecho de malicias y sorpresas, de resis­
tencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasiva­
mente los tirones que debían ablandarle la 
boca. Don Segundo se desmontó en un salto 
ágil, que le colocó a distancia prudente. Su 
respiración buscaba, hondamente, satisfacer
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el ansia de aire, levantando su tórax vasto. 
Tenia las manos aun encogidas de haber es­
trangulado las riendas, las piernas moldea­
das por el recado arqueábanse sobre los pies, 
como para solidificar su equilibrio, y sus 
hombros echados hacia atrás, a fin de des­
pejar el pecho, parecían complacerse de sen­
tir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado 
apenas podía sostener la cabeza, jadeaba afa­
nosamente los ijares temblorosos y vacíos.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio 
con cierta satisfacción.

—No, señor —replicaba don Segundo con 
su asombrada voz de falsete—; ésta es ala­
zana.

De pronto recordé que estaba en mi peti­
zo Sapo, con mi carrito de pértigo a la cin­
cha, abriendo lo boca ante los ojos mismos 
del patrón y un susto repentino me hizo cas­
tigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las 
casas al compás del férreo canto de la hor­
quilla, que temblequeaba sobre las planchas 
del carrito. ¡Dale música, hermano, y móve- 
me esos güesitos!

A la oración, el señor me mandó llamar 
para que le cebara unos mates, bajo la som­
bra ya obscura de un patio de paraísos. Para 
eso tuve que ir a la cocina de adentro. La 
cocinera, que me entregó el poronguito, me 
hizo largas recomendaciones, diciéndome casi 
que el patrón me iba a comer si veía nadar
Don Segundo Sombra. — .1 49



unos palitos en la boca de plata. Desagrada­
blemente me acordé de mis tías.

¿ Pa qué servían las mujeres? Pa que se 
divirtieran los hombres. ¿Y las que salían 
fieras y gritonas? Pa la graseria seguramen­
te, pero les andaban con lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si 
tenía familia y si hacía mucho que salía a 
trabajar. Contesté aproximadamente la ver­
dad, de miedo de pisar en alguna trampa y 
ser mandado al pueblo.

—¿Qué edad tenés?
—Quince años—contesté, agregándome uno.
—’Sta bien.
Sonaron los últimos chupetazos en la bom­

billa.
—No cebés más... Vólvete pa la cocina y 

mandámelo a Valerio.
Hubo gran contento en la cocina después 

de la comida. Al día siguiente sería domin­
go y la gente preparaba su ida al pueblo. 
Los muchachos se daban bromas precisas, 
siendo conocidos los amoríos de cada uno. 
Los que tenían familia se iban esa misma 
noche, para volver el lunes de madrugada. 
Los puesteros tal vez se decidieran también 
al viajecito para hacer alguna compra nece­
saria; pero los más quedarían de seguro en 
sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrían 
a las casas principales a jugar una partida 
de bochas en la cancha que habla bajo un 
despejado plantío de moreras.
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Los más viejos protestaban diciendo que ya 
no había corridas de cortija, ni carreras, ni 
«entretención» alguna. Medio dormido me 
acomodé en un rincón, cerca de un grupo 
formado por don Segundo, Valerio y Goyo, 
que quería aprender el oficio, y escuchaba 
en lo posible los comentarios del trabajo bru­
tal, lleno de sutilezas y mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba ha­
cia atrás sobre mi pequeño banco con ma­
quinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces 
fueron siendo como pensamientos confusos 
del fogón en vías de apagarse y sentía muy 
patente un pie, porque lo tenía pisado con el 
otro.

Aquella presión de la alpargata me era 
agradable, y al imprimir a mi banco su lento 
balanceo, mi empeine sufría con placer el 
áspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente 
por tan curioso entretenimiento, pero esta­
ban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus 
voces sumidas en un rezo, singularmente 
grave... ¿Por qué tenían mis tías esa voz de 
cura?...

De pronto el banco, en que había conclui­
do por dormirme, cayó hacia atrás, brusca­
mente. Mis espaldas comprimieron un mano­
jo de leña, y las pequeñas ramas, al quebrar­
se, me hincaron las costillas como espuelas.
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V

A los quince días estaban mansas las ye­
guas. Don Segundo, hombre práctico y pa­
ciente, sabía todos los recursos del oficio. 
Pasaba las mañanas en el corral manoseando 
sus animales, golpeándolos con los cojini­
llos para hacerles perder las cosquillas, pal­
meándoles las ancas, el cogote y las verijas, 
para que no temieran sus manos, tusándo­
los con mil precauciones para que se habi­
tuaran al ruido de las tijeras, abrazándolos 
por las paletas para que no se sentaran cuan­
do se les arrimaba. Gradualmente y sin brus­
quedad, había cumplido los difíciles compro­
misos del domador y lo veíamos abrir las tran­
queras y arrear novillos con sus redomonas.

—Las yeguas ya están mansitas —dijo, al 
cabo, al patrón.

—Muy bien —respondió don Leandro—; 
sígalas unos días, que después tengo un tra­
bajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranqui­
lidad, en que sólo rabié con las perezas del
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petizo Safio, habíame caído una mala no­
ticia:

En el pueblo sabían mi paradero, y posi­
blemente querrían obligarme a volver para 
casa. Esa isoca no me haría daño porque ya 
estaba en parva mi lino. Antes me zampa­
ría en un remanso o me haría estropear por 
los cimarrones, que aceptar aquel destino. 
De ningún modo volvería a hacer el vago por 
las calles aburridas. Yo era, una vez por to­
das, un hombre libre que ganaba su puche­
ro, y más bien viviría como puma, alzado en 
los pajales, que como cuzco de sala entre 
las faldas hediondas a sahumerio eclesiás­
tico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro 
perro con ese hueso! ¡Buen nacido me había 
salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad des­
plegada en torno mío por la peonada. Los 
más, en efecto, habían tomado un aspecto 
misterioso y ocupado, que no comprendí sino 
cuando me informaron de que habría aparte 
y luego arreo.

Por segunda vez parecía que la casualidad 
me daba la solución. ¿No decidí pocos días 
antes escapar, por haberme marcado un cami­
no el paso de don Segundo? Pues esa vez me 
iría detrás de la tropa, librándome de peligros 
lugareños con sólo mudar de pago. ¿Adónde 
iría la tropa? ¿Quiénes iban de reserva?

A la tarde Goyo me informó, aunque insu­
ficientemente, a mi entender.
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La tropa sería de quinientas cabezas y sal­
dría de allí dos días para el Sur, hacía otro 
campo de don Leandro.

—¿Y quiénes son los reseros?
—Va de capataz Valerio, y de piones, Ho­

racio, don Segundo, Pedro Bárrales y yo, 
a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fué más parco aún en sus 
explicaciones, y yo no sabía por entonces 
a qué se debía ese silencio despreciativo que 
usan los que se van, cuando hablan con los 
que quedan en las casas.

—¿Podré dir yo?
—Si te manda el patrón.
—¿Y si no me manda?
Don Segundo me miró de arriba abajo y 

sus ojos se detuvieron a la altura de mis to­
billos.

—¿Qué es lo que busca? —pregunté fas­
tidiado por su insistencia.

—La manea.
—¿Ande la tiene?
—Creiba que te la habías puesto.
Un momento tardé en darme cuenta de su 

decir. Cuando comprendí hice lo posible por 
reírme, aunque me sintiera burlado con jus­
ticia.

—No es que me haiga maniao, Don; pero 
tengo miedo que el patrón se me siente.

—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto 
al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado, me alejé tratando de resolver
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el conflicto creado por las ansias de irme y 
el temor de un chasco.

Como don Jeremías se había mostrado bon­
dadoso, a él dirigí, aunque tartamudeando, 
mi pedido. El inglés se encogió de hombros:

—Valerio te dirá si te quiere yevar.
Valerio, de quien menos esperaba yo come­

dimiento, me dijo que hablaría con el patrón, 
pidiéndole permiso para agregarme a los tro­
peros con medio pago.

—Mirá —agregó— que el oficio es duro.
—No le hace.
—Güeno, esta noche te vi a contestar.
Cuando media hora más tarde, Valerio me 

hizo una seña desde el palenque, largué los 
platos que estaba limpiando en la cocina y 
salí corriendo.

— Podés dir juntando tus prendas y pre­
parando la tropilla.

—¿Me lleva?
—Ahá.
—¿Habló con el patrón?
—Ahá.
—¡Ese sí que eh’un hombre gaucho! —pro­

rrumpí lleno de infantil gratitud.
—Vamoh’a ver lo que decís cuando el 

recao te dentre a lonjiar las nalgas.
—Vamoh’a ver —contesté seguro de mí 

mismo.
La botaratada es una ayuda, porque una 

vez hecho el gesto se esfuerza uno en aca­
llar todo pensamiento sincero. Ya está to­
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mada la actitud y no queda más que hacer 
«pata ancha». Pero la ausencia del públi­
co corrige luego las resoluciones tomadas 
arbitrariamente, de suerte que cuando quedé 
solo páseme, a pesar mío, a consultar las po­
sibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo 
hablaría, en efecto, cuando «el recao me 
dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me 
sabería dormir al raso una noche de lloviz­
na? ¿Cuáles medios emplearía para disi­
mular mis futuros sufrimientos de bisoño? 
Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda 
me era conocida y comencé a imaginar cre­
cientes de agua, diálogos de pulpería, astu­
cias y malicias de chico pueblero que me 
pusieran en terreno conocido. Inútil. Todo 
lo aprendido en mi niñez aventurera, re­
sultaba un mísero bagaje de experiencia para 
la existencia que iba a emprender. ¿Para 
qué diablos me sacaron del lado de «mama» 
en el puestito campero, llevándome al co­
legio a aprender el alfabeto, las cuentas y 
la historia, que hoy de nada me servían?

En fin, había que hinchar la panza y aguan­
tar la cinchada. Por otra parte, mis pensa­
mientos no mellaban mi resolución, porque 
desde chico supe dejarlos al margen de los 
hechos. Metido en el baile bailaría, visto 
que no había más remedio, y si el cuerpo 
no me daba, mi voluntad le serviría de im­
pulso. ¿No quería huir de la vida mansa para 
hacerme más capaz?
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—¿Qué estah’ablando solo? — me gritó 
Horacio que pasaba cerca.

—¿Sabe, h’ermano?
—¿Qué?
—¡Qué me voy con el arreo!
—¡Qué alegría pa la hacienda! —excla­

mó Horacio, sin la admiración que yo es­
peraba.

—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!
—¡Oh!, no le andás muy lejos.
—Verdá, hermanito —confesé pensando 

en mis dos petizos—. ¿No sabés de ningún 
potrillo que me pueda comprar?

—¿Te vah’acer domador?
—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés 

de nenguno?
—Cómo no, aquí cerquita no más, en la 

chacra de Cuevas, vah’ a hallar lo que te 
conviene... y baratito —concluyó Horacio, 
dándome buenos datos, después de haber 
comenzado mofándose de mi indigencia.

—¡Gracia, h’ermano!
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cue­

vas. La chacra estaba a unas quince cuadras 
atrás del monte, y me ful a pie para disi­
mular mi partida al patrón, que podía dis­
gustarse, y a los peones que se burlarían de 
mi audacia, conociendo mi falta de capital 
para un negocio.

Salí por un grupo de eucaliptos, pisando 
en falso sobre los gajos caídos de algunas 
ramas secas y enredándome a veces en un
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cascarón, por ir mirando para atrás. Al linde 
de la arboleda descansé mi andar, asentando 
las alpargatas sobre la lisa dureza de una 
huella; poco a poco fui acercándome al ran­
cho por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo 
haría mi oferta de compra y mi promesa de 
pagar más adelante, y resolví cerrar el tra­
to, si el negocio convenía, prometiendo pasar 
al dia siguiente para verificar el pago y lle­
varme el potrillo.

De pronto sentí en el maizal que iba ori­
llando mi huella un ruido de tronquillos que­
brados y no pude impedir un intuitivo salto 
de lado. Entre la sementera verde reía la 
cara morocha de una chinita, y una mano 
burlona me dijo adiós, mientras encoleriza­
do seguía mi camino interrumpido por el 
miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó, hacién­
dome echar mano al cuchillo; pero la voz del 
amo fué obedecida. Estaba junto a las pobla­
ciones: un rancho de barro prolijamente te­
chado de paja con, al frente, un patio bien 
endurecido a agua y escoba. En un corra- 
lito vi unos doce caballos y entre ellos un 
potrillo petizón de pelo cebruno.

—Güeñas tardes, señor.
—Güeñas tardes, h’amigo.
—Soy mensual de las casas..., vengo por­

que me han dicho que tenía un potrillo pa 
vender.
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El hombre me estudiaba con ojos socarro­
nes y adiviné una ligera sonrisa dentro de la 
barba.

—¿Eh’ usté el comprador?
—Si no manda otra cosa.
—Ahí está el potrillo..., lo doy por veinte 

pesos.
—¿Puedo mirarlo?
—Cómo no..., hasta que se enllene.
Tras una corta mirada, que no fué muy 

clara, dada la turbación que me infundía mi 
papel importante, volví hacia el dueño.

—Mañana, con su licencia, vendré a bus­
carlo y le traeré la plata.

—Había sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar, y 
como aquel hombre parecía más inclinado 
a la ironía muda que al gracejo, saludé, lle­
vándome la mano al sombrero, y di frente 
a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, de­
cididamente, su amo sabía hacerse obede­
cer. No sé por qué, llevaba una impresión de 
temor y apuré el paso hasta esconderme en 
el maizal, donde me sentí libre de dos ojos 
incómodamente persistentes.

Una pequeña silueta salió a unos veinte 
metros delante mío, poniéndose a caminar 
en el mismo sentido que yo. Por el pañue- 
lito rojo que llevaba atado en la cabeza y el 
vestido claro, reconocí a la chinita de hoy.
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Sin preguntarme con qué objeto, me puse 
a correr tras aquella grácil silueta, escondién­
dome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dió vuelta de 
pronto, y habiéndome reconocido, rió con todo 
el brillo de sus dientes de morena y de sus 
ojos anchos.

Yo nunca había tenido miedo sino delante 
de mujeres grandes, por temor a las burlas de 
quienes estaban acostumbradas a juguetes 
más serios, pero esa vez me sentí preso de 
una exaltación incómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Aurora.
Su alegría y la malicia de sus ojos disi­

paron mi timidez.
—¿Y no tenés miedo que te muerda algún 

tigre, andando ansí sólita por el maizal?
—Aquí no hay tigres.
Su ronrisa se hizo más maliciosa. Su peque­

ño busto se irguió con orgullo y provocación.
— Puede venir uno de pajuera —apoyé 

significativamente.
—No será cebao en carne’ e cristiano.
Su desprecio era duro e hirió mi amor pro­

pio. Extendí hacia ella mi mano. Aurora hizo 
unos pasos atrás. Entonces sentí que por 
ningún precio la dejaría escapar y rápida­
mente la tomé entre mis brazos, a pesar de su 
tenaz defensa y de sus amenazas.

—¡Lárgame o grito!
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Empeñosamente la arrastré hacia el es­
condite de los tallos verdes, que trazaban 
innumerables caminos. Entorpecido por su 
resistencia, tropecé en un surco y caímos en 
la tierra blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo 
que hacía un rato tenazmente defendía, que 
pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el ros­
tro, entreabiendo la boca como si sufriera. 
Luego volvió a reír.

Orgulloso, no pude dejar de decirle:
—¿Me querés, prendita?
Aurora, enojada, me apartó de un solo gol­

pe, poniéndose de pie.
—Sonso..., sinvergüenza..., decí que sos 

más juerte.
Y la dejé que se fuera, muy digna, mur­

murando frases que consolaban su pudor y 
su amor propio.
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VI

A las tres de la mañana despertóme mi 
propia impaciencia. Cuando fuera día sal­
dríamos, llevando nuestra tropa, camino al 
desconocido. Aguanté en lo posible mi tur­
bulencia, diciéndome las múltiples obligacio­
nes, en las cuales una falla seria luego cas­
tigada severamente. Recordé que mi recado 
estaba en el galpón de los padrillos, donde 
lo había dejado por su proximidad con el 
palenque. El petizo reservado para mis pri­
meras horas, estaba en el corral, mientras 
su compañero y mi nueva adquisición de­
bían encontrarse en compañía de la tropi­
lla de Goyo. Las mudas que había dispues­
to llevar yacían apiladas a los pies de mi 
catre. ¿Tabaco?...; tenía un paquete de pica­
dura y papel para armar.

Hecha mi revisación de haberes, me sentí 
feliz rememorando cómo los preparativos 
de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El 
patrón me había hecho entregar los veinti-
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cinco pesos de mi sueldo mensual, con los 
cuales pude pagar el potrillo, sobrando para 
«los vicios».

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cua­
les uno chúcaro que podía reservarme una 
mala sorpresa es cierto, recado completo con 
su juego de riendas y bozal, su manea, lon­
jas y tientos, ropa para mudarme en caso de 
mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo 
e impermeable. Con menos avíos, a la ver­
dad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que 
anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me 
incorporé satisfecho, echando, no sin tris­
teza, una mirada a mi cuartito y al catre, que 
quedaba desnudo y lamentable como una 
aveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya 
veríamos lo que nos reservaban los caminos 
y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, 
puesto en la cintura, salí andando de a pe- 
dacitos hasta afuera y me detuve un rato, 
porque la noche suele ser traicionera y no 
hay que andar llevándosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los cam­
pos dormidos. Era una obscuridad serena, 
alegrada de luminares lucientes como chispas 
de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en 
mí aquel silencio me sentí más fuerte y más 
grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno 
andaría agarrando caballo o juntando la
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tropilla. Los novillos no daban aún señales 
de su vida tosca, pero yo sentía por el olor 
la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oí correr unos caballos; un cen­
cerro agitó sus notas con precipitación de 
gotera. Aquellos sonidos se expandían en el 
sereno matinal, como ondas en la piel som­
nolente del agua al golpe de algún cascote. 
Perdido en la noche, cantó un gallo, desper­
tando la simpatía de unos teros. Solitarias 
expresiones de vida diurna, que amplificaban 
la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo in­
quieto por el inusitado correr de sus compa­
ñeros libres. Al ponerle el bozal sentí su 
frente mojada de rocío. Sobre el suelo hú­
medo oí rascar las espuelas de Goyo que an­
daba buscando alguna prenda.

—Güen día, hermano —dije despacio.
—Güen día.
—¿Se te ha perdido algo?
—Ahá, el arriador.
—¿Cuál?
—El cabo’e plata.
—Está en el cuarto contra el baúl.
—Vi a alzarlo.
—¿No matiamos?
—Aurita.
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé 

chiflando mi petizo que dormitaba, gachas 
las orejas, resoplando a intervalos con dis­
gusto.
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Cuando entré a la cocina estaban ya 
acompañando a Goyo Pedro Bárrales y don 
Segundo.

—Güenos días.
—Güenos días.
Horacio entró descoyuntándose a despe­

rezos.
—Te vah’a quebrar —rió Goyo.
—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a 

dejar al cuerpo.
Silencioso, Valerio transpuso el umbral, diri­

giéndose a un rincón, donde en cuclillas se 
calzó un brillante par de lloronas de plata. 
Después rodeamos el fogón, y el mate co­
menzó a hacer sus visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de 
pronto se hizo grave, contenida. Un extraño 
nos hubiese creído apesadumbrados por una 
desgracia.

No pudiendo hablar, observé.
Todos me parecían más grandes, más ro­

bustos, y en sus ojos se adivinaban los ca­
minos del mañana. De peones de estancia 
habían pasado a ser hombres de pampa. Te­
nían alma de reseros, que es tener alma de 
horizonte.

Sus ropas no eran las del día anterior; más 
rústica, más práctica, cada prenda de sus 
indumentarias decía los movimientos veni­
deros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos 
callados y, no sé si por timidez o por respeto,
L)on Segundo Sombra. — 5 65



dejé caer la barbilla sobre el pecho, ence­
rrando así mi emoción.

Afuera los caballos relinchaban.
Don Segundo se puso en pie, salió un

momento, volvió con un par de riendas tiocas 
y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.
Lentamente untó el cuero grueso con la 

pasta, que a las tres pasadas perdió su blan­
cura.

Valerio acomodó una poca ropa en su 
poncho, que ató en torno a su cintura, sobre 
el tirador.

Pedro Bárrales se asomó hacia la noche, 
dió un sonoro rebencazo en un banco y dijo 
con mueca de resignación:

—Me parece que a mediodía el sol nos va 
a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin 
necesidad de ser mandados. Las espuelas 
resonaron en coro, trazando en el suelo sus 
puntos suspensivos. La noche empezaba a 
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su 
caballo y salimos tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— andá sacando los 
caballos...; nosotros vamoh’a buscar la tropa... 
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno 
que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden 
y esto era como un paréntesis abierto para 
el arreo.
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Valerio, Horacio y Bárrales galoparon hacia 
un potrero cercano, en que se veía confusa­
mente el bulto de los novillos echados. Goyo 
y yo abrimos la tranquera del corral, dejando 
salir las tropillas que pronto hicieron familia, 
cada cual con su madrina, cuyo cencerro les 
sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y 
quédate adelante pa que no disparen.

Había empezado mi trabajo y con él un 
gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al 
más macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y 
correr de un punto a otro, para sujetar los 
ímpetus libertarios de las tropillas; pero muy 
pronto las madrinas baquianas comprendie­
ron, tomando sometidamente el camino. Mar­
chando bien las madrinas, podía reírme de las 
rebeldías de los más briosos, que un silbido 
y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tran­
quilo marché, sabiéndome seguido

De la playa venían los gritos y el ruido de 
la tropa en marcha; rumor de guerra con sus 
tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, 
choques y revolcones. Aquello se acercaba, 
aumentando en tamaño y pronto distinguimos 
un pesado entrevero de colores y formas en la 
luz naciente. ~

Fuése calmando la tropa hasta formar una 
sola masa de movimiento, de la cual yo era 
el principio tallado en punta.

En mi aislamiento, y mientras el amanecer 
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iba haciendo su obra, me sentí de pronto triste. 
¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. 
Hoy en la cocina, antes de la partida, no 
había oído ninguna risa, sorprendiéndome, 
por el contrario, la seriedad de las expresiones. 
¿Sería porque dejaban algo detrás suyo? 
¿Sería un pasajero momento de duda al ini­
ciar la tarea, en que corrían el albur de no 
volver más a sus pagos, a sus familias? No 
conociendo lo que era extrañar la querencia, 
explicábame a medias los sentimientos nos­
tálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y 
los guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con 
eso? Una carita olvidada en el trajín de mi 
partida, se presentó nítida a mis ojos: Aurora.

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo 
sino el comportamiento de un juego sin 
mayor pasión, dada nuestra rudimentaria 
sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante 
mi pensamiento. ¿En qué andaría a esas 
horas? ¿No estaría triste a pesar de la sonrisa 
con que me había despedido la noche antes 
en el maizal?

Idear una expresión de llanto en su pe­
queño rostro hecho de alegría, me echó en 
un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la 
manijera del rebenque mirando hacia ade- 
lente, para abstraerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con 
vibración potente. Mi petizo escarceaba se- 
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guido como llamando la madrugada. Ya un 
pájaro tendía el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en 
la estancia parecían empaparse de finura y 
lejanía.

Al día siguiente de mi primer encuentro 
con Aurora, había ido a hacer efectiva mi 
compra, y de vuelta la encontré en el mismo 
lugar, pero esa vez hosca.

—Güeñas tardes.
—Güeñas.
—¿Está h’enojada?
—¡No he de estar! Anoche, por culpa tuya, 

he perdido una sortija entre el maíz y mama 
me ha pegao una paliza.

—¿Querés que la busque? —pregunté, no 
sin malicia.

—¿Te acordás dónde jué?
—¡Cómo no me vi’acordar, preciosa!
—Sonso.
Después, juntos habíamos buscado la pe­

queña joya y habíamos encontrado nuestros 
juegos.

Esa tarde no me había reñido, y al apar­
tarnos no fui yo quien dijo:

—Mañana te espero.
Pobre chinita, aquel mañana había sido 

nuestro último encuentro.
Distrájome de mis pensamientos la cruzada 

del río. Volvió a formarse el remolino y el 
griterío, osciló la tropa asustada, hasta que 
los primeros novillos se echaron al agua.
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Llenóse de espuma, de risas y roturas la 
corriente arisca; salimos a la otra orilla con 
las cinchas goteando y alguno que otro sal­
picón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto obscurecida, aso­
mó un sol enorme y sentí que era yo un hom­
bre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí 
una voluntad, los haberes necesarios del buen 
gaucho y hasta una chinita querendona que 
llorara su partida.
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VII

Con la salida del sol, vino el fresco, que 
nos trajo una alegría ávida de traducirse en 
movimiento. Dejando el río a nuestras es­
paldas, cruzamos la rinconada de un potrero 
para entrar, por una tranquera, al callejón.

En quel camino, que corría entre sus alam­
brados como un arroyo entre sus barrancas, 
el andar de la tropa se hizo tranquilo y el 
peligro de un desbande más remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una 
orilla y esperé la llegada de Goyo, para dar 
expansión a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atrás —me dijo.
—Güeno.
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los 

novillos caminaban con pausa y sin cansancio. 
Unos pocos balaban, mirando hacia la es­
tancia. De vez én cuando, una cornada pro­
ducía un hueco de algunos metros que volvía 
a rellenarse, y la marcha seguía pausada, sin 
cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacían
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una curva a distancia, observándome des­
confiadamente. Muchos se detenían, las na­
rices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas 
fuertes y el cabeceo rítmico, esperé a los 
troperos. El sol matinal, pegando de soslayo 
en aquellos cuerpos, dorábales el perfil de 
un trazo angosto y las sombras se estiraban 
sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de 
bromas.

—*Stan muy amontonaos pa contarlos—reía 
Pedro Bárrales.

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el 
lazo —contestábale Horacio.

—¡Mozo! —gritó Valerio—, si se me hace 
que ya lo veo atravesao sobre el recao y con 
las nalgas p’arriba pa que la h’alivee el fresco.

—Me están boliando parao —retruqué—, 
déjenme siquiera que corra un poco.

La conversación se hacía a gritos, mientras 
uno de aquí, otro de allá, menudeábamos 
porrazos a los rezagados que marcaban un 
intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada —contó Pedro—, cuando 
juimos de viaje pa Las Heras, ¿te acordah’ 
Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero 
Luna. Hubieran visto la bulla que metía 
este cristiano. Puro floriarse entre el anima- 
aje. Tenía una garganta como trompa’ e 

línea y dele pacá, dele payá, les gritaba: 
«Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando
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llevábamos cinco días de arreo, al hombre se 
le jueron bajando los humos. A la llegada, 
ya casi ni se movía. «Era ey, era ey», decía 
como si estuviese rezando, y estaba de flaco 
y sumido que me daban ganas de atarlo a los 
tientos.

—Sí —acentuaba gravemente Valerio—, pa 
empezar, toditos somos güenos.

Y quedaron un momento saboreando aquella 
gloria de sus cuerpos resistentes. ¿Qué mu­
chacho no ha probado el oficio? Sin embargo, 
no abundaban los hombres siempre dispuestos 
a emprender las duras marchas, tanto en 
invierno como en verano, sufriendo sin quejas 
ni desmayos la brutalidad del sol, la moja­
dura de las lluvias, el frío tajeante de las he­
ladas y las cobardías del cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Va­
lerio: «Pa empezar, toditos somos güenos». 
¿Me vería yo vencido después de mi primer 
ensayo? Eso sólo podría decirlo el futuro; 
por el momento, lejos de arredrarme sentí 
un gran coraje, y tuve la certeza de que me 
había de romper el alma antes que ceder a las 
fatigas o esquivar algún peligro del arreo

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, 
en la primer parada, mi petizo potro y así 
demostrarme a mí mismo la decisión de tomar 
las cosas de frente. La mañana invita con su 
ejemplo a una confianza en un inmediato 
más alto y yo obedecía tal vez a aquella 
sugestión.
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Mientras iba afirmándome en mi resolución 
vi que llegábamos a un boliche. Era una sola 
casa de forma alargada. A la derecha, estaba 
el despacho, pieza abierta, amueblada con un 
par de bancos largos, en los que nos sentamos 
como golondrinas en un alambre. El pulpero 
alcanzaba las bebidas por entre una reja de 
hierro grueso que lo enjaulaba en su vasto 
aposento, revestido de estanterías embande­
radas de botellas, frascos y tarros de toda 
laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de hier­
ba, damajuanas de vino, barriles de diversas 
formas, cojinillos, matras, bastos, lazos y 
otros artículos usuales. Entre aquel cúmulo de 
bultos, el pulpero se había hecho un camino, 
como la hacienda hace una huella, y por el 
angosto espacio iba y volvía trayendo las 
copas, el tabaco, la yerba o las prendas de 
ensillar.

Frente al despacho había un par de colum­
nas de material, sujetando una enramada que 
unía el abrigo de la casa al de un patio de 
paraísos nudosos. Más lejos se veía la cancha 
de taba.

Delante de la pulpería, el callejón se agran­
daba en amplia bolsa, cosa que volvía fácil 
el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para 
reponernos con algún alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una 
laxitud de hambre, pues estábamos en movi­
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miento desde hacia cinco horas con sólo unos 
mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y 
prepararon el churrasco. Los demás entraron 
al despacho, saludaron al pulpero, conocido 
en otros viajes, y pidieron éste una Ginebra, 
aquél un Carabanchel.

—¿Qué vah’ a tomar? —me preguntó don 
Segundo.

—Una caña’e durazno.
—Te vah’a desollar el garguero.
—Deje no más, Don.
En silencio, vaciamos nuestras copas.
Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» 

y yo me eché otra caña al cuerpo.
Repuestos y alegres nos preparamos a se­

guir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron 
caballo. Valerio ensilló un colorado garganti­
lla que todos lo codiciaban por su pinta vi­
varacha, la finura de sus patas y manos.

—¡Qué pingo pa una corrida’e sortija! — 
decía Pedro Bárrales.

—Medio desabordinao, no más —comentó 
Valerio—, y capaz de hacerme una travesura 
cuando lo toque con la h’espuelas.

—Algún día tiene que aprender.
Asi como hubo concluido de subirlo y lo 

tocara con las espuelas, vió Valerio que no 
había errado. El gargantilla se alzó «como 
leche hervida».

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía 
a maravilla los lazos de una «bellaqueada»,
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sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cim­
brones. Su poncho acompasaba el hermoso 
enojo del bruto, que en cada corcovo lucía 
la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares 
se encogían temblorosos de vigor. Su cabeza 
rayaba casi el suelo en signos negativos y su 
lomo, encorvado, sostenía muy arriba la 
sonriente dominación del jinete.

Al fin, la mano diestra puso término a la 
lucha y Valerio rió jadeante.

—¿No les dije?
—¡Hum! —comentó Pedro—, no es güeno 

darle mucha soga.
—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.
—Sería pecao..., un pingo tan parejo.
Enardecido por el espectáculo, alentado por 

las dos cañas que me bailaban en la cabeza, 
recordé mi proyecto de hacía un rato.

—¿Quién me da una manito pa ensillar 
mi potrillo?

—¿ Pa qué?
— Pa subirlo.
—Te va h’acer trillar.
—No le hace.
—Yo te ayudo —dijo Horacio—, aunque 

no sea más que por tomar café esta noche en 
el velorio.

Con risas y al compás de dicharachos aga­
rraron y ensillaron mi petizo, más pronto de 
lo que era menester para que yo pensara en 
mi temeridad. Horacio tomó el potrillo de la 
oreja, le dió unos zamarreones.
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—Cuando querrá, h’ermano.
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el es­

tribo y «bolié la pierna», tratando de no des­
pertar demasiado pronto las cosquillas del 
cabrunito.

Las bromas me ponían nervioso. ¿ Para 
dónde iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría 
yo el primer movimiento?

Había que concluir de una vez y, tomando 
mi coraje a dos manos, después de haberme 
acomodado del modo que juzgué más efi­
ciente, di la voz de mando.

—¡Larguelón no más!
El petizo no se movió. Por mi parte, no 

veía muy claro. Delante mío adivinaba un 
cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. 
Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban 
y tuve miedo de no poderme afirmar en las 
riendas.

—¿ Pa cuándo? —preguntó detrás mío una 
voz que no supe a quién atribuir.

Como una vergüenza, peor que un golpe, 
sentí el ridículo de mi espera y al azar solté 
por la cabeza del petizo un rebencazo. Expe­
rimenté un doloroso tirón en las rodillas y 
desapareció para mí toda noción de equi­
librio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo 
hacia adelante y el segundo corcovo me fué 
anunciado por un golpe seco en las asenta­
deras, que se prolongó al cuerpo en desconcer­
tante sacudimiento. Abrí grandes los ojos pre­
viendo la caída, y echéme esta vez para atrás,
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pues había visto el camino subir hacia mí, no 
encontrando ya con la mirada ni el cogote ni 
la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbro­
nazos, que parecían quererme despegar los 
huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y 
alentado por un «¡áura!» de mis compañeros, 
volví a dar un rebencazo a mi potro. Más y más 
sacudones se siguieron con apuro. Me parecía 
que ya iban cien y las piernas se me acalambra­
ban. Una rodilla se me zafó de la grupa; me 
juzgué perdido. El recado desapareció debajo 
mío. Desesperadamente, viéndome suspenso 
en el vacío, tiré un manotón sin rumbo. El gol­
pe me castigó el hombro y la cadera con una 
violencia que me hizo perder los sentidos. A 
duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¿Te has lastimao? —me preguntó Va­
lerio, que no se apartó de al lado mío du­
rante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada — 
respondí, olvidando la deferencia que debía 
a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo había 
puesto el lazo al fugitivo y corrí en su direc­
ción.

—¡Vénganmelo!
—¿ Pa llorarlo luego al finadito? —rió 

Goyo.
—No, formal, ténganmelo esa maula que 

lo vi a hacer sonar a azotes.
—Déjelo pa mañana —me ordenó sin bro­
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mas Valerio—, mire que tenemos que mar­
char y el trabajo no es divirsión.

—Me parece —dijo don Segundo— que si 
éste no se sosiega, lo vamo h’a tener que man­
dar pa la jaula’e las tías.

Horacio me trajo embozalado al petizo de 
Festal chico.
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VIII

En la pampa las impresiones son rápidas, 
espasmódicas, para luego borrarse en la am­
plitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fué 
como todos los rostros volvieron a ser impa­
sibles, y así fué también cómo olvidé mi re­
ciente fracaso sin guardar sus naturales sin­
sabores. El callejón era semejante al callejón 
anterior, el cielo permanecía tenazmente azul, 
el aire, aunque un poco más caluroso, olía del 
mismo modo, y el tranco de mi petizo era 
apenas un poco más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas 
que iban delante llamaban siempre con sus 
cencerros claros. Los balidos de la madru­
gada habían cesado. El traqueteo de las pe­
suñas, en cambio, parecía más numeroso, y 
el polvo alzado por millares de patas iba 
tornándose más denso y blanco.

Animales y gente se movían como captados 
por una idea fija: caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordis-
8o



queando el pasto del callejón, y había que 
hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella 
marcha, me dejé andar al ritmo general y 
quedé en una semiinconsciencia que era sopor, 
a pesar de mis ojos abiertos. Así me parecía 
posible andar indefinidamente, sin pensa­
miento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén 
mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas 
y mis hombros el apretón del sol como un 
consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba 
una sensación de efervescencia. El petizo 
tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más 
fuerte bajo las pesuñas siempre livianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las 
venas. Los pies me parecían dormidos. Do­
líanme el hombro y la cadera golpeados. Los 
novillos marchaban más pesadamente. El 
pulso me latía en las sienes de manera embru- 
tecedora. A mi lado la sombra del petizo dis­
minuía desesperadamente despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nues­
tras sombras, sintiendo así mayor desamparo. 
No había aire y el polvo nos envolvía como 
queriéndonos esconder en una nube amari­
llenta. Los novillos empezaban a babosear 
largas hilachas mucosas. Los caballos estaban 
cubiertos de sudor y las gotas que caían de 
sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo ganas 
de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don
Don Segundo Sombra. — 6



Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda 
nos refrescó deliciosamente. A pedido de Va­
lerio, nos dieron permiso para echar la tropa 
en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y 
nos bajamos del caballo con las ropas mol­
deadas a las piernas, caminando como patos 
recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las 
espuelas entorpecieron nuestros pasos arras­
trados. Saludamos a la peonada, nos sacamos 
los chambergos para aliviar las frentes su­
dorosas y aceptamos unos mates, mientras en 
el fogón colocábamos nuestro churrasco de 
reseros y activábamos el fuego.

No tomé parte en la conversación que pronto 
se animó entre los forateros y los de las casas. 
Venía reseco el cuerpo como carne de charque 
y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme 
aunque fuera en los ladrillos.

—¿Seguirán marchando cuando acaben de 
comer?

—No, señor —contestó Valerio—. El tiem­
po está muy pesao pa los animales... Pen­
samos, más bien, con su licencia, echar una 
siestita y caminar un poco de noche, si Dios 
quiere.

¡Qué placer indescriptible me dió aquella 
respuesta! Instantáneamente sentí mis miem­
bros alargarse en un descanso aliviador y 
toda mi buena disposición volvió a mi como 
por magia.

—¡Lindo! —exclamé, escupiendo por el 
colmillo.
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Uno de los peones me miró sonriente:
—Has de ser nuevo en el oficio.
—Sí —dije como para mi—, soy un nuevo 

que se va gastando.
—¡Oh! —comentó un viejo—, antes de 

gastarte tenés que dir p’arriba.
—Si es apuradazo —replicó Pedro Bárra­

les—. Hoy ya subió un potrillo; iba descol­
gándosele por la paleta, que no le quería bajar 
el rebenque. Es de los que mueren matando.

—¡Güen muchacho! —dijo el viejo con los 
ojos risueños de simpatía—. Tomá un mate 
dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, 
Don.

—Será mañana, pues.
—Quién sabe —intervino Goyo—, no juera 

mejor que lo largara.
—¡Claro! —subrayé—, pa ver cómo corren 

por el campo mis veinte pesos.
—No —volvió a interrumpir el viejito—, 

si es ladinazo pa’l retruque.
—¡Oh! —aseguró don Segundo—, si es por 

pico, no hay cuidao. Antes de callarse, más 
bien se le va hinchar la trompa. Es de la 
mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —concluí encogién­
dome de hombros, como para prevenir un 
golpe, y no hablé más.

Un chico como de doce años se había sen­
tado cerca mío y miraba mis espuelas, mis 
manos lastimadas en la jineteada, mi rostro
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cubierto por la tierra del arreo, con la misma 
admiración con que días antes observé yo a 
Valerio o a don Segundo. Su ingenua prue­
ba de curiosidad admirativa era mi boleta de 
resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo mu­
chacho se comidió a enseñarme un lugar apa­
rente y le estuve de ello tan agradecido casi 
como de sus manifestaciones de muda sim­
patía.

A eso de las cuatro nos hallábamos otra 
vez en el callejón. Las despedidas habían sido 
cordiales después de unos pocos mates, y yo 
me sentía como recién parido por haberme 
bañado el rostro en un balde y sacudido la 
tierra con la blusa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la 
panza, y la tropa, habiendo tenido tiempo de 
echarse y probar unos buenos bocados de 
gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teníamos, además, la promesa cercana del 
frescor nocturno y eso de ir mejorando paula­
tinamente, hasta alcanzar un descanso, man­
tiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me 
fui hasta adelante de las tropillas, de donde 
me entretuve en mirar el camino y las pobla­
ciones lejanas, para grabar el todo en mi 
memoria, acaudalando así mis primeros va­
lores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como íbamos a 
pasar frente a un puesto, Goyo llegó hasta 
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mí para transmitirme una orden de Va­
lerio.

—Vení conmigo... Vamoh’a carniar un 
cordero y despueh’ alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.
—No le hace. Te vah’a ir' acostumbrando.
Mientras el arreo seguía su camino, nos 

apeamos en el rancho, cuyo dueño nos recibió 
como a conocidos viejos.

—¿Un borrego? —dijo cuando Goyo le 
hubo explicado nuestra necesidad de carne—, 
en seguidita no más.

No hubo discusión por el precio.
Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada 

inutilidad le hacía reír sin descanso. No bien 
había yo rasgado el cuero de una pata, cuando 
ya su cuchillo, viniendo por la panza, me 
amenazaba con la punta. Con tajos largos y 
certeros separaba el cuero de la carne y, una 
vez abierta la brecha, metía en ella el puño 
con el que rápidamente procedía al despejo 
de la bestia. Haciendo primero un círculo con 
la hoja en derredor de las coyunturas, quebró 
las cuatro patas en la última articulación. 
Entre el tendón y el hueso del garrón abrió 
un ojal en el que pasó la presilla de cabestro 
y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una 
rama la punta opuesta, de la cual me col­
gué con él hasta que quedara suspendida 
la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas 
y revueltas el sebo de tripa, despojó el vientre
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de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y 
corazón.

—¿ Pa eso me has llamao? —pregunté estú­
pidamente inactivo, avergonzado de mis ma­
nos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.
Concluida la carneada, metimos cada cual 

nuestro medio borrego en una bolsa de harpi­
llera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos 
del puestero, que nos hizo traer unos mates 
con una chinita flaca y huraña, nos fuimos a 
trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que 
por cierto no se había distanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carnea- 
dor que por mi golpe de la mañana, me fui 
de nuevo hacia adelante mascando rabia. 
Horas antes había visto el buen lado de la 
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano 
miraba asombradamente mis pilchas y apos­
turas de resero; y no me había acordado que 
el huesito tenía otra parte designada con un 
nombre desdoroso; esa la veía sólo cuando mi 
impericia de bisoño se topaba con una de las 
tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros 
desengaños me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia 
por cierto que aprender a carnear, enlazar, 
pialar, domar, correr como la gente en el 
rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lon­
jear, sacar tientos, echar botones, esquilar, 
tusar, bolear, curar el mal del vaso, el aba, 
los hormigueros y qué sé yo cuántas cosas
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más. Desconsolado ante este programa, mur­
muré a titulo de máxima: «Una cosa es cantar 
solo y otra cosa es con guitarra».

En esos trances me asaltó la tarde en una 
rápida fuga de luz. Acobardado por mi sole­
dad, volvíme con los otros para saber a qué 
hora comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del ca­
llejón había una cañada con unos sauces, de 
donde trajimos algunas ramas secas. El res­
plandor de la llama dió a nuestros semblantes 
una apariencia severa de cobre, mientras en 
cuclillas formábamos un círculo de espera. 
Las manos, manejando el cuchillo y la carne, 
aparecían lucientes y duras. Todo era quietud, 
salvo el leve cantar de los cencerros y los 
extrañados balidos de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando 
el uniforme siseo de los grillos. Los chajás 
delataban nuestra presencia a intervalos pe­
rezosos. Los gajos verdes de nuestra leña 
silbaban, para reventar como lejanas bombas 
de romerías. Sentía el dolor del cansancio 
mudar de sitio en mi pobre cuerpo y parecíame 
tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed 
por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, prose­
guimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía 
un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas 
de sueño. Cada paso ^propagaba una manada 

87



de dolores por mis músculos. ¿Cuántos vai­
venes del tranco tendría que aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal 
que quería ser muchos, o muchos animales 
que querían ser uno. El andar desarticulado 
del enorme conjunto me mareaba, y si miraba 
a tierra, porque mi petizo cambiaba de direc­
ción o torcía la cabeza, sufría la ilusión de 
que el suelo todo se movía como una informe 
masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi ca­
ballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba 
atenta al animalaje, temiendo que alguno 
se rezagara. Se oía de vez en cuando un 
grito. Los teros chillaban a nuestro paso y 
las lechuzas empezaron a jugar a las es­
condidas, llamándose con gargantas de ter­
ciopelo.

Ninguna población se avistaba.
De pronto me di cuenta de que habíamos 

llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia 
obscura de unas casas, y el callejón se 
ensanchó como un río que llega a la 
laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a 
rondar, según oí decir.

Estábamos en los locales de una feria, a 
orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo 
y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al
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suelo y me les dejé caer encima, como cae 
un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayó sobre 
las paletas.

—¡Hacete duro, muchacho!
Y creí haber reconocido la voz de don Se­

gundo.
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IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos 
tres metros, tirándome de los pies, para poder 
despertarme:

—’ta que sos dormilón...; si ya te estaba por 
hacer la prueba que se le hace al peludo pa 
sacarlo’e la cueva.

—¿Nos vamos ya?
—Dentro de un rato.
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo 

inútil.
—¿No te pode h’enderezar?
—A gatitas —contesté mientras lograba 

tomar posición de gente.
—¿Qué te duele? —reía Goyo.
—El porrazo —alegué para no confesar mi 

fatiga.
—¿Ande, aquí?
—¡Afá! —exclamé retirando rápidamente 

el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello 
era en realidad una farsa. Lo que me dolía
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era el vientre, las ingles, los muslos, las pale­
tas, las pantorrillas.

—¿Estarás pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.
Haciendo un sentido esfuerzo, salí cami­

nando sin dar muestras de mis sufrimientos. 
Apenas quería aclarar el día nublado.

—¿Tendremos lluvia?
—Sí.
—¿Ande está don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.
Guiado por los cencerros caminé hasta ver 

la gran silueta del paisano, abultada por la 
noche.

—Güen día, don Segundo.
—Güen día, muchacho. Te estaba espe­

rando pa hablarte.
—Diga, Don.
—¿Vah’a volver a ensillar tu potrillo?
—¿Y de no?
—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no 

andés sirviendo de divirsión e la gente. Aquí 
naides nos va a ver y vah’acer lo que yo te 
mande.

—Cómo no, don Segundo.
De los tientos de su encimera lo vi sacar el 

lazo. Luego tomó mi bozal, revisó el cabestro 
que era fuerte y me ordenó que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llove­
dora, se dirigió hacia mi cebrunito haciendo 
la armada. El petizo medio dormido no tuvo 
tiempo para escapar. El lazo se ciñó en lo alto
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del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la 
pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

—Andá arrimando tu recao.
Cuando volví encontré ya a mi potrillo 

sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro 
y enriendado.

Con paciencia, don Segundo fué colocando 
bajeras, bastos y cincha. Cuando tiró del 
correón, el potrillo quiso debatirse, pero era 
ya tarde. Los cojinillos completaron rápida­
mente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel 
hombre que trataba a mi petizo como a un 
cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchón y desataba el 
cebrunito del poste trayéndolo al medio de la 
playa, don Segundo me aleccionó:

—El hombre no debe ser zonzo. De la 
gente jineta que vos ves aura, muchos han 
sido chapetones y han aprendido a juerza de 
malicia. En cuanto subás charquiá no más 
sin asco, que yo no vi a andar contando y no 
le aflojés hasta que no te sintás bien seguro. 
¿Me ah’entendido?

—Ahá.
—Güeno.
El caballo de don Segundo estaba a dos 

pasos, pronto para apadrinarme. Antes de 
subir miré en torno, pues a pesar de los con­
sejos del hombre que entre todos merecía mi 
respeto, me hubiera molestado que otros me 
pillaran trampeando.
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Tranquilizado por mi inspección subí caute­
losamente, no sin que me temblaran un poco 
las piernas. No bien estuve sentado, el dolor 
de las ingles y los muslos se me hizo casi in­
soportable; pero era mal momento para ceder 
y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa 
subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedó 
tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi 
lado.

Don Segundo alzó el rebenque. El petizo 
levantó la cabeza y echó a correr sin intentar 
más defensa. Alrededor de la playa dimos una 
gran vuelta. Poco a poco me fui envalento­
nando y acodillé al petizo buscando la bella­
queada. Dos o tres corcovos largos respon­
dieron a mi invitación; los resistí sin apelar 
al recurso indicado.

—Ya está manso —dije.
—No lo busqués —contestó simplemente 

don Segundo, a quien mi maniobra no había 
escapado. Y colocándose alternativamente a 
uno y otro lado, me llevó hasta el lugar en 
que los demás troperos estaban desayunán­
dose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé 

mi trabajo tironeando al petizo según las 
órdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la dere­
cha... Aura de firme no más, hasta que recule.
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Y me cebaba en cada tirón, haciendo tem­
blequear la jeta de mi victima, tal como 
lo había visto hacer a los otros.

—Stá güeno. Me podés desmontar. Agá­
rrate del fiador del bozal y abrítele bien para 
cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
—¡Mozo liviano! —exclamó Pedro Bá­

rrales.
Recién cuando quise desensillar, me di cuen­

ta de que por haberme excedido en los tirones 
tenía desgarradas las manos, de las cuales la 
izquierda me sangraba abundantemente.

—Teh’as lastimao —dijo Horacio, ha­
biendo visto mi mirada—. Dejólo no más 
a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque Sentía unos fuer­
tes puzazos que me subían hasta el codo. Me 
envolví la herida con un pañuelo que Pedro 
me ayudó a anudar.

—Están resecas las riendas —dije a ma­
nera de comentario.

—Dejá eso no más —intervino Goyo— y 
arrimóte a tomar unos tragos del chifle, que 
te loh'as ganao.

Con explicable alegría recibí aquella ofer­
ta, que me resultaba el más rico de los 
premios.

Media hora después, como se agotaran 
los elogios y las palmadas y la yerba, vol­
vimos a nuestras impasibles actitudes de tro­
peros. Pero yo llevaba dentro un tesoro de
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satisfacción, que saboreaba a grandes sor­
bos con el aire joven de la mañana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en 
el horizonte habían recubierto el cielo y, 
cuando el arreo en marcha volvía a la angos­
tura del callejón, las primeras gotas sonaron 
de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintié­
ramos calor, fué más bien un goce aquel tam- 
borineo fresco. Algunos empezaron a acomo­
dar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello 
era preludio de algo más serio.

La tierra se había puesto a despedir per­
fumes intensamente. El pasto y los cardos 
esperaban con pasión segura. El campo ente­
ro escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó 
al ras del callejón una sutil polvareda. Pa­
recía que nuestro camino se hubiese ilumi­
nado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» pre­
parándome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipitó, interceptándonos el 
horizonte, los campos y hasta las cosas más 
cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo 
largo de la novillada para cerrar de más cerca 
la marcha.

—¡Agua! —gritó Valerio entreverándose 
a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobro 
mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas,.
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preguntándome si el poncho me defendería 
de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto 
de sus bordes empezaron a formarse goteras. 
Para que éstas no me cayeran en el pescue­

zo, requinté sobre la frente el ala, bajándola 
de atrás a fin de que el chorrito se escurriese 
por la espalda.

La primer reacción ante la lluvia, según 
más tarde pudo argumentar mi experiencia, 
es reír, aunque muchas veces nada bueno 
traiga consigo la perspectiva de una moja­
dura. Riendo, pues, aguanté aquel primer 
ataque. Pero tuve muy pronto que dejar 
de pensar en mí, porque la tropa, disgustada 
por aquel aguacero que los cegaba de frente, 
quería darle el anca y se hacía rebelde a la 
marcha.

Como los demás, tuve que meterme entre 
ellos, to llenábaseme la boca de agua, obli­
gándome esto a escupir sin descanso. Con 
los movimientos me di cuenta de que mi 
ponchito era corto, lo cual me proporcionó 
el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas em­
papadas, las botas como aljibe.

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún 
ventajosamente con él. El pañuelo que lleva­
ba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto 
por el pecho como por el espinazo, sentí que 
me corrían dos huellitas de frío.

Así, pronto estuve hecho sopa.
El viento que traíamos de cara arreció, ha-
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ciendo más duro el castigo, y a pesar de que 
a su impulso el aire se volviese más despeja­
do, no fué tanto el alivio como para que no 
deseáramos un próximo fin.

Acobardado, miré a mis compañeros, pen­
sando encontrar en ellos un eco de mis tri­
bulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indi­
ferentes el agua resbalaba como sobre el 
ñandubay de los postes, y no parecían más 
heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara 
con relación a los prados, estaba lóbrego. 
Por delante de la tropa, la huella rebrillaba 
acerada; atrás todo iba quedando trillado 
por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban 
en el barrial como masticación de rumiantes. 
Las vasos de mi petizo resbalaban dando ma­
yor molicie a su tranco. Por trechos la tie­
rra dura parecía tan barnizada, que reflejaba 
el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé así, mirando en torno mío 
el campo hostil y bruñido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como 
fiebre en período álgido sobre mi pecho, mi 
vientre, mis muslos. Tiritaba continuamen­
te, sacudido por violentos tirones muscula­
res, y me decía que si fuera mujer lloraría 
desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cie­
lo. La lluvia se desmenuzó en un sutil polvi­
llo de agua y, como cediendo a mi angustio­
so deseo, un rayo de sol cayó sobre el cam­
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po; corrió quebrándose en los montes, per­
diéndose en las hondonadas, encaramándo­
se en las lomas.

Aquello fué el primer anuncio de mejora 
que, al cabo de una breve duda, vino a caer 
en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, llo­
raron de alegría. El cielo se hizo inmenso 
y la luz se calcó fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecían haber vestido ropas 
nuevas, como nuestros caballos, y nosotros 
mismos habíamos perdido las arrugas, crea­
das por el calor y la fatiga, para ostentar una 
piel tirante y lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación 
sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, 
abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la 
nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo más 
difícil de cuidar. Iniciamos algunas corridas 
arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me 
sentí nuevo, fresco, capaz de sobrellevar to­
das las penurias que me impusiera la suerte.

Entretanto, la vitalidad sobrante quedó 
agazapada en nuetros cuerpos, pues de ella 
tendríamos necesidad para sobrellevar los pró­
ximos inconvenientes, y sin desparramar­
nos en inútiles bullangas, volvimos a caer 
en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

—Caminar, caminar, caminar.
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X

Le saqué el freno que recién se estaba acos­
tumbrando a cascar; le aflojé el maneador 
lo más posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimó al agua, que tocó con 
cauteloso hocico, y apurado por la sed be­
bió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí 
su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aún 
y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré 
con orgullo de dueño y de domador, pues es­
taba seguro de que pronto sería un chuzo 
envidiable. Los tragos pasaban con regulari­
dad de pulso por su garguero. Levantó la ca­
beza, se enjuagó la boca, aflojando los bel­
fos al paso de su larga lengua rosada. De 
pronto se quedó estirado de atención, las 
orejas rígidas, esperando la repetición de al­
gún ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamándolo por 
su nombre.

El bayo se volvió hacia mí, resopló como 
inquieto y comenzó a mordisquear la fina
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gramilla ribereña. Tranquilizado, comió glo­
tonamente, recogiendo entre sus labios mo­
vedizos los bocados, que luego arrancaba 
haciendo crujir los pequeños tallos.

Mi vista cayó sobre el rio, cuya corriente 
apenas perceptible hacía cerca mío un hoyue­
lo, como la risa en la mejilla tersa de un 
niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía per­
dido en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal 
no recordaba, intenté una recopilación de los 
insulsos días de mi existencia pueblera, y 
resolví romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserío, a la vera de un 
arroyo. A pocos pasos había un puente y 
hacia el medio del arroyo un remanso en el 
que solía bañarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nue­
va situación! Para constatarlo no tenía más 
que mirar mi indumentaria de gaucho, mi 
pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico 
se le ocurrió huir de la torpe casa de sus tías. 
Pero ¿era mío el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra, que en su 
paso por mi pueblo me llevó tras él, como 
podía haber llevado un abrojo de los cercos 
prendido en el chiripá.

Cinco años habían pasado sin que nos se­
paráramos ni un solo día, durante nuestra 
penosa vida de reseros. Cinco años de esos
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hacen de un chico un gaucho, cuando se ha 
tenido la suerte de vivirlos al lado de un hom­
bre como el que yo llamaba mi padrino. El 
fué quien me guió pacientemente hacia to­
dos los conocimientos de hombre de pampa. 
El me enseñó los saberes del resero, las arti­
mañas del domador, el manejo del lazo y 
las boleadoras, la difícil ciencia de formar 
un buen caballo para el aparte y las pecha­
das, el entablar una tropilla y hacerla parar 
a mano en el campo, hasta poder agarrar los 
animales donde y como quisiera. Viéndolo me 
hice listo para la preparación de lonjas y tien­
tos, con los que luego hacía mis bozales, rien­
das, cinchones, encimeras, así como para 
injerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vi­
gilancia, y fui baquiano para curar el mal 
del vaso dando vuelta la pisada, el moqui­
llo con la medida del perro o labrando un 
fiador con trozos de un mismo maslo, el mal 
de orina poniendo sobre los riñones una cata­
plasma de barro podrido, la renguera de arriba 
atando una cerda de la cola en la pata sana, 
los hormigueros con una chaira caliente, los 
nacidos, cerda brava y otros males, de dife­
rentes modos.

También por él supe de la vida la resisten­
cia y la entereza en la lucha, el fatalismo 
en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza 
moral ante las aventuras sentimentales, la 
desconfianza para con las mujeres y la be-
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bida, la prudencia entre los forasteros, la fe 
en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un 
maestro, pues no de otra parte me vinieron 
mis floreos en la guitarra y mis mudanzas 
en el zapateo. De su memoria saqué estilos, 
versadas, y bailes de dos, e imitándolo lle­
gué a poder escobillar un gato o un triunfo 
y a bailar una huella o un prado. Coplas y 
relaciones sobraban en su haber para hacer 
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar 
de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandor- 
cito de sus conocimientos y mi admiración 
tenía donde renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!
En todos los pagos tenía amigos, que lo 

querían y respetaban, aunque poco tiempo 
paraba en un punto. Su ascendiente sobre los 
paisanos era tal que una palabra suya podia 
arreglar el asunto más embrollado. Su popu­
laridad, empero, lejos de servirle, parecía 
fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nen­
guna estancia —decía—, porque en seguida 
estoy queriendo mandar más que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!
Pero por sobre todo y contra todo, don 

Segundo quería su libertad. Era un espíritu 
anárquico y solitario, a quien la sociedad 
continuada de los hombres concluía por in­
fligir un invariable cansancio.
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Como acción, amaba sobre todo el andar 
perpetuo; como conversación, el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habíamos co­
rrido gran parte de la provincia. Ranchos, 
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lo­
bos, el Azul, Las Flores, Chascomús, Dolo­
res, el Tuyú, Tapalqué y muchos otros par­
tidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra 
o barro, a la cola de un arreo. Conocíamos 
las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocam­
po, Urquiza, los campos de «La Barranco­
sa», «Las Víboras», «El Flamenco», «El Tor­
dillo», en que ocasionalmente trabajamos, 
ocupando los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fué reve­
lada en las tranquilas pláticas de fogón. Don 
Segundo era un admirable contador de cuen­
tos, y su fama de narrador daba nuevos pres­
tigios a su ya admirada figura. Sus relatos 
introdujeron un cambio radical en mi vida. 
Seguía yo de día siendo un paisanito cora­
judo y levantisco, sin temores ante los ries­
gos del trabajo; pero la noche se poblaba ya 
para mí de figuras extrañas y una luz mala, 
una sombra o un grito, me traían a la ima­
ginación escenas de embrujados por magias 
negras o magias blancas.

Mi fantasía empezó así a trabajar, anima­
da por una fuerza nueva, y mi pensamiento 
mezcló una alegría a las vastas meditaciones 
nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocacio-
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nes, el bayo Comadreja dió una espantada 
que casi me quita el maneador de entre las 
manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opues- 
a del río asomar la socarrona cabecita de un 
zorro.

Me dió vergüenza, como si hubiera burla 
en la atención de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosí, acomodé las jergas del 
recado, enriendé el caballo y, una vez mon­
tado, emprendí el retorno a las casas.

Saliendo de las barracas, vi tendido de­
lante mío un vasto potrero y a lo lejos divisé 
el monte.

La estancia era grande y bien poblada. 
Diez leguas, ocho puestos, monte grande, 
con calles ciudadas, galpones, casa lujosa y 
un jardín de flores como nunca antes vi. Ha­
bíamos changado en unos trabajos de aparte, 
y ese día de Navidad el patrón daba un gran 
baile para mensuales, puesteros y algunos 
conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar 
y adornar el galpón de esquila, que quedó em­
perifollado como una iglesia, y mientras vol­
vía, que era para la oración, prometíame una 
buena noche de parranda como no se pre­
senta en muchas ocasiones. Además, allí, 
en un puesto medio perdido en los juncales 
de un bajo, había conocido una mocita con 
más coqueterías que un jilguero. No sería 
mal arrimar un poquito de leña a ese fuego. 
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Entretanto, mi bayo, iba pisando con des­
confianza entre matas de paja colorada y 
esparto. A mis espaldas quedaba la laguna 
cubierta por la bruma de un griterío confuso 
y ya tímido. Entré a una calle del monte. Los 
troncos vibraban aún de luz. Me encontré 
de improviso con otro jinete ante cuya sem­
blanza mis ojos dudaron un momento.

—¿Sos vos Pedro?
—Bárrales de apelativo. Yo mesmo soy. 

He sabido que andabas por acá y he venido 
a toparte sólo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no más habías sido. 
Con razón cuanto te vide las viruelas me 
dije: Esa es cara con hocico.

—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extra- 
ñao! ¿Creerás que dende que no te veo no 
puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno 
y viejo compañero del primer arreo, cuya 
alegría dicharachera había dejado en mi 
memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir 
cuanto quiso sobre lo sucedido en mi exis­
tencia desde que no nos habíamos visto, 
y comentaba a antojo mis relatos con inge­
niosos parangones o burlas simpáticas. Con­
vinimos andar juntos en el baile y comimos 
codo a codo, en cuclillas, al lado del asador 
rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveíamos al galpón, 
al que iban llegando como avanzadas de 
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fiesta algunos charrés y gente de a caballo. 
Adivinábamos risas de mujeres en los carrua­
jes y poco a poco la cocina fué llenándose 
de paisanos que saludaban, alegres o tai­
mados.

Ya la gente se había amontonado por de­
más y salimos con Pedro a curiosear lo que 
sucedía en el salón del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, 
nos asomamos al recinto antes lleno de bol­
sas, maquinarias y cueros, entonces prepa­
rado con ostentación de lámparas, velas, can­
diles, y banderitas, a contener la alegría 
de un centenar de parejas.

El centro despejado y limpio, asustaba y 
atraía como un remanso. En las sillas que 
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, 
había mujeres de todas las edades, algunas 
con chicos en las faldas, los que asustados 
miraban con grandes ojos, o cansados dor­
mían sin reparar en conversaciones, ni lu­
ces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas 
obscuras o claras faldas floreadas. Algunas 
llevaban pañuelo en el pescuezo, otras en 
la cabeza. Todas parecían recogidas en una 
meditación mística, como si esperaran el 
advenimiento de un milagro o la entrada de 
algún entierro. Pedro me golpeaba disimu­
ladamente el muslo con el puño:

—Vamo, h’ermanito, que aurita dentra el 
finao.
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Del galpón nos dirigimos a una carpa im­
provisada con las lonas de las parvas, donde 
nos tentó una hilera de botellas y misterio­
sas canastas, tapadas con coloreados pa­
ñuelos, que según nuestros cálculos debían 
esconder alfajores, pasteles, empanadas y 
tortas fritas.

Pedro interpeló al muchacho, que se abu­
rría entre tanta golosina con ojos hinchados 
de sueño:

— Pase un frasco, compañero, que se van 
a redamar de llenos y nosotros estamos va- 
cidos.

—¿No serán ustedes los llenos?
—De viento, puede ser.
—Y de intenciones.
—No sé mamarme con eso, mozo.
—Ni quiere tampoco el patrón que naides 

se mame.
—¿Y los pasteles?
— Después que se hayan servido las seño­

ras y las mozas.
—Jué’pucha —concluyó Pedro—, usté nos 

ha resultao un chancho que no da tocino.
El guardián de las golosinas y los licores 

se rió y nos volvimos, con propósito de asear­
nos un poco, porque ya los guitarreros y acor­
deonistas preludiaban y no queríamos perder 
el baile.



XI

En el camino de luz proyectado por la puer­
ta hacia la noche, los hombres se apiñaban 
como querezas en un tajo. Pedro me echaba 
por delante y entramos; pero mis pobres ropas 
de resero me restaban aplomo, de modo que 
nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas 
en actitud de pudor, eran tentadoras como 
las frutas maduras, que esperan en traje lla­
mativo quien las tome para gozarlas.

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre 
la mano sobre un juego de bombas trenzadas. 
De a una pasaron bajo mi curiosidad sin 
retenarla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de pun­
zó, con pañuelo celeste al cuello, y me pare­
ció que toda su coquetería era para mi solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron 
una polca. Nadie se movía.

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada 
no tenia más razón de ser que la de sus ma­
nos, inhábiles en el ocio. Eran aquéllos unos 
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bultos pesados y fuertes, que las mujeres 
dejaban muertos sobre las faldas y que los 
hombres llevaban colgados de los brazos, como 
un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia 
la puerta, al modo de un trigal que se arquea 
mirando viento abajo.

El patrón, hombre fornido, de barba tor­
dilla, nos daba las buenas noches con son­
risa socarrona:

—¡A ver, muchachos, a bailar y divertirse 
como Dios manda! Vos Romigio y vos Pan­
cho; usted, don Primitivo y los otros: Felisa- 
rio, Sofanor, Ramón, Telmo..., síganme y 
vamos sacando compañeras.

Un momento nos sentimos empujados de 
todas partes y tuvimos que hacer cancha 
a los nombrados. Bajo la voz neta de un 
hombre, los demás se sintieron unidos como 
para una carga. Y en verdad que no era poca 
hazaña tomar a una mujer de la cintura, 
para aquella gente que sola, en familia o con 
algún compañero, vivía la mayor parte del 
tiempo separada de todo trato humano por 
varias leguas.

Un tropel se formó en el centro del salón, 
remolineó inquieto, se desparramó hacia las 
sillas estorbándose como hacienda sedienta 
en una aguada.

Cada hombre dobló su importancia con la 
de la elegida. Arrancó el acordionista a tocar 
un vals rápido.
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—jA bailar por la derecha y sin encon­
trones! —gritó con autoridad el bastonero. 
Y las parejas tomadas de lejos, los pies cer­
canos, el busto echado para atrás como mar­
cando su voluntad de evitarse, empezaron 
a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals 
tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos, 
chicos, bailaban seriamente, sin que una 
mueca delatara su contento. Se gozaba con 
un poco de asombro, y el estar así, en con­
tacto con los géneros femeniles, el sentir bajo 
la mano algún corsé de rigidez arcaica o la 
carne suave y ser uno en movimiento con una 
moza turbada, no eran motivos para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario 
de toda emoción.

Yo me enervaba al lado de Perico, sor­
prendido como en una iglesia. Peleaban en 
mi los deseos de sacar a mi mocita de punzó 
y la vergüenza. Calló un intervalo el acordeón 
monótono. El bastonero golpeó las manos:

—¡La polca’e la silla!
Un comedido trajo el mueble que quedó 

desairado en medio del aposento. El patrón 
inició la pieza con una chinita de verde, que 
luego de dar dos vueltas, envanecida, fué 
sentada en la silla, donde quedó en postura 
de retraro.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! —decía Pe­
dro; pero yo estaba, como todos, atento a lo 
que iba a suceder.
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—¡Feliciano Gómez!
Un paisano grande quería disparar, mien­

tras lo echaban al medio donde quedó como 
borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

— Déjenlo que mire pa’l siñuelo —gritaba 
Pedro.

El mozo hacía lo posible por seguir la ja­
rana, aunque se adivinara en él la turbación 
del buen hombre tranquilo nunca puesto en 
evidencia. Por fin tomó coraje y dió seis 
trancos que lo enfrentaron a la mocita de 
verde. Fué mirado insolentemente de pies a 
cabeza por la moza, que luego dió vuelta 
con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con re­
proche:

—También, señor, a una madrinita como 
esta no se le acollara mancarrón tan fiero.

—¡Don Fabián Luna!
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, 

se acercó con desenvoltura para sufrir el 
mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentó 
con buen humor. Y soltó una carcajada como 
para espantar todos los patos de una la­
guna.

El patrón se fingía acobardado.
— Alguno mejor parecido y más mozo, 

pues —aconsejaba don Fabián.
—Eso es; nómbrelo usted.
—Tal vez el reserito...
No oí más y me senté como potro sobre un
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maneador seguro, pero estaba contra la pa­
red y no pude bandearla para encontrar la 
noche, en que hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi 
audacia de chico pueblero. Con paso firme 
me acerqué, levanté el chambergo sobre la 
frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con 
su ya repetida maniobra.

—Cuanti más me mire —le dije— más 
seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nues­
tras dos reglamentarias vueltas, orillando la 
hilera de mirones.

—¿Qué gusto tendrán los norteros? —dijo 
como para si la moza al dejarme en la silla.

—Ala derecha usamos los chambergos —co­
menté a manera de indicación.

A la derecha dió ella tres pasos, volviendo 
a quedar indecisa.

— Po’l lao del lazo se desmontan los na­
ciones —insistí.

Y viendo que mis señas no eran suficien­
temente precisas, recité el versito:

«El color de mi querida es más blanco que 
[quajada;

fiero en diciéndole envido se fione muy colo­
cada.»

Esta vez fui entendido y tuve el premio 
de mi desfachatez cuando sali con mi moro- 
chita dando vueltas, no sé si al compás.
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A medianoche vinieron bandejas con re­
frescos para las señoras. También se sirvió 
licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, 
tortas fritas y empanadas, fueron traídas 
en canastas de mimbre claro. Y las que que­
rían cenar algún plato de carne asada, salían 
hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al 
despacho de los frascos, que hoy habíamos 
contemplado con Pedro, y allí hacían gasto 
de ginebra, anís Carabanchel y caña de du­
razno o guindado.

Desde ese momento se estableció una co­
rriente de idas y vueltas entre las carpas y 
el salón, animado por un renuevo de ale­
gría.

El acordeonista fué reemplazado por otro 
más vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas 
y las mazurcas saltaban entre escalas, tri­
nos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las 
muchachas reían olvidando su exagerada tie­
sura.

Saqué como cuatro veces a mi niña de 
punzó y, al compás de las guitarras, empecé 
a decirle floridas galanterías que aceptaba 
con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al 
lado de Pedro Bárrales, que me divertía con 
sus comentarios.

—Sos sonso —le decía—; estás sumido y tris­
te como lechón que se ha dejao quitar la teta.
Don Segundo Sombra. — 8 "3



—No ves que soy loco como vos, para an­
dar pataleando sobre las baldosas.

—¿Loco?
—¡Si te hirve el agua en la cabezal
Y como yo me fingiera resentido, tomábame 

del brazo para consolarme con afectuoso 
acento:

—No te me enojé h’ermanito. Sos como 
la cañada’e la Cruz; tenés tus retazos malos 
y tus retazos güenos.

—Válganme los güenos —concluia yo, vol­
viendo a mi fandango.

Sin embargo, la animación crecía y éra­
nos casi necesario un apuro de ritmos, cuan­
do el bastonero golpeó las manos:

—¡Vamo h’a ver, un gato bien cantadito y 
bailarines que sepan floriarse!

El acordionista dió sitio al guitarrero que 
iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca 
de los músicos. Las mujeres miraban el sue­
lo, mientras los hombres requintaban el ala 
de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las 
guitarras. Las manos de muñecas flojas pa­
saban sobre el encordado, con acompasado 
vaivén, y un golpe más fuerte marcaba el 
acento, cortando como un tajo el borrón rít­
mico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento iba 
irradiando valentías de tambor en el ambien­
te. Los bailarines, de pie, esperaban que aque-



lio se hiciera alma en los descansados múscu­
los de sus paletas bravias, en la lisura de sus 
hombros lentos, en las largas fibras de sus 
tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose 
desaquella música. Estaban como curadas las 
paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro 
golpes rígidos en el muro, abriéndolo a la no­
che hecha de infinito y de astros, sobre el 
campo que nada quería saber fuera de su 
reposo. Los candiles temblaban como vie­
jas. Las baldosas preparaban sonido bajo los 
pies de los zapateadores. Todo se había ple­
gado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:

«Sólo una escalerita de amor me falta,
Sólo una escalerita de amor me falta
Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron 
comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con ágiles galan­
teos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el 
círculo descrito y miraban coqueteando por 
sobre el hombro.

El cuadro dió una vuelta, el cantor con­
tinuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco 
En un barco ‘pequeño, mi vida, pequeño barco.»
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Las mujeres tomaron entre sus dedos las 
faldas, que abrieron en abanico, como que­
riendo recibir una dádiva o proteger algo. 
Las sombras flamearon sobre los muros, to­
caron el techo, cayeron al suelo como hara­
pos, para ser pisadas por los pasos galanos. 
Un apuro repentino enojó los cuerpos viriles. 
Tras el leve siseo de las botas de potro traba­
jando un escobilleo de preludio, los talones y 
las plantas traquetearon un ritmo, que multi­
plicó de impaciencia el amplio acento de las 
guitarras esmeradas en marcar el compás. 
Agitábanse como breves aguas los pliegues de 
los chiripaces. Las mudanzas adquirieron sol­
turas de corcovo, comentando en sonantes 
contrapuntos el decir de los encordados.

Repetíase el paseo y la zapateada. Un 
rasgueo sólo batió cuatro compases. Otra 
vez los pasos largos descansaron el baile. 
Volvieron a sonar talones y espuelas en una 
escasa sobra de agitación. Las faldas feme­
ninas se abrieron, más suntuosas, y el percal 
lució como pequeños campos de trébol, flo­
rido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murió el baile sobre un punto final, mar­
cado y duro.

Algunas mujeres hacían muecas de des­
agrado ante las danzas paisanas, que querían 
ignorar; pero una alegría involuntaria era 
dueña de todos nosotros, pues sentíamos que 
aquélla era la mímica de nuestros amores y 
contentos.
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A mi vez fui parte del cuadro con don Se­
gundo y mi elegida.

Era un gato con relación.
Cuando quedamos aislados en el silencio,

deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guía, 
Porque supe que aquí estaba la prenda que yo 

[quería.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapa­
teamos una mudanza. Quieto esperé la res­
puesta, que vino sin tardar:

«De amores me estás hablando, yo de amores 
[nada sé;

Pero si en amor sos sabio, se me hace que apren­
deré.»

A su vez tocó el turno a don Segundo, que 
avanzó hacia su compañera retándola con 
firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro.
Si no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contestó con gran in­
diferencia y encogiéndose de hombros la vo­
luminosa doña Encarnación:

«Una, dos, tres 
Matate si querés.»

Entre burlas y galanteos siguió el juego 
de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enarde­
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cidos nos entreveramos cada vez más con 
mi morocha, lanzándonos palabras que por 
ir en rima nos parecían disimuladas.

Una muchacha cantó. Un hombre tenía 
que contestar con una relación, porque era 
de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar 
una versada jocosa, paseando de una punta 
del salón a la otra ante el silencio de los 
demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro 
de la rueda.

La curiosidad volvía mudos a los miro­
nes. Mi padrino se quitó el chambergo y pasó 
el antebrazo por la frente, en señal de tra­
bajoso pensamiento. Por fin, pareciendo ha­
ber encontrado inspiración, echó una mirada 
circular y prorrumpió con voz fuerte:
«Fo soy un carnero viejo de la majada* e San 

[Blas.

Dió una vuelta como prestándose a la obser­
vación:

Ya me han visto j>or delante...

Y tomando dirección lentamente hacia la 
puerta de salida concluyó con desgano:

...ahora mirenmé de atrás.»

Mi morochita era indudablemente la pren­
da más vivaracha de la fiesta y, como ya 
el amanecer nos sugería un deseo de blando 
descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos
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chispones y en la risa carnosa de sus labios, 
dispuestos a la contestación tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos 
y su consentimiento intenté apartarla, in­
vitándola a tomar un refresco en la carpa. 
Cuando, con una hábil y costosa maniobra, 
pude llevarla hasta quedar escondido de la 
gente por la lona del improvisado boliche, 
le tomé la mano pretendiendo sin más aviso 
darle un beso. Luchamos un momento y me 
sentí rudamente apartado ante su mirada 
de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese 
una artimaña para desagraviarla, y aunque 
fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas 
negóse con pretextos nimios.

Rabioso, pensé en el trato benévolo de la 
de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con 
mi nueva amiga, y hasta me acusaba de ha­
ber sido un sonso en desperdiciar mi tiem­
po con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le opri­
mí los dedos; pero debía estar de mala pata 
esa noche porque me se cuadró en actitud 
altanera d iciéndome:

—¿Se ha creído que soy escoba’e barrer 
sobras?

Adiós todos mis placeres de la noche. De 
pronto, la gente que me codeaba empezó a 
pesarme, como un caballo que lo ha apretado 
a uno en la rodada.
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Me abrigué en la sociedad de Perico.
—Ve, ve —me decía éste señalando una 

pareja de gringos que pasaba bailando a sal­
tos—. ¡Cha que son gauchitos, si van como 
arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí 
sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no 
lleva a nada güeno. ¿Te han basuriao, her­
mano? ¡ Pobrecito! ¡Si te has quedado con 
la pontizuela caída!

Y Pedro aflojaba el labio inferior con ex­
presión que trataba de acercar, lo más posi­
ble, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el día ya alto a tender 
mi recado y dormir unas horas.

120



XII

Era nuestra noche de despedida. Matean­
do en rueda, después de la cena, habíamos 
agotado preguntas y respuestas a propósito 
de nuestro camino del día siguiente.

Breves palabras caían como cenizas de pen­
samientos internos. Estábamos embargados 
por pequeñas preocupaciones respecto a tro­
pilla o los aperos, y era como si el hori­
zonte, que nos iba a preceder en la marcha, 
se hiciera presente por el silencio. Recordé 
mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, 
nos acusó de estar acoquinados como pollos 
cuando hay tormenta.

—O nos vamo h’a dormir —decía—, o don 
Segundo nos hace una relación de esas que 
él sabe: con brujas, aparecidos y más embro­
llos que negocio’e turco.

—¿De cuándo sé cuentos? —retó don Se­
gundo.

—|Bah!, no se haga el más sonso de lo que
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es. Cuente ese del zorro con el inglés y la 
viuda estanciera.

—Lo habrá h’oído en boca de otro.
—De esa mesma trompa embustera lo he 

oído. Y si no quiere contar ése, cuéntenos 
el de la pardita Aniceta, que se casó con el 
Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodó en el banco 
como para hablar. Pasó un rato.

—¿Y...? —preguntó Perico.
—¡Ohl —respondió don Segundo.
Pedro se levantó, el rebenque en alto, 

tomado de la lonja.
—Negro indino —dijo—, o cuenta un cuen­

to, o le hago chispear la cerca de un ta- 
leraso.

—Antes que me castigués —dijo don Se­
gundo, fingiendo susto para seguir la broma — 
soy capaz de contarte hasta las virgüelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mos­
queado de cicatrices, a la expresión impávida 
de don Segundo, pasando así de una expre­
sión jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba más que nadie la habilidad 
de mi padrino que, siempre, antes de empezar 
un relato, sabía maniobrar de modo que la 
atención se concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empezó—; pero 
sé de algunos casos que han sucedido y, si 
prestan atención, voy a relatarles la historia 
de un paisanito enamorao y de las diferencias 
que tuvo con un hijo’el diablo.
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—¡Cuente, pues! —interrumpió un impa­
ciente.

«Dice el caso que a orillas del Paraná, 
donde hay más remanses que cuevas en una 
vizcachera, trabajaba un paisanito llamao 
Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, 
pero sí era corajudo, lo que vale más.»

Don Segundo miró a su auditorio, como 
para asegurar con una imposición aquel 
axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

«A más de corajudo, este mozo era medio 
aficionao a las polleras, de suerte que al caer 
la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia 
arrimarse a un lugar del rio ande las mucha­
chas venían a bañarse. Esto podía haberle 
costao una rebenqueada, pero él sabia escon­
derse de modo que naides maliciara de su pi­
cardía.

«Una tarde, como iba en dirición a un 
sombra’e toro, que era su guarida, vido llegar 
una moza de linda y fresca que parecía una 
madrugada. Sintió que el corazón le corco- 
viaba en el pecho como zorro entrampao y 
la dejó pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayó un ciego creyendo 
subir a un cerro —observó Perico.

—Conocí un pialador que de apurao se 
enredaba en la presilla —comentó don Se­
gundo—, y el mozo de mi cuento tal vez 
juera e la familia.

«Ya ciego con la vista’e la prenda, si­
123



guió nuestro hombre pa’l río y en llegando 
la vido que andaba nadando cerquita’e la 
orilla.

»Cuando malició que ella iba a salir del 
agua, abrió los ojos a lo lechuza porque no 
quería perder ni un pedacito.»

—Había sido como mosca pa’l tasajo —gri­
tó Pedro.

—¡Cállate, barraco! —dije, metiéndole un 
puñetazo por las costillas.

«El mocito que estaba mirando a su prenda, 
encandilao como los pájaros blancos con el 
sol, se pegó de improviso el susto más grande 
de su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, 
de la flor que estaba contemplando, se había 
asentao un flamenco grande como un ñandú 
y colorao como sangre’e toro. Este flamenco 
quedó aleteando delante’e la muchacha, que 
buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto 
dijo unas palabras en guaraní.

»En seguida no más, la paisanita quedó 
del altor de un cabo’e rebenque.»

—¡Cruz diablo! —dijo un viejito que estaba 
acurrucado contra las brasas, santiguándose 
con brazos tiesos de mamboretá.

«Eso mesmo dijo Dolores y, como no le 
faltaban agallas, se descolgó de entre las 
ramas de su sombra’e toro, con el facón en 
la mano, pa hacerle un dentro al brujo. 
Pero cuando llegó al lugar, ya éste había 
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo 
de miedo entre las patas, y le pareció a Do­
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lores que no más vía el resplandor de una 
nube coloriada por la tarde, sobre el río.

«Medio sonso, el pobre muchacho quedó 
dando güeltas como borrego airao, hasta que 
se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más 
estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvió en sí y 
recordó lo que había pasao. Ni dudas tuvo 
de que todo era magia, y que estaba embrujao 
por la china bonita que no podía apartar 
de su memoria. Y como ya se había hecho 
noche y el susto crece con la escuridá, lo 
mesmo que las arboledas, Dolores se puso 
a correr en dirición a las barrancas.

»Sin saber por qué, ni siguiendo cuál güella, 
se encontró de pronto en una pieza alum­
brada por un candil mugriento, frente a una 
viejita achucharrada como pasa, que lo mi­
raba igual que se mira un juego de sogas de 
regalo. Se le arrimaba cerquita, como revi­
sándole las costuras, y lo tanteaba pa ver si 
estaba enterito.

»—¿Ande estoy? —gritó Dolores.
»—En casa de gente güeña —contestó la 

vieja—. Sentate con confianza y tomá aliento 
pa contarme qué te trai tan extraviao.

«Cuando medio se compuso, Dolores dijo 
lo que había sucedido frente del río, y dió 
unos suspiros como pa echar del pecho un 
daño.

«La viejita, que era sabia en esas cosas, lo 
consoló y dijo que si le atendía con un poco
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de pacencia, le contaría el cuento del fla­
menco y le daría unas prendas virtuosas, 
pa que se juera en seguida a salvar la moza, 
que no era bruja, sino hija de una vecina 
suya.

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al 
relato por lo más corto.

»Hace una ponchada de años, dicen que 
una mujer, conocida en los pagos por su mala 
vida y sus brujerías, entró en tratos con el 
Diablo y de estos tratos nació un hijo. Vino 
al mundo este bicho sin pellejo y cuentan 
que era tan fiero, que las mesmas lechuzas 
apagaban los ojos de miedo’e quedar bizcas. 
A los pocos días de nacido, se le enfermó la 
madre y como vido que iba en derecera’e la 
muerte, dijo que le quería hacer un pedido.

»—Hablá m’hijo —le dijo la madre.
»—Vea, mama, yo soy juerte y sé como 

desenredarme en la vida, pero usté me ha 
parido más fiero que mi propio padre y nunca 
podré crecer, por falta’e cuero en que esti­
rarme, de suerte que nenguna mujer quedrá 
tener amores conmigo. Yo le pido, pues, ya 
que tan poco me ha agraciao, que me dé un 
gualicho pa podérmelas conseguir.

»—Si no es más que eso —le contestó la 
querida’el Diablo— atendeme bien y no has 
de tener de qué quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás 
siete pelos de la cabeza, los tira h’al aire y lo 
llama h’a tu padre, diciendo estas palabras 
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(aquí se secreíiaron tan bajito que ni en el 
aire quedaron señas de lo dicho).

» Poco a poco va h’a sentir que no tenés ya 
traza’e gente, sino de flamenco. Entonces te 
vola h’en frente’e la prenda y le decís estas 
otras palabras (aqui güelta los secreteos).

«En seguida va h’a ver que la muchacha se 
queda, cuanti más, de unas dos cuartas de 
altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta 
isla, donde pasarán siete días antes que se 
ruempa el encanto.

»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la 
bruja querida de Añang la sofrenó la muerte, 
y el monstruo sin pellejo jué güérfano.

«Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, 
comenzó a llorar de tal modo, que no parecía 
sino que se le iban a redetir los ojos.

«Compadecida, la vieja le dijo que ella 
sabía de brujerías y que lo ayudaría, dándole 
unas virtudes pa rescatar la prenda, que el 
hijo’el Diablo le había robao con tan malas 
leyes.

«La vieja lo tomó al llorón de la mano y 
se lo llevó a un aposento del fondo’e la 
casa.

«En el aposento había un almario, grande 
como un rancho, y de allí sacó la misia un 
arco de los que supieron usar los indios, unas 
cuantas flecha’envenenadas y un frasco con 
un agua blanca.

»—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao 
con estas tres nadas —dijo Dolores— contra 

127



las muy muchas brujerías que de juro tendrá 
Mandinga?

»—Algo hay que esperar en la gracia de 
Dios —le contestó la viejita—. Y déjame que 
te diga como has de hacer, porque denó va 
siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, 
esta mesma noche, te vas pa’l río de suerte 
que naides te vea. Allí vah’a encontrar un 
bote; te meteh’en él y remás pa’l medio del 
agua. Cuando sintás que hah’entrao en un 
remanse, levantás los remos. El remolino te 
va hacer dar unas güeltas, pa largarte en una 
corriente que tira en dirición de las islas del 
encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa 
isla tenés que matar un caburé, que pa eso 
te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le 
sacah’el corazón y lo echah’adentro del frasco 
de agua, que es bendita, y también le arran- 
cah’al bicho tres plumas de la cola pa hacer 
un manojo que te colgah’en el pescuezo.

»En seguida vah’a saber más cosas que 
las que te puedo decir, porque el corazón del 
caburé, con ser tan chiquito, está lleno de 
brujerías y de cencía.

«Dolores, que no dejaba de ver en su me­
moria a la morochita del baño, no titubeó un 
momento y agradeciéndole a la anciana su 
bondá, tomó el arco, las flechas y el frasquito 
de agua, pa correr al Paraná entre la noche 
escura.
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»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó 
en él y remó pa’l medio, hasta cair en el re­
manse que lo hizo trompo tres veces, pa 
empezar a correr después aguah’abajo, con 
una ligereza que le dió chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco 
costaló del lao del lazo y siguió corriendo de 
lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y 
vido que dentraba en la boca de un arroyo 
angosto, y en un descuido quedó como en- 
redao en los juncales de la orilla.

»E1 muchacho ispió un rato, a ver si el 
barco no cambiaba de parecer; pero como 
ahí no más quedaba clavadito, malició que 
debía estar en tierra de encanto, y se abajó 
del pingo, que tan lindamente lo había traído, 
no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse 
servir del a la güelta.

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que 
no dejaba pasar ni un rayito de la noche es­
trellada.

»Como había muchas malezas y raíces de 
flor del aire, comenzó a enredarse hasta que 
quedó como pialao. Entonces sacó el cuchi­
llo pa caminar abriéndose una picada, pero 
pensó que era el ñudo buscar su caburé a 
esas horas y que mejor sería descansar esa 
noche. Como en el suelo es peligroso dormir 
en esos pagos de tigres y yararases, eligió la 
más juerte de las raíces que encontró a mano, 
y subió p’arriba arañándose en las ramas, 
hasta que halló como una hamaca de hojas.
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«Allí acomodó su arco, sus flechas y su 
frasco, disponiéndose al sueño.

»A1 día siguiente lo dispertó el griterío de 
los loros y la bulla de los carpinteros.

«Refregándose los ojos, vido que el sol ya 
estaba puntiando y, pa’l mesmo lao, divisó un 
palacio grande como un cerro y tan relum­
broso, que parecía hecho de chafalonía.

«Alrededor del palacio había un parque, 
lleno de árboles con frutas tan grandotas y 
lucientes, que podía verlas clarito.

«Cuando coligió de que todo era verdá, el 
paisanito recogió sus menesteres y se largó 
por las ramas.

«Abriéndose paso a cuchillazos, a los ti­
rones pa desbrozarse una güella, llegó al fin 
de la selva, que era ande emprincipiaba el 
jardín.

«En el jardín halló unos duraznos como 
sandías y desgajó uno pa comerlo. Así sació 
el hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao 
juerzas nuevas, empezó a buscar su caburé 
aunque sin mucha esperanza, porque no es 
éste un pájaro que naides haiga visto con el 
sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no esperaba las 
penas que debía sufrir pa alcanzar su suerte. 
Ansina es el destino del hombre. Naides em­
pezaría el camino si le mostraran lo que lo 
espera.

«En las mañanas claras, cuando él cambea 
de pago, mira un punto delante suyo y es 
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como si viera el fin de su andar; ¡pero qué 
ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue 
por delante sin mudanzas! Y así va el hom­
bre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, 
sin pensar en el desamparo que lo aguaita 
atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo 
ampara una esperanza, que es la cuarta que 
lo ayuda en los repechos para ir caminando 
rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar 
de cosas que no tienen remedio?

»E1 paisanito de mi cuento craiba conseguir 
su suerte con estirar la mano y graciah’a eso 
venció seis días de penah’ y de tormento. 
Muchas veces pensó golverse, pero la recor­
daba a su morocha del río y el amor lo tiraba 
p’atrás como lazo.

»Recién al sexto día, a eso de la oración, 
vido que alrededor de un naranjo revolo­
teaban una punta de pajaritos y dijo pa sus 
adentros:

»—Allá debe de hallarse lo que buscás.
«Gateando como yaguareté, se allegó al 

lugar y vislumbró al bicho parao en un tronco. 
Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero 
seguía de puro vicio partiéndole la cabeza a 
los que se le ponían a tiro.

«Dolores pensó en el enano malparido, 
odiao de las mujercitas embrujadas.

»—¡Hijo de Añang —dijo entre dientes—, 
yo te vi a hacer sosegar!

«Apuntó bien, estiró el arco y largó el 
flechazo.
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»E1 caburé cayó p’atrás, como gringo voltiao 
de un corcovo, y los pajaritos remontaron el 
vuelo igual que si hubieran roto un hilo. 
Sin perder de vista el lugar donde había 
caído el bicho, Dolores corrió a buscarlo 
entre el pasto, pero no halló más que unas 
gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos 
tiros de lazo golvió a ver un rodeo de pajaritos 
y en el medio otro caburé. De miedo y de ra­
bia, tiró apurao y la flecha salió p’arriba.

»Tres veces erró del mesmo modo y no le 
quedaba más que una flecha pa ganar la 
partida, o dejar sin premio todas sus penas 
pasadas. Entonces, comprendiendo que había 
brujería, sacó un poquito de agua de su 
frasco, roció su última flecha y tiró diciendo:

»—Nómbrese a Dios.
»Esta vez el pájaro quedó clavao en el 

mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres 
plumas de la cola, pa hacer un manojo y 
colgárselo en el pescuezo. Y también le sacó 
el corazón, que echó calentito en el frasco 
de agua bendita.

»En seguida, como le había dicho la vieja, 
vido todo lo que debía hacer y ya tomó por 
una calle de flores, sabiendo que iría a salir 
al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo 
agarró la noche y él se echó a dormir bajo 
lo más tupido de un monte de naranjos.

»A1 otro día comió de las frutas que tenía 
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a mano y, como empezaba a clariar, caminó 
hasta cerquita de una juente que había frente 
al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va á venir 
el flamenco pa librarse del encanto, que dura 
siete días y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando 
oyó el ruido de un vuelo y vido caer a orillas 
de la fuente al flamenco, grande como un 
ñandú y colorao como sangre e’ toro.

»A gatas aguantó las ganas que tenía de 
echársele encima, ahí no más, y se agazapó 
más bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una 
pata a la orillita mesma del agua, miraba 
pa’lao que iba a salir el sol y quedó como 
dormido. Pero Dolores, que no largaba su 
frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería.

»En esto se asomó el sol y al flamenco le 
dió un desmayo, que lo tumbó panza arriba 
en el agua, de donde al pronto quiso salir en 
la forma de un enano.

«Dolores, que no aguardaba otra cosa, 
echó mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo 
despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó 
en el cogote como ternero, y por fin hizo con 
él lo que debía hacer, pa que aquel bicho in­
dino no anduviera más codiciando mujeres.

»E1 enano salió gritando pa la selva, con 
las verijas coloriando, y cuando Dolores jué 
a mirar el palacio, ya no quedaba sino una 
humadera y un tropel de mujercitas del gran-
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dor de un charabón de quince dias que venía 
corriendo en su dirición.

wDolores, que muy pronto reconoció a su 
morochita del Paraná, se arrancó el manojo 
de plumas que traiba colgao al pescuezo, las 
roció de agua bendita y le dibujó a su prenda 
una cruz en la frente.

»La paisanita empezó a crecer y, cuando 
llegó al altor que Dios le había dao endenantes, 
le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le 
preguntó:

»—¿Cómo te llamas, mi novio?
»—Dolores; ¿y vos?
» —Consuelo.
»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron 

de las tristes compañeras y el paisanito las 
desembrujó del mesmo modo que a su novia.

«Después las llevaron hasta donde estaba 
el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el río 
hasta las cuatro últimas.

»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano 
a mano con la felicidad que ella había ganao 
por bonita y él por corajudo.

»Años después se ha sabido que la pareja 
se ha hecho rica y tiene en la isla una gran 
estancia con miles de animales y cosechas y 
frutas de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene en- 
cadenao al frasco del encanto y nunca este 
bicho malhechor podrá escapar de ese pa­
lenque, porque el corazón del caburé tiene 
el peso de todas las maldades del mundo.»
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XIII

Después de dos días de marcha, sin peri­
pecias, llegamos al pueblo de Navarro un do­
mingo por la mañana.

Tomando una calle poblada, pasamos por 
la plaza frente a la iglesia petiza, y nos ba­
jamos en un almacén a hacer la mañana.

Por ser día festivo había gente a porrillo y 
un antiguo amigo de mi padrino se acercó a 
saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y 
menos cuando el alcohol menudea, de suerte 
que me apreté la barriga contra el mostrador, 
a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que su­
cedía en torno sin entreverarme.

Oí que el desconocido amigo de don Se­
gundo le hablaba de riñas de gallos, instán­
dolo a que fuera esa tarde testigo de una casi 
segura victoria suya sobre un forastero del 
Candil.

Una hora pasó para mí sin diversión, 
viendo entrar y salir al paisanaje endomin-
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gado, que nos miraba de soslayo, observando 
con disimulo el porte salvaje y rudo de mi 
padrino.

Para mí todos los pueblos eran iguales, 
toda la gente más o menos de la misma laya 
y los recuerdos que tenía de aquellos am­
bientes, presurosos e inútiles, me causaban 
antipatía.

Marcó el reloj el mediodía y, por un pasadizo 
angosto, pasamos del despacho de bebidas 
al comedor, más tranquilo.

En un lugar sombrado nos sentamos a 
comer.

Habría en todo unas veinte mesas, con 
manteles manchados por violáceos recuerdos 
de vino. Los cubiertos eran de un metal 
dudoso y los tenedores tenían torcidas las 
puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, 
en busca de algún bocado esquivo. Los vasos 
eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto 
recinto bostezaba una desesperante atonía.

El mozo nos saludó con una sonrisa de 
complicidad, que no alcanzamos a comprender. 
Tal vez le pareciera una excesiva calaverada 
para dos paisanos eso de almorzar en la 
«Fonda del Polo».

—Sírvanos de lo que haya —ordenó don 
Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.
En un lugar central, tres españoles habla­

ban fuerte y duro, llamando la atención sobre 
sus caras de baturros o dependientes de
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tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio 
irlandés esgrimía los cubiertos como lapi­
ceras; ella tenia pecudas las manos y la cara, 
como huevo de tero. El hombre miraba con 
ojos de pescado y su cara estaba llena de 
venas reventonas, como la panza de una oveja 
recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con pár­
pados y lacrimales lagañosos de «mancarrón 
palomo», debía ser, por su traje y su actitud, 
el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerías de Giles —decía 
uno de los españoles— y no se diferencian 
en nada de las de aquí.

Otro de la misma mesa dialogaba con un 
vecino sobre el precio de los cerdos, y el ce­
realista intervenía, opinando con gruesas 
erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, 
un hombre grande y gordo, solitario frente 
a su mantel cargado de manjares, callaba, 
comía y bebía. Sólo levantaba de vez en 
cuando la cabeza del plato y parecía enton­
ces llenarse de satisfacción el comedor abu­
rrido.

Una vez se interrumpió para llamar al 
mozo, decirle quién sabe qué, a propósito de 
una botella, y palmearle el lomo con protec­
ción cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como em­
pujados por el ruido, una yunta de criollos 
miraba en silencio. Uno de ellos tenía una
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hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y 
los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron 
sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los españoles relataba el sui­
cidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sentó al borde de 
la cama en que su mujer dormía, tomó el 
revólver y delante de ella: ¡pafff!

El de las romerías seguía pesadamente sus 
comparaciones con Giles

Con gran contento pagamos nuestra co­
mida, aunque cara, y salimos al sol de la 
calle.

Al tranco fuimos para el reñidero, que don 
Segundo conocía, y metimos los caballos a 
un corralón, donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralón habla unas jaulas 
llenas de cacareos, y el público, que como 
nosotros llegó temprano, comentaba ía sangre 
y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como 
patos alrededor del bañadero.

Llegó el juez, que se sentó frente a una ba­
lanza colgada sobre la cancha. Vinieron los 
dueños con sus respectivos gallos que se pe­
saron colgándolos envueltos en un pañuelo. 
Después se eligieron las púas, se hizo e de­
pósito de los quinientos pesos jugados, y 
cada cual salió a calzar su campeón.

Don Segundo me explicó en cortas palabras 
las condiciones de la pelea.
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Esperamos.
Un poco aturdido por el movimiento y las 

voces miraba yo el redondel vac o, limitado 
por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos 
de gente colocados en gradería, formando 
embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera se discutieron las 
probabilidades en favor de ambos animales. 
Sería la riña, al parecer, un combate rudo y 
parejo. Los gallos eran de igual peso, de gual 
talla. Cada uno había pisado por tres veces 
la arena para salir vencedor.

El público enumeraba los detalles de la 
pesada, buscando algún indicio de superio­
ridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente 
quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, 
pero tenía no sé qué tranquilidad que el giro 
no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo más tensa, cuando 
tos combatientes fueron depositados, en pos- 
cura conveniente, por los dueños, en el circo.

Sonó la campanilla.
El giro había caído livianamente al suelo, 

adeadas las alas como un chambergo de 
uatón, medio encogido el pescuezo en arqueo 
nterrogante, firme en el enemigo la pupila 
le azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acer­
caba a pasos cortos, alta la cabeza agitada 
:n pequeñas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin 
mportancia. La plata estaba al giro.
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En un brusco arranque, los gallos acor­
taron distancias. A dos centímetros, los picos 
se trabaron en un rápido juego de fintas. Las 
cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sonó como guascazo en 
las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan 
al combatiente, juzgamos los cuerpos, los 
muslos, la respectiva capacidad de violencia 
o ligereza. Luego miramos en silencio, para 
traducir nuestra opinión en apuesta.

—¡Treinta pesos al girol
—¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!
La usura me pareció un insulto de com­

padre logrero, que aprovecha una tara para 
envalentonarse. El bataraz sentía su defecto 
del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado 
a su contrario, que le daba un poco el flanco, 
cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando 
se sentía picado en las plumas del cogote, za­
faba el encontrón echando casi al suelo la 
cabeza, de modo que los puazos pasaran 
por encima, sin herirlo. Maldije del dueño 
que largaba al reñidero un animal tan no­
ble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. 
Afanosos los picos buscaban los verrugones 
de las crestas o un desgarrón de pellejo para 
asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caían con per­
sistencia de gotera.
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Veinte, treinta minutos pasaron angustiosa­
mente, sin que variara el aspecto del com­
bate. Mis simpatías estaban por el bataraz que, 
no habiéndose empleado a fondo, resistía las 
cargas del giro, incapaz de inferirle una he­
rida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear 
su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos, 
como mis oídos, percibían hasta las fibras 
íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi 
asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguía empujando 
con el buche, agravando así el silbido de su 
respiración penosa, y noté que aflojaba en su 
juego de pico.

—¡Quince a diez da el giro!
Nuevamente la usura me daba en el rostro 

su cachetada.
—¡ Pago! —respondí.
—¡Veinte a quince al giro!
—¡ Pago!
Y así, no sé cuántas veces, tomé posturas 

en que arriesgaba plata penosamente ganada 
en mis rudas andanzas. Algunos del público 
me miraron como se mira a un loco o a un 
sonso. Para ellos el giro no tenía más que 
insistir en su trabajo, acentuando su victoria 
hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por 
esas miradas que me trataban de bisoño y, ex­
citado por el empeño de mi dinero, me concen­
tré en la pelea hasta identificarme con el gallo 
en quien había puesto mi cariño y mi interés.
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Hice mi plan. Era necesario permanecer en 
la defensiva, evitando el golpe decisivo, sal­
vando en media hora de resistencia, y tirar 
hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecía haberme entendido.
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó 

al público. El giro se había despicado. Un 
triangulito rojo yacía en la tierra barrida del 
reñidero.

—¡Se igualaron los picos! —no pude dejar 
de gritar, agregando con insolencia—: ¡Voy 
treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se había dado vuelta como 
guayaca vacía.

—Treinta a veinticinco contra el despi- 
cao —decía otro.

Me reproché con rabia no haber aprove­
chado la usura para jugar más. Desde ese 
momento, los partidarios del giro se harían 
ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lu­
cha, los gallos descansaban apuntalándose en 
el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, 
se aferró a una picada de plumas sanguino­
lentas, golpeó dos veces, reciamente, sin 
largar.

El giro cloqueó como una ga lina casco- 
teada y comenzó a dar vueltas de derecha a 
izquierda, el cuello lastimosamente estirado, 
la respiración atrancada en un ronquido de 
coágulos. En su cabeza carmínea y como 
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írrugosa, había desaparecido el pequeño 
nte hostil de su mirada.
—¡Stá ciego y loco! —sentenció alguien.
En efecto, el animal herido, después de 

;petir sus círculos maquinales, como en 
asea de una mosca imaginaria, picoteaba el 
año del redondel, dando la espalda del cóm­
ate. En su cabeza, como vaciada, sólo vivía 
n quemante bordoneo, cruzado de dolores 
;udos como puñaladas.

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz 
e imaginar la saña de un gallo de riña. Ciego, 
rivado de sentidos, el giro continuaba ba- 
éndose contra un fantasma, mientras el 
ataraz, paciente, buscaba concluirlo en un 
olpe decisivo
Sin embargo, el cansancio, fuerza incon- 

astable cuyo coma sentíamos caer en el re­
idero, hacíase casi perceptible al tacto. Era 
lgo que se enredaba en las patas de los com- 
atientes, sujetaba sus botes, nos oprimía las 
ienes.

—¿La hora? —preguntó alguien.
—Faltan dos minutos —pronunció el juez.
Comprendí que el reloj se convertía en mi 

eor enemigo.
Mi gallo se agotaba, enredándose en las 

las y la cola del giro. E inesperadamente éste 
i rehizo, situó a su adversario por el tacto,
: dió un encontronazo que lo echó al suelo.

—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vo- 
feró el dueño.
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—¡ Pago! —respondí, olvidado de mi lás­
tima reciente.

Y el bataraz volvió sobre el golpe fortale­
cido de rabia, tomó una picada, clavó las 
espuelas certeras en el cráneo ciego y de­
forme.

El giro se acostó lentamente en un entume­
cimiento de muerte, cloqueó apenas, estiró 
el cuello, clavó el pico roto.

Sonó la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
El dueño del giro alzó una masa sangrienta 

y blanda.
El otro acariciaba un bulto de músculos 

aun hirvientes de rabia.
Hacia mí se estiraban manos cargadas de 

billetes, también como cansados. Hice un 
rollo voluminoso que guardé en mi tirador y 
salí al corralón.

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado 
todavia en la mano de su dueño, que lo aca­
riciaba distraídamente, alegando con un grupo 
sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en 
derredor, volviendo a nacer a la calma de la 
vida ordinaria, después de un delirio que lo 
habla poseído, tal vez a pesar suyo, como un 
irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí 
para la calle, a la cola de la gente que se re­
tiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer
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de la tarde dorada, hacia un puesto de es­
tancia, en que don Segundo había parado 
en ocasión de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia 
en el juego, pretendiendo que en caso de pér­
dida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de 
mi tirador y conté, apretándolos bien en una 
esquina para que no me los llevara el viento.

—¿Sabe cuántos, don Segundo?
—Vos dirás.
—Ciento noventa y cinco pesos.
—Ya tenés pa comprarte una estancita.
—Unos potros sí.

Don SrOVNiX) Somura. — t» M5



XIV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y 
acomodé mis prendas con prolija satisfacción. 
Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me 
daban un aplomo de rico y pasé la mañana 
acomodando cuanto tenía para ponerlo todo 
a la altura de mi riqueza.

Iríamos a una feria, ruidosamente anun­
ciada por los rematadores lugareños, y como 
allí encontraría mucha gente del reñidero, 
no quería desmerecer la fama adquirida con 
mis apuestas, exponiendo una pobreza des­
aliñada.

A las once salimos del puesto, despidién­
donos de nuestros amigos hospitalarios y nos 
dirigimos cruzando el pueblo hacia los lo­
cales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al 
galope por la plaza principal y, a las dos cua­
dras, paramos frente a un almacén. A los 
costados de la entrada, cabalgando unos 
cuartos de yerba, lucían sus colores vistosos 
unos sobrepuestos bordados.
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Atamos nuestros caballos en dos gruesos 
postes de quebracho, pulidos por los cabes* 
tros, y entramos, pues mi padrino quería hacer 
unas compras. Había olor a talabartería, 
yerba y grasa.

£1 pulpero se agachaba para escuchar el 
pedido, como perro frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija’el to­
ro» —dijo don Segundo.

—¿ Picadura?
—¡Ahá!... Una mecha pa’l yesquero, un 

pañuelo d’esos negros y aquella fajita que 
está sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendió como un porrazo una voz 
autoritaria:

—¡Dése preso, amigo!
En la puerta se erguía la desgarbada figura 

de un policía, cuyas mangas subrayaban los 
escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo 
abrió los ojos para buscar en derredor al 
hombre en causa. Pero no había más que 
nosotros.

—¡A usté le digo!
—¿A mí, señor?
—Sí, a usté.
—Güeno —replicó mi padrino, sin apu­

rarse—; espéreme un momento que cuantito 
el patrón me despache vi a atenderlo.

Atónito ante aquella insolencia, el cabo 
no halló respuesta. El patrón, en cambio, 
maliciando un barullo, desordenaba con ma-
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queda la comisaría, y si se olvidan yo les vi a 
ayudar la memoria.

—¡No hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Se­

gundo rió de buena gana:
—Güen cabo..., pero no pa rebenque.
La feria era para mí una novedad. Cuando 

llegamos, estaban concluyendo de clasificar 
la hacienda en lotes, disponiéndolos en los 
corrales. Aquello parecía un rodeo, dividido 
en cuadros por los alambrados como una 
masa para hacer pasteles. La peonada que 
llevaba y traía los lotes era numerosa y, 
tanto entre ellos como entre los peones de 
las estancias, se veían paisanos lujosos en sus 
aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tira­
dores y rastras! Qué cabezadas, bozales, es­
tribos y espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo 
la plata en el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran 
galpón del local, se asaba la carne para los 
peones y el pobrerío. Había como elegir entre 
los asadores que, aquí ensartaban un costillar 
de vaquillona, allá un medio capón o un 
corderito entero, de riñones grasudos.

Los dueños de la feria, asi como los estan­
cieros y los clientes de consideración, tenían 
adentro acomodada una mesa larga, con 
muchos vasos y servilletas y jarras y frascos 
y hasta tenedores. Adentro, también, ve­
cino al comedor, había un despacho de bebidas 
con sus escasos feligreses.
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Con mi padrino, nos arrimamos a un cor­
dero de pella dorada por el fuego. ¡Carnesita 
sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos pan­
zas», decía con desconsuelo don Segundo.

En seguida que sus mercedes de la mesa 
se hartaron de embuchar, salió el rematador 
y su comitiva en un carrito descubierto y 
empezó la función. El rematador dijo un 
discurso lleno de palabras como: «ganadería 
nacional», «porvenir magnífico», «grandes 
negocios»... y «dió principio a la venta» con 
un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en 
caballos de los peones de la feria, estaban los 
ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y 
gordos como frailes bien comidos. Los inver­
nadores, tostados por el sol, calculaban ga­
nancias o pérdidas, tirándose el bigote o ras­
cándose la barbilla. Los carniceros del lugar 
espiaban una pichincha, con cara de mu­
chacho que se va a alzar las achuras de una 
carneada. Y el público, formado por la gente 
de huella y de estancia, conversaba de cual­
quier cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta 
del rematador no daba más de tanto gritar 
y mis orejas de tanto oírlo.

Empezaron a marchar las tropas.
Un hombre de los de la feria, que conocía 

a don Segundo, nos habló para un arreo de 
seiscientos novillos destinados a un campo 
grande de las costas del mar. El paisano en-



cargado de entregar el lote era un viejito de 
barba blanca, petizo y charlatán. Después de 
mostrarnos la hacienda, nos convidó a tomar 
la copa. Iba montado en un picacito overo, que 
le había codiciado toda esa mañana viéndolo 
trabajar. De a poquito, mientras nos diri­
gíamos al despacho, fui tanteando la posibi­
lidad de una compra, que las perspectivas 
del largo arreo hacía casi necesaria. Pero el 
hombre nos hablaba de los novillos:

—Güeña animalada, señor, y bien arria- 
dita.

Frente al galpón, se le descolgó al picazo 
por la paleta y sonó el lucido juego de bo­
tones de su tirador, cuando tocando el suelo, 
sus pies barajaron el peso del cuerpo con 
golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encaró con un anciano 

medio ebrio:
—Aquí habías de estar vos, haciendo gár­

garas como sapo en el barro.
—Con las copas que me pagas, ¿no? —res­

pondía el viejo de sonrisa envinada y ojos 
vagos.

—¡Al propósito vine al mundo pa mantener 
borrachos!

—¿ Por qué no dentrás de polecia, her­
mano?

Mientras tomábamos nuestras sangrías, 
volví a hablar del picazo:

—Es ponderao pa’l trabajo.
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— Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo 
unos pingos medio güenones. Este que ando 
es uno de los más mejorcitos y corajudo pa’l 
porrazo. Vez pasada, cuando era redomón, 
traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés 
Guales. Venía cuidándolas por chácaras, 
cuando cata aquí que cruzando cerca de un 
puesto, se me atraviesa en el callejón una 
señora a salvar unos patitos. Ya se me entró 
a remolinear la hacienda. «Hágase a un lao, 
señora», le grité. «¿Que me haga a un lao?» 
«Sí, señora; se lo decijo como un servicio». 
«¿Y a mí qué me importa de su hacienda?» 
Yo estaba cerquita della y me iba dentrando 
rabia de verla tan enteramente porfiada, 
cuando pa mejor comenzó a echarme con 
madre y todo a loh’infiernos. ¡Dios me per­
done! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé 
por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el ca­
ballo, me pareció aquel proceder un tanto 
salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suce­
so, siguiendo la plática, resulté dueño del 
picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por 
nosotros en su rincón, comenzó a observarlo 
muy sonriente a mi padrino. Con expresión 
de quien medita una picardía, lo interpeló:

—¿Cómo te va Ufemio?
—¿Quién sos vos? —interrogó mi padri­

no, con un tono que me hizo comprender que 
no ignoraba la filiación del borracho.
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—¿Ya no conocés a tuh’ermanos?
—Debe ser por los muy muchos que tengo 

en las pulperías.
—¿Y me has de negar que soh’Ufemio 

Díaz?
—¿Días?... y algunos meses —consintió 

mi padrino.
—¡Gaucho picaro! —dijo el borracho, ade­

lantándose hacia nosotros—. Yo soy Pastor 
Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo 
del Carmen de Areco... y vos sos Segundo 
Sombra. ¿No te acordás? —insistió, mostran­
do la cicatriz de un tajo que le cruzaba la 
frente—. Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura 
soy viejo y cualquier sonso me grita —seña­
laba con la barba a nuestro compañero de 
mesa—. En esos tiempos, sólo un toro como 
vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi 
padrino lo miraba, sonriéndole como se 
sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Ray- 
noso, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, ¡ahá!... Me mandaron que 
te cuidara porque eras medio aplicao al 
frasco y de yapa aficionao al barullo.

—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho 
sagaz..., y al último fuiste voh’l el que me­
tió el bochinche. Más de cuatro salieron cor­
taos y se apagaron las luces a ponchazos 
y el hembraje juia a los gritos... y vos ni 
un arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué
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tiempos! Y un día por probarnos, jugando, me 
dejaste de recuerdo este pajarito que me can­
ta todas las mañanas: ¡bicho-feo!, ¡bicho-feo!

Nos reíamos todos.
Mi padrino se levantó y se dieron un gran 

abrazo con aquel viejo amigo, que quería 
seguir la charla de los años pasados. No 
teníamos tiempo. Trabajosamente nos des­
pedimos. Nos entregaron la tropa, y mar­
chamos con los demás peones a la caída de 
la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo 
debimos contar, aunque sin mayores con­
tratiempos. Los animales que llevábamos 
eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres 
días antes de entregar el arreo, pasamos un 
mal rato. La hacienda venía sedienta, pues 
nos faltaban aguadas naturales y estancieros 
conocidos que nos sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez 
tremenda, defendiéndonos de los mosquitos 
con un fueguito de biznaga por demás po­
bre. El campo sudaba por dondequiera, cuan­
do salimos de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses 
se nos alborotaron. En los charcos que había 
dejado el chaparrón se amontonaban en­
suciando en seguida el agua, no chupando 
más que barro.

El capataz iba afligido con esa desespera­
ción del animalaje, que para mejor no podía 
sino aumentar con el sol y el movimiento.
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A eso de las diez enfrentamos una es­
tancia.

No hubo nada que hacer. Los animales, des­
pués de olfatear con ansia, se largaron a correr 
por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos 
para que pasaran derecho. En una porfía in­
contenible, atropellaron los alambrados, que 
primero resistieron, haciéndolos caer. Hasta los 
enredados no cejaban en su empuje, a pesar 
de tajearse o caer de lomo. Y en seguida, ¡qué 
habíamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrás de un po- 
trerito alfalfado, había un cañadón bordea­
do de sauces. Nos separaban de él otro alam­
brado y un cerco de cañas. Corríamos sin es­
peranza por delante de los brutos sedientos. 
El alambrado sufrió la misma suerte que el 
anterior y el cerco de caña no pudo sino crujir 
y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumían en el agua be­
biendo atropelladamente. Otros se echaban. 
Otros les pasaban por encima con peligro 
de ahogarse. Nosotros no teníamos más ta­
rea que la de impedir las montoneras y or­
denar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído 
el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

Vino el patrón y nuestro capataz, jadean­
te por las corridas y algo asustado, explicó 
la cosa, proponiendo pagar los daños.

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro 
involuntario asalto y, lejos de incomodar­
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nos, nos hizo acompañar con su gente des­
pués de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por de­
más estropeado en los alambres y curar algu­
nos otros.

Salvo esto, todo siguió como antes, 1 asta 
llegar a destino.
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XV

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos 
mirar para todos lados, sin divisar más que 
una tierra baya y flaca, como asonsada por la 
fiebre. Me acordé de una noche pasada al 
lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los 
huesos querían como sobrarle el cuero y es­
taba más sumida que muía de noria. Pero 
mejor es que lo sangren a uno los tábanos y 
no acordarse de esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero 
pastoso, antes de que nos mandaran para 
la costa a hacer noche y descansar en un 
puesto.

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vi­
mos blanquear como un huesito en la llanu­
ra amarilla. A un lado tenia un álamo, más 
pelado que paja de escoba, al otro tres palos 
blancos en forma de palenque. La tierra 
del patio, despareja y cascaruda, más que 
asentada por mano de hombre parecía endu­
recida por el pisoteo de la hacienda que cuan- 
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do estaba el rancho solo venía a lamer la 
sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un 
bajo salitroso y arrugado como lonja de re­
benque, venía dándonos, de a puchitos, datos 
sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en 
forma de cuadro. Para el lado de la ma­
ñana, estaba el mar, que sólo la gente ba­
queana alcanzaba por entre los cangreja­
les. En dirección opuesta, tierra adentro, 
había buen campo de pastoreo; pero eso es­
taba muy retirado del lugar en que nos en­
contrábamos.

Bendito sea si me importaba algo de los de­
talles de aquella estancia, que parecía como 
tirada en el olvido, sin poblaciones dignas 
de cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba 
temporadas en el rancho solitario. La fami­
lia estaba allá, en un puesto cerca de las ca­
sas. Tenía un hijito embrujado que le querían 
llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto 
le hacía esta última parte de las confidencias. 
Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido 
debía tener extraviado el entendimiento y 
dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía 
con mirar el campo y más bien hubiese de­
seado hacer preguntas acerca del mar y de 
los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya
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sobado al resero el cuerpo más que lo debido, 
siempre se apea uno con gusto de los apre­
tados cojinillos para ensayar pasos desacos­
tumbrados. El palenque, con sus postes blan­
cos, llamó más mi atención de cerca, mien­
tras desarrugaba a manotones el chiripá y 
aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Sos espinas de un pescao del que en- 

tuavía no has comido.
—Hace más de cincuenta años —explicó 

don Sixto— que la ballena, tal vez extravia­
da, vino a morir en estas costas. El patrón se 
hizo llevar el güeserío a las casas, «pa ador­
no», decía él. Aquí ha quedao este palenquito.

—Mirá qué bicho pa asarlo con cuero —dije, 
temeroso de que me estuvieran tomando por 
sonso.

—Estas son tres costillas —concluyó don 
Sixto, agregando para cumplir con su deber 
de hospitalidad—: Pasen adelante si gustan; 
en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar...; 
yo voy a dir juntando unas bostas y algunos 
güesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversación inte­
rrumpida por el lagrimeo y la tos que me 
imponia la humareda espesa de la bosta, gané 
el campo so pretexto de ver para dónde se 
había recostado mi tropilla.

Más vale el campo, por fiero que sea, que 
estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja 
rezadora.
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Mi tropilla se había alejado caminando con 
cautela de quien está revisando campo para 
comprar, despuntando los pastos, mirando 
a veces en derredor o a lo lejos, como bus­
cando un punto de referencia. El picazo en 
que iba montado, relinchó. La yegua ma­
drina alzó la cabeza, desparramando un tro­
pel de notas de su cencerro. Todos los caba­
llos miraron hacia mí. ¿ Por qué estábamos 
así desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé 
estar mirando el horizonte. La yegua Ga­
rúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a se­
guir aquel rumbo, como una obligación.
• —¡Campo fiero y desamparad —dije en
voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro 
que los caballos husmeaban despreciativa­
mente, con algo de alarma. También yo 
sentía un presagio de hostilidad.

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé por 
qué pensé en lagunas, dado que ninguna difé- 
rencia de nivel existía con el resto de la pampa.

—¡Campo bruto! —dije otra vez, como 
contestando a un insulto imaginario.

De atrás de unos junquillales voló de golpe 
una bandada de patos, apretada como tiro 
de munición. El bayo Comadreja plantó los 
cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufó 
a lo muía. Quedamos todos quietos, en un 
aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear
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una chapa de agua como de tres cuadras. 
Volaron bandurrias, teros reales y chajás. 
Parecían tener miedo y quedaron vichán­
donos desde el otro lado del charco. Sabían 
algo más que nosotros. ¿Qué?

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por 
Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros 
quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, pa­
recía como picado de viruelas. Miles de agu- 
jeritos se apretaban en manada unos contra 
otros. Unos pocos cangrejos paseaban de per­
fil, como huyendo de un peligro. Me pareció 
que el suelo debía de sufrir como animal em­
bichado.

—¡Ahá!—dije—, un cangrejal —. Y me pre­
gunté por qué me había dado ese día por ha­
blar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de 
mando, voló de un solo vuelo la sabandija. 
Garúa y Comadreja, castigadas por repen­
tino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de 
mis ojos. Garúa había perdido sus cuatro pa­
tas y avanzaba apenas arrastrándose sobre 
el vientre. Y el barro se abría como un surco 
de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero 
Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con 
las cuatro patas, avanzando como si nadara, 
con tanta rapidez, que no daba tiempo a que 
la tierra, desmoronada en sinuosa herida, 
se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido 
sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó 
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firme. «Linda madrinita baquiana», murmu­
ré con emoción y recordé que me había sido 
vendida por un paisano del Rincón de Ló­
pez. Sí, pero ¿y mi bayo?

Comadreja se había detenido ante la caída 
de Garúa. Dos veces intentó echarse al can­
grejal, para vencerlo a lo bruto; pero tuvo 
que volver atrás, después de haberse per­
dido casi totalmente, salvándose a pura ener­
gía, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su 
dirección, recordando el camino seguido hoy 
por la yegua. Me encomendé a Dios, para que 
no me dejara desviar ni un metro de la direc­
ción que recordaba. En una atropellada al­
cancé con ansia el lugar en que estaba Co­
madreja, que se entreveró con sus compa­
ñeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, yegua 
en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como mucha­
chos castigados, hinchando el lomo y con 
las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es 
la casa, en cualquier parte que esté y por 
pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resul­
taba, al volver del paisaje, un palacio. Y 
sentí bien su abrigo de hogar humano, tan 
seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi pa­
drino y don Sixto preparaban la comida 
en el* patio. Me preguntaron por mi paseo.
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—Lindo no más. Casi pierdo el bayo —con­
testé, e interrogado relaté el percance.

Don Segundo comentó a manera de con­
sejo:

—El hombre que sale solo, debe golver solo.
—Y aquí estoy —concluí con aplomo. 
Atardecía. El cielo tendió unas nubes so­

bre el horizonte, como un paisano acomoda 
sus colereadas matras para dormir. Sentí 
que la soledad me corría por el espinazo, 
como un chorrito de agua. La noche nos per­
dió en su obscuridad.

Me dije que no éramos nadie.
Como siempre, andábamos de un lado para

otro, en quehaceres de último momento. Iba­
mos del recado al rancho, del rancho al 
pozo, del pozo a la leña. No podía dejar yo 
de pensar en los cangrejales. La pampa 
debía sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare 
las osamentas! Al día siguiente están blan­
cas. ¡Qué momento, sentir que el suelo aflo­
ja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial 
que debe apretar los costillares. ¡Morirse 
agogado en tierra! Y saber que le bicherío 
le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sen­
tirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, 
convertidas en una albóndiga de sangre e in­
mundicias, con millares de cáscaras dentro, 
removiendo el dolor en un vértigo de vora­
cidad... ¡Bien haiga! ¡Qué regalo el frescor 
de la tierra del patio, al través de las botas 
de potro!
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Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero 
de luces. Atrás de cada uno de esos aguje- 
ritos debía haber un ángel. ¡Qué cantidad 
de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa 
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír.

Comimos, sin decir palabra, en unos pla­
tos de cinc, una «ropa vieja» en que la sal 
de charqui nos ofendía la boca. La galleta 
era como poste de quebracho y gritaba a lo 
chancho, cuando le metíamos el cuchillo. 
Para peor, no tenía sueño. Me quedé to­
mando mate en la cocina. El pabilo del can­
dil, cansado de tanta grasa, quería caer por 
momentos y la llama chisporroteaba a an­
tojo. Dos veces la enderecé con el lomo del 
cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me 
entrara rabia y cediera a la tentación de 
fajarle al aparatito un planazo de revés, para 
que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendía cama afuera, y don 
Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual 
había entrado mis jergas, creyendo así cum­
plir con el forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en 
un aposento hediondo y seguramente po­
blado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en 
el fuego, que se iba consumiendo, y fui a echar­
me en mi recado, en la otra punta del cuarto 
de don Sixto.

No hallaba postura y me removía como 
churrasco sobre la leña, sin poder dar con
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el sueño. Era como si hubiese presentido la 
extraña y lúgubre escena que iba a des­
arrollarse entre las cuatro paredes del rancho 
perdido.

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó 
por la puerta una mancha cuadrada, blanca 
como escarcha mañanera. Vislumbraba los 
detalles del aposento: las desparejas paredes 
de barro, el techo de paja, quebrada en par­
tes, el piso de tierra lleno de jorobas y po­
zos, los rincones en que negreaba una que 
otra cuevita de minero.

Mi atención fué repentinamente llamada 
hacia el lugar en que dormía don Sixto. Ha­
bía oído algo como una queja y un ruido de 
caronas. Antes de que imaginara siquiera qué 
podía ser aquello, lo vi confusamente, de pie 
sobre las matras, en una postura de espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espal­
das en la pared, desenvainé mi puñalito, que 
había como siempre alistado entre los bastos, 
puestos como cabecera, y encogí las piernas 
de modo conveniente para poderme erguir 
en un impulso.

Miré. Don Sixto dió con la zurda un mano­
tón al aire. Fué como si hubiera agarrado 
algo. «No», dijo, ronco, y amenazando, «no 
me han de llevar, so maulas». Con la ancha 
cuchilla que apretaba en su derecha, tiró 
al aire dos hachazos como para partir el crá­
neo de un enemigo invisible. Tuve la ilu­
sión de que aquello que tenía aferrado con
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la mano izquierda, le asentara un recio ti­
rón. Trastabilló unos pasos. «No», volvió 
a gritar, como aterrorizado, pero firme en 
su propósito de no ceder, «angelito... no 
me lo han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes 
direcciones; después hachazos de derecha, 
de revés, con una violencia superior a sus fuer­
zas. Otro tirón lo llamó hasta la mitad del 
cuarto. Con más desesperación clamó: «M’hijo, 
m’hijo no ha de ser de ustedes». Comprendí lo 
terriblemente angustioso de aquella alucina­
ción. El hombre defendía a su hijo embruja­
do, con la desesperación del que no sabe si 
hiere. Pero ¿cómo podía ser eso? Sin embar­
go, vi por tercera vez y claramente los tirones 
y golpazos con que le hacían perder el equi­
librio. Don Sixto caía al suelo, volvía a in­
corporarse y se esgrimía nuevamente con­
tra el vacío, repitiendo su estribillo: «No, 
no me lo han de llevar».

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo 
veía un combatiente, arreció en violencia. 
Los zamarreones aumentaban, las cuchi­
lladas menudeaban a tontas y a locas, los 
gritos de desesperada negación se repetían 
con mayor frecuencia. Las fuerzas de don 
Sixto disminuían, mientras el tono de la voz 
llegaba por su angustia a hacérseme into­
lerable. Quería ayudarle; pero una cobardía, 
un anonadamiento desconocido, se opuso a 
los esfuerzos que hice por levantarme. No
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podía siquiera hacer la señal de la cruz. El 
horror me tiraba los pelos para atrás de las 
sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude lla­
marlo. ¿Cómo no oía? El pobre don Sixto, 
ya exhausto, había caído cerca mío, a unas 
cuartas, y luchaba con una tenacidad que 
duplicaba mi desesperación.

Por fin la luz de la luna fué interceptada. 
Comprendí que mi padrino estaba ahí. Es­
cuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». 
Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un brazo 
haciéndolo poner de pie. «Sosiégúese güen 
hombre, ya no hay nada». También yo pude 
moverme y me acerqué a sostener a don 
Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente 
para ver claro, aparecía demacrado como 
por varios días de enfermedad. «Sosiégúe­
se», repitió mi padrino. «Acompáñeme pa 
juera; ya no hay nada». Como un ebrio lo 
sacamos a la noche.

Don Segundo lo acercó al recado en que 
él había estado durmiendo. El hombre cayó 
como desjarretado. «Dejalo no más», me 
dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y 
echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, 
fui al rincón de mis pilchas y manotié arras­
trando lo que quiso venir conmigo. Ya don 
Segundo dormía, con un cojinillo de almo­
hada, sobre el piso del patio. El otro estaba 
tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Como
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para dormir estaba por dentro! Nunca pensé 
que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino in­
corporándose me dió la garantía de que todo 
no había muerto, pude cerrar los párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. 
Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un 
vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla 
y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni señas de don Sixto. Como el sol 
sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi 
angustia nocturna más que un peso en los 
nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chi­
rrido de la rondana, el culazo del balde en el 
agua, el canto de las goteras mientras reco­
gía la soga, cuyos últimos tramos me en­
friaron de agua las manos, me cantaban fa­
miliares palabras de optimismo. Me enjuagué 
bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta 
el codo. En seguida sentí mejor el viento y 
el sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes 
impulsos por mis miembros.

La mañana era linda, dorada, ágil. El 
desierto se alegraba de su descanso fresco. 
Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su 
alegría. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una 
nube de gaviotas, chimangos y caranchos, 
giraba como trompo de aire, sobre alguna osa­
menta, allá, para el lado de los cangrejales. 
¡Qué diablos, la vida no afloja ni se aflige
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porque a un animal o a un hombre la noche 
le haya traído un mal rato!

Cpmo había preparado ya el mate, fui a 
convidarlo a don Segundo.

—Güen día, padrino.
—Güen día.
Don Segundo rió mirándome:
—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?
Me atreví a preguntar:
—¿Y don Sixto?
—Se jué esta mañana a ver al muchacho 

que tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.
—¿Por qué?... ¿Le han traído una mala 

noticia?
—¿Y qué más mala noticia querés que la 

de anoche?
—¡Avise, Don!
Tuve que ir a busca de la pava para se­

guir la cebadura. No había conseguido ma­
yores datos sobre el enigma del pasado su­
ceso. ¿ Por qué estaba tan seguro mi pa­
drino de la gravedad del chico de don Sixto? 
¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la 
cabeza; ya me había dado cuenta de que don 
Segundo no me contestaría, esa mañana por 
lo menos. Pero ¡qué hombre que no conclui­
ría nunca de conocer! ¿Sabría también de 
magia? ¿Esos cuentos que contaba, los con­
taba en serio? Y yo, ¿creía o no creía? Me 
parece que sí, por el miedo que me daban 
esas cosas y por mi poca voluntad de meter­
me a averiguaciones.
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Monté el picazo en pelo y fui a buscar 
mis caballos. De vuelta ensillé, y echando 
unidas las tropillas por delante, marchamos 
hacia el potrero vecino, donde al día siguien­
te debíamos recoger hacienda alzada. No 
pude dejar de despedirme del fatídico ran- 
chito, que ya tomaba su aspecto de hueso 
perdido, y dándome vuelta sobre el recado 
le grité:

—¡Adiós, matrero viejo! Quiera Dios que 
el pampero te avente con tuito el pilguerío 
y tus penas de bichoco y tus diablos y bru­
jerías.
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XVI

Al caer la tarde, después de haber andado 
unas ocho leguas por la misma pampa triste 
y haber comido un resto de carne asada, que 
yo traía a los tientos, avistamos la gente 
de la población que hacía tiempo veníamos 
contemplando, gozosos por su verdor frsco. 
Allí siquiera había unos sauces, unos pe­
rros, un corralito y unos dueños de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo 
del día siguiente. De lejos nos veíamos entre 
nuestras tropillas, mudar de caballo, pre­
parándonos lo mejor posible. Agarré mi 
moro, crédito para el rodeo, porque no que­
ría andar fallando. Le acomodé el tuse, lo 
desranillé, y, habiéndole puesto los cueros, 
caí al rancho cortando chiquito al compás 
de la coscoja.

Ya cruzábamos algunas palabras con los 
paisanos, en el palenque. Nos mirábamos 
los caballos ponderándolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que
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se acababa de apear cerca mío—; ha de ser 
de conseguir, dentrando al pueblo.

—¡Azotes! —reía el paisano—. ¿Y su moro?
—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ¿qué 

va a hacer con una desgracia en el lomo?
—¿Ande está la desgracia?
—Un servidor —dije señalándome el pecho.
—Este sí que es güeno —dijo un viejito 

flaco, acodillando su cebruno petizón, que 
no se movió más que un fardo de lana.

—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria’el sapo! —rió 
el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los 
gallos qu’entran a la riña dando el anca — 
aconsejó el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que des­
embarraba con el lomo del cuchillo las pale­
tas de su overo pintado, argüyó señalando 
el espléndido alazán de don Segundo:

—Ese es un pingo.
Todos lo miraron con un silencio de asen­

timiento.
Con su voz clara y tranquila, don Se­

gundo explicó a la gente callada:
—Lo cambié por unas tortas.
Cuando pasó la risa insistió impertur­

bable:
—El otro debía estar en pedo.
Era lo que habían pensado muchos sin 

animarse a decirlo. Don Segundo parecía 
querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es cómo
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estaba yo... Cierto que debía andar más 
fresco, al menos que ya hubiese llegao por 
la tranca a perder la vergüenza. Me parece 
acordarme de algo así como un barullo. La 
gente hasta pelió. Jué una linda divirsión. 
Al día siguiente el paisano no se acordaba 
bien del cambio, pero yo le refresqué la me­
moria.

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se 
imaginaban los oyentes la energía de esa 
ayuda. Además, don Segundo había dicho: 
«La gente hasta pelió. Jué una linda divir­
sión».

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la 
reciedumbre de sus rasgos y sobre todo esa 
tranquilidad con que debía tomar las cosas, 
fueran como fuesen, como si le quedaran 
chicas. Yo sentía por una vez más esa fuerza 
de mi padrino, tan rápida para suscitar en el 
paisanaje, reservado e incrédulo, una incon­
dicional admiración. Sabía desconcertar que­
dando impasible y a la duda que por momento 
despertaba, sobre su inocencia aparente o su 
profunda malicia, seguía de inmediato el res­
peto y la expectativa. Como otro arte suyo 
era saberse ir a tiempo, aprovechó la aten­
ción general para ponerse a hablar bajo con 
un hombre que estaba a su lado.

El paisano del overo me preguntó de dónde 
éramos.

—De San Antonio.
—¿De San Antonio? —terció el del ce-
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bruno—. Yo he sabido trabajar allá, en los 
campos del General Roca. Y este hombre 
—dijo señalando al del bayo— ha andao 
hace poco con arreo por esos pagos.

—¡Ahá! —contestó el aludido—, en una 
estancia de un tal Costa.

—Acosta —corregí.
—Eso es.
Nos fuimos arrimando al rancho. En el 

patio grande, abajo de los sauces, ardían los 
fogones lamiendo la carne de los asadores. 
¡Lindo olorcito!

Habría entre todos unos veinte paisanos. 
Al aclarar del día siguiente llegarían unos 
diez más. Todos venían de distantes puestos. 
Decididamente, iba a ser nuestra recogida 
un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni 
muchas bromas, ni una alegría muy visible, 
ni guitarra. A la gente de esos pagos no 
parecía importarle nada de nada. Uno por 
uno enderezábamos al asador, cortábamos 
una presa, nos retirábamos a saborearla, en 
cuclillas. Los más salvajes y huraños des­
aparecían en lo obscuro, como si tuvieran ver­
güenza que los vieran comer, o temieran que 
los pelearan por la presa. Como muchos, 
por tratarse de hacienda chácara, habían 
traído sus perros, estábamos rodeados de una 
jauría hambrienta y pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:
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—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, nai- 
des me hace dentrar al rancho. Más que el 
abrigo ’e’las paredes con un loco adentro 
me gusta el amparo de Dios.

—¡Bien dicho, muchacho! —comentó mi 
padrino, y no supe si pensaba así, o si que­
ría simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habían dado 
por compañeros dos mocetones de unos veinte 
años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro 
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pa­
jero. El rubio subió en un alazancito mala- 
cara que, ni bien sintió el peso, se arrastró 
a bellaquear. El mocito debía tenerse fe, 
porque a pesar de la obscuridad lo cruzó de 
unos rebencazos.

—Stás contento con la fresca —dijo des­
pués de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecía nu­
meroso, desapareció en la noche y la pampar 
disolviéndose en direcciones distintas, como 
un puñado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El 
trigueño tenía un recadito que de corto pare­
cía prestado por algún hermano menor. Su 
caballo era un azulejo overo zarco, salvaje 
y espantadizo como una curata arriba del ga­
rrón. Los estribos, cruzados por delante ha­
cían grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una 
huella que poco a poco se fué perdiendo, hasta 
dejarnos entregados al campo raso, sin más 
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indicio de rumbo que el instinto de mis acom­
pañantes. Pregunté, no sin recelo, por los 
cangrejales. El mocito del malacara me dijo 
que allí no había. En los cangrejales no po­
dían aventurarse sino los que eran muy ba­
queanos, y a nosotros nos habían dado un 
pedazo de campo limpio. Eso sí, tendría­
mos que cruzar los médanos y llegarnos hasta 
el mar, para de allí, por los arenales, echar 
hacia el lado del campo los animales matre­
ros que sabían esconderse.

Nuevas curiosidades para mí: los méda­
nos, el mar. No quise pasar por chapetón y 
dejé mis preguntas de lado, como una ver­
güenza, esperando instruirme por mis ca­
bales.

En el cielo, las primeras claridades empe­
zaban a alejar la noche y las estrellas se 
caían para el lado de otros mundos. Orilla­
mos un bajo salitroso y unas lagunas enca­
denadas, en que los pájaros, medio dormidos, 
se espantaron de nuestra presencia. Clareó 
más y comenzaron a vivir los animales de la 
pampa. Pasamos cerquita de una osamenta 
hedionda, que unos treinta caranchos apro­
vechaban, porfiando ganársela a la completa 
podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se 
divertían en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a 
contra luz la línea de los médanos. Era como 
si al campo le hubieran salido granos.
Don Sboumdo Sombra.— 12 177



Varios vacunos trotaron por lo alto de una 
loma, nos miraron un rato y huyeron dis­
parando. Mis compañeros iniciaron los clásicos 
gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y ba­
jadas. El pasto desapareció por completo 
bajo las patas de nuestros pingos, pues en­
trábamos a la zona de los médanos de pura 
arena, que el viento en poco tiempo cambia 
de lugar, arriando montículos que son a veces 
verdaderos cerros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nues­
tros caballos se hundían en la blancura del 
suelo, hasta arriba de los pichicos. Como 
buenos muchachos, retozamos, largándonos 
de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel 
colchón amable, arriesgando en las caídas 
el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos deci­
dimos a atender el trabajo. Andábamos tor­
pemente, hamacados por el esfuerzo del tran­
co demasiado blando. Ni un pasto entre aquel 
color fresco, que el sol nuevo teñía de suave 
mansedumbre. Me dijeron que en el ancho 
de una legua, entre tierra y mar, toda la costa 
era así: una majada monótona de lomos ba­
yos, tersos y sin quebraduras, en que las pi­
sadas apenas dejaban un hoyito de bordes 
curvos. ¿Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pen­
dientes de dos médanos. Y repechamos la 
última cuesta. De abajo para arriba, surgía 
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algo asi como un doble cielo, más obscuro, que 
vino a sentarse en espuma blanca, a poca dis­
tancia de donde estábamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa 
que no podia convencerme de que fuera agua. 
Pero unas vacas galopaban por la costa mis­
ma y mis compañeros se precipitaron arena 
abajo hacia ellas. Me hubiera gustado que­
dar un rato, si más no fuera, contemplando 
el espectáculo vasto y extraño para mis ojos. 
Más vale no hacerse el gusto que pasar por 
pazguato y arremetí también contra las bes­
tias.

En la arena mojada de la orillita, dura como 
tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo 
ver tomando la punta, descontando la venta­
ja que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chú- 
caros corrian como gamas y, al verse apa­
reados, se sentaban gambeteando de lo lindo. 
Para mejor estaban más delgádos que pare­

jeros. Errábamos los topes a porrillo. Por 
fin un toro, más haracán o más pesado, cayó 
entre el alazán y el overo. Lo paletearon hasta 
echarlo por entre los médanos.

Yo había seguido por detrás de una ya- 
guanesa y la llevaba cerca. Forzándola ha­
cia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achi­
caba, hice que se resistiera y así pude arri­
marle el caballo. El Moro se le prendió como 
tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca 
afirmándonos uno con otro.
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De repente entramos a pisar algo sonoro y 
resbaloso. Largué los estribos por las dudas. 
La yaguanesa, queriéndose caer, se atrave­
só, pero el Moro seguía echándola por delante 
con el impulso de la corrida. Y sucedió lo que 
debía suceder. Al salir del fragmento de 
roca resistente, encontrando la blandura de 
la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el en­
contronazo que el Moro se daba vuelta por 
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre», 
tuve tiempo de decirme, y me eché hacia 
atrás. Un momento se deja de pensar. El 
cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí 
en la planta de los pies el chicotazo del suelo. 
Tuve que correr unos pasos para recobrar el 
equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aun se 
esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca 
enderezándose me amagó un tope. Lleno de 
audacia le crucé el hocico de un rebencazo y 
le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las 
riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. 
¡Pobre Moro\ Lo hice caminar. Bien. Le 
manotié la arena del recado y las clines. Ya 
los dos muchachos estaban conmigo.

—¡Gran puta! —dije, y la palabra me sonó 
bien, aunque no fuera mal hablado—. Esta 
playa había sido como jeta’e comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos 
se perdió la yaguanesa. Mis compañeros se 
enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.
No hay desayuno mejor que un porrazo
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para envalentonar el cuerpo. Estábamos más 
decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por 
los médanos, salimos al campo. Nuestro tra­
bajo y el de los demás, que por ahí andarían, 
iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, 
se poblaba de puntas de hacienda que corrían, 
en montón o en hilera, para el lado opuesto 
al mar; para el lado de la gente hubiera dicho 
yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban 
las partes más numerosas de la recogida.

Ya podíamos estar más tranquilos. Las 
puntas se buscaban entre sí, constituyendo 
masas cada vez más grandes. Las huellas 
insensiblemente marcaban rumbos al anima­
laje. No teníamos más que hacer una atro­
pellada, de vez en cuando, para que a muchas 
cuadras repercutiera en un apuro y hasta en 
huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién 
paridas, que nos miraban hoscas, con una 
cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la 
distancia lentamente, por tener que ir de 
derecha a izquierda en una fatigosa línea 
quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazón 
de angustia en el aire, angustia de las bestias 
libres agarradas por su destino de obedecer, 
aunque acostumbradas a no ver hombres sino 
a muy largas distancias y muy de tiempo en 
tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lo- 
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mada, se formó un centro de movimiento. 
Debía haber gente sujetando ese principio de 
rodeo. Y, conforme íbamos andando, aquello 
se agrandaba, empenachándose de una cre­
ciente nube de tierra, sumándose de todos los 
retazos de hacienda destinados a desapare­
cer allí, como llamados por una brujería.

Hacía un rato el campo estaba despejado, 
nosotros lo poblamos de vida, para luego 
irla barriendo hacia un punto, dejando el 
campo nuevamente solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del 
rodeo y deseábamos ya estar allí, pues poco 
que hacer y diversión encontrábamos en ga­
lopar atrás del vacaje cimarrón, que no se 
dejaba arrimar. Sin embargo, anduvimos, an­
duvimos.

El rodeo aumentaba de tamaño por los ani­
males que llegaban y porque nos acercába­
mos. Ya el entrevero de los balidos se ha­
cía ensordecedor, y empezamos a notar que 
aquello nos absorbía como única razón de 
ser posible, en el gran redondel trazado por 
el horizonte, dentro del cual todo lo demás 
parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el 
tropel asustado de animales. Otros mudaban 
caballo. Otros, con la pierna cruzada sobre la 
cabezada del basto, liaban un cigarro o pla­
ticaban con tranquilidad. Los caballos suda­
dos, con los sobacos coloreando de espolazos, 
o embarrados hasta la panza, delataban la 
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tarea particular a que habían sido sometidos. 
Reconocía caras vistas el día anterior, obser­
vaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presen­
ciado semejante entrevero. Debían de ser 
unos cinco mil, contando grande y chico. Los 
había de todos los pelos, todos los tamaños; 
pero esto no estaba hecho para asombrarme. 
Lo que sí llamaba mi atención era el gran 
número de lisiados de todas clases: unos por 
quebraduras soldadas a la buena de Dios, 
otros a causa del gusano que les había roído 
las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos 
animales nunca fueron curados por mano de 
hombres. Cuando un aspa creciendo se metía 
en el ojo, no había quien le cortara la punta. 
Los embichados morían comidos o quedaban 
en pie, gracias al cambio de estación, pero 
con el recuerdo de todo un pedazo de carne 
en menos. Los chapinudos criaban pesuñas 
con más firuletes que una tripa. Los sentidos 
del lomo aprendían a caminar arrastrando 
las patas traseras. Los sarnosos morían de 
consunción o paseaban una osamenta mal 
disimulada en el cuero pelado y sanguino­
lento. Y los toros estaban llenos de cicatri­
ces de cornadas, por las paletas y los costi­
llares.

Algunos daban lástima, otros asco, otros 
risa. Los sanos y jóvenes, que eran los más, 
porque la pampa al que anda trastabillando 
muy pronto se lo traga, demostraban un sal- 
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vajismo tal, que se llevaban por delante, afa­
nados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya hacía del rodeo 
un peligro. Ya varios andaban buscando 
enojarse solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta 
distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a 
mucha gente. Más afuera, las tropillas con sus 
yeguas maneadas formaban el último círculo.

—¿Compañero, no ha visto el venao? —me 
interpelaba un paisano, bien montado en un 
obscurito escarciador, refiriéndose a que es­
tábamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía 
hacer ver cualquier cuadrúpedo comible, pues 
eran las diez y, desde las dos déla madrugada, 
no habíamos «matao el bichito» más que 
con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que 
ya llevaban a medio asar la vaquillona de 
año, que esa mañana habían volteado para 
el peonaje.

—¿ Por qué no noh’arrimamos —pregun­
té— a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y ante­
riores carneadas, buenas cabezas de osa­
menta, guampudas, en que asentar el cuerpo. 
Después mudaría caballo. Por el momento 
le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de 
mí mismo.

Como la noche anterior, comimos y ma­
teamos en silencio.
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Decididamente esa gente me daba gana de 
estar solo y, como tenia tiempo antes de em­
pezar el trabajo, dejé mate y compañía para 
tardarme mudando caballo, hasta que el 
aparte empezara. Además, me alejaba un 
poco de esa baraúnda de balidos que ya me 
estaba hinchando la cabeza. ¿ Por qué —me 
pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí 
por más corajudo y duro para el trabajo. 
Acomodé bien matra por matra. Emparejé 
como tres veces los bastos. Sirviéndome de 
mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, 
con la punta clavada en un corcho para de­
fenderla, corregí la costura de la asidera que 
estaba zafada en un tiento. Acomodé los 
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el 
lazo para volverlo a enrollar con más esmero. 
Y como ya no tenía qué hacer, lié un ciga­
rrillo que por el tiempo que puse en cabe­
cearlo, parecía el primero de mi vida.

En eso oí un griterío y vi que un toro venía 
en mi dirección, corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja propo­
niéndome sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me 
coloqué bien a punto para llevar a cabo mi 
intento. Cuando calculé por buena la dis­
tancia, grité:

—Con licencia, señores—. Y cerré las pier­
nas al bayo.

Mi pingo era medio brutón para el encon- 
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tronazo. Por mi parte había calculado bien. 
A todo correr, el pecho del bayo dió en la 
paleta del toro. Ayudé el envión con el cuerpo.

Quedamos clavados en el lugar del tope. 
El toro saltó como pelota, se dió vuelta por 
sobre el lomo.

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. 
Agarrar un animal, en toda la furia, a la cru­
zada, es un alarde que puede costar el cuero 
si la velocidad de cada animal no está calcu­
lada con toda justeza.

¡Buen principio que me comprometía para 
el trabajo bruto iniciado!
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XVII

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos 
muchos, hacíamos varias cosas a un tiempo. 
Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban 
las reses. Para otro se arriaban a cierta dis­
tancia, campo afuera, a fin de voltearlas a 
lazo y curar, descornar, capar, o simplemente 
cuerearlas, después del obligado degüello, si 
estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compañero 
de recogida esa mañana, nos dedicamos al 
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían 
toros jóvenes que, después de ser largados en 
un potrero pastoso y capados, se invernarían. 
¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, 
de esa extraña reunión de patas largas y 
lomos a lo boga? El en un gateadito liviano, 
yo en mi bayo, formábamos una pareja lu­
ciente y ligera. Afanados por demostrar las 
habilidades de nuestros pingos, sacábamos de 
golpe los animales apretados entre los dos. 
Era inútil que quisieran buscar el campo o
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sentarse; iban como dulce de alfajor entre 
sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en 
zafarse. No nos habían ni averiguado el 
nombre, que ya estaban con el señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo 
que tenía yo que andar alerta para que no me 
venciera de salida, echándome los animales 
encima. Pero el bayo, antes se quebraría los 
pichicos empujando, que ceder en el envión. 
Volviendo del señuelo al tranquito, dejá­
bamos resollar los caballos. De paso teníamos 
tiempo de ver el trabajo de los otros y gri­
tarles algo, como ellos lo hacían con nos­
otros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, 
su conocimiento y su audacia, con ese silencio 
del gaucho, enemigo de ruidos y alardes 
inútiles. Mi padrino había hecho pareja con 
el viejito del petizo cebruno. Era de verse 
su baquía para colocarse y vencer al vacuno, 
imponiéndole la dirección debida, en un 
porrazo. Formaban con don Segundo y su 
alazán una yunta brava y ya los miraban, de 
frente o reojo, según carácter, como maes­
tros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. 
Un paisano que me había llamado la aten­
ción por su fisonomía taimada, tomó una 
vaca al cruce y la raboneó. No tuvo tiempo 
de zafarse; su zaino patas blancas se pialó 
en los garrones de la vaca y cayó como pla­
nazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos 
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en su dirección. El paisano no se levantaba. 
Entre dos, tomándolo de las piernas y los 
sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo 
sentaron. El hombre respiraba bien y miraba 
a su alrededor.

—No es nada —dijo.
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si 

sentía algún dolor. Se tocó la pierna izquierda. 
Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban 
y tomó un trago como para unos cuantos. 
Luego sacó la tabaquera y empezó a armar 
un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—¡La pucha! —dije al rubio—, ¡qué gol- 
pazo...!; si le ha apretao la pierna y lo ha 
hecho chicotear contra el suelo con todo el 
cuerpo.

—Yo no sé —comentó mi compañero—. 
Es como macho’e dos galopes. Cuanto hay 
una trampa en que ensartarse, allá va él. Si 
algún día lo conchaban en un campo alam- 
brao, se va a andar pelando la cabeza contra 
los postes.

Nos reímos.
Como si hubiera sentido la oportunidad que 

le brindaba nuestra distracción de un mo­
mento, el animalaje remolineó en un aumento 
de instinto chúcaro y formó punta por donde 
menos resistencia se le ofrecía. Primero se 
llevaron por delante, atravesándose en chorros 
dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto 
de acuerdo, se empeñaron para un solo lado 
con una decisión y una ligereza incontenibles.
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Fué un entrevero brutal. Los toros, ence­
guecidos, cargaban por derecho, a pura aspa. 
Los terneros gambeteaban con la cola alzada. 
Los demás, medio perdidos, arremetían a la 
buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba 
gritando. Los ponchos se levantaban en lo 
alto flameando. Sonaban los rebenques contra 
las caronas. Las atropelladas y los golpes 
llegaron a su máximo. No faltó quien se 
hiciera rueda por el suelo, en una confusión 
de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empeñaba con más 
tesón que ninguno en porfiar para el lado de 
los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero 
no cedía. El bayo excitado hacía fuerza en 
la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué 
por tercera vez contra el toro, que tomó de­
masiado adelante, pasando de largo. Haciendo 
peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, 
no pude ver el peligro. Cuando volví la mi­
rada, la cabeza aspuda estaba ya encima. 
Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me 
caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan 
ligero como pude, para que el toro pasara 
olvidándonos. Así fué, pero Comadreja ren­
queaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. 
El pobre animal tenía rajado el cuero del anca 
en un tajo como de dos cuartas. Revisando la 
herida vi que era honda. Estaba furioso de 
que ese bicho mañero me hubiera agarrado 
en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el 
alboroto y la diversión estaban en lo mejor! 
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Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba 
alargándose y eran los gritos un eco reducido. 
Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado 
de las tropillas, que miraban fijo, con todas 
las orejas apuntadas en dirección de las co­
rridas. ¡Qué silencio! En un montón escaso, 
quedaba el señuelo con su principio de tropa 
y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo 
estaba desierto. Sólo el paisano golpeado 
quedaba tal cual, fumando siempre, pues se 
le veía de vez en cuando escupir su nubecita 
de humo. Pensé que el vacaje, volviendo 
enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenia 
hasta entonces tiempo suficiente para mudar 
caballo.

Ya en mi lobuno Orejuela, volví al rodeo, 
me largué al suelo cerca del lastimado y 
prendí un cigarrillo en las brasas del fogón 
agonizante.

—¿Cómo va ese cuerpo?
—Bien no más.
—¿Estará quebrao?
—No creo...; machucadito no más.
—¿No se puede enderezar?
—No, señor. No siento la pierna.
—Y... mejor no moverse.
— Pasencia, nos dejaremos estar no más.
Miré allá, y colegí que los paisanos ven­

cerían en la lucha con los animales. Ya los 
habían doblado por la punta y pronto corre­
rían en nuestra dirección. Subí en el Orejue­
la y esperé.
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El rodeo abandonado tenía un curioso 
aspecto. En un círculo extenso, alrededor del 
palo, el piso negreaba, rociado por los orines 
y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo había 
machucado el todo, convirtiéndolo en resba­
loso barrito chirle, que guardaba el retrato 
de las pesuñas, impreso en miles de molde- 
cltos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas 
habían rastrillado el piso y largos rastros de 
resbaladas recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadáveres de siete 
enfermos cuereados, carnes secas apenas ca­
paces de disimular el hueso, pobres cosas 
rojizas, lamentablemente estiradas a breve 
distancia del redondel, sobre las que se asen­
taban peleando gaviotas y chimangos. Y 
había sobre nosotros miles de estos pájaros, 
entreverando sus revuelos como humareda 
sobre el fuego, largándose de tiempo en 
tiempo contra las miserables reses, para arran­
carles pedazos de carne sufrida, por la que 
después se atacaban haciendo gambetas y 
trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en 
tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco 
mil chúcaros dominados por unos treinta 
hombres, dispuestos en hilera a sus flan­
cos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, 
reconocíamos a la gente. No había ya por­
fiados ni eran necesarios grandes ataques. 
Aquello se venía como un solo e inmenso
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animal, llevado por su propio impulso en un 
sentido fijo. Oiamos el trueno sordo de las 
miles y miles de pisadas, las respiraciones 
afanosas. La carne misma, parecia surtir un 
ruido profundo de cansancio y dolor. Ya lle­
gaban.

Recordé al paisano caído y, ni bien los 
primeros animales pisaron el rodeo, los atro­
pellé para imprimirles un movimiento de 
rotación. Volvieron a menudear golpes y ala­
ridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda 
optó por girar sobre el redondel de barro 
pisoteado, como si ya hubiera perdido la 
razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fa­
tiga los domaba. Por otro la perdíamos, pues 
muchos toros, embravecidos, entorpecerían 
la libertad de correr con alguna arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la ca­
beza y, acercándome, noté que tenía ensan­
grentada la frente y la blusa sobre el hombro. 
Me explicó riendo:

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le 
cornean el pingo y a mí viene y se me corta 
el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al 
fin, casi teníamos derecho de rabiar.

—Más bien no acordarse —comenté.
El rubio comprendió mi sentimiento y me 

miró con simpatía.
—Ansina es —sonrió.
Como había hecho yunta con él, y su
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caballo estaba cansado, esperé que lo mu­
dara.

El trabajo proseguía más empeñoso y enér­
gico.

Volvimos con mi compañero a las mismas, 
sañudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poníamos 
el lazo y, quieras que no, allí iban donde 
debían ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo 
había concluido. La tropa no sería más que 
de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta 
bulla? Pero en esos pagos, que con todo me 
sorprendían, era mejor no averiguar cosa 
alguna, ni interesarse por nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan 
que no se vende.

El rodeo no comprendía su libertad. Los 
primeros en irse caminaban despacio husmean­
do alrededor. Así descubrieron las osamentas 
y se arremolinearon en un ataque de furia 
y de llantos. La lengua, chorreando baba, se 
les hamacaba en la jeta, los ojos se les blan­
queaban de terror y saltaban bufando en 
torno a los carcomidos cadáveres de los com­
pañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas 
veces para que se fueran.

Al paisano caído se lo llevaron al puesto 
en un carrito de pértigo. El rubio se apeó junto 
al fogón, pidió el frasco de caña, con el que 
mojó el pañuelo que volvió a atarse. Pude 
ver la herida corta de labios hinchados. El
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ojo también se le iba poniendo gordo. Des­
pués quise curarlo a mi bayo. Juntos le re­
visamos la cornada y me dijo:

— Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su 
idea venderlo yo se lo compro, siempre que 
noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per­
diendo en la distancia. Recordé los cangre­
jales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, 
así herido, en esas pampas de rechazo!

—Vea, cuñao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al 
mancarrón le tengo cariño y... ¡dejarlo en 
esta tristeza!

El rubio me explicó que no era de allí. El 
se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía 
como a unas ocho leguas de distancia, en 
una tierra linda y pareja. No tenía yo más 
que ver su tropilla de gateados. Era cierto y 
le dije que le contestaría esa noche.

—Si es su voluntó —agregó— también le 
compro el lobuno.

—Allá veremos.
Me quedé cabizbajo. El día anterior casi 

había perdido al Comadreja y ahora me veía 
obligado a venderlo.

—Está de Dios —dije— que no me había 
de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer 
por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—¿Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.
—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!
— Pa’l que nunca ha visto.
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Calló un rato para en seguida ofrecerme:
—Si quiere ver toito el cangrejerío re­

zando a la puesta’el sol, puedo llevarlo aquí 
cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté 
vido ayer no alcanzan a ser más que retazos.

Acepté el ofrecimiento y nos fuimos galo­
pando, rumbo a los médanos, hacia un lado 
distinto del que a la madrugada habíamos 
seguido para la recogida.

Ya el campo había vuelto a su calidad de 
desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo 
ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía 
haber sido una pura imaginación, que negaba 
el vacío de los pajonales. Vacío que tenía 
algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas fran­
jas de barro. Arrimándonos las veíamos agran­
darse, y era algo así como si el mundo crecie­
ra. Pero ¡qué mundo! Un mundo muerto, 
tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me 
fué conduciendo de modo que también sentí 
al cangrejal a mis espaldas.

—Aura verá —me dijo.
Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón 

de bordes barrosos y negros, acribillados como 
a balazos por agujeros de diversos tamaños. 
De diversos tamaños, también, eran unos 
cangrejos chatos y patones que se paseaban 
ladeados en una actitud compadrona y có­
mica. Esperó que, cerca, un bicho de esos 
saliera de la cueva y hábilmente le partió la
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cáscara con golpe del cuchillo. Pataleando 
todavía, lo tiró a unos pasos sobre el barro. 
Cien corridas de perfil, rápidas como som­
bras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un 
remolino de redondelitos negruzcos, de pinzas 
alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban 
un malambo con seis patas, sobre los restos 
del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se fueron 
separando y ni marca quedaba del sacrifi­
cado. En cambio, ellos, sobreexcitados por su 
principio de banquete, se atacaban unos a 
otros, esquivaban las arremetidas que lle­
gaban de atrás, se erguían frente a frente con 
las manos en alto y las tenazas bien abiertas. 
Como nosotros estábamos quietos, podíamos 
ver algunos de muy cerca. Muchos estaban 
mutilados de una manera terrible. Les fal­
taban pedazos en la orilla de la cáscara, una 
pata... A uno le había crecido una pinza nueva, 
ridiculamente chica en comparación de la 
vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelló 
otro más grande, sano. Este aferró sus dos 
manos en el lomo del que pretendía defen­
derse y, usando de ellas como de una tenaza, 
cuando se arranca un clavo, quebró un trozo 
de la armadura. Después se llevó el pedazo 
al medio de la panza, donde al parecer tendría 
la boca. Dije a mi compañero:

— Parecen cristianos por lo muy mucho que 
se quieren.

—Cristianos —apoyó Patrocinio—; ahá..., 
aurita va a ver los rezadores.
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A unas cuadras más adelante nos detuvi­
mos frente a un inmenso barrial chato.

Así fué. El sol se ponía. De cada cueva 
salía una de esas repugnantes arañas duras, 
pero más grandes, más redondas que las del 
cañadón. El suelo se fué cubriendo de ellas. 
Y caminaban despacio, sin fijarse unas en 
otras, dadas vuelta todas hacia la bola de 
fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron 
inmóviles, con las manitos plegadas sobre el 
pecho, rojas como si estuvieran teñidas en 
sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! 
¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre, 
como una condena, las manitos ensangren­
tadas? ¿Qué pedían? Seguramente que algún 
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no 
venía, cayera en aquel barro fofo, minado 
por ellos.

Levanté la vista, y pensé que por leguas y 
leguas el mundo estaba cubierto por ese 
bicherío indigno. Y un chucho me castigó el 
cuerpo.

Había obscurecido. Nos volvimos despacio, 
callados. A lo lejos divisamos la pequeña ar­
boleda del puesto. Pero estaba todavía tan 
lejos, que bien podía ser engaño. Teníamos 
que cruzar un juncal tendido. Entramos en 
él. De pronto, y gracias a Dios, vi cerca un 
bulto obscuro. Digo gracias a Dios, porque 
el verlo me salvó de algo peor que lo que 
había de sucederme. El toro, medio enredado 
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en los juncales, me miraba. Yo también lo 
miraba a él. ¿Era el barroso que me había 
corneado el bayo? No concluía de reconocerlo 
cuando me atropelló. Había arrancado con 
tanta violencia que apenas logré evitar el 
bote. Me pareció, sin embargo, que por se­
gunda vez me tocaba el caballo. ¡Dios me 
perdone! Me agarró una de esas rabias que le 
nublan al hombre el entendimiento. Abrí el ca­
ballo hasta un claro, entre los juncos, porque 
no hay que entrar así ofuscado en la lucha.

—Fíjese si me ha corniao —pregunté al 
rubio.

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.
—Una nadita. A gatas le ha alborotao el 

pelo. Debe haberlo tocao con el costao del 
aspa. ¿Qué va a hacer? —me preguntó vién­
dome armar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.
Aunque fuera temeridad mi intento y él 

tuviera cierta responsabilidad con el dueño 
de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre 
en la pampa sabe mirar a otro hombre y 
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en 
mí, tomando cuerpo de una resolución deci­
dida a ir hasta el fin. Me había propuesto 
quebrarlo al toro y lo quebraría.

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! 
En la voluntad de matar que ya estaba en 
nosotros, nacía el sentimiento de una amistad 
fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
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tuteándose, como una pareja después del 
abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán 
y el grito al toro, para que me atropellara y, 
como era voluntario, conseguí sacarlo a un 
abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar dis­
tancia y con buena puntería, la suerte ayu­
dando, le cerré la armada en las mismas astas. 
Estábamos prendidos uno a otro, imposibili­
tados para huirnos, como dos paisanos que 
van a pelear atados pie con pie.

Tenía yo una confianza absoluta en la re­
sistencia de mi lazo. El primer tirón lo hizo 
sentar al toro sobre los garrones. Aunque 
era ya obscuro el atardecer, nos veíamos bien. 
El barroso, sintiéndose sujeto, se enderezó 
furioso. También él se afirmaba en su vo­
luntad de matar. Miró para todos lados, a mí, 
a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía 
más alto y más liviano. Y arrancó contra mí 
a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo esperé, 
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fué 
rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el 
lazo por sobre la cabeza, para quedar apres­
tado al cimbrón. Pasó el barroso con tanta 
furia que Patrocinio, aunque supiera mi in­
tento, no pudo evitar la exclamación:

—¡Cuidao!
Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: 

«Cuanto más te apurés, mejor te vah’a que­
brar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí
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un ruido como de cachetada. «Tomá», me 
dije, pero el lazo se había cortado. El lobuno, 
llamado por el tirón, se me iba de entre las 
piernas. Quise abrirle; una espuela se me 
trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos 
como boleados contra el suelo. ¡Qué golpe! 
No importaba; yo no quería pensar sino en el 
toro. Tenia que estar quebrado. Quería que 
estuviese quebrado. A unos metros lo vi in­
tentando enderezarse. Estaba como pegado 
por el tren rasero en tierra. Me miraba fi­
jamente.

—Lo ha de haber quebrao del espina­
zo —decía Patrocinio.

El lobuno se levantó, sin dar señas de 
estar estropeado. Era manso y podía dejarlo 
así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho 
completamente caído y el hombro me hor­
migueaba como cangrejal. Comprendí lo que 
me pasaba. Me había quebrado la eslilla y... 
tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto 
Patrocinio le había puesto el lazo al toro. 
Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis 
caballos golpeados... Tenía que luchar contra 
un embotamiento progresivo. Patrocinio, que 
sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y 
la cabeza del toro quedó contra el suelo, 
quieras que no.

—¡Sos malo! —le dije. Y saqué con la 
zurda el cuchillo. Creí que me iba a caer. 
Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, 
tenía que concluir.
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—Esta carta te manda el bayo —le dije al 
toro, y le sumí el cuchillo en la olla, hasta 
la mano. El chorro caliente me bañó el brazo 
y las verijas. El toro hizo su último esfuerzo 
por enderezarse. Me caí sobre él. Mi cabeza, 
como la de un chico, fué a recostarse en su 
paleta. Y antes de perder totalmente el co­
nocimiento, sentí que los dos quedábamos 
inmóviles, en un gran silencio de campo y 
cielo.

202



XVIII

— ... después se deja estar tranquilo.
Hice un gran esfuerzo para comprender lo 

que quería decir aquello. Vislumbraba que era 
algo para mí y que debía escuchar. Pero 
¿qué quería decir? Y ¿qué era esa cara de 
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa 
otra de mujer en que dejaba estar mis ojos 
con placer, recordando un sentimiento bo­
rroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía 
daño y todo me parecía hostil, menos la 
expresión de esos dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la 
sensación de estar hombreando un mundo 
de pesos vagos que, sin embargo, aparecían 
como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato 
vivía en un mundo liviano y me lo explicaba 
todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo 
los paraísos del patio; el patrón, poniéndome 
una mano sobre el hombro, me decía:

—Ya has corrido mundo y te has hecho 
hombre, mejor que hombre, gaucho. El que
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sabe los males de esta tierra por haberlos 
vivido, se ha templao para domarlos. Andá 
no más. Allí te espera tu estancia y, cuando 
me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro había un rosal florecido y 
un perro overo me husmeaba las botas. Yo 
tenía el chambergo en la mano y estaba con­
tento, muy contento, pero triste. ¿Por qué? 
Me habían sucedido cosas extraordinarias y 
sentía casi como si fuera otro..., otro que 
había ganado algo grande e indefinido, pero 
que tenía asimismo una impresión de muerte.

Pero bien suponía que eso no era cierto. 
Verdad era mi abrumador estado de incom­
prensión y la lucha matadora en que me 
empeñaba para despojarme de esa torpe igno­
rancia. La luz me atribulaba; más lejos, había 
sombras y algo se movía en ellas, haciéndome 
presumir que debía concentrar mi atención en 
su sentido.

— ... después se deja estar tranquilo.
Llegué a un recuerdo, como a un abra en 

el monte:
—¡ Patrocinio!
—Déjese estar no más y no se mueva.
Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y 

la cabeza, también del lado derecho.
—¿Qué tengo?
—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao 

la cabeza. Parece que el costillar lo tiene 
machucao.

Recordé: El toro, el tirón... Y entré cla-
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ramente en la comprensión de lo sucedido y 
lo actual.

Pedí un vaso de agua y miré alrededor.
Estaba en una prolija pieza de rancho, acos­

tado en un catre. Patrocinio, sentado en un 
banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. 
Una muchacha desconocida, bonita, entró 
con un jarro de agua y me ayudó a enderezar 
la cabeza para beber. Por amor propio hu­
biera querido desenvolverme solo, pero por 
el placer que me daba su mano, soliviándome 
la cabeza, y un extraño sentimiento de gra­
titud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender 
había desaparecido. Estaba contento. No po­
día moverme.

—¡Bien haiga! —dije—. Entoavía la osa­
menta no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía 
tan agradablemente inútil que me dormí.

Al despertar fué lo más amargo.
Sin acordarme de mi mal, quise incorpo­

rarme y todo el cuerpo me gjitó de dolor.
—No se mueva, compañero —me advirtió 

una voz.
En un rincón del cuarto, aclarado por el 

amanecer, vi al paisano que en el rodeo había 
caído raboneando una vaca. Sentado sobre 
una matra, con la espalda apoyada en la 
pared fumaba despacito, echando sus nubes 
de humo. Comprendí que no había dormido 
y pensé que estaba en la misma postura desde
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el día anterior a eso de las doce. «Gaucho 
duro>, dije en mis adentros, y me prometí 
aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¿No se halla mejor? —le pregunté.
—Igual no más.
—¿Durmió?
—Hasta aurita, no más.
De golpe, y por primera vez, me agobiaron 

las ligaduras con que me habían inmovili­
zado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, 
con lana para adentro, me sujetaba, pasada 
en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el 
hombro izquierdo, toda la parte superior del 
pecho y la paleta. La lonja tendría unos 
cuatro dedos de ancho y apretaba que era un 
contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en 
voz alta.

—El otro pajuerano ha sido —explicó el 
lastimado—; ese que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don 
Segundo bien hecho debía de estar. ¿Qué más 
quería? Quebrado de la eslilla, con los cos­
tillares machucados y un golpe en la cabeza, 
no podía hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se 
sentó en medio de la pieza y nos estuvo ce­
bando dulces más de una hora. Para que 
pudiera yo dormir, me colocó unos pellones 
atrás de la cabeza. Al cabo de aquel momento 
de tranquilidad y conversación, cayó una 
curandera del pago. Era una viejita seca 
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como tasajo y arqueada del espinazo. Vino 
para mi lado, me saludó con tanto cariño 
como si me hubiera parido, me revisó las 
vendas, me dijo sin desvendarme que estaba 
quebrado en el mismo medio de la eslilla,, 
que tenía unos raspones en el costado de­
recho y que el tajo de la cabeza iba a cerrar 
muy pronto. Después preguntó quién me 
había arreglado como estaba y dijo que no 
era necesario cambiar nada. Yo la miraba 
con cada ojo como patacón boliviano, no 
comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin 
siquiera revisarme. Me puso la mano sobre 
la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de 
tres días, con licencia’e la Virgen, vendré a 
verte. Te podeh’enderezar si así es tu gusto, 
porque estás vendao por alguien que sabe y 
no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fué 
arrastrando las alpargatas a curar al otro hom­
bre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de 
la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un 
cabestro o un correón y le pidió a uno de los 
paisanos, que por curiosidad se había agolpa­
do en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Está sacao —dijo.
La viejita hizo que Patrocinio se colocara 

atrás del enfermo, pasándose el maneador 
por debajo de los brazos, sobre el pecho, y 
aguantara cuando el otro paisano tirara del 
pie, en el momento que ella avisaría.
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—Lo van a estaquear —pensé con an­
gustia.

—¡Aural —dijo la viejita y, en el momento 
en que tiró del pie el paisano y Patrocinio 
hacía fuerza para atrás, se apoyó con las 
dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor 
debió ser medio regular, porque de zaino que 
era el herido, se puso más amarillo que patito 
recién salido del huevo.

—Stá güeno —dijo la curandera, y acon­
sejó que al hombre se lo llevaran para su 
rancho, en algún carrito o zorra, porque 
tendría para unos veinte días de no moverse. 
Dicho esto lo vendó con unos trapos y des­
pués de agraciarlo con un «Dios te ayude», 
habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, 
se fué, quebradita del espinazo como había 
entrado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar 
a la muchacha que hacía pocas horas me 
había ayudado a tomar agua. En seguida se 
puso a andar de un lado para otro, risueña, 
acomodándolo al compañero golpeado, para 
que pudieran llevarlo. Por mi parte no la 
perdía de vista ni un momento. ¡Qué chinita 
más linda y armadita! Era de un altor re­
gular, tenia una cara desfachatada y alegre 
como un canto de jilguero y cada movimiento 
del cuerpo me insultaba como un relámpago 
los ojos. Adivinando mi intención, me miró 
de soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? 
¡Qué a tiempo me había quebrado! Con tal 
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que la convalecencia durara siquiera medio 
mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colo­
cándolo sobre un cuero de vacuno soliviado 
por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo 
y fui hasta la puerta, para presenciar su par­
tida. En un carrito de pértigo (el de las car­
neadas) lo acomodaron, con la espalda afir­
mada contra uno de los bastidores.

—¡Que se mejore! —le grité.
—Igualmente —contestó—. ¡Aura vamos 

lindo no más! —y echó las necesarias nube- 
citas de humo para convencernos de que siem­
pre era el mismo.

Se fué el carrito y la gente que lo despedía 
entró a la cocina, a matear seguramente. Yo 
también quería ir; dolor no sentía ninguno y 
como no me habían desnudado, me eché el 
pañuelo al pescuezo, mordí una punta para 
poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad 
de manco y me apronté para enderezar a la 
cocina, que estaba en otro rancho más chi­
quito, haciendo escuadra con la casa. Antes 
de llegar a la puerta para salir, me topé con 
la mocita risueña.

—¿Ande va tan güeno? —me preguntó.
— ... ¿güeno?... Güeno soy no más. Man­

quera tengo pa un rato cuanti más y ya la 
estoy sintiendo.

—¿Andará por enlazar otra vez?
—No...; pero las muchachas me van a bus­

car plaito en viéndome ansina, tan incapaz.
Don Secundo Sombra. — 14 209



— Pobrecito. Verdá que no está como pa 
alzar mozas en Tanca.

En medio de su burla había un arrimo. Yo 
no quería dejarme tomar por infeliz, pero ya 
me estaban entrando ganas de buscarle el 
lado tierno. Serio le pregunté:

—¿Es de acá usté?
—Soy de ande más me gusta.
—¿Y por dónde le gustaría?
—Acasito no más.
—¡Bien haiga! ¡También yo seria de acasito 

mientras usté lo juera!
—¡Dios me ampare!
—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao 

y de tan mala presencia que ni una lastimita 
me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habíamos 
seguido sonriendo. Ella se puso seria y me 
dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair 
un mate pa cebarle, así no anda caminando 
por ahí más de lo que debe.

Se fué, obedecí sentándome en el banco 
y esperé unos diez minutos.

Llegó con una pava, el poronguito y una 
yerbera, se acomodó en una silla petiza y, 
con gran seriedad, como si de pronto hu­
biese perdido el habla, se concentró en los 
preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y 
con la emoción de todo paisano, que sola­
mente por rara casualidad queda frente a
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frente con una mujer bonita. ¡Vaya si era 
bonital Y sus ademanes hábiles y las mue­
cas coquetas de flor de pago que se sabe 
admirada. Y las delicadezas de las manos 
hacendosas. Y el cambiar de posturas, de 
puro vicio, para ver de marearme mejor y 
tenerme sujeto a su vida como cinta de sus 
trenzas.

El tiempo pasaba.
—Stá seria la cosa —dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—¡Amalaya!
Cambió de tema, siempre burlona:
—¿Durmieron bien en el rancho’ el bajo?
Pensé que el rancho del bajo debía ser el 

del embrujado.
—¿Qué hombre eh’ese? —pregunté, re­

cordando la flacura seca de don Sixto Gaitán.
—Un hombre güeno. Pobre...; aurita he­

mos tenido noticias del. La noche que estu­
vieron ustedes en el rancho se le murió 
un hijo que tenia enfermito.

—¿Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le 

puede morir un hijo.
Entonces, asustado con aquella coinci­

dencia y mi recuerdo, le conté la locura de 
don Sixto.

La chica se santiguó. Me acordé del fin 
de aquella relación que dice:

Quisiera darte un besito 
Donde decís enemigos.
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— Pero ¿por qué milagro —exclamé— ha 
nacido una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me 
explicó:

—Yo no soy de aquí. He venido con mi 
hermano Patrocinio pa ayudar estos días. 
Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no 
andaría gastando saliva en una pobrecita ol­
vidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla 
olvidar tan fácil cuando me vaya.

—¡Zalamero! —me dijo sin risa ni apa­
rente emoción.

—No sé si...
En eso entró Patrocinio.
—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? —interpeló.
¿Cuñao? Yo le había llamado así todo 

el día anterior, sin saber qué privilegio eso 
significaba.

—¿Sabe que va lindo? —le dije—; ni si­
quiera me acuerdo’el porrazo.

—¡Y yo que craiba que llegaría finao! 
Como tres veces se me desmayó por el cami­
no. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa 
alzarlo en el caballo?

—Y ¿cómo vi’acordarme si he venido muer­
to todo el camino?

—No, señor. Si a trechos se componía y 
cuando le puso el maniador pa sujetarle el 
brazo, usté me ayudaba y me decía: Mah’arri- 
ba..., aura ba vien..., ansinita.

Hice todo lo posible por recordar aquello,
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pero fué inútil. Habría hablado dormido. 
¡Qué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigió a la hermana:
—Andá, pues, Paula, que en la cocina te 

andarán necesitando.
Sometidamente la prenda alzó sus cachi­

vaches y se fué. Patrocinio se sentó y volvió 
a hablarme de mis caballos:

—¿Y cuñao, cerramos trato?
—¿Cómo anda el bayo?
—Rengo no más.
—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e 

dueño?
—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me 

güelvo pa’l rancho.
Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, 

y yo tengo que quedar como peludo de re­
galo en estas casas, donde ni conocidos ten­
go. Con razón dice el refrán que «no hay 
golpeado que dé con las casas». Asonsa- 
do por la noticia, ni se me ocurrió remedio 
a la desgracia y me largué a muerto.

—Y güeno. Lléveselos.
—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Será lo que usté diga.
—¿Ochenta pesos por el bayo y el lo­

buno?
—Son suyos.
Patrocinio quedó un rato como pensa­

tivo; luego, despidiéndose con su «hasta au­
rita», me dejó solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto,
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rocé un banco con la pierna y rabioso lo avan­
cé de una patada.

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula 
y me hice el que no la veía. Por detrás de las 
casas crucé la sombra de los paraísos, y 
me acodé sobre un poste del alambradito 
que cercaba el patio, mirando para el cam­
po. Manco o no manco, rengo y aunque fuera 
sin cabeza, yo también me irla al día siguien­
te. Ya estaba recansado de esa tierra des­
comedida y no habría diablo que me sujeta­
ra, así tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza 
y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me des-pido, 
Yo ya me alejo de voz, 
Queda mi rancho con Dios

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi 
tropilla. Al día siguiente, pensé, me iría con 
ella. No hay querencia mejor que el lomo de 
sus caballos para un resero, ni cama más aco- 
modadita que sus jergas y sus pellones. «No 
necesito mah’embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpó juguetona­
mente:

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los re­
cuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé 
hacia ella, deseoso de volcarle encima mi 
despecho.
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—Y usté, no va a tener tiempo pa acomo­
dar sus adornos pa mañana.

—¿Estamos de baile?
—¿Y cómo no? De algún modo hemos de 

festejar la despedida.
—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan ga­

rifo como pa que lo conchaben.
Su voz se había puesto a tono con la mía. 

Por primera vez le observé un gesto de 
agria altanería:

— Por mal compuesto que esté —repliqué 
no queriendo cejar—, me he de ir cuantito 
ustedes se hayan ido.

—¿Ustedes?
Los brazos se me cayeron como alones de 

avestruz cansado. No comprendía y juzgué 
que debía tener un aspecto regularmente 
sonso.

—¿No se va con Patrocinio? —pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo 

despreciativamente los labios, me retó:
—Entoavía no tengo dueño que me ande 

mandando.
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XIX

En un par de días tuve tiempo para co­
nocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habían 
venido a ayudar, quedaron las casas como 
eran siempre.

Comíamos en la cocina, los hombres: don 
Candelario, dueño de casa; Fabiano, un 
mensual, y Numa, un muchachote tioco, de 
mi edad. Nos servía la mujer de don Can­
delario, doña Ubaldina, alcanzándonos ga­
lleta y unos platos que casi nunca usába­
mos, pues cortada nuestra presa del churras­
co, comíamos a cuchillo, tajeando los boca­
dos sobre la misma galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, 
salvo los del mate mañanero.

El puestero era hombre afable, aunque de 
pocas palabras. Interrogaba siempre con tono 
suave y comentaba las respuestas con ex­
clamaciones de admiración: ¡Ah, pero qué 
bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas 
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agrandando los ojos para expresar su sor­
presa, con lo que corregía la indiferencia de 
sus bigotes caídos y ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación 
de estar diciendo siempre cosas extraordina­
rias. Preguntaba:

—Son campos güenos los de por allá. 
¿No?

—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y 
pastosos.

—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).
—De lo que saben sufrir es de la seca.
—¡ Pero vea!
—¡Ah, sí! Cuando dentra a no querer llo­

ver, puede ir arriando la hacienda.
—¡Hágase cargo!
—Y a veces no hay más que ir cueriando 

por el camino.
—¡Qué temeridá!
Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la 

grasa, era una chinaza afecta a la jarana, 
y solía pimentar sus bromas con palabrotas, 
que tiraba en la conversación como zapallos 
en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía 
entonces con una alegría de niño y la miraba 
como el perro mira a la res volteada. Su 
contento solía llevarlo hasta el escándalo de 
golpearse con el puño las rodillas, exclaman­
do: «¡Aura, sí, aura sí, que la junción se ha 
puesto güeña!», y los demás hacíamos coro a 
sus carcajadas.
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Numa era un pazguato sin gracia, con una 
cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no 
perdíalas alpargatas en su lento andar de potri­
llo frisón, era porque se olvidaba de perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres mu­
chachas de la casa, de las que ya Paula me 
habla hablado burlonamente: «¡Si las viera!... 
no andaría gastando saliva en una pobrecita 
olvidada de Dios, como yo». Si Dios se ha­
bía acordado de ellas, debió ser en un día 
de mal humor. Eran unas tarariras secas y 
ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando 
uno las sorprendía en la puerta, lechuzas en 
la boca de la cueva, se llevaban por delante 
afanadas por disparar, o contestaban el sa­
ludo con una mueca de susto. Comían en 
su rincón y Paula con ellas. Pero Paula 
luego salía, siempre hacendosa y risueña, para 
alegrar el patio del rancho con su andar ca­
dencioso, sus saludos, bromas y retruques 
con todos. Que Paula y las otras se llama­
ran igualmente mujeres, era una verdad que 
no entraba en mis libros.

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, 
en darme cuenta de que Numa le arrastraba el 
ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien 
ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a 
Paula por haber inspirado amor a semejante 
gandul, que andaba como sonso rodeándola por 
dondequiera, para mirarla con ojos de ternero 
enlazado, suplicante y húmedo de ternura- 
Me reía por no saberlo hacer mejor.
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Nos topábamos a cada salida o entrada en 
el rancho, a cada vuelta de pared. Le ro- 
gué a Paula que espantara a ese mosquito, 
pero sólo conseguí que me reconviniera en son 
de burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no 
es suyo.

No digo menos; pero ¿por qué entonces 
esa baquía para encontrarme abajo de los 
paraísos, al caer la tardecita, y los cabe­
ceos de flor en el viento, cuando le arrima­
ba algún requiebro halagüeño sobre su dono­
sura, y los reproches cuando por prudencia 
evitaba estar demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; 
tal vez está extrañando la flor de su pago y 
anda por ahí mandándole las cartas que no 
le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora; 
eso lo sabe todo paisano; pero a veces por 
poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Pau­
la no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno 
como agua bendita. Aprendía poco a poco 
a mirar en lo que siempre desconoció y su 
corazón se mareaba en esas cosas que sólo 
había oído mentar: cariño de mujer, gusto 
de no hacer nada sino remover pensamien­
tos de amor, tranquiliddad larga de conva­
lecencia.

¿Qué puede hacer un hombre en tal si-
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tuación, y para qué sirve un gaucho que se 
deja ablandar por esas querencias? Tras de 
todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin em­
bargo, me disculpaba con argumentos de 
circunstancias. Me era imposible partir antes 
de componerme y, en mi estado, todo trabajo 
remataría en nuevas dolencias. Todavía me 
anulaban dolorosos insomnios. Soñaba que me 
metían en un pozo, como poste de quebracho, 
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir 
los costillares y cortándome el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día 
de mi quebradura, según su promesa, y me 
trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando 
con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero 
¡qué poca cosa para el amor es un pobre man­
co, que ni siquiera puede suponer un abra­
zo sin el consiguiente «¡ay!» de dolor! De 
abrazos, a pesar de esto, tenía llena la ima­
ginación, cuando conversábamos con Paula, 
detrás del rancho.

A los diez días de tal tratamiento, me sen­
tía sano del brazo y enfermo del alma. Es­
taba todavía maneado por las lonjas, que 
me servían de vendas. Mis juegos de toma 
y traiga con Paula ya se servían de grandes 
palabras, y la antipatía entre Numa y yo 
amenazaba reventar con algún rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.
No tuve duda de que Numa se envalento­

naba viendo mi manquera. Aquel pavote se 
animana a reír mirándome, aunque ningu-
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na frase de burla acudiera en su ayuda. Me 
miraba y se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y 
yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza 
de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina 
para aprender cómo se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa 
embestid más que nunca la expresión de su 
cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¿Estaré en la escuela pa que me den li­
ciones? —decía—. ¿Estaré en el colegio? ¡Ahá! 
¿Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante, pareciéndole bueno, lo repi­
tió hasta cansarse. Entonces, a pesar de la 
inquietud de Paula, me reí a mi vez con 
convicción. Numa se puso furioso. ¡Qué con­
fianza no le daría mi manquera! Sacó el cu­
chillo y se vino derecho. Hice un paso de cos­
tado, lo que debió parecerle inverosímil, dado 
el tiempo que puso en rectificar la dirección 
de su atropellada. Tres veces se repitió la 
misma maniobra y ya empecé a ver, yo tam­
bién, la posibilidad de concluir la jugarreta 
en sangre. Pero el opa de Numa daba lásti­
ma, tan sonsamente perdía el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—; so- 
segate, no te vah’a llevar por delante un 
cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada 
era válido para aquella porfía. Presumí lo 
que iba a suceder, visto que Numa me aco­
rralaba cada vez con más empeño.
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Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me 
tiraba, de abajo, un puntazo de mala in­
tención, saqué el puñal, y, de revés, mientras 
esquivaba el bulto, le señalé la frente para 
acobardarlo. Así fué. Numa dejó caer el 
cuchillo al suelo y quedó con las piernas abier­
tas y la cabeza baja, esperando su susto. 
La herida, un rato blanca, se llenó, como 
manantial, de sangre y empezó a gotear, luego 
a chorrear abundantemente. El infeliz es­
taba blanco como un papel y, largando un 
quejido como para escupir la entraña, se 
abrazó la cabeza y salió para el lado del ran­
cho. Iba despacio. Metódicamente gruñía su 
¡ay! de idiota, mientras dejaba un rastro 
rojo tras de su paso. Paula se fué con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía 
aquello. Confusamente, experimentaba lás­
tima; ¿pero era mi culpa? ¿No había sido una 
cobardía su ensañamiento en atropellar a un 
hombre que creía inválido? Al fin de cuentas 
me daba rabia. Me habían forzado la mano 
y también a Paula la sentía culpable. ¿Por 
qué no había espantado de su vecindad a ese 
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me 
dije— en andar con ese tordo en el lomo, 
que le aproveche.» Y decidiéndome a una 
acción rápida, enderecé “a la cocina, donde 
debían estar los mayores.

Al pasar frente a la pieza en que dormí 
la primer noche, vi al hembraje amontonado. 
Ahí debía estar el herido. Seguí para la co-



ciña donde encontré a don Candelario y a 
Fabiano. Este último era el hombre que ne­
cesitaba.

—Güeñas noches —saludé.
—Güeñas noches —me contestaron.
—Me va a hacer un favor, cuñao —dije 

a Fabiano—. Echeme la tropilla pa este laot 
que algún día, si la ocasión se presienta, le 
devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano salió con un gesto de 
aceptación y quedé solo con don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste, y me alcanzó 
un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por 
lo que ha sucedido. A mí me han atendido 
por demás bien en esta casa y vengo a pa­
garle con un dijusto. Stá mal sindudamente; 
pero, válgame Dios, que yo no he buscao el 
plaito...

—Deje estar —me interrumpió suavemen­
te don Candelario—. ¿Piensa dirse?

—Dentro de un rato, si, señor. He fal­
tado a la casa y quiero que me olviden cuan­
to antes.

—¡ Pero si usté no lleva culpa!
—No le hace, Don. A lo hecho, pecho. Gra- 

ciah’a Dios ya estoy güeno.
Decidido, corté con el cuchillo las lon­

jas que me sujetaban el brazo quebrado. 
Hice unos movimientos con prudencia y vi 
que andaba bien. Don Candelario me miró 
sacudiendo la cabeza.
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!F —Cada hombre —dijo— sigue su desti­
no. Si ha de ser el suyo dirse, Dios lo ha­
brá dispuesto. Lo que es por mí, puede que­
darse si gusta, que nadie dirá que en mi ran­
cho no sé ofrecer lo que pueda al que anda 
de mala suerte. Soy mayor que usté, mocito, 
y, eso sí, puedo darle el consejo de que se 
cuide de andar peliando por hembras.

—Así es —cerré, sin querer entrar en 
explicaciones.

Entró doña Ubaldina.
—Güeñas noches.
—Güeñas noches.
Dirigiéndose a su marido, dijo la pues­

tera gorda:
—Ya lo h’emos vendao y ha parao la 

sangre. No ha de morir por tan poco —son­
rió mirándome— ni ha de dejar de encandi­
larse con las polleras.

De pronto sentí que de la estúpida aven­
tura podia quedar un comentario sucio para 
Paula. Agaché la cabeza, y, Dios me per­
done, me sentí hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para 
hablarla. ¡Si me la hubiera podido llevar! Creo 
que no hubiese dudado un momento. Estaba 
en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó 
a unos metros de donde yo estaba:

— Paula, quisiera hablarla.
Me miró por sobre el hombro:
—No sé de qué —me respondió, sin dete­

nerse.
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¿Asi que se iba a hacer la farsa de que yo 
era el solo y único culpable? ¿Era un crimi­
nal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un 
hombre cargara con palabras como las de Pau­
la, «pitaríamos del juerte» juntos.

Al rato cayó Fabiano.
—Ahí están sus caballos.
—Gracias, cuñao.
Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, 

mi ropa, y a ensillar.
¡Qué sola me parecía la noche en que iba 

a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve 
a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta 
alcanzarlo, en el puesto que estaba trabajan­
do, siete u ocho horas de camino, me en­
contraría perdido ante las sorpresas tristes 
que me habían deparado esos pagos de mal 
agüero.

Volví. Cenamos los de siempre, menos Nu­
ma. Junto con el asado, mascaba yo mi des­
pecho al que no quería dar salida.

Al concluir la cena, me despedí de los pre­
sentes. Don Candelario me acompañó ha­
cia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó 
unos puñetazos contra la puerta:

—¡Se va este mozo y quiere despedirse!
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. 

Les dí la mano, una por una, diciéndoles 
adiós. Paula fué la última.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No 
he tenido intención de agraviarla.
Du\ Segundo Sombra.— 15 «35



—No me gusta —retó nerviosa y enca­
britada— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco —respondí— me gustan a mí 
las mujeres que andan haciendo engreír a la 
pobre gente.

Lo decía mucho por Numa y un poco tam­
bién por mí. Ultimamente, no quería discutir 
y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi 
amigo Patrocinio.

—Serán dados —concluyó secamente.
Ya al lado de mi caballo, me despedí de 

don Candelario y Fabiano, que me deseaban 
buena suerte.

Le bolié la pierna al picazo. ¡Qué lindo 
andar bien montado y estar libre! Mi brazo 
derecho, aun dormido, me servía, sin em­
bargo. Me habían indicado el camino. La 
silbé a la madrina Garúa y eché los caballos 
a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había 
hecho tan noche sobre mí.

Aunque el trecho que me separaba del 
puesto, en el que encontraía a mi padrino, 
era un tanto largo, me puse a andar al tranco. 
Llegaría recién al amanecer, ¡qué importaba!; 
tenía ganas de pensar o tal vez de no pensar, 
pero seguramente sí de que los últimos acon­
tecimientos se asentaran en mi memoria. Ade­
más, no quería abusar de mi brazo, por el 
que corrían tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazón 
zozobrando en el pecho y la memoria ex-
226



traviada en un pozo de tristeza, pensando 
en la injusticia del destino, como si éste de­
biera ocuparse de los caprichos de cada uno. 
El buen paisano olvida flojeras, hincha el 
lomo a los sinsabores y endereza a la suerte 
que le aguarda, con toda la confianza pues­
ta en su coraje. «Hacete duro, muchacho», 
me había dicho una noche don Segundo, 
asentándome un rebencazo por las paletas. 
A su vez, la vida me rebenqueaba con el 
mismo consejo. Pero qué mal golpe que me 
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, 
sugiriéndome la posibilidad de volver ha­
cia atrás, con un ruego de amor para una 
hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba ade­
lante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quién 
sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo. 
También el barro se pega en las patas del 
que quiere caminar.

F obre campo sufridor el de estos pagos 
y tan guacho como yo de cariño. Tenía 
cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
Y había tantas estrellas, que se me caían 

en los ojos como lágrimas que debiera llo­
rar para adentro.



XX

Junto con la noche, terminó mi andar. A la 
madrugada, según mis previsiones, llegué 
a un puesto aseadito, en el que encontré 
a mi padrino, disponiéndose a salir con un 
hombre en quien, por las primeras palabras 
de conversación, reconocí al encargado de 
aquel potrero.

Don Segundo no se extrañó de mi presen­
cia, pues habíamos quedado en que, una vez 
sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje 
hacia el Norte. Mi brazo desvendado expli­
caba mi venida y evitaba las burlas posibles 
a propósito de mi ridicula historia. Me guar­
dé muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un día quedamos en aquella población, 
para partir a la mañana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una a campo 
raso, otra en el galpón de una chacra.

Cuanto más distancia dejábamos a nues­
tra espalda, entre nosotros y aquella costa 
bendita, más volvía en mi la confianza y la 
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alegría, aunque en el fondo me quedara el 
resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta 
leguas, pude sonreír mal que mal ante lo su­
cedido. Lindo me resultaba el rendimiento 
de cuentas: un brazo quebrado, un amorío a 
lo espina, un tajo a favor de un tercero por 
cuestión de polleras, fama de cuchillero, el 
lazo cortado y dos caballos vendidos a la 
fuerza. Lo que menos sentía era esto últi­
mo, pues si bien es cierto que perdía con el 
Orejuela y el Comadreja un par de pingos 
seguros, ganaba una jineta de sargento para 
mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de buen doma­
dor que el que le salgan a uno compradores 
para sus caballos, después de un rodeo? Con­
taba también el hecho de que los vendidos 
fueran mis dos primeras hazañas de jinete.

Además, se me presentaba la ocasión de 
cumplir con un deseo largo tiempo acaricia­
do: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No dis­
ponía, como base para ello, con el dinero ga­
nado en la riña de gallos? Podía golpearme 
el tirador para sentir el bulto de los pesos, 
enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontro­
nes cuando un gaucho se divierte, también 
sucede que en sus tristezas le salga al cruce 
alguna diversión.

A los seis días de marcha caímos a un 
boliche, donde se debían de correr esa tarde 
unas carreras.
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En medio del callejón, del que habían 
elegido un trecho bien parejo, clareaban dos 
andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa 
con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera paseaba sus golosinas 
en dos canastas, perseguidas por las moscas y 
alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo 
llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofre­
ciendo números de rifa. Y, tanto la carpa 
como la pulpería, tenían ya su «mamao» por 
adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me 
movía en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran 
centro de un grupo de paisanos. Grupo muy 
quieto y misterioso, que se secreteaba por lo 
bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao» 
que en seguida se nos pegó, dándonos lato­
sos informes sobre la carrera grande de la 
tarde, le di un peso a condición de que se 
fuera a «chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que em­
pujamos con un vino duro; después un pe­
dazo de churrasco; después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el 
mostrador, así como afuera crecía en núme­
ro la caballada. ¿Qué paisano no se trae el 
más ligerito de la tropilla, con la esperanza 
de ensartar uno más lerdo? Visto que mi 
Moro era de buena pinta y trotaba como
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amartillado para una partida, algunos me 
lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que 
me hiciera pelar de vicio, con un caballo que 
traía una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos, ¿cómo 
había de ser? Ellos también tenían oficio 
de reseros y, como es natural, nos pegamos 
unos a otros, con esa súbita familiaridad de 
ios ariscos cuando se encuentran medio apam­
pados por el ruido y la gente. Eran hombres 
de unos treinta años, curtidos y risueños; nos 
preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del 
«mamao».

—Son dos pingos que hay que velos, ami­
go, que hay que velos. ¡El colorao tiene ga­
nadas más carreras aquí!...; entuavía no ha 
perdido nenguna más que una que le gana­
ron como por siete cuerpos... ¡Qué animal 
ese escuro que trajeron de los campos de un 
tal Dugues! De entrada no más lo sacó al 
colorao como cortando clavos con el apite... 
y ya se acabó. ¿Creerá, cuñao?... Ya se aca­
bó...; sí, señor... Pero el colorao hay que 
velo, amigo...; si parece como que se va tra­
gando la tierra...; pero ahí tiene, a mí más 
me gusta el ruano que train de pajuera. Ahí 
tiene..., la manito del lao de montar es media 
mora..., no vaya a creer..., a mí me gusta el 
ruano; ahí tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a ju­
gar al ruano por hacerle el gusto a un hom-
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bre en pedo, porque el hombre que se mama 
ha de ser güen hombre.

—Aura sí que está lindo... Y ¿por qué?
—preguntó uno de los paisanos que, cono­
ciéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso 
detrás de esa sentencia.

— Porque el hombre que se mama sabe 
que va a hablar por demás y al que tiene mala 
entraña no le conviene mostrar la hilacha.

—¿Sabes que es cierto, hermano? —dijo 
el paisano, volviéndose hacia su compañero.

—¡Claro!... Como que aurita no más le 
vah’a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa 
nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre 
gente, parece como si sintiera que le sobra 
la vida.

A todo eso iba a empezar la función y yo 
estaba con las ganas de desquitarme de mis 
disgustos.

La paisanada, a caballo, se había despa­
rramado a lo largo de los andariveles en 
forma de boleadoras de dos, es decir, un poco 
amontonada en el lugar del pique y el de la 
raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no está 
acostumbrado a esperar. Casi diría que ese 
momento de inacción era lo que más me 
gustaba en las fiestas, porque ya había tiem­
po todos los días para que sucedieran cosas 
y era bueno, de vez en cuando, saber que por 
largo rato nada cambiaría.
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¿Los corredores se andarían pesando? Y 
bueno. ¿Los dueños estarían discutiendo los 
últimos detalles de las partidas, del lado, del 
peso? Y bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran 
a la cancha, destapados, y podríamos al­
canzar una o dos partidas, para luego colo­
carnos en el sitio menos cargado de gente, 
a media distancia, donde por lo general se 
define la carrera, a no ser que resulte muy 
parecida. Lo mejor era informarnos un poco, 
y así lo hizo don Segundo, interpelando a 
un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acá, señor, y quisiéramos 
saber algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explicó:
—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro 

cuadras a partir dellas, igualando peso. Si 
uno de los corredores se desniega a largar des­
pués de la quinta partida, han convenido 
los dueños poner abanderao.

—Ahá.
— Parece que los dos bandos train plata 

y que se va a jugar mucho de ajuera.
—Mejor pa’l pobre.
—Ocasión han de hallar.
—Y ¿son de aquí los dos caballos?
—No, señor. El ruano lo train de p’ajue- 

ra. Lindo animalito y bien cuidao. El colo- 
rao es destos pagos. Si quieren jugarle en 
contra, yo tomo una o dos paradas de diez 
pesos.
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—Graciah’amigo.
—Güeno, entonces vi a seguir, con su 

licencia.
—Es suya y gracias, ¿no?
El hombre se fué. Don Segundo comentó:
—Medio desconfiao el paisano. Nos que­

ría jugar, porque estaba maliciando que éra­
mos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, ten­
tado.

—¡Bah! —dijo mi padrino—, la ganancia 
está en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de 
comprometer mis pesos y que, estando en 
perfecta ignorancia en cuanto al mérito de 
los caballos, tenía que proceder arbitraria­
mente. La plata me andaba incomodando en 
el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. 
De la riña de gallos, ciento noventa y cinco 
pesos. Del último arreo cincuenta, van dos­
cientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que 
tenia antes de la riña, van trescientos cinco. 
Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; 
total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacó de mis cálculos, 
anunciando la venida de los parejeros. Los 
vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando 
impaciente. Era alto y fuerte, de buenos 
garrones y con un ojo chispeador de bravo. 
¡Qué pingol, pensaba yo: ¿cuándo podría tener 
uno igual? Seguramente cuando fuera Co- 
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ronel por lo menos, porque no de otro modo 
pegarla andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traía 
el corredor de tiro y venia tranqueando largo, 
sobrando como de una cuarta el rastro de la 
mano con el de la pata. Parecia enaceitado 
de lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—; 
pero yo voy a cumplir con el «mamao» no 
más.

El corredor del colorao era un tipo flaco, 
de bigote entrecano. Se había puesto vincha 
y miraba para todos lados, como si le fue­
ran a pegar un cascotazo. El que traía de tiro 
al ruano, no era más alto que un muchacho 
de doce años, hocico pelado y hosco como un 
pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho 
tenía razón al decir que el colorado quería 
como tragarse la tierra. En cambio el ruano 
picaba de costado, medio salido del anda­
rivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas me­
nudeaban por ambos bandos. Iba a largarse 
la carrera y yo no había jugado. Un perudo 
panzón se dirigió a mí:

—¿Vamos veinte pesos? —yo juego al 
ruano.

— Pago —respondí.
Se quedó mirándome, insatisfecho.
—¿Vamos cuarenta?
— Pago —volví a responder.
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—¿Vamos sesenta? —propuso.
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta 

cuándo seguiría subiendo?
— Pago —le acepté sonriente.
—¿Vamos ochenta? —su voz se hacía cada 

vez más suave.
Los curiosos espiaban mi decisión. Sin 

quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando 
su cortesía:

—¿Por qué no vamos cien?
— Pago —accedió.
Ya la gente se hacía montón, como si nos­

otros fuéramos los caballos de la carrera. 
Pasado un rato, propuse con una voz im­

posible de superar en tono de dulzura.
—¿Vamos ciento cincuenta?
El hombre rió de muy buena gana y, ya 

con voz natural, cerró la broma:
—No, gracias; estoy jugao.
—¡¡Ellos y se vinieron!! —gritó uno de 

los mirones.
Ras con ras, sin aventajarse de un hoci­

co, llegaban, pasaban delante nuestro, se 
iban para el lado de la raya. Nos agachamos 
sobre el cogote de nuestros caballos. El pai­
sanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver 
que los dos corredores castigaban. Esperá­
bamos el grito que anuncia el resultado; ese 
grito que viene saltando de boca en boca, ha­
ciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte 
de tiempo que los caballos.

—¡¡Puesta!! —oímos—. ¡Puesta! ¡No se
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pagan las jugadasl —Pero ni bien quiso en­
tablarse el obligatorio comentario, vino la 
contravoz, dando el fallo verdadero:

—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El rua­
no, por un pescuezo!!

—Está entrampada —trajo otro como no­
ticia—, está entrampada y parece que van a 
peliar.

Pero la voz, que en seguida se reconoce 
como la verdadera, insistía en todas las 
bocas:

—El ruano, por un pescuezo.
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pe­

sos, en billetes de diez y de cinco, y se los 
alcancé al perudo, que esperaba cortésmente 
sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.
—Gracias.
En cambio mi padrino embolsaba cin­

cuenta.
—Voy —me dijo, fingiendo salir al galo­

pe— a ver si hallo otro mamao.
Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pe­

larían?
Nos recostamos contra el alambrado del ca­

llejón, donde menudeaban los comentarios.
—Tiene pa ganarle a dos como el caballo 

de aquí —aseguraba un viejo, montado en 
un zaino aperado de plata— ... pa ganarle fá­
cil —puntualizó.

El paisano con quien iba la discusión, re­
tobado y huraño, decía despacio, pero claro:
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—Fácil es la palabra.
—No, señor. No son palabras. Y si tie­

nen con qué correrle, ahí está el hombre pa 
que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.
— Pero esos otros, pues, que parece que 

no ven, cuando la ocasión se presienta.
—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está 

el tordillo de los Cárdenas.
—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conoz­

co al mentao. Tres veces lo han quebrao de 
lo lindo, en mi presencia, y, si no le disjusta, 
yo mesmo lo he tenido cuidando y le he to- 
mao el tiempo.

—¡Ahá!
—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con 

los dos reloses que tenía: uno rigular y el 
otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con 
nenguno me dió más que cualquier ma­
tungo.

El paisano, callado, no debía entender de 
relojes porque, sin entrar en más controver­
sias, hizo caminar su malacara hacia gente 
menos doctora.

Oímos un tropel y una gritería. Nos arri­
mamos para la cancha. Acababan de correr 
una carrerita de dos cerradas, entre caballos 
camperos. El paisano ganador, montado en 
un picacito overo, pasó delante nuestro fati­
gado y sonriente. Ya estaban partiendo con 
un rabicano pampa y un zaino pico blanco. 
En cada pique, el zaino se despatarraba, des- 
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esperado por correr. Pero, cerca mío, un 
grupo de gente rica, bien montada, hablaba 
de una de las carreras depositadas. El que 
parecía más al corriente que los demás, ex­
plicaba:

—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a 
correr con el mano blanca de los Acuña; su 
alazancito es un animal nuevo, muy bruto. 
Ustedes verán que es capaz de asustarse con 
la gente y cambiar de andarivel...

En eso pasó un muchacho, ofreciendo 
treinta a veinte contra el rabicano que estaba 
partiendo. Tomé la parada porque sí.

—¡Se vinieron! —gritó el mismo muchacho.
La gente corría por el lado de la largada. 

Unos decían: «se ha muerto», otros asegu­
raban que el pico blanco, desbocado, se había 
llevado por delante como siete hombres de 
a pie. Resultó, finalmente, que el caballo, 
embravecido por los repetidos piques, había 
hecho carretilla, atropellando el alambrado 
y haciéndose pedazos en él. El corredor salvó, 
por milagro, con unos chichones y peladuras 
en la cabeza.

Gané treinta pesos casi sin haberlo pensado.
El mozo, que explicaba los defectos del 

alazancito del tal Silvano, señaló con el cabo 
del rebenque.

—Ahí vienen.
—¿Vamoh’a verlos? —propuse a mis com­

pañeros.
¡Qué pintura el alazancito de Silvano!
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Mientras lo contemplábamos, repetí lo que 
habia oido.

Pasó el mano blanca. Un veterano tran­
quilo, más bien feo, de pelo zaino obscuro. 
Empezaron a jugarle dando usura. Los se­
guimos para verlos partir.

El alazancito lo sobró de dos piques y la 
plata se puso a la par.

El perudo, que me había ganado los cien 
pesos, me hizo una entrada:

—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?

—Le doy desquite de los cien.
— Pago.
Ya el corredor del alazán había convidado 

dos veces, sin resultado, y llevaban seis par­
tidas. Se veía que el del mano blanca quería 
salir de atrás para rebalsarlo. El del alazán, 
muy confiado, reía. Ambos parecían decididos 
a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el 
alazán descontó distancia. «¡Vamos!», con­
vidó su corredor, soliviándolo en la boca. 
Atrás, el mano blanca lo alcanzaba. La par­
tida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o 
tal vez por sobra de confianza, el del alazán 
volvió a convidar:

—¿Vamos?
—¡¡Vamosl!
El mano blanca tomó ventaja como de 

medio cuerpo.
—¡Ahá! —rió el del alazán y, cediendo
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rienda, adelantando el cuerpo, se apareó al 
contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le 
sacó dos cuerpos, tres... ¡qué sé yo! El del mano 
blanca levantó su caballo a media carrera.

—¡Buena porquería el mentao de los Cár­
denas! —grité.

El perudo sonrió:
—Anda en la mala.
Le pagué los cien pesos.
—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos 

topamos en otra.
—Aquí estaremos a su servicio —me con­

testó, embolsando mi dinero—, siempre que 
no nos guste el mismo caballo.

Pero ¿qué desquite iba a encontrar esa 
tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas 
chicas, comprometí sesenta pesos. Llevaba 
las paradas en el puño y, de entre mis dedos, 
salían los papeles como espinas de un abro­
jo. Una por una, tuve que entregar las pa­
radas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compa­
ñeros, donde tomamos unas cervezas y en­
sartamos pasteles en la punta del cuchillo. 
Don Segundo perdía cincuenta pesos. En 
cambio, entre los dos reseros amigos juntaban 
ciento setenta y dos de ganancia. A uno de 
esos suertudos le entregué cien, para que 
me los jugara. Me los perdió en la primera 
ocasión, quedándome sólo cinco como todo 
capital. ¿Ah, sí? Pues, perdido por perdido,

Don Secundo Sombra.— 24



fui a ver a mi contrario perudo, que por su 
parte, de entrada, me ofreció desquite.

—No tengo con qué pagar —le dije—?; pero 
si usté quiere, le doy en prenda cinco caba­
llos que usté podrá ver aurita si gusta.

El hombre aceptó y, para mostrar libera­
lidad, me dejó elegir caballo en la carrera 
siguiente. Con una fidelidad de borrego gua­
cho me ensarté con el perdedor.

¡Muy bienl Me dedicaría a mirar.
La gente parecía cansada y caía la tarde. 

Algunos, por haber ganado o por desplu­
mados, se volvian a sus pagos. Don Segundo 
no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo 
que era peor, yo me quedaba atufado, sin 
responder.

No sé cuánto duró la tarde, ni si fueron 
muchas o pocas las carreras que se vieron. Los 
grupos se despedían, dándose la mano. Para 
los dos lados del callejón iban dos hileras de 
gente a caballo. Frente a los despachos de 
bebida, los borrachos eran orno unos diez 
o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los 
que se habían retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. 
Al hombre que me había ganado casi toda la 
plata le mostré mi tropilla y, quedando con­
forme, se llevó los cinco animales, dejándome 
con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. 
Nosotros seguiríamos viaje, haciendo noche
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donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. 
Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro 
y el Guasquita, en que iba montado.

—¿Vamos? —me dijo mi padrino, reme­
dando a los corredores.

—jVamosl —le contesté.
Y salimos al galope corto, rumbo al campo,

que poco a poco nos fué tragando en su indi­
ferencia.
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XXI

Del día ya no quedaba más que una barra 
de nubes iluminadas en el horizonte, cuando, 
por una lomada, enfrentamos los paraísos 
viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vió 
que podía dar paso en un lugar en que dos 
hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa 
de carros eligió el sitio con el fin de hacer 
noche, aprovechando un robito de pastoreo 
para sus animales. No se veía a la redonda 
ninguna población, de suerte que el campo 
era como de quien lo tomara y los arbolitos, 
aunque en número de cuatro solamente, de­
bían haber volteado alguna rama o gajo que 
nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo 
y, luego de haber desensillado, juntamos unas 
biznagas secas, unos manojos de hojarasca, 
unos palitos y un tronco de buen grueso. 
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en 
que volcamos el agua de un chifle para yer-
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bear, y, tranquilos, armamos un par de ciga­
rrillos de la guayaca, que prendimos en las 
primeras llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de 
un tronco caído, de tala, tuvimos donde sen­
tarnos y ya nos decíamos que la vida de re­
sero, con todo, tiene sus partes buenas como 
cualquiera. Creo que la afición a la soledad 
de mi padrino debía influir en mí; la cosa es 
que, rememorando episodios de mi andar, esas 
perdidas libertades en la pampa me parecían 
lo mejor. No importaba que el pensamiento 
lo tuviera medio dolorido, empapado de pe­
simismo, como queda empapada de sangre la 
matra que ha chupado el dolor de una ma­
tadura.

De grande y tranquilo que era el campo, 
algo nos regalaba de su grandeza y su indi­
ferencia. Asamos la carne y la comimos sin 
hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y 
cebé unos amargos. Don Segundo me dijo, 
con su voz pausada y como distraída:

—Te vi a contar un cuento pa que se lo 
repitás a algún amigo cuando éste ande en 
la mala.

Cebé con más lentitud. Mi padrino co­
menzó el relato:

«Esto era en tiempo de nuestro Señor 
Jesucristo y sus Apóstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo 
nos dejaba caer, así, en un reino de ficción. 
Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Sal-
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dríamos de una parte a otra. ¿De dónde y para 
dónde?

«Nuestro Señor, que asigún dicen jué el 
creador de la bondá, sabía andar de pueblo 
en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra 
Santa, enseñando el Evangelio y curando 
con palabras. En estos viajes, lo llevaba de 
asistente a San Pedro, al que lo quería muy 
mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que 
por demás veces eran duros como los del 
resero, como jueran por llegar a un pueblo, 
a la muía en que iba Nuestro Señor se le 
perdió una herradura y dentró a manquiar.

»—Fíjate —le dijo Nuestro Señor a San 
Pedro— si no ves una herrería, que ya esta­
mos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con aten­
ción, divisó un rancho viejo de paredes ra­
jadas, que tenía encima de la puerta un le­
trero que decía: «HERRERIA». Sobre el 
pucho, se lo contó al Maistro y pararon de­
lante del corralón.

»—¡Ave María! —gritaron. Y junto con 
un cuzquito ladrador, salió un anciano hara­
piento que los convidó a pasar.

»—Güeñas tardes —dijo Nuestro Señor—. 
¿ Podrías herrar mi muía que ha perdido la 
herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contestó 
el viejo—. Voy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron
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sobre unas sillas de patas quebradas y tor­
cidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero:

»—¿Y cuál es tu nombre?
»—Me llaman Miseria —respondió el viejo, 

y se jué a buscar lo necesario pa servir a 
los forasteros.

»Con mucha pacencia anduvo este ser­
vidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus 
bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a gol- 
verse pa pedir disculpa a los que estaban es­
perando, cuando regolviendo con la bota un 
montón de basuras y desperdicios, vido una 
argolla de plata, grandota.

»—¿Qué haceh’aquí vos? —le dijo, y re­
cogiéndola se jué pa donde estaba la fragua, 
prendió el juego, reditió la argolla, hizo a 
martillo una herradura y se la puso a la mulita 
de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino!

»—¿Cuánto te debemos, güen hombre? 
—preguntó Nuestro Señor.

»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, 
cuando concluyó de filiarlo, le dijo:

»— Por lo que veo, ustedes son tan pobres 
como yo. ¿Qué diantre les vi a cobrar? Vayan 
en paz por el mundo, que algún día tal vez 
Dios me lo tenga en cuenta.

»—Así sea —dijo Nuestro Señor y, des­
pués de haberse despedido, montaron los fo­
rasteros en sus muías y salieron al sobre­
paso.

»Cuando iban ya retiraditos le dice a Jesús 
este San Pedro, que debía ser medio lerdo:
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»—Verdá, Señor, que somos desagrade* 
cidos. Este pobre hombre nos ha herrao la 
muía con una herradura’e plata, no noh’a 
cobrao nada por más que es repobre, y nosotros 
nos vamos sin darle siquiera una prenda de 
amistá.

»—Decís bien —contestó Nuestro Señor—. 
Volvamos hasta su casa, pa concederle tres 
Gracias, que él elegirá a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de güelta, 
creyó que se había desprendido la herradura 
y los hizo pasar como endenantes. Nuestro 
Señor le dijo a qué venían y el hombre lo 
miró de soslayo, medio con ganitas de rairse, 
medio con ganitas de disparar.

»— Pensá bien —dijo Nuestro Señor — 
antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se había acomodado atrás 
de Miseria, le sopló:

» — Pedí el Paraíso.
»—Cayate, viejo —le contestó por lo bajo 

Miseria, pa después decirle a Nuestro Señor:
»—Quiero que el que se siente en mi 

silla no se pueda levantar della sin mi per­
miso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A 
ver la segunda Gracia? Pensala con cuidao.

»— Pedí el Paraíso —golvió a soplarle de 
atrás San Pedro.

»—Cayate, viejo metido —le contestó por 
lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro 
Señor:
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»—Quiero que el que suba a mis nogales no 
se pueda bajar dellos sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y 
aura, la tercera y última Gracia. No te apurés.

»—¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló 
de a:rás San Pedro.

»—¿Te quedrás callar, viejo idiota? —le 
contestó Miseria enojao, pa después decirle a 
Nuestro Señor:

»—Quiero que el que se meta en mi taba­
quera no pueda salir sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor y, des­
pués de despedirse se jué.

»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a 
cavilar y, poco a poco, jué dentrándole rabia 
de no haber sabido sacar más ventaja de las 
tres Gracias concedidas.

»—También, seré sonso —gritó, tirando 
contra el suelo el chambergo—. Lo que es, si 
aurita mesmo se presentara el demonio, le 
daría mi alma con tal de poderle pedir veinte 
años de vida y plata a discreción.

»En ese mesmo momento se presentó a la 
puerta el rancho un caballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo pre­
sentar un contrato, dándote lo que pedís. —Y 
ya sacó un rollo de papel con escrituras y nu- 
meritos, lo más bien acondicionao, que traiba 
en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las 
letras y, estando conformes en el trato, fir­
maron los dos con mucho pulso, arriba de 
un sello que traiba el rollo.»
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—¡Reventó la yegua el lazo! —comenté.
—Aura verás, dejate estar callao pa apren­

der como sigue el cuento.
Miramos alrededor, la noche, como para 

no perder contacto con nuestra existencia 
actual, y mi padrino prosiguió:

«Ni bien el Diablo se jué y Miseria quedó 
solo, tantió la bolsa de oro que le había dejao 
Mandinga, se miró en el bañadero de los 
patos, donde vido que estaba mozo, y se jué 
al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la 
fonda como señor, y durmió esa noche con­
tento.

«¡Amigo! Había de ver cómo cambió la vida 
deste hombre. Terció con príncipes y gober­
nadores y alcaldes, jugaba como nenguno en 
las carreras, viajó por todo el mundo, tuvo 
trato con hijas de Reyes y Marqueses...

» Pero bien dicen que pronto se pasan los 
años cuando se emplean de este modo, de 
suerte que se cumplió el año vigésimo y, en 
un momento casual, en que Miseria había 
venido a rairse de su rancho, se presentó el 
diablo con el nombre del caballero Lili, como 
vez pasada, y peló el contrato pa exigir que 
se le pagara lo convenido.

«Miseria, que era hombre honrao, aunque 
medio tristón, le dijo a Lili que lo esperara, 
que iba a lavarse y ponerse güeña ropa pa 
presentarse al Infierno como era debido. Así 
lo hizo, pensando que al fin todo laso se 
corta y que su felicidá había terminao.
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»A1 golver lo halló a Lili, sentao en su silla, 
aguardando con pasencia.

»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos 
yendo?

»—jCómo hemos de irnos —contestó Lili — 
si estoy pegao en esta silla como por un en­
canto!

«Miseria se acordó de las virtudes que le 
había concedido el hombre’e la muía y le 
dentró una risa tremenda.

»—¡Enderézate, pues, maula, si sos dia­
blo! —le dijo a Lili.

»A1 ñu o éste hizo bellaquear la silla. No 
pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mi­
rándolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jué herrero—, 
si querés dirte, fírmame otros veinte años de 
vida y plata a discreción.

»E1 demonio hizo lo que le pedía Miseria, 
y éste le dió permiso pa que se juera.

«Otra vez el viejo, remosao y platudo, se 
golvió a correr mundo: terció con príncipes 
y manates, gastó plata como naides, tuvo 
trato con hijas de Reyes y de comerciantes 
juertes...

«Pero los años, pa’l que se divierte, juyen 
pronto, de suerte que, cumplido el vigésimo, 
Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y 
rumbió al pago de su herrería.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz 
y alcahuete, había contao en los infiernos el 
encanto’e la silla.
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»—Hay que andar con ojo alerta —había 
dicho Lucifer—. Ese viejo está protegido y 
es ladino. Dos serán los que lo van a buscar 
al fin del trato.

» Por esto jué que al apiarse en el rancho, 
Miseria vido que lo estaban esperando dos 
hombres, y uno de ellos era Lili.

» — Pasen adelante; sientensén —les dijo—, 
mientras yo me lavo y me visto pa dentrar al 
Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lili.
»—Como quieran. Pueden pasar al patio y 

bajar unas nueces, que seguramente serán 
las mejores que habrán comido en su vida 
de Diablos.

«Lili no quiso saber nada; pero, cuando se 
hallaron solos, su compañero le dijo que iba 
a dar una güelta por debajo de los nogales, a 
ver si podía recoger del suelo alguna nuez 
caída y probarla. Al rato no más golvió, di­
ciendo que había hallao una yuntita y que, 
en comiéndolas, naide podía negar que jueran 
las más ricas del mundo.

«Juntos se jueron p’adentro y comenzaron 
a buscar sin hallar nada.

» Pa esto al diablo amigo de Lili se le había 
calentao la boca y dijo que se iba a subir a 
la planta, pa seguir pegándole al manjar. 
Lili le alvirtió que había que desconfiar, pero 
el goloso no hizo caso y subió a los árboles, 
donde comenzó a tragar sin descanso, di- 
ciéndole de tiempo en tiempo:
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»— ¡Cha que son güeñas! ¡Cha que son 
güeñas!

»—Tírame unas cuantas —le gritó Lili, de 
abajo.

»—Allá va una —dijo el de arriba.
»—Tírame otras cuantas —golvió a pe­

dirle Lili, ni bien se comió la primera.
»—Estoy muy ocupao —le contestó el 

tragón—. Si querés más, subite al árbol.
Lili, después de cavilar un rato, se subió.
«Cuando Miseria salió de la pieza y vido 

a los dos diablos en el nogal, le dentró una 
risa tremenda.

»—Aquí estoy a su mandao —les gritó—. 
Vamos cuando ustedes gusten.

»—Es que no nos podemoh’abajar —le 
contestaron los diablos, que estaban como 
pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria—; entonces fir- 
menmén otra vez el contrato, dándome otros 
veinte años de vida y plata a discreción.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les 
pedía y éste les dió permiso pa que bajaran.

«Miseria golvió a correr mundo y terció con 
gente copetuda y tiró plata y tuvo amores con 
damas de primera...

«Pero los años dentraron a disparar, como 
endenantes, de suerte que al llegar al año 
vigésimo, Miseria, queriendo dar pago a su 
deuda, se acordó de la herrería en que había 
sufrido.

«A todo esto, los diablos en el Infierno le
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habían contao a Lucifer lo sucedido y éste, 
enojadazo, les habla dicho:

»—¡Canejo! ¿No les previne de que andu­
vieran con esmero, porque ese hombre era 
por demás ladino? Esta güelta que viene, 
vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

» Por esto jué que Miseria, al llegar a su 
rancho, vido más gente riunida que en una 
jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada 
como un ejército, parecían estar a la orden 
de un mandón con corona. Miseria pensó que 
el mesmito Infierno se había mudao a su casa, 
y llegó, mirando como pato el arriador, a esa 
pueblada de diablos. «Si escapo deste —se 
dijo— en fija que ya nunca la pierdo.» Pero 
haciéndose el muy templao, preguntó a aquella 
gente:

»—Quieren hablar conmigo?
»—3í —contestó juerte el de la corona.
»—A usté —le re rucó Miseria— no le he 

firmao contrato nenguno, pa que venga to­
mando velas en este entierro.

»— Pero me vah’a seguir —gritó el co- 
ronao—, porque yo soy el Ray de loh’In- 
fiernos.

»—¿Y quién me da el certificao? —alegó 
Miseria—. Si usté es lo que dice, ha de poder 
hacer de fijo, que todos los diablos dentren 
en su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que 
a los malos los sabe perder la rabia y el or­
gullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, 
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dió un grito y en el momento mesmo se pasó 
a la forma de una hormiga, que llevaba 
adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que 
caminaba sobre los ladrillos del piso, lo 
metió en su tabaquera, se jué a la herrería, la 
colocó sobre el yunque y, con un martillo, se 
arrastró a pegarle con todita el alma, hasta 
que la camiseta se le empapó de sudor.

«Entonces se refrescó, se mudó y salió a 
pasiar por el pueblo.

«¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días 
colocaba la tabaquera sobre el yunque y le 
pegaba tamaña paliza, hasta empapar la ca­
miseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

«Y así se jueron los años.
«Y resultó que ya en el pueblo no hubo pe­

leas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos 
no las castigaban a las mujeres, ni las madres 
a los chicos. Tíos, primos y entenaos se en­
tendían como Dios manda; no salía la viuda, 
ni el chancho; no se veían luces malas y los 
enfermos sanaron todos; los viejos no aca­
baban de morirse y hasta los perros jueron 
virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los 
baguales no corcoviaban más que de alegría 
y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni 
había que baldiar los pozos porque toda agua 
era güeña.

—¡Ahahá! —apoyé alegremente.
—Sí —argüyó mi padrino —, no te me 

andeh’apurando.
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«Ansina como no hay caminos sin repe­
chos, no hay suerte sin desgracias, y vino a 
seceder que abogaos, procuradores, jueces de 
paz, curanderos, médicos y todos los que son 
autoridá y viven de la desgracia y vicios de 
la gente, comenzaron a ponerse charcones de 
hambre y jueron muriendo.

»Y un día, asustaos los que quedaban de 
esta morralla se endilgaron pa lo del Goberna­
dor, a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y 
el Gobernador, que también dentraba en la 
partida de los castigaos, les dijo que nada po­
día remediar y les dió una plata del Estao, 
alvirtiéndoles que era la única vez que lo 
hacía, porque no era obligación del Gobierno 
el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses, y ya los procura­
dores, jueces y otros bichos iban mermando 
por haber pasao los más a mejor vida, cuando 
uno de ellos, el más picaro, vino a maliciar la 
verdá y los invitó a todos a que golvieran a lo 
del Gobernador, dándole promesa de que 
ganarían el plaito.

»Así jué. Y cuando estuvieron frente al 
manate, el procurador le dijo a Sueselencia 
que todah’esas calamidades sucedían porque 
el herrero Miseria tenía encerraos en su ta­
baquera a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair 
a Miseria y, en presencia de todos, le largó 
un discurso:

»—¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo 
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al mundo con tus brujerías y encantos, viejo 
indino! Aurita vah’a dejar las cosas como 
estaban, sin meterte a redimir culpas ni cas­
tigar diablos. ¿No ves que siendo el mundo 
como es no puede pasarse del mal y que las 
leyes y lah’enfermedades y todos los que 
viven d’ellas, que son muchos, precisan de 
que los diablos anden por la tierra? En este 
mesmo momento vah’al trote y largás loh’ 
Infiernos de tu tabaquera.

«Miseria comprendió que el Gobernador 
tenía razón, confesó la verdá y jué pa su casa 
pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del 
mundo, de suerte que irse dél poco le impor­
taba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, 
puso la tabaquera en el yunque, como era 
su costumbre, y por última vez le dió una 
güeña sobada, hasta que la camiseta quedó 
empapada de sudor.

»—¿Si yo los largo van a andar embro­
mando por aquí? —les preguntó a los man­
dingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. 
Lárganos y te juramos no golver nunca por 
tu casa.

«Entonces Miseria abrió la tabaquera y 
los licenció pa que se jueran.

«Salió la hormiguita y creció hasta ser el 
Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de 
Lucifer todos los demonios y redepente, en
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un tropel, tomó esta diablada por esas calles 
de Dios, levantando una polvadera como 
nube’e tormenta.

»Y aura viene el fin.
»Ya Miseria estaba en las últimas humea­

das del pucho, porque a todo cristiano le 
llega el momento de entregar la osamenta y 
él bastante la había usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se 
jué a echar sobre sus jergas a esperar la 
muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló 
tan aburrido y desganao, que ni se levantaba 
siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito 
no más se jué consumiendo, hasta que quedó 
duro y como secao por los años.

»Y aura es que, en habiendo dejao el 
cuerpo pa los bichos, Miseria pensó lo que 
le quedaba por hacer y, sin dilación porque 
no era sonso, el hombre enderezó pa’l Cielo 
y después de un viaje largo, golpió en la 
puerta deste.

«Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y 
Miseria se reconocieron, pero al viejo pi­
caro no le convenían esos recuerdos y, ha­
ciéndose el chancho rengo, pidió permiso pa 
pasar.

»—¡Hum! —dijo San Pedro—. Cuando yo 
estuve en tu herrería con Nuestro Señor, pa 
concederte tres Gracias, te dije que pidieras 
el Paraíso y vos me contestaste: «Calíate, 
viejo idiota». Y no es que te la guarde, pero 
no puedo dejarte pasar aura, porque en ha- 
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biéndote ofrecido tres vece’hel Cielo, vos te 
negaste a acetarlo.

»Y como ahí no más el portero del Paraíso 
cerró la puerta, Miseria, pensando que de dos 
males hay que elegir el menos pior, rumbió pa’l 
Purgatorio a probar cómo andaría.

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo po­
dían dentrar las almas destinadas al cielo y 
que como él nunca podría llegar a esa gloria, 
por haberla desnegao en la oportunidá, no 
podían guardarlo. Las penas eternas le to­
caban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en 
la puerta, como antes golpiaba en la taba­
quera sobre del yunque, haciendo llorar los 
diablos. Y le abrieron; pero qué rabia no le 
daría cuando se encontró cara a cara con el 
mesmo Lili.

»—¡Maldita mi suerte —gritó—, que ande 
quiera he de tener conocidos!

»Y Lili, acordándose de las palizas, salió 
que quemaba, con la cola como bandera’e 
comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo 
de Lucifer, al que contó quién estaba de visita.

«Nunca los diablos se habían pegao tan 
tamaño susto y el mesmito Rey de los In­
fiernos, recordando también el rigor del mar­
tillo, se puso a gritar como gallina culeca, 
ordenando que cerraran bien toditas las puer­
tas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahí quedó Miseria sin dentrada a ningún 
lao, porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio,
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ni en el Infierno lo querían como socio y 
dicen que es por eso que, dende entonces, 
Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y 
nunca se irán a otra parte, porque en nin­
guna quieren almitir su esistencia.»

Una hora había durao el relato y se había 
acabado el agua. Nos levantamos en silencio 
para acomodar nuestras prendas.

—¡ Pobreza! —dije estirando mi matra 
donde iba a echarme.

—¡Miseria! —dije acomodando el cojinillo 
que me serviría de almohada.

Y me largué sobre este mundo, pero sin 
sufrir, porque al ratito estaba como tronco 
volteado a hachazos.
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XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apo­
dos que el herrero viejo, ensillé a la madru­
gada uno de mis tres caballos. Poca cosa para 
un resero. ¿Cómo me iba a ganar la vida? 
Nadie querría conchabarme en tal estado de 
inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa 
para ser tirada al zanjón de las basuras.

La mañana no decía ni palabra. El vacaje 
que debía haber en esos campos, vista su 
riqueza en pastos, no había comenzado a 
vivir todavía y a gatas unos pajaritos can­
taban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas 
de la playa que conocí en los malos pagos de 
mis aventuras, anunciaba tormenta. La tor­
menta que sentíamos en la blandura de los 
correones, las riendas y la lonja del rebenque, 
más floja que moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, 
y qué gusto moverse en el aire grande que nos 
caía de todos lados en el cuerpo, como cariño!
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Allí íbamos, siempre por el callejón o cor­
tando campo, a la cola de nuestros pingos, 
acostumbrados a curiosear novedades con 
las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha, 
a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas 
varas del suelo y las casas blanqueadas, fres­
cas, parecían grandes con su mirador pre­
tencioso y sus caminos y canteros, lucientes 
como ropa de domingo.

El patrón era joven. Andaba bien montado 
y su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por 
si queríamos darles los primeros galopes, y 
que siendo doce, regalaba dos por la aman- 
sadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en 
el asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué 
diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis pri­
meras pruebas estaban hechas y, aunque sería 
ese mi estreno de domador, me sacudiría el 
polvo sobre los bastos, como si fuese acos­
tumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de 
hereje y no andaba yo en trances de mos­
trarme más delicado de lo que era. ¿No vería 
el otro lado, el de la suerte? La ocasión se 
presentaba como la había esperado durante 
mucho tiempo. Dos bayos son principio de 
una tropilla de bayos y aquella coincidencia 
con mis deseos me infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me



filió de reojo, sonriendo. Aguanté con indi­
ferencia aquel principio de burla y, como 
viera mi padrino que no salía de botaratada, 
sino de necesidad mi compromiso, me dijo 
que él podia aliviarme del trabajo, tomando 
por su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fué así. Los siete potros me 
dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueño, 
siguiendo al pie de la letra los consejos de 
don Segundo que, al lado mío, ya alcanzán­
dome alguna pilcha, ya apadrinándome, me 
guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrá­
bamos uno por turno y, aunque me tocara el 
primero y el último, tenía la ilusión de una 
tarea por partes iguales, sin contar la ventaja 
de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. 
El patrón, a caballo entre nosotros, no nos 
perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de 
ayudarnos con alguna broma. ¿Cómo sería 
él para un apuro?, me preguntaba en mis 
adentros.

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! 
Las piernas se me escapaban de abajo del 
cuerpo y me atoraba con los detalles, que por 
suerte eran todos previstos por mi padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayu­
daban, montado en un tostado retacón, en­
lazaba los potros que nosotros volteábamos 
de un pial, para embozalarlos y enriendarlos 
en el suelo. Después los embramábamos en un
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palo, con dos o tres vueltas de maneador, y 
les poníamos en cueros. Por mi parte, no 
perdía los potros de vista, espiando indicios 
que pudieran anunciarme algún peligro: ¿Sería 
flojo de cincha, se me bolearía? Entretanto, 
mientras ensillaba, tenía que cuidarme de 
coceadas, manotones, abalanzos y caídas.

Todo está en comenzar bien, porque muy 
luego el optimismo crece y uno amaña con 
mayor empeño, siempre que no se quiera 
sobrar.

—No los busquen —había dicho el patrón —; 
pero, al que corcovee, ¡leña hasta que afloje!

¿ Por qué entonces había de buscarlo al 
clines blancas, que me tocó de estreno? Lo 
dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo 
rematé de vuelta con unos tirones bien sen­
tidos.

—Ganaste una —me dijo el patrón.
Y aunque no respondí nada, me sentí como 

abochornado. Me creía en verdad capaz de 
ganar algunas, que no se me presentaran tan 
fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos 
duros de pelar de lo que podían haber sido, 
mediando peor suerte. Corcoveaban por de­
recho o sin mayor empeño y ya casi me es­
taba dando vergüenza y ganas de buscarles 
pleito, cuando uno, el quinto, vino a des­
antojarme en tanto cuanto podía pedir.

El patrón se sonreía.
Dado que el bicho era uno de los que ser-



vían de pago por el trabajo, malicié una ce­
lada. ¿Cómo, si no tenia algún defecto o 
maña de chúcaro, lo habían elegido para des­
hacerse de él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al 
hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros, ¿no?
El paisano no respondió sino meneando la 

cabeza y el patrón conservó su sonrisa. Muy 
bien. ¿Querían a la bruta?...; pues a la bruta 
andaríamos. Pero la jugada estaba hecha 
verdaderamente con picardía, pues siendo el 
potro uno de los que iban a quedar en mis 
manos, no quería estropearlo con una reben- 
cada mayor.

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal 
olor le iba tomando yo al negocio.

Todos estábamos como en misa.
Mientras lo sacaban a la playa y lo aga­

rraban de la oreja, me resbalé las botas, para 
poder con más firmeza sostener los estribos, y 
me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo 
viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía 
el lomo arqueado como el de un barril y me 
acomodé lo más fuerte que pude. Coligién­
dome bien fijo, dije despacio, sin ostentación, 
pues no estaba el asunto como para compa­
dradas:

—Lárguelo no más.
Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, 

pero no era cosa de perder la cabeza. En un
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segundo de tiempo pensé cruzarle de un lon­
jazo el hocico y deseché tal propósito, pues 
con ello me pondría a disposición de cualquier 
antojo del animal. Mejor era estudiarle los vi­
cios. Por suerte mi padrino tomó la iniciativa.

—¡Afírmate! —me dijo, y le envolvió al 
potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzó, manoteando el aire, 
y se trabó en dos corcovos duros, para vol­
vérseme, en un cimbrón, sobre el lado del 
lazo, con lo que perdió pie. Quise abrirle, pero 
alcanzó a apretarme el tobillo por un mo­
mento, pues en seguida se enderezó, que­
dando a la espera como al principio. Sin em­
bargo, algo había yo perdido y es que sentía 
dolorido el pie; algo también había ganado y 
es que, a pesar de tratarse de un reservado, 
no pudo en su astucia y baquía desacomodar­
me ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Se­
gundo ya había visto de qué se trataba. Lo 
comprendí porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.
Por segunda vez lo azotó por las patas y el 

bayo se abalanzó. La partida le iba a resultar 
más dura, pues mandado por mi padrino, le 
crucé el hocico de un rebencazo y, cuando 
como anteriormente se clavó a corcovear, le 
menudié azotes por la cabeza sin darle al­
ce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo 
apuró a lazazos, para quitarle la maña de 
volverse sobre el corcovo. Entrando en el
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juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que 
me permitía charquear en el rebenque, al 
par que abatatar al bruto. Y viendo mi resis­
tencia a los sacudones, se me calentó el cuerpo 
y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, 
repitiendo como un estribillo el dicho del 
patrón:

—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni 

vueltas, arrastrados por una bellaqueada 
furiosa.

No hubo nada que hacerle, la habíamos 
ganado desde el primer tirón y la seguimos 
ganando hasta el fin. Las riendas no me ser­
vían para afirmarme, porque el bruto sacudía 
tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los 
estribos. Pero en el compás mismo de la 
rebenqueada había yo encontrado una base de 
equilibrio, que no perdí hasta volver a la 
puerta misma del corral, donde de un tirón 
lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y 
ya le bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a ca­
ballo. Con satisfacción vi que no sonreía ya, 
pasando por lo contrario una mano pensativa 
sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
—¡Qué padrino tenés, muchacho!
—Y —contesté— no ayudándome el cuerpo, 

con algo debía contar pa un apuro.
—No es que te falte con que desempeñarte 

—reargüyó—; pero aquel hombre —insistió,
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aludiendo a don Segundo— no me parece 
ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El 
último de los baguales algo se sacudió, pero, 
después de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados 
con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, 
gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera 
en sus tareas de campo y no fueran más que 
las diez de la mañana, nosotros teníamos el 
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas 
y recados en las casas, sin recibir órdenes de 
nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y 
dolorido, a causa del apretón, me fui hasta un 
pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de 
agua y, con un jarrito, después de haberme 
descalzado, me puse a refrescarme la parte 
golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo 
medio desencuadernado a causa de la doma, 
me quedé sin más pensamiento que bañarme 
el dolor un rato largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que 
de él arrancaba hasta el pozo, los corrales un 
poco retirados, las cabeceadas que daban al 
viento unas casuarinas nuevas que señalaban 
el principio del monte, un cazalito de cabe- 
citas negras que venía a beber en el surco de 
agua, nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos había ayudado a la
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mañana, enlazando los potros, vino del lado 
del galpón por la huellita, hasta parárseme 
enfrente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.
—Usté dirá.
—¿Es del oficio?
—¿Qué oficio?
—Domador.
—No, señor; soy resero. Solamente asi, 

cuando la ocasión se ofrece de ganar una 
changa...

—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí de 
domador? Me manda el patrón pa que le 
ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo 
trainta años en el oficio. Aquí vienen doma­
dores po’l tiempo de la amansadura, y se van. 
El patrón, hasta aurita, no ha querido con­
chabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me 
halagaba la propuesta, pero el vivir separado 
de mi padrino me parecía imposible.

—¿ Pa mí solo es el encargue?
— Pa usté solo.
Bajo el alero del galpón, me puse a despa­

rramar mis pilchas a fin de que se orearan, 
don Segundo no estaba. El patrón vino al rato 
y, mirando al hombre del tostado, preguntó:

-¿Y...?
—No me ha contestao entuavía. Yo le he 

dao el parte.
—¿Cómo te llamás? —me preguntó el 

patrón.
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—Quisiera saberlo, señor.
El patrón frunció el ceño.
—¿No sabés de dónde venís tampoco?
—¿De ande vendrá esta mafrita?—comen­

té como para mí.
—¿De modo que ni tus padres quedrás 

nombrar?
—¿Padres? No soy hijo más que del ri­

gor; juera de esa, casta no tengo nenguna; 
en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patrón se tiró los bigotes, después me 
miró de frente. Nunca nadie me había mi­
rado tan de frente y tan por partes.

—Razón de más —me dijo— pa que te que- 
dés conmigo.

—Siento en deveras, señor; pero tengo 
compromisos que no puedo dejar de cumplir. 
Usté me disculpará..., y muchas gracias de 
todos modos.

El hombre se fué.
Nos sentamos con el domador, bajo el 

alero. Parece que el día estaba especial para 
los consejos, pues mi compañero, después 
de haber golpeado el suelo pensativamen­
te con el rebenque, durante un tiempo, me 
dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera me­
terme en suh’asuntos, pero no rechace la 
oferta antes de pensarla. El patrón aunque 
es medio mandón pa’l trabajo, es servicial 
cuando quiere. Más de un hombre ha salido 
del campo con su tropilla o su majada... y, 
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hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte, 
es cierto, he conseguido asegurar mi tran- 
quilidá pa mi vejez y mis cachorros. Don 
Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir 
la mano grandota y es fácil que se le refa­
les unos patacones.

—Vea, Don —contesté sobre el pucho—; 
no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni 
que inore lo que vale una volunté, pero ¿ve 
aquel hombre? —dije, señalando a don Se­
gundo que venía del corral, trayendo des­
pacio su chiripá, familiar para mí, su cham­
bergo chicuelo y unos maneadores enrolla­
dos—. Güeno, ese hombre también tiene la 
mano larga... y, Dios me perdone, más larga 
cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que 
su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que 
en ella se puede hallar no son patacones, 
señor, pero cosas de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la es­
palda y se fué, de pronto enmudecido. Yo 
me quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de 
golpe, para que quisieran que me quedara 
y me palmearan el lomo y me anduvieran con 
miramientos?



XXIII

Cierto que el bruto del reservado me dió 
trabajo y que, con mi pie hinchado, vi más 
de una vez el negocio en mal camino. Pero 
el contento de salir airoso, de la prueba a 
que me había sometido el patrón tanto como 
el llevar mi doma con acierto, fueron cosas 
que me pusieron en estado de cargar con 
aquellos rigores.

Parece, según me dijeron algunos, que con 
doblarlo al cabos negros había conseguido 
yo algo, que muchos y muy buenos intenta­
ron sin suerte. No digo que tuviera un amor 
propio desmedido, ni que fuera por demás 
accesible al elogio, ¿quien no lo es más o 
menos?; pero el hecho de vencer, grande 
y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el 
hombre para que, por un rato de gozarla, em­
plee largas horas de perseverante empuje! 
Salir con la suya en una bellaqueada y em- 
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bozalar las propias dudas y temores con el 
logro de un intento, lleva aparejado toda 
una ristra de horas de tensión. Al lado del 
lucido momento de la jineteada, está la tarea 
pacienzuda de guerrear los animales duran­
te la amansadura, sin dejarles tomar vicios 
y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumneto en manos de mi 
padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual 
no quita que era el instrumento quien aguan­
taba los pesados trotes de los baguales, sus 
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus 
cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones 
de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus 
sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus 
repentinas rebeliones en una espantada que 
remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecía ir como 
dormido. Ideas fijas me perseguían como 
un deber. Las oía en la voz de mi padrino. 
Frases imperativas representaban hechos me­
nudos, en que yo debía seguir por mía aque­
lla voz. Hasta en horas de descanso, las en­
señanzas me zumbaban en la cabeza, como 
un avispero demasiado grande para el nido 
en que buscaban acomodarse. Sentía mi 
pasividad y me hubiese molestado, de no ha­
berme dicho mi propio deseo de independen­
cia: «Dejá no más, que al correr del tiempo 
todo eso será tuyo».

Conforme los animales se fueron aman­
sando, íbamos haciendo más largos los galo- 
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pes, de suerte que llegábamos a una pulpe­
ría, distante una legua y media de la estan­
cia, sobre un callejón, a la vera de un arro­
yo que allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había he­
cho de un amigo. Antenor Barragán era un 
pedazo de muchacho grandote y delgado, 
dueño de una agilidad y una fuerza extraor­
dinarias. Lo conocían en todo el pago como 
un visteador invencible y hacía gala de tal 
en cuanta ocasión se le presentaba. Su ocu­
pación era cualquiera, porque lo mismo le 
daba lucirse en un redomón macaco, en una 
faena de horquilla, o trabajando de a pie 
en el corral. Saltaba cualquier animal lim- 
pito y alzaba al hombro cualquier peso. Su 
cara morena, fina y alegre, le valía simpa­
tías inmediatas y su bondad amistades ver­
daderas. Eso sí, entre juguete y juguete so­
lía dejar a sus compañeros sentidos de un 
cachetón. Me hacía contar mis andanzas de 
vagabundo, en las que encontraba gusto para 
su fantasía, relatándome en cambio sus fecho­
rías, nunca mal intencionadas. Le gustaba 
meterse en apuros para probarse. A los po­
cos días ya nos tuteábamos, tratándonos de 
hermanos. ¡ Pobre Antenor! ¿Dónde andará 
ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrena­
dos nuestros baguales y salimos del escrito­
rio de la estancia, con el tirador dueño de 
unos cuantos pesos más, y nos despedimos 
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del patrón, así como de los mensuales, era 
día domingo. Por costumbre, y también 
para cumplir con nuestros deberes de corte­
sía, nos fuimos al boliche del arroyo. Ha­
bía bastante gente. La cancha tenía buena 
concurrencia y en el despacho no faltaba 
clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi pa­
drino pidió permiso para ausentarse un mo­
mento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. 
Debo decir que nunca el patrón nos había 
servido en el despacho, haciéndonos pasar 
por una pequeña puerta hasta adentro, con 
lo que significaba una especial atención.

Uno de los paisanos nos previno que no 
sería ese día prudente conducirse como siem­
pre, pues el pulpero estaba «tomao» y era 
hombre de «mala bebida». Aunque otros 
opinaran de igual manera, don Segundo alegó 
compromisos de amistad y golpeó en la puer­
ta pequeña. Yo pasé detrás. Un chico nos 
dijo, mirándonos asombrado por tanto atre­
vimiento:

—Voy a avisarle al Tata.
Se apareció el Tata, con una cara de Jui­

cio Final, y ni contestó el saludo.
—¿Ustedes qué quieren? —preguntó con 

voz de toro.
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera 

y, sin quitarle la vista de los ojos, que el otro 
tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su 
burlona cortesía:
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—Yo quisiera una caña.
Con una frente de topazo, el pulpero largó 

su ofensa:
—¿De cuál? ¿De esa que toma la gente?
Don Segundo me miró divertido y acer­

cándose, hasta ponerse casi pecho a pecho 
con el matón, lo corrigió sonriente, como si 
rectificara un simple error:

—No, no; deme de esa que toma usté no 
más.

Fué suficiente. El pulpero de «mala be­
bida», guardó para mejor ocasión sus com­
padradas y nos sirvió dos copas. Don Se­
gundo, siempre cortés, impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.
Al tiro brindamos por nuestra futura feli­

cidad, haciendo nuestras las cañas de un 
sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, 
mi padrino comentó:

— Pobrecita la señora; seguro que aura 
este hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al 
salir, fué Antenor. Me convidó a tomar la 
copa y nos arrimamos al enrejado del des­
pacho. Le estaba yo contando la reciente 
escaramuza de mi padrino con el pulpero, 
cuando un desconocido se nos acercó, nos 
dió la mano y comenzó a hablar en voz alta 
con todo el mundo. Sería como de cincuenta 
años de edad, vestía a la usanza gaucha y 
llevaba a la cintura un facón largo, con cabo
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y puntera de plata. Al hombro traía un pon- 
chito bayo y, tanto por la tierra de sus botas 
de potro, sudadas en la parte baja, por el ca­
ballo, como por el aspecto y modo de cami­
nar, aparentaba ser un hombre que venía de 
lejos.

Convidó a todos los presentes, entre bro­
mas de buen humor, y logró al rato, como 
parecía quererlo, ser centro de la atención 
general.

De pronto, le habló a Antenor como si lo 
conociera; hizo alusión ponderativa a su des­
treza física y a su habilidad para el visteo. 
No se sabía bien lo que querría, entre tantas 
vueltas como las que daba en sus elogios, 
cuando con neta intención de pendenciero 
dijo:

—Yo me pregunto: ¿no se le helará la san­
gre al mocito si llega a encontrarse frente a 
un cuchillo?

Como si todos nos preguntáramos lo mis­
mo, miramos a Antenor. Este estaba pá­
lido y agachaba la cabeza. Sospechamos que 
tenía miedo.
. —También me he tenido fe en mis moce­
dades —continuó el hombre de bigote cano- 
so—, iY vean! —concluyó—, todavía me ten­
dría la mesma fe pa señalarlo al mocito por 
dondequiera.

Antenor levantó la cabeza y, dándonos 
siempre la penosa impresión de su blandura, 
respondió:
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—Señor, yo soy un hombre tranquilo, y 
si por juguete sé vistear, no es porque quiera 
toparme con naides, ni para que naides me 
pelée.

—¡Oiganlé! —rió burlonamente el provo­
cador—. Había sido como carne’e paloma. 
Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no 
tengo intención de estropearlo, sino cuanti 
más de que nos sangremos un poco pa probar 
la vista. O ¿será que se le ha ñublao de golpe?

—¿Me permite? —terció inesperadamente 
mi padrino.

—Cómo no —accedió el forastero.
Don Segundo se dirigió a Antenor:
—Mirá muchacho —dijo mientras todos, 

y yo más que ninguno, lo mirábamos con 
asombro—. Mirá muchacho que el señor ya 
hace un rato que te está convidando con 
güeñas maneras y voh’estás desperdiciando 
la ocasión de divertirte un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?
Un minuto quedó en silencio y, ya más se­

rio ante una posible bifurcación del pleito, 
dejó sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y me­
terse en travesuras, cuando uno cree lle­
vársela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravucone­
rías del gaucho provocador, había habido 
un resentimiento.

¿Qué diría Antenor?
Antenor se levantó de una pieza, miró al 
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forastero y compredimos otra cosa más: que 
sabía de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo ceñudo— y 
ella una perra que a cualquier palo le hacía 
punta. En el pago la conocíamos por «la 
de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Al­
gunos lo sujetaron al tiempo que Antenor, 
siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía:

—Ajuera vamoh’a tener más lugar—. Y 
salió.

Los seguimos. El forastero se quitó, al 
lado de la puerta, las espuelas, se arrolló 
el poncho en la zurda y sacó con lentitud el 
facón. Como si hubiera olvidado su reciente 
extravío, compadreó risueño:

—Aura verán cómo a un mocoso deslen- 
guao se le corta la jeta.

En el patio de la pulpería había una ca­
rreta. Contra una de sus grandes ruedas, An­
tenor había hecho espaldas y esperaba. El 
forastero se acercó, y, confiado, como quien 
juega con un chico, tiró a su contrario una 
cachetada con los flecos del poncho. Antenor 
hizo un imperceptible movimiento y el pon­
cho pasó sin tocarlo. El quite fué de una pre­
cisión admirable; ni un dedo más ni un dedo 
menos de lo necesario. Creo que todos de­
bimos pensar a un tiempo: ¡pobre paisano 
viejo, su compadrada le iba a salir amarga! 
El hombre atropelló. Antenor, firme, con 
una cuchilla de trabajo contra el facón de
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pelea, sin poncho para meter el brazo, sal­
vaba toda arremetida sacando el cuero. 
De pronto estiró la mano armada y, con un 
salto, ganó distancia. El paisano del facón te­
nía un tajo desde el bigote hasta la oreja. An- 
tenor reculaba, dando por concluida la reyerta. 
Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero—, uno 
de los dos ha de quedar.

Antenor dejó de buscar la carreta, donde 
se había dado el lujo de pelear a pie firme. 
Listo sobre las piernas, parecía dispuesto 
a concluir con furia la pelea que comenzó 
por fuerza.

No tardó mucho. Un encontrón y vimos 
al forastero levantado hasta la misma al­
tura de Antenor, para ser tirado de espalda 
como un trapo.

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo 
en el suelo, con las espaldas apoyadas con­
tra la pared de la pulpería. Se desangraba 
por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno 
suyo. Con inútil angustia presenciábamos 
el inevitable avance de la muerte, que en 
cada inspiración se le entraba en el cuerpo, 
para expulsar la vida en un chorro de sangre 
y de calor. Un momento se detuvo el bal­
deo trágico. El moribundo, terroso de haberse 
vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir 
muy bajo:

—Aura va a venir la policía a buscarlo a 
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ese hombre. Ustedes son testigos todos de 
que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huía.
Bañado el vientre y las piernas en sangre,

el forastero comenzaba a ponerse duro. Un 
paisano repetía furioso:

— Porquería...; nos alabamos de ser cris­
tianos y a lo último somos como perros...; 
sí, como perros.

Otro, más tranquilo y más pensativo, ale­
gaba:

—Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un 
hombre nos insulta, lo mejor que podríamos 
hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nues­
tro orgullo, que nos hace querer hablar mah’ 
alto, y una palabra trai otra y al fin no queda 
más que el cuchillo.

— ... Sí, señor; como perros somos y muy 
conformes estamos por llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido más 
de muchas de estas diferencias con hombres 
que eran o se craiban malos y nunca me han 
cortao..., ni tampoco he muerto a naide, por­
que no he hallao necesidá. Con todo, el 
mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. 
La pelea en güeña ley, asigún el mesmo desa­
fío del finao, debió concluir donde lo cor­
taron.

—Y por hembras, señor —decía otro—; 
por una hembra, que yo he conocido y que 
era una perra como dijo el mocito..., y des­
pués de añazos tal vez. Pero, qué quiere, 
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es el destino y ese hombre traiba el empeño 
de que se cumpliera.

El muerto quedaba allí, de testigo, con los 
ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. 
Le echaron encima una cobija vieja, para que 
no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un 
médico, que avanzó hacia el finado y lo des­
cubrió ante nosotros y los dos «latones» que 
lo acompañaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo 
palabras que guardé en mi memoria y cuyo 
significado cabal sólo supe años después:

—¡Qué puñalada!; cuando yo era practi­
cante, y no fui débil, sudaba media hora para 
abrir así un tórax.

El pulpero malo no había salido.
Dejamos a los hombres de aquella esce­

na preparar los primitivos medios de trans­
portar el cadáver, y nos despedimos.
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XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho 
brutal que había presenciado. Que un hom­
bre tranquilo y alegre como Antenor se hu­
biera visto obligado primero a pelear, des­
pués a matar, me resultaba algo en verdad 
asustador. ¿No se es dueño entonces de nada 
en la propia persona? ¿Un encuentro ines­
perado puede presentarse, así, en forma de 
destino, para desbaratarlo a uno en su propio 
modo de ser? ¿Somos como creemos, o vamos 
aceptando los hechos a manera de indicacio­
nes que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la 
de cuanta gente conocía. Sólo don Segundo 
me daba la impresión de escapar a esa ley 
fatal, que nos cacheteaba a antojo, hacién­
donos bailar al compás de su volutad. ¿Qué 
hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a 
Numa en la frente, acierto a degollarlo? ¿Y 
si Paula acepta mis amores? Y allá más le­
jos, ¿si no paso por una encrucijada de ca-
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llejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que 
don Segundo?

¡Suerte! ¡Suerte! ¡No hay más que mirarte 
en la cara y aceptarte linda o fea, como se 
te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida de­
masiado cerca para poder perderse en cavi­
laciones de índole acobardadora. La nece­
sidad de luchar continuamente no le da 
tiempo para atardarse en derrotas; o sigue, 
lo afloja del todo, cuando ya ni un poco de 
poder le queda para encarar la vida. Dejarse 
ablandar por una pasajera amargura, lo 
expone a tomar el gran trago de todo ci­
marrón que se acoquina: la muerte. Una 
medida grande de fe le es necesaria, en cada 
momento, y tiene que sacarla de adentro, 
cueste lo que cueste, porque la pampa es 
un callejón sin salida para el flojo. Ley 
del fuerte es quedarse con la suya o irse 
difinitivamente.

¿ Por qué, sino por una absoluta confian­
za, era tan tranquilo mi padrino en las peo­
res emergencias? Sin inmutarse, por darla 
de antemano toda perdida, sonreía con ra­
zón ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir 
el domador, respondiendo a las bromas de 
los que pronostican un golpe, entendiendo 
con ello que a todo hay un limite y que, al fin 
y al cabo, el poder está en no asustarse ante 
él. «De la muerte no voy a pasar», parecía
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ser el pensamiento de mi padrino, «y la 
muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la 
muerte, él venía de vuelta. El dolor, según 
aprecié más de una vez, era como su pan 
de cada día, y sólo la imposibilidad de mover 
algún miembro herido o golpeado, le suge­
ría una protesta. «La osamenta», como solía 
llamar a su cuerpo, no debía «despegarse» al 
empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos no pa­
saban de ser más que conjeturas. Verdad era 
su absoluta indiferencia ante los hechos, a 
quienes oponía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, 
como un agua sensible al declive, al viento, 
al sol y a la hojita del sauce llorón que le 
tajea el lomo. Y también tenía mis moja­
rras en la cabeza, que a veces coleaban ha­
ciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que 
una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo 
de ella, nos conchabaron para peones de 
un arreo de seiscientos novillos, que un es­
tanciero mandaba a corrales. Según la gente 
baqueana de aquellos caminos, teníamos para 
doce días de marcha, poniendo a nuestro 
favor el buen tiempo y la buena salud de la 
tropa.

Salimos al atardecer de un día por demás 
caliente y tormentoso. De ensillar no más 
sudábamos, y no había cosa en el campo que 
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no esperara uno de esos chaparrones, que 
primero lo apampan a uno por su violencia, 
para después dejarlo derechito como un 
pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos cas­
tigaron de soslayo, muy de paso, dejando 
la tierra fofa de los callejones, corrales y lim­
piones, como con sarpullido. Lo grueso de 
la tormenta nos esperaba, sin embargo, aga­
zapada en nubes, hecha montón para el lado 
del Sur. Como podía refrescar fuerte, nos 
preparamos una actitud de resistencia ante 
el posible viaje bravo. >

Después de cenar, entrada ya la noche, 
de un momento de calor pesado, salió un 
viento fuerte. Hacía rato ya, los refusilos 
grietaban las nubes renegridas del horizon­
te Sur. La hacienda nerviosa, se iba asus­
tando por grados. La mancarronada relin­
chaba con desasosiego y, nosotros mismos, 
sentíamos la desazón del tiempo como nues­
tra. ¡Linda noche para perder animales! Cada 
relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, 
un campo impasible, en que marchaba albo­
rotada nuestra tropa, vigilada de cerca por 
los reseros. Arriba, algo informe, obscuro, 
acabaría por caérsenos encima, de un mo­
mento a otro. Bajo los golpes de luz, per­
cibíamos en un chicotazo, las cosas dema­
siado claras y los novillos blancos, como 
también los rosillos plateados y las manchas 
de los overos se nos metían en los ojos. Des­
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pués, quedábamos perdidos en la noche, con 
la visión rápida encajada en la memoria como 
una cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta 
otro relámpago. Al viento siguió calma. En 
el cielo había grandes charcos y ríos pla­
teados, sobre un fondo de chatos remansos 
negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en 
toda carrera, largas hilachas de nubes gri­
ses, perdidas de rumbo como yeguada ci­
marrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandó no descuidar la ha­
cienda, que remolineaba también perdida en 
su susto. Un rayo cayó con estampido que, 
de seco, pareció rajarnos las carnes. Me 
dije que el viento venía de bajo tierra.

La tropa se partió en puntas, como una 
tosca que se desmorona en el agua. Recor­
dábamos que teníamos que pasar por el cauce 
de un zanjón hondo y, previendo un cata­
clismo de animales cayendo, quebrándose, 
empantanándose en el fondo aquel, corría­
mos mal que mal a impedir que así suce­
diera. Yo no veía nada. Las puntas del pa­
ñuelo me golpeaban la cara, el ala del cham­
bergo se me pegada en los ojos; el viento me 
impedía castigar el caballo que, sin embar­
go, corría porque sí tal vez, habiendo per­
dido el norte, como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí 
que era el caballo de algún charré sorpren­
dido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? 
¡Que Dios les alivie el susto! Seguí mi apuro
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hasta dar con el mancarrón, de pecho, con­
tra un montón de vacunos.

Caía agua a chorros y mermó el viento. 
Oí gritar a uno de mis compañeros y me 
acerqué al grito. Juntos peleamos para im­
pedir que las bestias, precipitándose unas 
contra otras, siguieran cayendo en la zanja. 
Mi caballo resbaló con las patas traseras y 
me fui, me fui, como chupado por los in­
fiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada 
sin que, por suerte, el animal se me diera 
vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomón, 
al levantarse sobre los garrones, pisoteaba 
un novillo caído. No había caso de sujetar. 
El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre 
el costillar derecho, apretándome un poco 
la pierna contra un gran terrón de la ba­
rranca. Se afirmaba afanoso en la punta 
de los vasos. Volvía a veces para atrás, pa­
tinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se 
tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde 
al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta había pasado 
como un vuelo de halcón sobre un gallinero.

Pudimos más o menos vernos y juntar, a 
duras penas, los novillos dispersos. Di parte 
al capataz de mi encuentro en el fondo del 
zanjón. Si había pisado un novillo, tenía 
motivos para presumir que otros se hallaban, 
allí, caídos de manera tal que no podían 
salir. Así era; y con excepción de los que que­
daban guerreando con la tropa, bajamos 
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todos a lo hondo de la grieta, donde force­
jeamos a lazo y hasta a mano, para endere- 
dezar a los caídos y cuartear a los embarran­
cados. En un barro machucado por el piso­
teo, los mancarrones pisaban en falso, bus­
cando los desniveles apropiados para apo­
yar sus vasaduras; y había que saber abrirse 
a tiempo en la caída y la costalada, en las 
que al menor descuido, se deja un hueso, en 
una quebradura que suena como gajo que se 
astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco va­
cunos agonizaban en el fondo obscuro.

Mientras reanudábamos la marcha, se man­
dó un chasqui para el pueblo, a fin de que 
viera al carnicero y le ofreciera en venta, 
por lo que quisiera pagar, las reses quebra­
das. El mismo chaqui debía a su vez mandar 
un hombre al patrón, dándole parte del ac­
cidente. Como el pueblo quedaba cerca de la 
estancia, muy pronto el patrón sabría los de­
talles.

Obligados por la bravura de la hacienda, 
alborotada con la tormenta, tuvimos que ron­
dar por cuartos. La noche seguía calurosa 
y pesada. Nada en bien nos había valido el 
aguacero bruto, los rayos y los remolinos de 
viento.

Una madrugada barcina nos permitió se­
guir la huella, entre vahos de humedad, des­
pués que el capataz hubo contado sus ani­
males. En el día, no paramos más que para 
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el almuerzo, la comida y la cena. Acorbada- 
dos por la infeliz salida, íbamos todos de mal 
talante y, como los animales porfiaran, siem­
pre rebeldes, les dimos camino hasta har­
tarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.
Aparte de las preocupaciones generales, 

yo tenía las mías. Llevaba sólo tres caballos 
mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guas- 
quita, restos de mi antigua tropilla, y los dos 
baguales que recibí como pago de la doma de 
los bayos. No podía contar por seguro al reser­
vado; en cuanto al otro, le tocaría un aprendi­
zaje al cual no podía prever si respondería.

Nuestra tercer jornada de arreo nos rega­
ló una buena refrescada. A la mañana, nos 
tocó cruzar un campo abierto, donde se nos 
desparramó la tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos trein­
ta torunos chúcaros, que a cada dos por tres 
peleaban, armando un griterío de matones en 
una fiesta. Un bayo bragado era el peor y 
ya, unas cuantas veces, se nos había trenzado 
con un palomo, obligándonos a separarlos a 
argollazos. El bayo no entendía de obediencia, 
y una vez caliente, se nos venía de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, 
los torunos se toparon de firme. Como mos­
cas, nos les prendimos, sin darles cuartel. 
En una vuelta de mala suerte, un tal Deme­
trio se pasó de largo al tiempo que el bra­
gado, habiendo conseguido doblarle el cogote 
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a su contrario, ponía todas sus fuerzas en un 
envión. El palomo se arqueó como víbora, 
mezquinando el flanco, y el otro, sobrán­
dose, fué a dar contra el caballo de Deme­
trio. Aunque el toruno no tuviera del lado 
derecho más que un pedazo de aspa quebrada 
y gruesa, se la encajó al mancarrón por las 
verijas, bajándole las tripas. Mientras entre 
tres lo enlazaban y alejaban al bicho bra­
vo, caímos como caranchos sobre la vícti­
ma, que el dueño tuvo que degollar, y yo 
por las botas, otros por las lonjas, hicimos ne­
gocio dejándolo pelado al finadito en un san­
tiamén.

Para la noche, marchamos por unos ca­
llejones, pero con tan mala suerte que nos 
cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó 
a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
No estaba yo en mis tribulaciones de bi- 

soño. Sabía que si en gran parte se resiste 
por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más 
se resiste por tener hecha la voluntad a no 
ceder. Primero el cuerpo sufre, después se 
asonsa y va, como sin tomar parte, adonde 
uno lo lleva. Después, las ideas se entur­
bian; no se sabe si se llegará pronto o no se 
llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como 
los hechos, se van mezclando en una irrea­
lidad que desfila burdamente por delante de 
una atención mediocre. A lo último, no queda 
capacidad vital sino para atender a lo que
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uno se propone sin desmayo: seguir siem­
pre. Y se vive nada más que por eso y para 
eso, porque todo ha desaparecido en el hom­
bre fuera de su propósito inquebrable. Y al 
fin se vence siempre (al menos así me había 
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria 
le es indiferente. Y el cuerpo cae en el des­
canso, porque la voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y 
mojaduras, rondando casi todas las noches 
nuestro arreo, siempre matrero, cruzando 
barriales y pantanos, juntando cansancio de 
a camadas y apilándolo en nuestros nervios. 
Mi reservado me costó un día de lucha, be­
llaqueando al menor descuido bajo el lazo 
en una atropellada, por cualquier motivo. 
Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, 
hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía 
pasmar? Paciencia. No era con él un asunto 
de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarra­
pados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el 
hombre más grandote y fuerte de los tro­
peros, parecía anonadado por el cansancio. 
¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por 
fin alcanzamos un lugar en que el reposo 
sería seguro. Había un potrerito donde dejar 
la hacienda, sin peligro de que se fuera, y 
un galpón donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos 
los animales al potrero y nos volvimos al 
tranquito para el lado de las casas. Deme- 
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trio iba delante. Al llegar al palenque, el 
mancarrón se le espantó a lo bruto. Deme­
trio cayó como un cuarto de yerba, sin vol­
ver a levantarse ni intentar un movimiento. 
Se había golpeado la cabeza. ¿Una de esas 
terribles y repentinas quebraduras de nuca? 
Arrimándonos, vimos que respiraba con tran­
quilidad. Don Segundo rió:

—Venía cansadazo...; se ha dormido sobre 
del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos 
el recado a la sombra y lo colocamos encima.

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que 
el suelo lo había agarrado a traición, en el 
suelo, donde tal vez, a pesar del golpe, sin­
tió que aflojar el cuerpo y no querer más nada 
es algo maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos 
por delante la seguridad de una noche tran­
quila y eso nos volvía alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los baña­
mos, arreglamos nuestras prendas de traba­
jo, injiriendo un lazo aquél a quien se le 
había cortado, cosiendo éste un maneador, 
el otro acomodando sus bastos o un bozal. 
Y esperamos con calma que se nos fuera acer­
cando la noche, poco a poco, como una cosa 
grande y mansa en la que nos íbamos a ir 
suavecito, de costillas, como un río que va 
gozando su carrerita de olvido y comodidad.
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XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida 
del sol. Demetrio había dormido doce ho­
ras, nosotros ocho. Era suficiente para de­
sentumirnos y, aunque nos enderezáramos con 
gran disgusto del cuerpo, nos hallábamos, des­
pués de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mí previsto se agran­
daba. Mis tres caballos estaban más que can­
sados; el reservado trasijado después de nues­
tra lucha; el redomón no me parecía por de­
más garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me 
entregara mis pesos, dándome de baja, era 
una vergüenza. Mi padrino podía prestarme 
uno de sus caballos o dos, pero quedaría en­
tonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba 
cuando, ya alta la mañana, pasamos por las 
quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis re­
cuerdos. ¡Qué curioso!; los mismos lugares 
que me veían abatido y pobre, hablan pre- 
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senciado mi más gran optimismo y mi ma­
yor riqueza. Por allí mismo pasé, orondo y 
ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo 
Comadreja, que sabía «cortar chiquito», pul­
sando la suerte que, en las riñas de gallos me 
había llenado el tirador de papeles de a diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz pi- 
coquebradol Cómo había peleado sin floje­
ras durante una hora, esperando su momen­
to y cómo había sabido aprovecharlo cuando 
vino! Me reía sólo, evocando mi audacia para 
ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no 
perdería, mi desfachatez de mocoso engreído 
al recibir el pago de lasapuestas. ¿No había 
creído entonces que ese era mi destino y que 
la suerte me pertenecía? Recordé también 
nuestro almuerzo en la fonda. Había unos 
gringos groserotes y charlatanes, ¿de que 
nación?, y un gallego hablaba de romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. 
Pero que un recuerdo traiga a un hombre, 
es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi 
padrino y, no sé por qué supuse se trataba 
de mí. Era un conocido, muy conocido.¿Cómo 
no?, si era Pedro Bárrales. Sin embargo, no 
tenía yo la alegría que hubiera sido natural, 
y, cuando, aunque cohibido me acerqué con 
cordialidad a estrechar la mano del compa­
ñero, éste se tocó con incomprensible res­
peto el ala del chambergo, agraciándome con 
un «¿cómo le va?», que no entendí.

—¿Qué te pasa, hermano? —dije algo en­
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crespado en mi incertidumbre—. Si tenés algo 
contra de mí decílo, que no es güeno andarse 
mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miró a don Segundo indeciso 
e interrogante. Mi padrino intervino.

—Empezó por no enojarte ni andar atro­
pellando, que más bien necesitás de tu tran- 
quilidá. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés 
un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor 
que muchas palabras. Graciah’a Dios no sos 
mujer ni te has criao a lo niño pa andar espan­
tándote por demás. Tomá, ya estáh’alvertido.

El sobre decía:
«Señor Fabio Cáceres.»

—¿Y qué tengo que ver? —grité casi.
—Abrí —me respondió mi padrino.
La carta estaba firmada por don Leandro 

Galván, y decía:
«Estimado y joven amigo:
»No dudo de la sorpresa que le causarán es­

tas líneas. Tal vez le resulten un tanto brus­
cas, pero, a la verdad, no tenía a mano nin­
gún modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y 
deja...»

Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis 
petizos, mis tías..., ¡eran en verdad mis tíasl 
Miré alrededor; Pedro y mi padrino se ha­
bían alejado. La tropa también. Un extraño 
sentimiento de soledad me apretaba el alma, 
como si hubiera querido limitarla a algo 
chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, 
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contra el alambrado del callejón, seguí le­
yendo:

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y 
deja en mis manos la difícil e ingrata tarea 
de llevar a cabo lo que él siempre pensó...»

Saltié unas lineas: «... soy, pues, su tutor 
hasta mayoría de edad...»

Volví a montar a caballo. El campo, todo 
me parecía distinto. Miraba desde adentro de 
otro individuo. Un extraño tropel de senti­
mientos en mí intactos se me arremolineaban 
en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, 
una ira ciega de hombre insultado de un modo 
rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenia ga­
nas de disparar o de embestir contra cualquier 
cosa, para inferir sangre de carne por la san­
gre de alma que sentía chorrear dentro mío.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi 
padrino me dijo que, siendo ya imposible para 
mí seguir con la tropa, había arreglado con 
el capataz, proponiéndole reemplazarme por 
otro peón.

—¿Y usté? —interrumpí con brusquedad.
—Yo te acompaño —fué su contestación 

tranquila.
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia 

se me transformó en congoja. Realicé que 
era un chico, un guacho desamparado, y que 
de golpe perdía algo a lo cual había vivido 
aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hágame el favor de de­
cirme que ese papelito miente. Yo no soy 

397



hijo de nadie y de nadie tengo que recibir 
consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera.

La imagen de don Fabio ocupó un mo­
mento toda mi atención interrogante:

—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, 
que andaba de güen mozo por los puestos, sin 
mucha vergüenza...?

—Despacio, muchacho —interrumpió mi 
padrino—, despacio. Tu padre ni andaba de 
florcita con las mozas, ni faltaba de ver­
güenza. Tu padre era un hombre rico como 
todos los ricos y no había más mal en él. Y no 
tengo otra cosa que decirte sino que te queda 
mucho por aprender y, sin ayuda de naides, 
sabrás como verdá lo que aura te digo.

—¿Y mi mama?
—Como la finada mi madre, ánima bendita.
No pregunté más nada, pues me pareció 

que con lo dicho mi madre no podía ser 
sino una mujer digna de admiración. En 
cuanto a mi padre, no había más mal en él 
que el de haber sido rico. ¿Qué mal era ese? 
¿Quería decir mi padrino que yo por mí mismo, 
con la nueva situación que me esperaba, co­
nocería ese mal? ¿Había un desprecio en su 
augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dió 
vergüenza haber cedido a mis dudas infan­
tiles y resolví callarme. Más vergüenza me 
dió pensar que Pedro me miraba ya como a 
un extraño y recordar su tratamiento de 
«usté», volvió a hacerme perder los estribos. 
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—¿Y vos —le dije, arrimando mi caballo 
al suyo— no tenés más que hacer que tra­
tarme de usté y tocarte el sombrero porque 
soy un «niño» con unos cuantos pesos y tal 
vez pueda, con mi plata, hacerte un favor o 
un daño?

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el 
rebenque por la lonja para asestarme por la 
cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, 
en el callejón? Todo me parecía bien, salvo el 
falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a 
tierra y mano a mi cuchillo. Pero me en­
contré frente a mi padrino, que me tomó de 
un brazo diciéndome:

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar 
a subir.

Comprendí que una resistencia de mi parte 
se encontraría con una paliza y me alegré 
de un modo que tal vez otros no hubieran 
comprendido. Para don Segundo yo seguía 
siendo el mismo guachito y quise significarle 
mi gratitud, dándole un título que nunca, 
hasta entonces, se me había ocurrido:

—Stá bien, Tata.
—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas 

a ese hombre que has agraviao.
—¿Me perdonah’ermano? —dije, estirando 

la mano a Pedro, que rió de buena gana, 
como declarándose vencido:

—No al ñudo te has criao como la biznaga.
Resueltos así mis primeros pleitos, corres- 
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pondientes a la situación que una vida nueva 
me creaba, me propuse callar con empeño a 
fin de pensar. Pero ¡qué pensarl ¿Acaso era 
dueño de la tropelía que me arrebataba el 
juicio con variados disparates, tan pronto 
aparecidos como reemplazados por otros? No 
encontraba en mí razón ni palabra. Imágenes 
eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con 
increíble rapidez. Me veía frente a don 
Leandro, rehusando con altanería mi heren­
cia. «Si en vida del finao —decía yo— no ha 
sabido reconocerme como hijo, yo aura lo 
desconozco como padre.» Me encontraba en 
mis posesiones con un hombre de ley, dic­
tándole mis propósitos de hacer picadillo de 
aquellas tierras, para repartirlas entre el po- 
brerío. Me imaginaba disparando de mi nueva 
situación, como Martín Fierro ante la partida... 
¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese 
bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. 
Entonces mis ojos cayeron sobre el tuse de 
mi caballo. Del tuse pasé al cogote tranquilo 
del animal, distraído en su tranco. Del co­
gote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; 
detrás de las orejas miré el fiador del bozal, 
las cabezadas; después el recado, mis ropas. 
La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi 
única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el 
trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita 
y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso?

Parece mentira; en lugar de alegrarme
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por las riquezas que me caian de manos del 
destino, me entristecía por las pobrezas que 
iba a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de 
ellas estaban todos mis recuerdos de resero 
vagabundo y, más arriba, esa indefinida vo­
luntad de andar, que es como una sed de 
camino y un ansia de posesión, cada día 
aumentada, de mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la 
tropa, a despedirnos de los compañeros. En 
los sucesivos apretones de mano, era como 
si me dijera adiós a mí mismo. Llegando al 
último, sentí que me acababa. Por fin nos 
retiramos dándoles la espalda. Todas las 
penas que me había dado para ser un resero 
de ley quedaban en mi imaginación como una 
montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que 
nos albergaron aquel día de la riña, nos vieron 
llegar con el propósito de hacer noche.

Todo fué cordial, menos mi silencio. Por 
momentos, mientras adelantaba la obscuridad, 
me iba perdiendo de lo demás, como si se me 
fuesen quebrando una serie de dolorosas co­
yunturas que me unían al mundo. En la 
misma charla de los tres hombres, me sentía 
ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi en­
tendimiento.

Mi noche fué una sucesión de pesadillas y 
pensamientos que siempre orilleaban las mis­
mas imágenes de llegada a lo de don Leandro,
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de rechazo de mis mal heredados bienes, de 
huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la 
misma matraca, rompiéndome los oídos con su 
bullanga, sin ver salida útil a tales desvarios.

La madrugada me encontró flojo como una 
lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir 
sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, 
con la sensación de que dejaba el alma por 
detrás, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. 
Hacíamos los mismos ademanes y, sin em­
bargo, éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por 
qué? De pronto había encontrado, en esa 
comparación, el fondo de mi tristeza: «Yo 
había dejado de ser un gaucho». Esa idea 
dejó mi pensamiento inmóvil. Concretaba en 
palabras mi angustia y por esas palabras me 
sentía sujeto al centro de mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a 
la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada 
importaba.

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, 
chupábamos por turno la bombilla, dije como 
para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de 
don Leandro Galván. Allí me saluda la 
gente como a un recién nacido. Después me 
entregan mis bienes y mi plata... ¿no eh’así?

Sin comprender bien adónde iba a parar 
con mi discurso, Pedro asintió:

—Así es.
—Más tarde me hago cargo del estableci-

30»



miento; me cambeo de ropa pa vestirme como 
un señor; dentro a mandar a la gente y me 
hago servir como un manate... ¿no eh’así?

—Ahá.
—Y eso quiere decir que ya no soy un 

gaucho, ¿verdá?
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez 

me parecía verlo sorprendido de verdad, o tal 
vez curioso.

—¿Qué más te da? —interrogó.
—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo- 

hubiera desiao más bien que los caranchos 
me hicieran picadillo las carnes... o entregar 
la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, 
como cualquier animal arisco... o perderme 
en la pampa a lo matrero. Más que las lin­
dezas con que hoy me agracia el destino, me 
valdría haber muerto en la ley en que he 
vivido y me he criao, porque no tengo con­
dición de víbora p’andar mudando pelechos, 
ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó en señal de partida. 
Sujetándolo de un brazo le interrogué an­
sioso:

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que 
esos malditos pesos van a desmentir mi vida 
de paisano?

—Mirá —dijo mi padrino, apoyando son­
riente su mano en mi hombro—. Si sos gaucho 
en de veras, no has de mudar, porque ande- 
quiera que vayas, irás con tu alma por de­
lante como madrina’e tropilla.
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XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos 
olfatearon el camino de la querencia. Yo 
también sentía contenidamente esa aproxi­
mación a mis pagos, de donde tan desplumado 
y dolorido había salido, jurando en mi in­
terior no volver. Pago es patria chica y, por 
más que nos independicemos, nos quedan 
metidos dentro cuñas de goce o de dolor, ya 
hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa 
noche a Luján.

Al día siguiente partimos y mis ojos empe­
zaron a acostarse en lo conocido, como en un 
sueño evocado de intento. El olor particular 
de los pastos y de algún arroyo se me metían 
en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blan­
queada», ¡qué de recuerdos!, donde el pulpero 
nos agasajó, sin dejar de decirme, al fin, pal- 
moteándome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa 
que saqués de mi casa lo que quieras, y me 
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pagués en seguidita como yo te pagaba los 
bagres.

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me 
mostrarían un respeto tan falso como repug­
nante?

Con gusto, pues, dormí esa noche en el 
patio de la pulpería.

Al día siguiente, como no íbamos a ver a 
don Leandro sino a la tarde, tuve ocasión de 
espiar qué intenciones había en el trato de 
la gente.

El peluquero me saludó, como si me hubiese 
presentado con el traje que los príncipes usan 
en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y 
«Don», hasta cansarse, y ni se acordó de 
mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, 
ni de las propinitas con que supo pagarme 
algún servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tam­
poco se acordó de haberme errado un esco­
bazo, un día en que, acompañado por algunos 
vagos como yo, le había preguntado si la 
plata que empleaba en sus trabajos ya había 
aprendido a andar sola, o si necesitaba entre­
verarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces divertí 
con mis audacias de chico perdido, se mos­
traron más cariñosos que nunca y colegí que 
algunos me miraban como si me vieran la cara 
remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el 
pelo, ni el platero me vendería un pasador,
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ni los copetudos me pagarían una copa. Por 
otra parte, hacia años les había hecho la cruz 
y me quedaría en mis veinte.

A mediodía comimos con don Segundo en 
«La Blanqueada», donde menudearon las 
bromas y los recuerdos y los proyectos. Don 
Pedro era por cierto el pulpero más gaucho 
del mundo y, antes que hablarme de riquezas, 
me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, 
queriendo saber si me había hecho jinete, qué 
tal era para el lazo, cuántas mudanzas de 
malambo había aprendido y si sabia descarnar 
bien las botas de potro.

De paso, me robó una tabaquerita bordada 
que llevaba en el bolsillo de la blusa y, des­
pués de concluir de comer, se fué a atender 
su negocio, sin más cumplimiento que el de 
pedirnos disculpas por no tener dependiente 
en el despacho.

Un rato más tarde tomábamos el callejón, 
rumbo a lo de Galván.

Como fuéramos por llegar, comenzó a 
preocuparme mi vestuario. Nada había mu­
dado de mis pilchas; sólo quise renovar mi 
chiripá, mis botas, mi chambergo, una ca­
misa y el pañuelo del pescuezo, para estar 
paquete, eso sí, pero conservando mi traje de 
paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don 
Pedro, volvió a acongojarme mi situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en 
aquel momento era un hijo natural, escon- 
3°6



dido mucho tiempo como una vergüenza. En 
mi condición anterior, nunca me ocupé de 
mi nacimiento; guacho y gaucho me parecía 
lo mismo, porque entendía que ambas cosas 
significaban ser hijo de Dios, del campo y de 
uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, 
el hecho de poder llevar un nombre que indi­
cara un rango y una familia, me hubiera 
parecido siempre una reducción de libertad; 
algo así como cambiar el destino de una nube 
por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida 
a unos metros de tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre 
rico y que yo era lo que los ricos tienen por 
la deshonra de una familia.

¡Malhaya!
Nos apeamos en el palenque de los peones, 

entramos a la cocina donde no había nadie. 
Un chico apareció, diciéndome que el patrón 
me esperaba en el patio de los paraísos. Sabía 
de antes el camino y lo encontré a don Lean­
dro como cuando le cebaba mate.

—Arrímese, amigo —me dijo cuando me 
vió.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos 
la mano que me ofrecía. Me miró con un 
cariño que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me 
dijo—. No tengás vergüenza. Me has cono­
cido como patrón, pero ahora soy tu tutor y 
eso es casi como quien dice un padre, cuando 
el tutor es lo que debe ser. Veo que estás can-
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sado —continuó, como haciendo que se equi­
vocaba sobre mi palidez—. No es cosa de 
aburrirte ahora con detalles, ni consejos. 
Tenemos mucho tiempo por delante si Dios 
quiere.

Dejé de oírlo un momento. La voz con­
tinuó:

—Ya has corrido mundo y te has hecho 
hombre, mejor que hombre gaucho. El que 
sabe de los males de esta tierra, por haberlos 
vivido, se ha templado para domarlos...

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo 
había vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, había un rosal florecido y 
un perro overo me husmeaba las botas. Yo 
tenía el chambergo en la mano y estaba con­
tento, pero triste. ¿ Por qué? Me habían suce­
dido cosas extraordinarias y sentía casi como 
si fuera otro..., otro que había ganado algo 
grande e indefinido, pero que tenía asimismo 
una sensación de muerte.

—Te irás de aquí cuando quieras y no 
antes —siguió la voz—. Allá te espera tu 
estancia y, cuando me necesités, estaré cerca 
tuyo...

Dando la conversación por terminada, Don 
Leandro llamó hacia el lado de la cocina de 
los peones:

—¡Raucho!
Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. 

Tenía una extraña sensación de existencia 
nueva.
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Un muchachote, vestido a lo paisano, vino 
y se paró a mi lado. Don Leandro le or­
denó:

—Llévelo a este mozo a que largue su ca­
ballo y muéstrele su cuarto y acompáñelo en 
lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Stá bien, padre.
Mientras íbamos caminando para el lado 

del palenque, miré a mi futuro amigo. Era 
más grande que yo, aunque no acusara más 
edad; parecía curtido por la vida de campo; 
me daba una impresión de fortaleza, de con­
fianza en si mismo y de alegre simpatía. Tenía 
una linda cabeza de facciones finas y una 
expresión de inteligencia franca. En con­
junto un paisanito perfecto. No pude dejar 
de preguntarle:

—¿Usté es hijo’el patrón?
Risueño me respondía:
—Así dicen y dice él.
Llegamos al palenque. Subió en un colora­

dito de rienda: un redomón. Otra vez pregunté, 
como siguiendo mi interrogación reciente:

—¿Y usté mesmo se doma los caballos?
Tuteándome, como a veces se hace de pri­

mera intención entre muchachos, respondió 
burlón:

—Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, 

el recado.
—¿Qué me estás filiando? —preguntó a su 

vez.
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Deseando devolverle su cordialidad bro­
mista, le dije:

—¿Sabés lo que sos vos?
—Vos dirás.
—Un cajetilla agauchao.
—Iguales son las fortunas de un matri­

monio moreno —rió—. Yo soy un cajetilla 
agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un 
gaucho acajetillao.

Nos reíamos.
Después de haberme mostrado su tropilla, 

volvimos para las casas, desensillamos y lar­
gamos los caballos.

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. 
Miré la cama, las paredes empapeladas, el 
lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¿No te hallás? —me preguntó.
—Me parece —le dije— que me vi’a pasar 

la noche almirando las florcitas del papel.
Le hablaba con confianza, fraternalmente, 

como no lo hubiera hecho con ningún otro 
rico. Me propuso:

—Si querés tener el recao, allá por el gal­
pón, yo te acompaño.

— ¡Lindo!
Por Raucho conseguí permiso para comer 

en la cocina de los peones. Don Leandro 
debió comprender mi timidez y mandó a su 
hijo a que me acompañara.

Tomamos unos mates con don Segundo y 
con Valerio, que mostró gran alegría de 
verme. Yo me encontraba conmovido con los
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recuerdos y, como los modos y el traje de 
Raucho me hacían olvidar mi cambio de 
situación, lo llevé por donde más podía en­
contrarlos.

—Aquí dormí la primer noche. Estos chi­
queros los harria antes de la salida’el sol. 
¿Vive entuavia el petizo Safio? ¡Vierah’er- 
mano qué contento me puse cuando volví de lo 
de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre 
Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. 
Sentía la boca seca.

—Hace mucho que no está.
Largas horas nos pasamos esa noche con­

versando con mi nuevo amigo. No recordaba 
haber hablado nunca tanto y hasta me pa­
recía que, por primera vez, pensaba con dete­
nimiento en los episodios de mi existencia. 
Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar 
para atrás ni valorar pasados cuando el pre­
sente siempre me obligaba a una continua 
acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, 
cuando minuto por minuto hay que resolver 
la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con 
un redomón arisco bajo el cuerpo y saque 
quien pueda la cuenta de sus placeres y do­
lores, cuando de la claridad de la atención 
depende el cuero y la derrota! Cierto, había 
pensado mucho, mucho, pero siempre enfo­
cando las vicisitudes de cada segundo. Había 
pensado como el hombre que pelea, con los 
ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la
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energía pronta para ser empleada, allí mismo, 
sin dilaciones ni mermas.

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes 
de lo pasado! Yo había vivido como en una 
eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar 
a su mediodía, y entonces, en aquel momento, 
como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de 
mí mismo, serenándome en la revisión de lo 
que fué.

Como un arroyo que se encuentra con un 
remanso, daba vueltas y me sentía profundo, 
lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el 
alma. Callé un rato largo.

Mi compañero se había dormido. Mejor. 
Ahí estaba la noche, de quien me sentía 
imagen.

Morirme un rato...
Hasta que la raya de la luz de la aurora 

viniera a tajearme a lo largo los párpados.
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XXVII

La laguna hacia en la orilla unos flequitos 
cribados. Por la parte media, en unos jun­
cales ralos, gritaban los pájaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y 
en mis pensamientos, como un hastio de 
seguir siempre en el mundo sembrando hechos 
inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento 
que en mi vida representaria, más que ningún 
otro, un desprendimiento.

Tres años habian transcurrido desde que 
llegué, como un simple resero, a trocarme en 
patrón de mis heredades. ¡De mis heredades! 
Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme 
que todo era mió. Esas palabras nada querían 
decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé 
andar por campos ajenos? ¿Quién'1’ es más 
dueño de la pampa que un resero? Me sugería 
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos 
dueños de estancia, metidos en sus casas, co­
rridos siempre por el frió o por el calor, asus-
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tados por cualquier peligro que les impusiera 
un caballo arisco, un toro embravecido o una 
tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? 
Algunos parches de campo figurarían como 
suyos en los planos, pero la pampa de Dios 
había sido bien mía, pues sus cosas me fueron 
amigas por derecho de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida el agua es como 
un espejo en que desfilan las imágenes del 
pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño 
mi niñez. Dando de beber a mi caballo en la 
picada de un río, revisé cinco años de an­
danzas gauchas. Por último, sentado sobre 
la pequeña barranca de una laguna, en mis 
posesiones, consultaba mentalmente mi diario 
de patrón.

Si al recibir mi campo de manos de don 
Leandro hubiera seguido mi sentir, andaría 
aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras 
de eterna novedad. Dos cosas me decidieron 
entonces a cambiar de parecer: los consejos 
de mi tutor, apoyados en claras razones, y el 
refuerzo que de éstos me llegaban por boca 
de mi padrino. Más sólido argumento fué 
recibir de don Segundo la aceptación de 
quedarse en el campo.

Casi de más está decir que los dos pri­
meros años viví en el rancho de mi padrino. 
Desde mi llegada, por cierto, no miré a la 
casa principal como residencia de elección. 
Conservaba yo muy vivido un instinto sal­
vaje, que me hacía tender cama afuera y
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escapar de todo encierro. También continué 
levantándome al alba y acostándome a la 
caída del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles 
serios como mis tías, no me veía más que de 
paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del 
otro hombre, cuya memoria no podía acos­
tumbrarme a encarar como la de un padre. 
Y, además, me parecía que también ella se 
iba a morir, significando su presencia sólo 
un recuerdo frío. De haberme atrevido, la 
hubiera hecho echar abajo, como se degüella, 
por compasión, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo 
quedaba lindando con el campo de los Galván, 
nos reuníamos frecuentemente con Raucho. 
Nuestra amistad se había sellado muy pronto, 
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gus­
to de intercambiar potros: El me dió los prime­
ros galopes a unos bayos, que me regaló para 
entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo 
le correspondí de igual modo y en igual can­
tidad, con unos alazanes. Mutuamente nos 
servimos de padrinos durante la amansadura. 
Nuestro compañerismo, por cierto, no podía 
haberse cimentado mejor, ni de modo más 
gaucho. Para dos muchachones que andaban 
a caballo, de sol a sol, era una forma de es­
tar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don 
Segundo, sin contar los días en que don 
Leandro nos llamaba a su lado, para ense-
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ñarnos el manejo de un establecimiento. Pero 
en casa de mi padrino pasábamos los mejores 
ratos, mano a mano con el mate o una gui­
tarra por medio, mientras el grande hombre 
nos contaba fantasías, relatos o episodios de 
su vida, con una admirable limpidez y gracia 
que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fué a raíz de estas charlas que Raucho 
acertó a influenciarme con aficiones suyas. 
Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y 
libros. Prestándome algunos me hablaba lar­
gamente de ellos. Pero ¡qué diferencia! Mien­
tras yo me veía limitado no sólo por el idioma, 
sino por mi falta de costumbre, él leía con 
extraordinaria facilidad lo mismo en francés, 
italiano y en inglés, que en español. Al lado de 
esto, Raucho me parecía a veces una cria­
tura libre de dolores, sin verdadero bautismo 
de vida. Otro motivo de conversación era 
el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía 
que iba a encontrar? La vida, a mi entender, 
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas 
combinaciones se me antojaba lamentable­
mente infantil. Mis argumentos simples nada 
podían contra su fantasía y, al fin, lo dejaba 
desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por 
otra parte, me impedía encarar ningún amorío 
como una diversión.

A todo esto, poco a poco, me iba formando 
un nuevo carácter y nuevas aficiones. A mi an­
dar cotidiano sumaba mis primeras inquietu­
des literarias. Buscaba instruirme con tesón. 
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Pero no quiero hablar de todo eso en estas 
lineas de alma sencilla. Baste decir que la 
educación que me daba don Leandro, los libros 
y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, 
fueron transformándome exteriormente en lo 
que se llama un hombre culto. Nada, sin em­
bargo, me daba la satisfacción potente que 
encontraba en mi existencia rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos 
de vida y encontrara un acerbo gusto en mi 
aprendizaje mental, algo inadaptado y hu­
raño me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a 

caballo y fui para el lado del callejón, donde 
hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposi­
ble retenerlo, después de tanta insistencia 
inútil. El estaba hecho para irse, siempre, y 
tres años de permanencia en un lugar lo 
habían saturado de inmovilidad. Demasiado 
sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo 
camino, para no comprender que en don Se­
gundo huella y vida eran una sola cosa. 
¡Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.
A la par, tranqueando, hicimos una legua por 

el callejón. Entramos a un potrero para cor­
tar campo, y llegamos hasta la loma nombra­
da «del Toro Pampa», donde habíamos conve­
nido despedirnos. No hablábamos. ¿ Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un 
mandato de silencio. Tristeza era cobardía.
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Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la 
mejor de las suertes. El caballo de don Se­
gundo, dió el anca al mío y realicé, en aquella 
divergencia de dirección, todo lo que iba a 
separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dor­
mían en lo familiar de sus actitudes. Un rato 
ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levan­
taría el rebenque, abriendo un poco la mano, 
y cómo echaría el cuerpo, iniciando el envión 
del galope. Asi fué. El trote de transición le 
sacudió el cuerpo como una alegría. Y fué el 
compás conocido de los cascos trillando dis­
tancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, 
para un resero, más que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingía un arroyo de 
tierra, caballo y jinete repecharon la loma, 
difundidos en el cardal. Un momento la si­
lueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, 
sesgado por un verdoso rayo de atardecer. 
Aquello que se alejaba era más una idea que 
un hombre. Y bruscamente desapareció, que­
dando mi meditación separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la 
cañada. Recién cuando cruce el río, lo veré 
asomar en el segundo repecho». El anochecer 
vencía lento, seguro, como quien no está 
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes 
tenues hacían largas estrías de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció 
en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin 
embargo era él, lo sentía porque a pesar de
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la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía 
enérgicamente sobre aquel pequeño movi­
miento en la pampa somnolente. Ya iba a 
llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se 
fué reduciendo como si lo cortaran de abajo 
en repetidos tajos. Sobre el punto negro del 
chambergo, mis ojos se aferraron con afán 
de hacer perdurar aquel recado. Inútil, algo 
nublada mi vista, tal vez el esfuerzo, y una 
luz llena de pequeñas vibraciones se extendió 
sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión 
me proponía la presencia ilimitada de un 
alma.

«Sombra», me repetí. Después pensé casi 
violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? 
¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé 
cuántas cosas se amontonaron en mi soledad. 
Pero eran cosas que un hombre jamás se 
confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de 
los pequeños hechos, di vuelta mi caballo y, 
lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

La Porteña, marzo de 1926.

F I N

319


	Don Segundo Sombra

	ESPASA -CALPE, S. A.

	Municipalidad de Buenos Aires


	OBRAS DEL AUTOR


	Don Segundo Sombra

	ESPASA-CALPE, S. A.

	II

	VII

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVII

	XVIII

	XIX

	XX

	XXI

	XXII

	XXIII

	XXIV

	XXV

	XXVI




