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DON SEGUNDO SOMBRA



En las afueras del pueblo, a unas diez cua-
dras de la plaza céntrica, el puente viejo tien-
de su arco sobre el rio, uniendo las quintas
al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo
venido a esconderme bajo la sombra fresca
de la piedra, a fin de pescar algunos bagresi-
tos, que luego cambiaria al pulpero de sLa
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos
centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame
hosco, hurafio, y no habia querido avisar
a mis habituales compaifieros de huelga y
bafio, porque preferia no sonreir a nadie ni
repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma, pareciéndome un gesto su-
perfluo, dejé que el corcho de mi aparejo,
llevado por la corriente, viniera a recostarse
contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de
chico abandonado, de «guacho», como segu-
ramente dirian por ahi.



Con los parpados caidos para no ver .as
cosas que me distraian, imaginé las cuarenta
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divi-
didas monétonamente por calles trazadas a
escuadras, siempre paralelas o perpendicula-
res entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa
ni pobre que otras, estaba la casa de mis pre-
suntas tias, mi prisién.

¢Mi casa? ¢Mis tias? ¢Mi protector don
Fabio Caceres? Por centésima vez aquellas
preguntas se formulaban en mi, con grande
interrogante ansioso, y por centésima vez re-
construi mi breve vida como tunica contesta-
cién posible, sabiendo que nada ganaria con
ello; pero era una obsesién tenaz.

¢Seis, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia
a lo justo cuando me separaron de la que
siempre llamé «maman, para traerme al en-
cierro del pueblo, so pretexto de que debia ir
al colegio? Solo sé que lloré mucho la primer
semana, aunque me rodearon de carifio dos
mujeres desconocidas y un hombre de quien
conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me
trataban de «m’hijiton y dijeron que debia
yo llamarlas tia Asuncién y tia Mercedes.
El hombre no exigié de mi trato alguno, pero
su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tra-
gar mis lagrimas y a no creer en palabras za-
lameras. Mis tias pronto se aburrieron del
juguete y regafiaban el dia entero, ponién-
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dose de acuerdo sélo para decirme que esta-
ba sucio, que era un atorrante y echarme la
culpa de cuanto desperfecto sucedia en la
casa.

Don Fabio Cdéceres vino a buscarme una
vez, preguntdndome si queria pasear con él
por su estancia. Conoci la casa pomposa, como
no habia ninguna en el pueblo, que me im-
puso un respeto silencioso a semejanza de
la iglesia, a la cual solian llevarme mis tias,
sentdndome entre ellas para soplarme el ro-
sario y vigilar mis actitudes, haciéndose de
cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostrd el gallinero, me dié
una torta, me regalé un durazno y me saco
por el campo en «sulky» para mirar las vacas
y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso
recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el
puesto en que me habia criado y la figura de
«mamapn, siempre ocupada en algun trabajo,
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba
en un charco.

Dos o tres veces mds vino don Fabio a bus-
carme y asi concluyé el primer aifio.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para
llevarme a misa los domingos y hacerme re-
zar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la si-
tuacién de un preso entre dos vigilantes, cu-
yas advertencias poco a poco fueron redu-
ciéndose a un simple coscorrén.
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Durante tres afios fui al colegio. No re-
cuerdo qué causa motivé mi libertad. Un dia
pretendieron mis tias que no valia la pena
seguir mi instruccién, y comenzaron a en-
cargarme de mil comisiones que me hacian
vivir continuamente en la calle.

En el almacén, la tienda, el correo, me tra-
taron con afecto. Conoci gente que toda me
sonrefa sin nada exigir de mi. Lo que lleva-
ba yo escondido de alegria y de sentimientos
cord ales, se liberté de su consuetudinario ca-
labozo y mi verdadera naturaleza se expan-
dié libre, borbotante, vivida.

La calle fué mi paraiso, la casa mi tortu-
ra, todo cuanto comencé a ganar en simpa-
tias afuera, lo converti en odio para mis tias.
Me hice ladino. Ya no tenia vergiienza de en-
trar en el hotel a conversar con los copetu-
dos, que se reunian a la mafiana y a la tarde
para una partida de tute o de truco. Me hice
familiar de la peluqueria, donde se oyen las
noticias de mds actualidad, y llegué pronto
a conocer a las personas como a las cosas.No
habia requiebro ni guasada que no hallara
un lugar en mi cabeza, de modo que fuf una
especie de archivo que los mayores se entre-
tenian en revolver con algin puyazo, para
ofrme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viu-
da Eulalia, los enredos comerciales de los
Gambutti, la reputacién ambigua del reloje-
ro Porro. Instigado por el fondero Gémez,
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dije una vez «retarjo» al cartero Moreira, que
me contestd «jguachol», con lo cual malicié
que en torno mio también existfa un miste-
rio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con
haber conquistado en la calle simpatia y po-
pularidad, para sufrir inquietudes de ningun
género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi
sentir con una indiferencia mayor, y la au-
dacia que habfa desarrollado en mi vida de
vagabundo, sirviéme para mejor aguantar sus
reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir
un domingo a las carreras, donde hubo baru-
llo y sonaron algunos tiros sin mayor conse-
cuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado ran-
go de hombre maduro y a los de mi edad llegué
a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines
desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice
oficio de ello, satisfaciendo con cruel incons-
ciencia de chico la maldad de los fuertes con-
tra los débiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa —propo-
niame alguno— que estd mamao, alli, en el
boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la bro-
ma se acercaban a la puerta o se sentaban
en las mesas cercanas para ofr.
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Con la audacia que me daba el amor pro-
pio, acercdbame a Sosa y dabale la mano:

—¢Cémo te va, Juan?

— ’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién
soy.

El borracho me miraba como a través de
un siglo. Reconociame perfectamente, pero
callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un es-
cuerzo, poniamele bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena, tu mujer, y que
si seguis chupando, esta noche, cuantito den-
trés a casa bien mamao, te vi’a zampar de
culo en el bafiadero e los patos pa’que se
te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegar-
me un bife; pero sacando coraje en las risas
que oia detrds mio no me movia un 4apice,
dgiciendo, por lo contrario, en son de ame-
naza:

—No amagués Juan..., no vaya a ser que
se te escape la mano y rompas algin vaso.
Mira que al comisario no le gustan los en-
envinaos y te va a hacer calentar el lomo como
la vez pasada. ¢Se te ha enturbiao la me-
moria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel,
que a su vez dirigia sus ojos maliciosos ha-
cia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé, pues, que se vaya, patrén, a este
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mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder
la paciencia.

El patrén fingia enojo, apostrofindome
con voz fuerte:

—A ver si te mandds mudar, muchacho, y
dejas tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia
mandado:

—Aura dame un peso.

—¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan
Sosa.

—No... formal, alcanzarme un peso que
vi’hacer una prueba.

Sonriendo, mi hombre accedia, esperando
una nueva payasada, y a la verdad que no era
mala, porque entonces tomaba yo un tono
protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos, muchachos, a tomar cerve-
za. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me
daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la
botella en cuestién, para convidar, mientras
contaba algo recientemente aprendido sobre
el alazan de Melo, la pelea del tape Burgos
con Sinforiano Herrera, o la desvergiienza del
gringo Culasso, que habia vendido por veinte
pesos su hija de doce afios al viejo Salomo-
vich, duefio del prostibulo.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba
mezclada de otros comentarios que yo igno-
raba. Decfa la gente que era un perdidito y
que concluirfa, cuando fuera hombre, vi-
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viendo de malos recursos. Esto, que a algu-
nos los hacia mirarme con desconfianza, me
puso en boga entre la muchachada de mala
vida, que me llevé a los boliches convidando-
me con licores y sangrias, a fin de hacerme
perder la cabeza; pero una desconfianza na-
tural me preservé de sus malas jugadas. Pen-
cho me cargé una noche en ancas y me llevé
a la casa publica. Recién cuando estuve den-
tro me di cuenta, pero hice de tripas corazén
y nadie noté mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo per-
der el encanto que en ello experimentaba los
primeros dias. Me aburria nuevamente, por
més que fuera al hotel, a la peluqueria, a los
almacenes o a la pulperia de «La Blanquea-
da», cuyo patrén me mimaba y donde cono-
cia gente de «pajueran: reseros, forasteros o
simplemente peones de las estancias del par-
tido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como
tuviera ya doce afios, don Fabio se mostré
mas que nunca mi protector, viniendo a verme
a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya
para hacerme alguin regalo. Me dié un pon-
chito, me avi6é de ropa y hasta, joh maravilla!,
me regalé una yunta de petizos y un reca-
dito, para que fuera con él a caballo en nues-
tros paseos.

Un afio duré aquello. En mi destino esta-
ria escrito que todo bien era pasajero. Don
Fabio dej6 de venir seguido. De mis petizos



mis tias prestaron uno al hijo del tendero
Festal, que yo aborrecia por orgulloso y
maricén. Mi recadito fué al altillo, so pre-
texto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la
gente se habia cansado algo de divertirse con-
migo y yo no me afanaba tanto en entrete-
nerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me lle-
varon hacia el rio. Conoci al hijo del moli-
nero Manzoni, al negrito Lechuza que, a pesar
de sus quince afios, habia quedado sordo de
andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias,
porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme lle-
vado a los momentos entonces presentes.
Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse;
pero esa misma idea se desvanecia en la
tarde, en cuyo silencio el crepusculo comen-
zaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas ha-
biase vuelto de color violeta. Las toscas
costeras exhalaban como un resplandor de
metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a
mis ojos y los reflejos de las cosas en la su-
perficie serenada tenian mé&s color que las
cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudabanse
los tintes dureos de las nubes en rojos, los
rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos
«duros pa morirs, que aun coleaban en la
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desesperacion de su asfixia lenta, y envol-
viendo el hilo de mi aparejo en la caiia, cla-
vando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar
hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar
las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, 1a noche iba
dando importancia al viejo campanario de
la iglesia.
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II

Sin apuros, la cafia de pescar al hombro,
zarandeando irreverentemente mis pequeiias
victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba
aun anegada por un reciente aguacero y tenia
yo que caminar cautelosamente para no su-
mirme en el barro, que se adheria con tena-
cidad a mis alpargatas, amenazando dejarme
descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella
que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo
o tuna, iba buscando las lomitas como las
liebres para correr por lo parejo.

El callején, delante mio, se tendia obscuro.
El cielo, aun zarco de crepusculo, reflejabase
en los charcos de forma irregular o en el
agua guardada por las profundas huellas de
alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto
de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al 4rea de las quintas, en
las cuales la hora iba despertando la confianza
de los perros. Un incontenible temor me bai-
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laba en las piernas cuando ofa cerca el gru-
fiido de alguin mastin peligroso; pero sin equi-
vocaciones decfa yo los nombres: Centinela,
Capitan, Alvertido. Cuando algun cuzco
irrumpia en tan apurado como inofensivo gri-
terfo, mirdbalo con un desprecio que solia
llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido
resquemor me castigd la medula, irradiando
su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las
animas, me atemorizaban ciertamente mas
que los malos encuentros posibles en aquellos
parajes. ¢Qué podia esperar de mi el mas
exigente bandido? Yo conocfa de cerca las
caras mdas taimadas, y aquel que por inad-
vertencia me atajara hubiese conseguido cuan-
to mas que le sustrajera un cigarrillo.

El callején habiase hecho calle, las quintas
manzanas; y los cercos de paraisos, como los
tapiales, no tenfan para mi secretos. Aqui ha-
bia alfalfa, alld un cuadro de maiz, un corra-
16n o simplemente malezas. A poca distancia
divisé los primeros ranchos, miseramente si-
lenciosos y alumbrados por la endeble luz de
las velas y ldmparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenida-
mente un caballo, cuyo tranco me habia
parecido mas lejano, y como el miedo es con-
tagioso, aun de bestia a hombre, quedéme
clavado en el barrial sin animarme a seguir.
El jinete, que me parecié enorme bajo su
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poncho claro, reboleé la lonja del reben-
que contra el ojo izquierdo de su redomén;
pero como intentara yo dar un paso, el ani-
mal, asustado, bufé como una mula, abrién-
dose en larga «tendida». Un charco bajo
sus patas se despedazé chillando como un
vidrio roto. Oi una voz aguda decir con
calma:

—Vamos, pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en
el barro chirle.

Inmoévil, miré alejarse, extrafiamente agran-
dada contra el horizonte luminoso, aquella
silueta de caballo y j nete. Me parecié haber
visto un fantasma, una sombra, algo que pasa
y es mas una idea que un ser; algo que me
atraia con la fuerza de un remanso, cuya
hondura sorbe la corriente del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras
veredas sobre las cuales mis pasos pudieron
apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el
deseo de irme para siempre del pueblito mez-
quino. Entreveia una vida nueva hecha de
movimiento y espacio.

Absorto con mis cavilaciones crucé el pue-
blo, sali a la obscuridad de otro callején, me
detuve en «La Blanqueadan.

Para vencer el encandilamiento frunci como
jareta los ojos al entrar al boliche. Detras
del mostrador estaba el patrén, como de
costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos
concluia una caiia.



—Giienas tardes, sefiores.

—Giienas —respondié apenas Burgos.

—¢Qué  trais? —inquirié el patrén.

—Ahi tiene, don Pedro —dije mostrando mi
sarta de bagresitos.

—Muy bien. ¢Querés un pedazo de ma-
zacote?

—No, don Pedro.

—¢Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ¢Se acuerda de la
ultima platita que me dié?

—Si.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Aha.

—Giieno... ahi tenés —concluyé el hom-
bre, haciendo sonar sobre el mostrador unas
monedas de niquel.

—¢Vah’ a pagar la copa? —sonrié el tape
Burgos.

—En la pulperia’e Las Ganas —respondi
contando mi capital.

—¢Hay algo nuevo en el pueblo? —pre-
gunt6 don Pedro, a quien yo solfa servir de
noticiero.

—Sli, sefior...; un pajuerano.

—c¢Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo
‘el rio.

—¢Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aqui..., no hay ningun
hombre tan grande en el pueblo.
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Don Pedro fruncié las cejas como si se
concentrara en un recuerdo.

—Decime..., ¢es muy moreno?

—Me parecié..., si, sefior..., y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el
pulpero murmuré para si:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

—El es —dije, sin saber por qué, sintiendo
la misma emocién que al anochecer me habia
mantenido inmdévil ante la estampa significa-
tiva de aquel gaucho, perfilado en negro sobre
el horizonte.

—¢Lo conocés vos? —pregunté don Pe-
dro al tape Burgos, sin hacer caso de mi
exclamacién.

—De mentas, no mas. No ha de ser tan
fiero el diablo como lo pintan; ¢quiere darme
otra cafia?

—ijHum! —prosigui6 don Pedro—, yo lo
he visto mas de una vez. Sabia venir por aca
a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con
las riendas. El es de San Pedro. Dicen que
tuvo en otros tiempos una mala partida con
la policia.

—Carnearia un ajeno.

—Si; pero me parece que el ajeno era cris-
tiano.

El tape Burgos quedé impdvido mirando su
copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su
frente angosta de pampa, como si aquella
reputacién de hombre valiente menoscabara
la suya de cuchillero.
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Oimos un galope detenerse frente a 1a pulpe-
ria luego el chistido persistente que usan los
paisanos para calmar un caballo, y la silen-
ciosa silueta de don Segundo Sombra quedé
enmarcada en la puerta.

—Giienas tardes —dijo la voz aguda, facil
de reconocer.

—¢Coémo le va, don Pedro?

—Bien, ¢y usté, don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas, graciah’'a
Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las
cortesias de uso, miré al recién llegado. No
era tan grande en verdad, pero lo que le
hacia aparecer tal hoy le viera, debiase segu-
ramente a la expresién de fuerza que ma-
naba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas
como las de un potro, los pies cortos con un
empeine a lo galleta, las manos gruesas y
cuerudas como cascarén de -peludo. Su tez
era aindiada, sus ojos ligeramente levantados
hacia las sienes, y pequefios. Para conversar
mejor habiase echado atras el chambergo de
ala escasa, descubriendo un flequillo cortado
como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un
simple chanchero rodeaba su cintura. La
blusa corta se levantaba un poco sobre un
«cabo de giieson, del cual pendia el rebenque
tosco y ennegrecido por el uso. El chiripd era
largo, talar, y un simple paifiuelo negro se
26



anudaba en torno a su cuello, con las puntas
divididas sobre el hombro. Las alpargatas
tenfian sobre el empeine un tajo para con-
tener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente,
atendi a la conversacién. Don Segundo bus-
caba trabajo y el pulpero le daba datos se-
guros, pues su continuo trato con gente de
campo hacia que supiera cuanto acontecia en
las estancias.

—... en lo de Galvan hay unas yeguas pa
domar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio y me
preguntd si conocia algin hombre del oficio
que le pudiera recomendar, porque él tenia
muchos animales que atender. Yo le hablé del
Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me estd pareciendo que si.

—Giieno. Yo le avisaré al muchacho que
viene todos los dias al pueblo a hacer en-
cargos. El sabe pasar por aca.

—M4dés me gusta que no diga nada. Si
puedo iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. ¢No quiere servirse de algo?

—Giieno —dijo don Segundo sentdndose
en una mesa cercana—; eche una sangria y
gracias por el convite.

Lo que habfa que decir estaba dicho. Un
silencio tranquilo aquieté el lugar. El tape
Burgos se servia una cuarta cafia. Sus ojos
estaban lacrimosos, su faz impévida. De
pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gus-
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taria sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estupida y falsa subrayé su decir,
mientras de reojo miraba a don Segundo.

— Parecen malos —agregé — porque colean
y hacen mucha bulla; pero jqué malos han
de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo mir6 con desconfianza. Tanto
€l como yo conociamos al tape Burgos, sa-
biendo que no habfa nada que hacer cuando
una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sélo don Segundo
no entendia la alusién, conservando frente
a su sangria un aire perfectamente distraido.
El tape volvi6 a reirse en falso, como con-
tento con su comparacién. Yo hubiera querido
hacer una prueba u ocasionar un cataclismo
que nos distrajera. Don Pedro canturreaba.
Un rato de angustia pasé para todos, menos
para el forastero, que decididamente no habia
entendido y no parecfa sentir siquiera el frio
de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitié el borra-
cho—, un barroso grandote... jahdl aunque
tenga barba y ande en dos patas como los
cristianos... En San Pedro cuentan que hay
muchos d’esos bichos; por eso dice el refran:

San Pedrino
El que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una
voz cada vez mds pastosa y burlona.
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Don Segundo levanté el rostro y como si
recién se apercibiera de que a él se dirigian
los decires del tape Burgos, comenté tranquilo.

—Vea, amigo...; vi’a tener que creer que
me estd provocando.

Tan insdlita exclamacién, acompafiada de
una mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a
pesar del mal cariz que tomaba el didlogo. El
borracho mismo se sintié un tanto desconcer-
tado, pero volvié a su aplomo, diciendo:

—¢Aha? Yo creiba que estaba hablando
con sordos.

—iQué han de ser sordos los bagres con
tanta oreja! Yo, eso si, soy un hombre muy
ocupao y por eso no lo puedo atender ahora.
Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera
con unos tres dias de anticipacién.

No pudimos contener la risa, malgrado el
asombro que nos causaba esa tranquilidad
que llegaba a la inconsciencia. De golpe, el
forastero volvi6 a crecer en mi imaginacién.
Era el «tapao», el misterio, el hombre de
pocas palabras que inspira en la pampa una
admiracién interrogante.

El tape Burgos pagd sus cafias, murmu-
rando amenazas.

Tras él corri hasta la puerta, notando que
quedaba agazapado entre las sombras. Don
Segundo se prepardé para salir a su vez y se
despidié de don Pedro, cuya palidez delataba
sus aprehensiones. Temiendo que el matén
asesinara al hombre que tenia ya toda mi
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sapatia, hice como si hablara al patrén para
advertir a don Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando,
con e corazén que se me salia por la boca, el
fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la
puerta, mirando a diferentes partes. Com-
prendi que estaba habituando sus ojos a lo
mas obscuro, para no ser sorprendido. Des-
pués se dirigié hacia su caballo caminando
junto a la pared.

El tape Burgos salié de entre la sombra y
creyendo asegurar a su hombre, tiré6 e una
puiialada firme, a partirle el corazén. Yo vi
la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita,
quité el cuerpo y el facén se quebré entre los
ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dié para atrds dos pasos y
esperé de frente el encontronazo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la
hoja triangular de una pequefia cuchilla.
Pero el ataque esperado no se produjo. Don
Segundo, cuya serenidad no se habia alte-
rado, se agachd, recog:é los pedazos de acero
roto y con su voz irénica dijo:

—Tome, amigo, y hdgala componer, que
asi tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia,
don Segundo guardé su cuchillita y, estirando
la mano, volvid a ofrecer los retazos del facon:
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—ijAgarre, amigo!

Dominado el matén, se acercd, baja la cabe-
za, en el puiio bruiiido y torpe la empufiadu-
ra del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogi6 de hombros y fué
hacia su redomén. El tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la
noche; el borracho se aproximd, pareciendo
por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el ros-
tro hosco, en que sélo vivian los ojos—. Yo
vi’a hacer componer este facén pa cuando
usted me necesite.

En su pensamiento de matén no creia poder
mdés, como gesto de gratitud, que el ofrecer
asi su vida a la de otro.

—Aura deme la mano.

—jCémo no! —concedié don Segundo, con
la misma impasibilidad con que hoy aceptaba
el reto—. Ahi tiene, amigo.

Y sin més ceremonia se fué por el callején,
dejando allf al hombre que parecia como lu-
char con una idea demasiado grande y clara
para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia
su redomén al tranco, iba yo caminando a
grandes pasos.

—¢Lo conocés a este mozo? —me pre-
gunté terciando el poncho con amplio ademdn
de holgura.

—Si, sefior. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote, ¢no?
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III

Frente a casa, camino a la fonda donde
iba a comer, don Segundo se separé de mi,
didndome la mano. Adiviné que aquello se
debia a mi aviso de que se cuidase al salir de
«La Blanqueadan, y senti un gran orgullo.

Entré en casa sin apuro. Como habfa pre-
visto, mis tias me pegaron un reto serio, tra-
tandome de perdido y condenidndome a no
comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas
que ya no se van a usar. Tifa Mercedes, flaca,
angulosa, cuya nariz en pico de carancho
asomaba brutamente entre los ojos hundidos,
fué quien me privé de comida. Tia Asuncién,
panzuda, tetona y voraz en todo placer, fué
la que me insulté con més voluntad. Yo las
encomendé a quien correspondia, y me encerré
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en
los episodios de esa tarde. Me parecia que mi
existencia estaba ligada a la de don Segundo
y, aunque me decia los mil y mil inconve-
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nientes para seguirlo, tenfa la escondida es-
peranza de que todo se arreglarfa. ;:Cémo?
Primero pensé que a don Segundo le pa-
saba otro percance y que yo, por segunda vez,
lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres
o cuatro distintas ocasiones, hasta que el
hombre me aceptaba como amuleto. Des-
pués era porque nos descubrfamos algun pa-
rentesco y se hacia mi protector. Ultima-
mente, porque me tomaba afecto, permitién-
dome vivir a su lado, mitad como peoncito,
mitad como hijo del desamparo. Por de
pronto encontré una solucién inmediata. ¢Don
Segundo iba a lo de Galvan?; pues bien,
yo iria antes. Llegado a esta altura de mis
meditaciones, no pensé mas porque la solu-
cién me satisfacia y porque el pensar hasta
el cansancio no para en nada practico.
—Me voy, me voy —decia casi en alta voz.
Sentado en el lecho, a obscuras para que
me creyeran dormido, esperé el momento
propicio a la fuga. Por la casa soifiolienta
arrastrabanse los ultimos ruidos, que me de-
cian la estupidez de los menudos hechos coti-
dianos. Ya no podia yo aguantar aquellas
cosas y una irrupcién de rabia me hizo mirar,
en torno mio, las desmanteladas paredes de
mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad
al enemigo vencido. jOh, no extrafiaria segu-
ramente nada de lo que dejaba, pues las
riendas y el bozalito que adivinaba enrollados
en el clavo que los sostenia contra la ma-
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dera de la puerta vendrian conmigo! Los
muros que habian visto impasibles mis pri-
meras lagrimas, mis aburrimientos y mis
protestas, quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de
botitas raidas. Junto a ellas coloqué riendas
y bozal. Encima tiré el carifioso poncho, re-
galo de don Fabio, y unas escasas mudas de
ropa. El haber puesto mano a la obra au-
menté mi coraje, y me escurri cuidadosa-
mente hasta el fondo del corralén, dejando
entreabierta la puerta. La inmensidad de la
noche me infligi6 miedo, como si se hubiese
aduefiado de mi secreto. Cautelosamente cami-
né hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo
algunas fiestas. Subi por una escalerade mano
al vasto aposento, donde los ratones corrianen-
tre algunas bolsas de maiz y trastos de desecho.

Era dificil encontrar las desparramadas
pilchas de mi recadito; pero por suerte tenia
en mis bolsillos una caja de fésforos. A la
luz insegura de la pequeiia llama, pude juntar
matras, carona, bastos, pellén, sobrepuesto
y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me
eché el bulto al hombro, volviendo a mi cuarto,
donde agregué mis nuevos haberes al pon-
cho, las botas y las riendas. Y como no tenia
mas que llevar, me tumbé entre aquellas cosas
de mi propiedad, dejando vacia la cama, con
lo cual rompia a mi entender con toda la liga-
dura ajena.

De noche aun desperté; el flanco derecho
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dolorido de haberse apoyado sobre el freno;
el trasero enfriado por los ladrillos; la nuca
un tanto torcida por su incémoda posicién.
¢Qué hora podia ser? En todo caso resultaba
prudente estar preparado para prever toda
eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado
y ropa. Medio dormido llegué al corralén, en-
frené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la
gran puerta del fondo, gané la calle.

Experimentaba una satisfaccién descono-
cida, la satisfaccion de estar libre.

El pueblo dormia aun a pufios cerrados y
dirigi mi petizo al tranco, singularmente so-
noro, hacia la cochera de Torres, donde pe-
diria me entregasen el otro petizo, que alli
hacia guardar Festal chico.

Un gallo canté. Alboreaba imperceptible-
mente.

Como la cocheria comenzaba a despertar
temprano, a fin de prepararse para el tren de
la madrugada, encontré el portén abierto y
a Remigio, un muchachén de mis amigos,
entre la caballada.

—¢Qué viento te trae? —fué su primer pre-
gunta.

—Giien dia hermano. Vengo a buscar mi
parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel paz-
guato para probarle que yo era dueiio de dis-
poner de lo mio. Por fin se encogié de hombros.

—Ahi esté el petizo. Hacé lo que te parezca.
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Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al
animal, por cierto mejor cuidado que el que
habia quedado en mis manos, y despidién-
dome de Remigio, con caballo de tiro y ropa
en el poncho, como verdadero paisano, sali
del pueblo hacia los campos, cruzando el
puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenfa que tomar
la misma direccién que para lo de don Fabio.
A cierta altura un callején arrancaba hacia
el Norte y por él debia seguir hasta el monte
que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me pusef\
a galopar. El petizo que llevaba de tiro ca-
bresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un
resuello a mis bestias, mientras el sol salia
sobre mi existencia nueva.

Sentfame en poder de un contento indes-
criptible. Una luz fresca chorreaba de oro el
campo. Mis petizos parecian como esmaltados
de color nuevo. En derredor, los pastizales
renacfan en silencio, chispeantes de rocio; y
me ref de inmenso contento, me ref de liber-
tad, mientras mis ojos se llenaban de cris-
tales como si también ellos se renovaran en
el sereno matinal.

Una legua faltdbame para llegar a las
casas y las hice al tranco, oyendo los primeros
cantos del dia, empapandome de optimismo
en aquella madrugada, que me parecia crear
la pampa venciendo a la noche.
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Receloso ante las casas, enderecé al galpén.
No parecia haber nadie. Los perros que gru-
fifan arrimandose a los garrones de mi pe-
tizo no eran una invitacién amable de echar
pie a tierra. Por fin asomdé un viejo a la
puerta de la cocina, grité «jjueral» a la pe-
rrada, diciéndome que pasara adelante, y me
sefialé uno de los tantos bancos del aposento
para que me sentara.

Toda la maifiana quedé en aquel rincén
espiando los movimientos del viejo, como si
de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos
una palabra.

A mediodia empezaron a llegar algunos
peones y soné una campana llamando para
la comida. La gente saludaba al entrar y algu-
nos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres entré
Goyo Lépez, que yo conocia del pueblo.

—¢Andas pasiando? —me pregunté.

—Vengo a buscar trabajo.

—¢Trabajo? —repitié clavandome la vista.
Un momento temblé pensando que algo iba
a decir de mi familia en el pueblo; pero Goyo
era hombre discreto. Los peones me observa-
ban. Un muchachén dijo, comentando mi
respuesta:

—Vendrad a conchabarse pa hombrear
bolsas.

Goyo se dié vuelta hacia él:

—Si, chucialo aura que estd medio asus-
tao, porque cuanto tome confianza tal vez
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te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cua-
renta ojos. No pestafieé siquiera, esperando
que pasara aquella atencién.

Sin embargo, las palabras de Goyo ha-
bian hecho su efecto. Ser despierto, aunque
pasando los limites de la buena conducta,
es un mérito que el paisano aprecia.

Goyo me llamé6 desde la puerta diciendo
que desenfrenara mi petizo, que él me ense-
flaria dénde estaba la bebida para que le
diera un poco de agua. Esto no era mas que
una maniobra para hablarme a solas. Ni
bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido e’ el pueblo.

—No digas nada, hermanito; mira que me
comprometés. )

—¢Te comprometo? jQué trazal... y ¢vah’a
trabajar?

—JdY de no?

—Giieno...; dale agua al petizo... Mira, alli
viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llega-
ra hasta nosotros y, después del saludo, hice
mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo ba-
jando del caballo.

—Entonces, ¢me da permiso pa comer? En
seguidita después me voy.

—¢ P’adonde vas air?

— P’alld — contesté estirando la mano al
azar.
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El inglés me miré con una sonrisa bona-
chona.

—¢Sos bien mandao?

—Sli, seiflor.

—¢Usted lo conoce, Goyo?

—Algo, don Jeremias.

—Muy bien. Después de la siesta déle el
petizo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y
vaya sacando esa paja'e los pesebres y la
eche en los zanjones de la puerta blanca.

—Si, seiior.

Para ganarle el «lao de las casas» al «ma-
yor», me acerqué a su caballos le bajé el reca-
do, dandole vuelta las matras para que se orea-
ran y pregunté a Goyo dénde debia largarlo.

—En aquel potrerito donde estd la cebada.

El inglés me mir6é sonriendo mientras me
dirigia a la bebida llevando su caballo.

—¢Con bozal o sin bozal? —pregunté a
Goyo.

—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la
mesa, ya flanqueada de veinte hombres, tomé
lugar entre Goyo y un gringuito viejo que
cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo—, pasele un plato
y una cuchara al mensual nuevo.

—¢Mensual nuevo? —rié el muchacho que
hoy habia hecho burla de mi pedido de tra-
bajo—. ¢Sera pa acariciar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que
en otro pudieran haber sido maldad, no eran
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mas que estupidez y aproveché la ocasién, no
queriendo hacer mentir a Goyo, que habia
prometido bueno para cuando yo tuviera
confianza.

—¢Pa acarriar basuras? —repeti—. Tené
cuidado no vaya ser que algin dia amanez-
cas por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias
de popularidad en el pueblo.

—Mala inclinacién tenés —continué, mi-
rando el pelo motoso y desordenado de mi
interlocutor —; si fuera el patrén, te manda-
ria cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso.
Cuando se hubo terminado, un hombre de
los mds viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero
es giieno no querer volar antes de criar bien
las alas. Sos muy cachorro pa miar como los
perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber
quién me hablaba, y esa vez agaché la cabe-
za, diciendo mansamente, como corresponde
cuando se habla con un mayor:

—No crea, sefior; también sé repetar.

—As{ debe ser —concluyé el viejo, y des-
pués de una breve pausa volvié a correr la
broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja
de los pesebres a los zanjones, por un tre-
cho de unas diez cuadras. Cuando llegaba
al galpén, cargaba el carro el galponero, de-
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jando clavada en la carga la horquilla. En
los zanjones esgrimia yo el instrumento, que
luego venfa matraqueando de una manera
ensordecedora sobre las tablas del carro
vacfo.

La comida me hallé medio dormido; pero
el cansancio, que me exponia a alguna bur-
la, pas6 desapercibido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un
catre. No tenia yo colchén ni prenda algu-
na para arreglarme en el lecho, poco amable;
pero la fatiga es el mejor de los colcho-
nes; me eché envuelto en mi poncho sobre la
lona desnuda y é&spera, sin cuidarme de mi-
mos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué
la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos.
El suefio cay6 sobre mi, como una parva so-
bre un chingolo.
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Horacio me desperté bruscamente sacu-
diéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fué para el dia an-
terior: mi huida, el éxito de mi treta para pre-
ceder a don Segundo en la estancia de Gal-
véan, la recepcién de Goyo y la presentacién
que hizo de mi a la peonada como mensual
nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba, y ya por la pequeiia ventana
vi rociarse de tintes dorados las nubes del
naciente, largas y finas como pétalos de
mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con es-
fuerzo sobre las piernas blandas como que-
so, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos
parpados sentia mas pesados que si los hu-
bieran picado los mangangds y me enca-
miné arrastrando las alpargatas hacia la
cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de
cansancio.

En torno al fogén, casi apagado, concluia
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de matear la peonada y ligué tres amargos
que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hu-
biese esperado sino aquella voz, nos despa-
rramamos desde la puerta hacia rumbos di-
ferentes.

La primera mirada del sol me encontré
barriendo los chiqueros de las ovejas con
una gran hoja de palma. No era muy hon-
roso, en verdad, eso de hacer correr las cas-
carrias por sobre los ladrillos y juntar algu-
nos flecos de lana sarnosa; sin embargo,
estaba tan contento como la mafianita. Ha-
cia mi trabajo con esmero, diciéndome que
por él era como los hombres mayores. El
fresco apuraba mis movimientos. En el cielo
deslucianse los colores volteados por la luz
del dia.

A las ocho nos llamaron para el almuerzo,
y mientras, a diente, despedazaba un trozo
de churrasco, espié a mis compaifieros de
quienes todo querfa adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape
forzudo, callado y risuefio; hubiera desea-
do hacerme amigo suyo, pero no queria ser
entrometido. Ademds, nadie hablaba; por-
que el escaso tiempo de que disponiamos que-
ria ser aprovechado por cada uno en forma
mias util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo
que quedara a ayudarlo, y fueron saliendo
todos, hasta dejar vacio el gran aposento,
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cuyo significado parecia resumirse en el fo-
goén, bajo cuya campana tomd lugar la olla,
rodeada de pavas como un fiandu por sus
charabones.

El cocinero no fué méas locuaz que el dia
de mi llegada, y me pasé la mafiana hacien-
do de pinche, los ojos constantemente atrai-
dos por la silenciosa silueta del domador que,
vecino a la puerta, cosia unas riendas de
cuero crudo.

Debia ser ya cerca del mediodia, cuando
oimos unas espuelas rascar los ladrillos de
afuera. La voz de Valerio saludé a alguien,
invitdndolo a que pasara a tomar unos ma-
tes. Curiosamente me asomé, viendo al mis-
mo don Segundo Sombra.

—¢ Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas
yeguas pa domar y que usté estaba muy ocu-
pao.

—¢No gusta dentrar a la cocina?

—Gdiieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogén.
Don Segundo dié los buenos dias sin pare-
cer reconocerme; ambos tomaron asiento en
los pequeifios bancos y continué la conversa-
cién con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordend con
autoridad:

—A ver, pues, muchacho, traite un mate
y cébale a don Segundo.

—¢Este?
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—No. Ese es de Gualberto que’ es medio
mafiero. Agarrda aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé
las brasas y llené el poronguito en la yerbera.

—¢Dulce o amargo?

—Como caiga.

—Dulce, entonces.

—Gdiieno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el
agua empezaba a hacer gorgoritos, contem-
plé a don Segundo con cierto resentimien-
to, por no haber sido en su saludo un poco
menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a pregun-
tarle:

—¢No me reconoce?

Don Segundo me mird sin dignarse hacer
un esfuerzo para darme gusto.

—Yo jul —agregué— el que le espanté el
redomén ayer noche en las quintas del
pueblo.

Lejos de la exclamacién que esperaba, mi
hombre se puso a observarme con atencién,
como si algo curioso habia esperado encon-
trar en mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que :a tenés
pelada.

Comprendi y se me encendi6 la cara. Don
Segundo temia una indiscrecién y preferia no
conocerme. Un rato largo quedamos en silen-
cio, y el didlogo interrumpido entre el forastero
y el domador volvié a arrastrarse lentamente.
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—¢Son muchas las yeguas?

—No, sefior. Son ocho no mas, son.

—Me han dicho que los animales d’esta
cria saben salir flojos de cincha.

—No, seiior; son medioh’idisos no mas, son.

La campana llamé para la comida. Don
Segundo seguia chupando la bombilla y ya
habia yo cambiado dos veces la cebadura.

Fueron cayendo los peones abotagados de
calor, pero alegres de haber concluido por
un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos
conocidos del forastero, no se oyé un rato
sino saludos y «giienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuan-
do en ella trabajan numerosos muchachos
inquietos y fuertes. Goyo tropezé en los pies
de Horacio. Horacio le arrojé por la cabeza
un pellén. La gente hizo cancha a aquellos
mocetones incémodos, acostumbrados a an-
dar golpedndose por todos los rincones.

—ijA dedo tiznao, muala! —convidé Ho-
racio, y ambos visteadores por turno pasa-
ron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta,
que permite rapidas cuerpeadas y embesti-
das; el brazo adelante como si lo guareciera
el poncho; la derecha movediza en cortas
fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paré6 la chacota, cuando Horacio se echd
a la cara las puntas del pafiuelo que llevaba
al cuello, queriendo disimular la raya de ho-
llin que sesgaba su mejilla.
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—Sos muy pesao —decia Goyo.

—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—¢De cudndo comemos chancho en casa?

Interrumpié la bulla la entrada del patrén,
hombre de aspecto rispido. Don Segundo se
adelanté hacia él, dici¢éndole el objeto de su
venida. Salieron a conversar y la cocina quedé
como en misa.

Don Segundo comié con nosotros y dijo
que se habia arreglado para empezar la doma
esa misma tarde. Valerio se comidié a echar
las yeguas al corral cuando cayera un poco
el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algin maniador, riendas o lo
que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que
guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la
siesta, pensando en cémo harfa para asistir
a la domada. Sabia que el patrén habia re-
comendado a don Segundo el mayor cui-
dado, visto su peso; pero ¢hasta dénde puede
evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para lle-
var a los zanjones unas cargas de alambres
rotos, fierros viejos y varillas quebradas.
Camino haciendo, cruzaria por la playa y
tal vez me cupiera en suerte presenciar el
trabajo.

Adivino lo que habja previsto. Las tres
primeras yeguas salieron mansas, dando tra-
bajo s6lo a los padrinos. La cuarta quiso
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librarse del bulto que pesaba en sus lomos,
pero fué vencida por las manos potentes del
domador que le impedia agachar la cabeza.

La quinta fué trigo de otra chacra y como
no pudiera correr, corcoveé furiosamente, a
vueltas, del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con
una vuelta mia de los zanjones y de cerca
of el grito ahogado de la bestia, el sonar de
las caronas, el golpear descompasado de las
patas contra el suelo, en cuyo apoyo la ye-
gua buscaba desesperadamente el contra-
golpe brusco. El cuerpo del hombre grande
estaba como atornillado en los bastos, mien-
tras la cara broncinea decia el esfuerzo y
la boca entreabierta jadeaba breves palabras:

— ... Déjéla de ese lao..., atrdquese a la de-
recha a ver si se enderieza..., jaura sil..., jhas-
ta que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas
6rdenes, aunque no hubiera mdas remedio
que quedar a distancia, esperando interve-
nir de un modo eficaz. La yegua no gritaba
ya. Don Segundo callé. Era como si ambos
estuviesen atentos a un intenso trabajo men-
tal, hecho de malicias y sorpresas, de resis-
tencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistié6 pasiva-
mente los tirones que debian ablandarle la
boca. Don Segundo se desmonté en un salto
agil, que le colocé a distancia prudente. Su
respiracién buscaba, hondamente, satisfacer
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el ansia de aire, levantando su térax vasto.
Tenia las manos aun encogidas de haber es-
trangulado las riendas, las piernas moldea-
das por el recado arquedbanse sobre los pics,
como para solidificar su equilibrio, y sus
hombros echados hacia atrds, a fin de des-
pejar el pecho, parecian complacerse de scn-
tir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado
apenas podia sostener la cabeza, jadeaba afa-
nosamente los ijares temblorosos y vacios.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio
con cierta satisfaccién.

—No, seflor —replicaba don Segundo con
su asombrada voz de falsete —; ésta es ala-
zana.

De pronto recordé que estaba en mi peti-
zo0 Sapo, con mi carrito de pértigo a la cin-
cha, abriendo lo boca ante los ojos mismos
del patrén y un susto repentino me hizo cas-
tigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las
casas al compas del férreo canto de la hor-
quilla, que temblequeaba sobre las planchas
del carrito. jDale musica, hermano, y méve-
me esos giiesitos!

A la oracién, el sefior me mandé llamar
para que le cebara unos mates, bajo la som-
bra ya obscura de un patio de paraisos. Para
eso tuve que ir a la cocina de adentro. La
cocinera, que me entregé el poronguito, me
hizo largas recomendaciones, diciéndome casi
que el patrén me iba a comer si veia nadar
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unos palitos en la boca de plata. Desagrada-
blemente me acordé de mis tias.

¢ Pa qué servian las mujeres? Pa que se
divirtieran los hombres. ¢Y las que salian
fieras y gritonas? Pa la graseria seguramen-
te, pero les andaban con lastima.

El patré6n me pregunté de dénde era, si
tenia familia y si hacia mucho que salia a
trabajar. Contesté aproximadamente la ver-
dad, de miedo de pisar en alguna trampa y
ser mandado al pueblo.

—¢Qué edad tenés?

—Quince afios—contesté, agregadndome uno.

—’'Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bom-
billa.

—No cebés maés... Vélvete pa la cocina y
mandédmelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después
de la comida. Al dia siguiente serfa domin-
go y la gente preparaba su ida al pueblo.
Los muchachos se daban bromas precisas,
siendo conocidos los amorios de cada uno.
Los que tenfian familia se iban esa misma
noche, para volver el lunes de madrugada.
Los puesteros tal vez se decidieran también
al viajecito para hacer alguna compra nece-
saria; pero los mds quedarian de seguro en
sus ranchos, «haciendo sebon, o vendrian
a las casas principales a jugar una partida
de bochas en la cancha que habfa bajo un
despejado plantio de moreras.
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Los mas viejos protestaban diciendo que ya
no habia corridas de cortija, ni carreras, ni
«entretencién» alguna. Medio dormido me
acomodé en un rincén, cerca de un grupo
formado por don Segundo, Valerio y Goyo,
que queria aprender el oficio, y escuchaba
en lo posible los comentarios del trabajo bru-
tal, lleno de sutilezas y maifias.

Atento a las lecciones, me hamacaba ha-
cia atras sobre mi pequefio banco con ma-
quinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces
fueron siendo como pensamientos confusos
del fogén en vias de apagarse y sentia muy
patente un pie, porque lo tenia pisado con el
otro.

Aquella presién de la alpargata me era
agradable, y al imprimir a mi banco su lento
balanceo, mi empeine sufria con placer el
aspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente
por tan curioso entretenimiento, pero esta-
ban tan lejos, tan lejos, que apenas oia sus
voces sumidas en un rezo, singularmente
grave... ¢Por qué tenian mis tias esa voz de
cura?...

De pronto el banco, en que habia conclui-
do por dormirme, cay6 hacia atrds, brusca-
mente. Mis espaldas comprimieron un mano-
jo de leiia, y las pequefias ramas, al quebrar-
se, me hincaron las costillas como espuelas.
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A los quince dias estaban mansas las ye-
guas. Don Segundo, hombre practico y pa-
ciente, sabia todos los recursos del oficio.
Pasaba las mafianas en el corral manoseando
sus animales, golpeandolos con los cojini-
llos para hacerles perder las cosquillas, pal-
meandoles las ancas, el cogote y las verijas,
para que no temieran sus manos, tusando-
los con mil precauciones para que se habi-
tuaran al ruido de las tijeras, abrazandolos
por las paletas para que no se sentaran cuan-
do se les arrimaba. Gradualmente y sin brus-
quedad, habia cumplido los dificiles compro-
misos del domador y lo vefamos abrir las tran-
queras y arrear novillos con sus redomonas.

—Las yeguas ya estdn mansitas —dijo, al
cabo, al patrén.

—Muy bien —respondié don Leandro—;
sigalas unos dias, que después tengo un tra-
bajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranqui-
lidad, en que sélo rabié con las perezas del
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petizo Sapo, habiame caido una mala no-
ticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posi-
blemente querrian obligarme a volver para
casa. Esa isoca no me harfa dafio porque ya
estaba en parva mi lino. Antes me zampa-
ria en un remanso o me haria estropear por
los cimarrones, que aceptar aquel destino.
De ningun modo volveria a hacer el vago por
las calles aburridas. Yo era, una vez por to-
das, un hombre libre que ganaba su puche-
ro, y mas bien viviria como puma, alzado en
los pajales, que como cuzco de sala entre
las faldas hediondas a sahumerio eclesias-
tico y retos de mandonas bigotudas. jA otro
perro con ese hueso! jBuen nacido me habia
salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad des-
plegada en torno mio por la peonada. Los
mdés, en efecto, habian tomado un aspecto
misterioso y ocupado, que no comprendi sino
cuando me informaron de que habria aparte
y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad
me daba la solucién. ¢No decidi pocos dias
antes escapar, por haberme marcado un cami-
no el paso de don Segundo? Pues esa vez me
iria detras de la tropa, librandome de peligros
lugarefios con sélo mudar de pago. ¢Adénde
iria la tropa? ¢Quiénes iban de reserva?

A la tarde Goyo me informé, aunque insu-
ficientemente, a mi entender.
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La tropa seria de quinientas cabezas y sal-
dria de alli dos dias para el Sur, hacia otro
campo de don Leandro.

—¢Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio, y de piones, Ho-
racio, don Segundo, Pedro Barrales y yo,
a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fué mas parco aun en sus
explicaciones, y yo no sabia por entonces
a qué se debia ese silencio despreciativo que
usan los que se van, cuando hablan con los
que quedan en las casas.

—¢ Podré dir yo?

—Si te manda el patrén.

—¢Y si no me manda?

Don Segundo me miré de arriba abajo y
sus ojos se detuvieron a la altura de mis to-
billos.

—¢Qué es lo que busca? —pregunté fas-
tidiado por su insistencia.

—La manea.

—¢Ande la tiene?

—Creiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su
decir. Cuando comprendi hice lo posible por
reirme, aunque me sintiera burlado con jus-
ticia.

—No es que me haiga maniao, Don; pero
tengo miedo que el patrén se me siente.

—Cuando yo tenia tu ed4, le hacia el gusto
al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado, me alejé tratando de resolver
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el conflicto creado por las ansias de irme y
el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bon-
dadoso, a él dirigi, aunque tartamudeando,
mi pedido. El inglés se encogié de hombros:

—Valerio te dird si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo come-
dimiento, me dijo que hablaria con el patrén,
pidiéndole permiso para agregarme a los tro-
peros con medio pago.

—Mird —agreg6 — que el oficio es duro.

—No le hace.

—Giieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mdés tarde, Valerio me
hizo una sefia desde el palenque, largué los
platos que estaba limpiando en la cocina y
sali corriendo.

— Podés dir juntando tus prendas y pre-
parando la tropilla.

—¢Me lleva?

—Aha.

—¢Hablé con el patrén?

—Aha.

—iEse si que eh’un hombre gaucho! —pro-
rrumpi lleno de infantil gratitud.

—Vamoh’a ver lo que decis cuando el
recao te dentre a lonjiar las nalgas.

—Vamoh’a ver —contesté seguro de mi
mismo.

La botaratada es una ayuda, porque una
vez hecho el gesto se esfuerza uno en aca-
llar todo pensamiento sincero. Ya estd to-
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mada la actitud y no queda mas que hacer
«pata anchan. Pero la ausencia del publi-
co corrige luego las resoluciones tomadas
arbitrariamente, de suerte que cuando quedé
solo puiseme, a pesar mio, a consultar las po-
sibilidades de sostener mi gallardia. ¢:C6mo
hablaria, en efecto, cuando «el recao me
dentrara a lonjiar las nalgas»? ¢Qué tal me
saberia dormir al raso una noche de lloviz-
na? ¢Cudles medios emplearia para disi-
mular mis futuros sufrimientos de bisofio?
Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda
me era conocida y comencé a imaginar cre-
cientes de agua, didlogos de pulperfa, astu-
cias y malicias de chico pueblero que me
pusieran en terreno conocido. Inutil. Todo
lo aprendido en mi nifiez aventurera, re-
sultaba un misero bagaje de experiencia para
la existencia que iba a emprender. ¢ Para
qué diablos me sacaron del lado de «mamax»
en el puestito campero, llevindome al co-
legio a aprender el alfabeto, las cuentas y
1a historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habfa que hinchar la panza y aguan-
tar la cinchada. Por otra parte, mis pensa-
mientos no mellaban mi resolucién, porque
desde chico supe dejarlos al margen de los
hechos. Metido en el baile bailarfa, visto
que no habfa mas remedio, y si el cuerpo
no me daba, mi voluntad le servirfa de im-
pulso. ¢No querfa huir de la vida mansa para
hacerme méas capaz?
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—¢Qué estah’ablando solo? — me grité
Horacio que pasaba cerca.

—¢Sabe, h’ermano?

—¢Qué?

—iQué me voy con el arreo!

—jQué alegria pa la hacienda! —excla-
moé Horacio, sin la admiracién que yo es-
peraba.

—¢Alegria? [No ves que voy de a pie!

—iOh!, no le andds muy lejos.

—Verd4, hermanito —confesé pensando
en mis dos petizos—. ¢No sabés de ningdn
potrillo que me pueda comprar?

—¢Te vah’acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. ¢No sabés
de nenguno?

—Cémo no, aqui cerquita no mas, en la
chacra de Cuevas, vah’ a hallar lo que te
conviene... y baratito —concluyé Horacio,
ddndome buenos datos, después de haber
comenzado mofiandose de mi indigencia.

—ijGracia, h’ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cue-
vas. La chacra estaba a unas quince cuadras
atrds del monte, y me fui a pie para disi-
mular mi partida al patrén, que podia dis-
gustarse, y a los peones que se burlarian de
mi audacia, conociendo mi falta de capital
para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptos, pisando
en falso sobre los gajos caidos de algunas
ramas secas y enreddndome a veces en un
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cascaron, por ir mirando para atras. Al linde
de la arboleda descansé mi andar, asentando
las alpargatas sobre la lisa dureza de una
huella; poco a poco fui acercindome al ran-
cho por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en cémo
harfa mi oferta de compra y mi promesa de
pagar mas adelante, y resolvi cerrar el tra-
to, si el negocio convenia, prometiendo pasar
al dia siguiente para verificar el pago y lle-
varme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba ori-
llando mi huella un ruido de tronquillos que-
brados y no pude impedir un intuitivo salto
de lado. Entre la sementera verde refa la
cara morocha de una chinita, y una mano
burlona me dijo adiés, mientras encoleriza-
do seguia mi camino interrumpido por el
miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargé, hacién-
dome echar mano al cuchillo; pero la voz del
amo fué obedecida. Estaba junto a las pobla-
ciones: un rancho de barro prolijamente te-
chado de paja con, al frente, un patio bien
endurecido a agua y escoba. En un corra-
lito vi unos doce caballos y entre ellos un
potrillo petizén de pelo cebruno.

—Giienas tardes, sefior.

—Giienas tardes, h’amigo.

—Soy mensual de las casas..., vengo por-
que me han dicho que tenia un potrillo pa
vender.
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El hombre me estudiaba con ojos socarro-
nes y adiviné una ligera sonrisa dentro de la
barba.

—¢Eh’ usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—Ahi estd el potrillo..., lo doy por veinte
pesos.

—¢ Puedo mirarlo?

—Cémo no..., hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fué muy
clara, dada la turbacién que me infundia mi
papel importante, volvi hacia el duefio.

—Maifiana, con su licencia, vendré a bus-
carlo y le traeré la plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar, y
como aquel hombre parecia mds inclinado
a la ironfa muda que al gracejo, saludé, lle-
vandome la mano al sombrero, y di frente
a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, de-
cididamente, su amo sabia hacerse obede-
cer. No sé por qué, llevaba una impresién de
temor y apuré el paso hasta esconderme en
el maizal, donde me senti libre de dos ojos
incémodamente persistentes.

Una pequeiia silueta sali6 a unos veinte
metros delante mio, poniéndose a caminar
en el mismo sentido que yo. Por el paiiue-
lito rojo que llevaba atado en la cabeza y el
vestido claro, reconoci a la chinita de hoy.
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Sin preguntarme con qué objeto, me puse
a correr tras aquella gracil silueta, escondién-
dome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dié vuelta de
pronto, y habiéndome reconocido, rié con todo
el brillo de sus dientes de morena y de sus
ojos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante
de mujeres grandes, por temor a las burlas de
quienes estaban acostumbradas a juguetes
mas serios, pero esa vez me senti preso de
una exaltacién incémoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—¢Coémo te llamas?

—Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disi-
paron mi timidez.

—¢Y no tenés miedo que te muerda algun
tigre, andando ansi solita por el maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su ronrisa se hizo mas maliciosa. Su peque-
fio busto se irguié con orgullo y provocacién.

—Puede venir uno de pajuera —apoyé
significativamente.

—No sera cebao en carne’ e cristiano.

Su desprecio era duro e hirié mi amor pro-
pio. Extendi hacia ella mi mano. Aurora hizo
unos pasos atrds. Entonces senti que por
ningun precio la dejaria escapar y rapida-
mente la tomé entre mis brazos, a pesar de su
tenaz defensa y de sus amenazas.

—iL4rgame o grito!
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Empefiosamente la arrastré hacia el es-
condite de los tallos verdes, que trazaban
innumerables caminos. Entorpecido por su
resistencia, tropecé en un surco y caimos en
la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo
que hacia un rato tenazmente defendia, que
pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento callé, frunciendo el ros-
tro, entreabiendo la boca como si sufriera.
Luego volvi6 a reir.

Orgulloso, no pude dejar de decirle:

—¢Me querés, prendita?

Aurora, enojada, me aparté de un solo gol-
pe, poniéndose de pie.

—Sonso..., sinvergiienza..., deci que sos
mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, mur-
murando frases que consolaban su pudor y
su amor propio.
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VI

A las tres de la mafiana despertéme mi
propia impaciencia. Cuando fuera dia sal-
driamos, llevando nuestra tropa, camino al
desconocido. Aguanté en lo posible mi tur-
bulencia, diciéndome las multiples obligacio-
nes, en las cuales una falla seria luego cas-
tigada severamente. Recordé que mi recado
estaba en el galpén de los padrillos, donde
lo habia dejado por su proximidad con el
palenque. El petizo reservado para mis pri-
meras horas, estaba en el corral, mientras
su compaflero y mi nueva adquisicién de-
bian encontrarse en compaififa de la tropi-
lla de Goyo. Las mudas que habfa dispues-
to llevar yacfan apiladas a los pies de mi
catre. ¢Tabaco?...; tenia un paquete de pica-
dura y papel para armar.

Hecha mi revisacién de haberes, me senti
feliz rememorando cémo los preparativos
de ese primer viaje fueron faciles para mi. El
patrén me habfa hecho entregar los veinti-
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cinco pesos de mi sueldo mensual, con los
cuales pude pagar el potrillo, sobrando para
«los vicios».

¢Qué mas queria? Tres petizos, de los cua-
les uno chucaro que podia reservarme una
mala sorpresa es cierto, recado completo con
su juego de riendas y bozal, su manea, lon-
jas y tientos, ropa para mudarme en caso de
mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo
e impermeable. Con menos avios, a la ver-
dad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que
anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me
incorporé satisfecho, echando, no sin tris-
teza, una mirada a mi cuartito y al catre, que
quedaba desnudo y lamentable como una
aveja cuereada. Adiés vida de estancia, ya
veriamos lo que nos reservaban los caminos
y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho,
puesto en la cintura, sali andando de a pe-
dacitos hasta afuera y me detuve un rato,
porque la noche suele ser traicionera y no
hay que andar llevdndosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los cam-
pos dormidos. Era una obscuridad serena,
alegrada de luminares lucientes como chispas
de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en
mi aquel silencio me senti mas fuerte y mas
grande.

A lo lejos of tintinear un cencerro. Alguno
andaria agarrando caballo o juntando la
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tropilla. Los novillos no daban aun seifiales
de su vida tosca, pero yo sentia por el olor
la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto of correr unos caballos; un cen-
cerro agité sus notas con precipitacién de
gotera. Aquellos sonidos se expandian en el
sereno matinal, como ondas en la piel som-
nolente del agua al golpe de algun cascote.
Perdido en la noche, canté un gallo, desper-
tando la simpatia de unos teros. Solitarias
expresiones de vida diurna, que amplificaban
la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo in-
quieto por el inusitado correr de sus compa-
fleros libres. Al ponerle el bozal senti su
frente mojada de rocio. Sobre el suelo hu-
medo oi rascar las espuelas de Goyo que an-
daba buscando alguna prenda.

—Giien dia, hermano —dije despacio.

—Giien dfa.

—¢Se te ha perdido algo?

—Ah4, el arriador.

—¢Cudl?

—El cabo’e plata.

—Esta en el cuarto contra el baul.

—Vi a alzarlo.

—¢No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé
chiflando mi petizo que dormitaba, gachas
las orejas, resoplando a intervalos con dis-
gusto.
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Cuando entré a la cocina estaban ya
acompaifiando a Goyo Pedro Barrales y don
Segundo.

—Gdiienos dias.

—Giienos dias.

Horacio entré descoyuntandose a despe-
rezos.

—Te vah’a quebrar —rié Goyo.

—¢Quebrar?... Ni una arruguita le vi a
dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, diri-
giéndose a un rincén, donde en cuclillas se
calz6é un brillante par de lloronas de plata.
Después rodeamos el fogdén, y el mate co-
menzé a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de
pronto se hizo grave, contenida. Un extrafio
nos hubiese creido apesadumbrados por una
desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian mds grandes, mas ro-
bustos, y en sus ojos se adivinaban los ca-
minos del mafiana. De peones de estancia
habian pasado a ser hombres de pampa. Te-
nfan alma de reseros, que es tener alma de
horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas
ristica, mds practica, cada prenda de sus
indumentarias decia los movimientos veni-
deros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos
callados y, no sé si por timidez o por respeto,
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dejé caer la barbilla sobre el pecho, ence-
rrando asf mi emocién.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, saiié6 un
momento, volvié con un par de riendas tiocas
y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unt6é el cuero grueso con la
pasta, que a las tres pasadas perdié su blan-
cura.

Valerio acomodé una poca ropa en su
poncho, que até en torno a su cintura, sobre
el tirador.

Pedro Barrales se asomd hacia la noche,
dié un sonoro rebencazo en un banco y dijo
con mueca de resignacién:

—Me parece que a mediodia el sol nos va
a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin
necesidad de ser mandados. Las espuelas
resonaron en coro, trazando en el suelo sus
puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su
caballo y salimos tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— anda sacando los
caballos...; nosotros vamoh’a buscar la tropa...
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno
que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden
y esto era como un paréntesis abierto para
el arreo.
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Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia
un potrero cercano, en que se veia confusa-
mente el bulto de los novillos echados. Goyo
y yo abrimos la tranquera del corral, dejando
salir las tropillas que pronto hicieron familia,
cada cual con su madrina, cuyo cencerro les
sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y
quedate adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un
gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al
mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y
correr de un punto a otro, para sujetar los
impetus libertarios de las tropillas; pero muy
pronto las madrinas baquianas comprendie-
ron, tomando sometidamente el camino. Mar-
chando bien las madrinas, podia reirme de las
rebeldias de los mas briosos, que un silbido
y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tran-
quilo marché, sabiéndome seguido

De la playa venian los gritos y el ruido de
la tropa en marcha; rumor de guerra con sus
tambores, sus 6rdenes, sus quejidos, carreras,
choques y revolcones. Aquello se acercaba,
aumentando en tamafio y pronto distinguimos
un pesado entrevero de colores y formas en la
luz naciente.’'

Fuése calmando la tropa hasta formar una
sola masa de movimiento, de la cual yo era
el principio tallado en punta.

En mi aislamiento, y mientras el amanecer
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iba haciendo su obra, me sentf de pronto triste.
¢ Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio.
Hoy en la cocina, antes de la partida, no
habia ofdo ninguna risa, sorprendiéndome,
por el contrario, la seriedad de las expresiones.
¢Seria porque dejaban algo detrds suyo?
¢Seria un pasajero momento de duda al ini-
ciar la tarea, en que corrian el albur de no
volver mas a sus pagos, a sus familias? No
conociendo 1o que era extrafiar la querencia,
explicdibame a medias los sentimientos nos-
talgicos. ¢Seria, entonces, por las chinas y
los guachitos? ¢Y qué tenia yo que ver con
eso? Una carita olvidada en el trajin de mi
partida, se presenté nitida a mis ojos: Aurora.

Aurora, pensé, ¢qué tenia que ver conmigo
sino el comportamiento de un juego sin
mayor pasién, dada nuestra rudimentaria
sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante
mi pensamiento. ¢En qué andaria a esas
horas? ¢No estaria triste a pesar de la sonrisa
con que me habfa despedido la noche antes
en el maizal?

Idear una expresién de llanto en su pe-
quefio rostro hecho de alegria, me eché en
un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la
manijera del rebenque mirando hacia ade-
lente, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con
vibracién potente. Mi petizo escarceaba se-
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guido como llamando la madrugada. Ya un
pajaro tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en
la estancia parecian empaparse de finura y
lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro
con Aurora, habia ido a hacer efectiva mi
compra, y de vuelta la encontré en el mismo
lugar, pero esa vez hosca.

—Giienas tardes.

—Giienas.

—¢Esta h’enojada?

—iNo he de estar! Anoche, por culpa tuya,
he perdido una sortija entre el maiz y mama
me ha pegao una paliza.

—¢Querés que la busque? —pregunté, no
sin malicia.

—¢Te acordds dénde jué?

—iCémo no me vi'acordar, preciosa!

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pe-
quefla joya y habiamos encontrado nuestros
juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apar-
tarnos no fui yo quien dijo:

—Maiiana te espero.

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido
nuestro ultimo encuentro.

Distrdjome de mis pensamientos la cruzada
del rio. Volvié a formarse el remolino y el
griterio, oscilé la tropa asustada, hasta que
los primeros novillos se echaron al agua.
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Llendése de espuma, de risas y roturas la
corriente arisca; salimos a la otra orilla con
las cinchas goteando y alguno que otro sal-
picén en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto obscurecida, aso-
mo un sol enorme y senti que era yo un hom-
bre gozoso de vida. Un hombre que tenia en si
una voluntad, los haberes necesarios del buen
gaucho y hasta una chinita querendona que
llorara su partida.



VII

Con la salida del sol, vino el fresco, que
nos trajo una alegria 4dvida de traducirse en
movimiento. Dejando el rio a nuestras es-
paldas, cruzamos la rinconada de un potrero
para entrar, por una tranquera, al callejon.

En quel camino, que corria entre sus alam-
brados como un arroyo entre sus barrancas,
el andar de la tropa se hizo tranquilo y el
peligro de un desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una
orilla y esperé la llegada de Goyo, para dar
expansién a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atrds —me dijo.

—Gdiieno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los
novillos caminaban con pausa y sin cansancio.
Unos pocos balaban, mirando hacia la es-
tancia. De vez en cuando, una cornada pro-
ducfa un hueco de algunos metros que volvia
a rellenarse, y la marcha seguia pausada, sin
cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacian
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una curva a distancia, observiandome des-
confiadamente. Muchos se detenfan, las na-
rices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas
fuertes y el cabeceo ritmico, esperé a los
troperos. El sol matinal, pegando de soslayo
en aquellos cuerpos, dorabales el perfil de
un trazo angosto y las sombras se estiraban
sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de
bromas.

—'Stan muy amontonaos pa contarlos —refa
Pedro Barrales.

—No, si estéd eligiendo la res pa ponerle el
lazo —contestabale Horacio.

—iMozo! —grité Valerio—, si se me hace
que ya lo veo atravesao sobre el recao y con
las nalgas p’arriba pa que la h’alivee el fresco.

—Me estdn boliando parao —retruqué —,
déjenme siquiera que corra un poco.

La conversacién se hacia a gritos, mientras
uno de aqui, otro de alld, menudedbamos
porrazos a los rezagados que marcaban un
intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada —conté Pedro—, cuando
juimos de viaje pa Las Heras, ¢te acordah’
Oracio?, lo llevdbamos de bisofio a Venero
Luna. Hubieran visto la bulla que metia
este cristiano. Puro floriarse entre el anima-
aje. Tenfa una garganta como trompa’ e
linea y dele pacd, dele paya, les gritaba:
«Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando
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llevdbamos cinco dias de arreo, al hombre se
le jueron bajando los humos. A la llegada,
ya casi ni se movia. «Era ey, era ey»n, decia
como si estuviese rezando, y estaba de flaco
y sumido que me daban ganas de atarlo a los
tientos.

—S{ —acentuaba gravemente Valerio—, pa
empezar, toditos somos giienos.

Y quedaron un momento saboreando aquella
gloria de sus cuerpos resistentes. ¢Qué mu-
chacho no ha probado el oficio? Sin embargo,
no abundaban los hombres siempre dispuestos
a emprender las duras marchas, tanto en
invierno como en verano, sufriendo sin quejas
ni desmayos la brutalidad del sol, la moja-
dura de las lluvias, el frio tajeante de las he-
ladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Va-
lerio: « Pa empezar, toditos somos giienos».
¢Me verfa yo vencido después de mi primer
ensayo? Eso sé6lo podria decirlo el futuro;
por el momento, lejos de arredrarme senti
un gran coraje, y tuve la certeza de que me
habia de romper el alma antes que ceder a las
fatigas o esquivar algun peligro del arreo

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar,
en la primer parada, mi petizo potro y asi
demostrarme a mi mismo la decisi6én de tomar
las cosas de frente. La maifiana invita con su
ejemplo a una confianza en un inmediato
mas alto y yo obedecia tal vez a aquella
sugestién.
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Mientras iba afirmdndome en mi resolucién
vi que llegdbamos a un boliche. Era una sola
casa de forma alargada. A la derecha, estaba
el despacho, pieza abierta, amueblada con un
par de bancos largos, en los que nos sentamos
como golondrinas en un alambre. El pulpero
alcanzaba las bebidas por entre una reja de
hierro grueso que lo enjaulaba en su vasto
aposento, revestido de estanterias embande-
radas de botellas, frascos y tarros de toda
laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de hier-
ba, damajuanas de vino, barriles de diversas
formas, cojinillos, matras, bastos, lazos y
otros articulos usuales. Entre aquel ciimulo de
bultos, el pulpero se habia hecho un camino,
como la hacienda hace una huella, y por el
angosto espacio iba y volvia trayendo las
copas, el tabaco, la yerba o las prendas de
ensillar.

Frente al despacho habia un par de colum-
nas de material, sujetando una enramada que
unia el abrigo de la casa al de un patio de
paraisos nudosos. Mds lejos se veia la cancha
de taba.

Delante de la pulperia, el callején se agran-
daba en amplia bolsa, cosa que volvia facil
el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para
reponernos con algin alimento.

Empezaba ya a hacer calor y trafamos una
laxitud de hambre, pues estdbamos en movi-

74



miento desde hacia cinco horas con sélo unos
mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogén y
prepararon el churrasco. Los demdas entraron
al despacho, saludaron al pulpero, conocido
en otros viajes, y pidieron éste una Ginebra,
aquél un Carabanchel.

—¢Qué vah’ a tomar? —me pregunté don
Segundo.

—Una cafia’e durazno.

—Te vah’a desollar el garguero.

—Deje no més, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos»
y yo me eché otra caiia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a se-
guir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron
caballo. Valerio ensillé un colorado garganti-
lla que todos lo codiciaban por su pinta vi-
varacha, la finura de sus patas y manos.

—iQué pingo pa una corrida’e sortija!—
decia Pedro Barrales.

—Medio desabordinao, no mis —comenté
Valerio—, y capaz de hacerme una travesura
cuando lo toque con la h’espuelas.

—Algun dia tiene que aprender.

Asf como hubo concluido de subirio y lo
tocara con las espuelas, vié6 Valerio que no
habia errado. El gargantilla se alzé «como
leche hervidan.

Valerio, de cuerpo pequeiio y agil, seguia
a maravilla los lazos de una «bellaqueadas,
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sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cim-
brones. Su poncho acompasaba el hermoso
enojo del bruto, que en cada corcovo lucia
la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares
se encogian temblorosos de vigor. Su cabeza
rayaba casi el suelo en signos negativos y su
lomo, encorvado, sostenia muy arriba la
sonriente dominacién del jinete.

Al fin, 1a mano diestra puso término a la
lucha y Valerio ri6 jadeante.

—¢No les dije?

—{Hum! —comenté Pedro—, no es giieno
darle mucha soga.

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao..., un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por
las dos cafias que me bailaban en la cabeza,
recordé mi proyecto de hacia un rato.

—¢Quién me da una manito pa ensillar
mi potrillo?

—¢ Pa qué?

— Pa subirlo.

—Te va h’acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio—, aunque
no sea mas que por tomar café esta noche en
el velorio.

Con risas y al compds de dicharachos aga-
rraron y ensillaron mi petizo, mas pronto de
lo que era menester para que yo pensara en
mi temeridad. Horacio tomé el potrillo de la
oreja, le di6 unos zamarreones.
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—Cuando querra, h’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el es-
tribo y «bolié la piernan, tratando de no des-
pertar demasiado pronto las cosquillas del
cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢ Para
ddnde iria a salir el petizo? ¢Cémo prevendria
yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando
mi coraje a dos manos, después de haberme
acomodado del modo que juzgué mas efi-
ciente, di la voz de mando.

—iLarguelén no mas!

El petizo no se movié. Por mi parte, no
veia muy claro. Delante mio adivinaba un
cogote flacucho, ridiculo, un poco torcido.
Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban
y tuve miedo de no poderme afirmar en las
riendas.

—¢ Pa cuando? —pregunté detrds mio una
voz que no supe a quién atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe,
senti el ridiculo de mi espera y al azar solté
por la cabeza del petizo un rebencazo. Expe-
rimenté un doloroso tirén en las rodillas y
desaparecié para mi toda nocién de equi-
librio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo
hacia adelante y el segundo corcovo me fué
anunciado por un golpe seco en las asenta-
deras, que se prolongé al cuerpo en desconcer-
tante sacudimiento. Abri grandes los ojos pre-
viendo l1a caida, y echéme esta vez para atris,

7



pues habia visto el camino subir hacia mi, no
encontrando ya con la mirada ni el cogote ni
la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbro-
nazos, que parecian quererme despegar los
huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y
alentado por un «jaura!» de mis compaiieros,
volvi a dar un rebencazo a mi potro. Mas y mas
sacudones se siguieron con apuro. Me parecia
que ya iban cien y las piernas se me acalambra-
ban. Una rodilla se me zafé de la grupa; me
juzgué perdido. El recado desaparecié debajo
mio. Desesperadamente, viéndome suspenso
en el vacio, tiré un manotén sin rumbo. El gol-
pe me castigd el hombro y la cadera con una
violencia que me hizo perder los sentidos. A
duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¢Te has lastimao? —me pregunté Va-
lerio, que no se aparté de al lado mio du-
rante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —
respondi, olvidando la deferencia que debia
a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia
puesto el lazo al fugitivo y corri en su direc-
cién.

—iVénganmelo!

—¢Pa llorarlo luego al finadito? —rid
Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que
lo vi a hacer sonar a azotes.

—Déjelo pa mafiana —me ordend sin bro-
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mas Valerio—, mire que tenemos que mar-
char y el trabajo no es divirsién.

—Me parece —dijo don Segundo— que si
éste no se sosiega, lo vamo h’a tener que man-
dar pa la jaula’e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de
Festal chico.
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VIII

En la pampa las impresiones son rdpidas,
espasmédicas, para luego borrarse en la am-
plitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fué
como todos los rostros volvieron a ser impa-
sibles, y asi fué también como olvidé mi re-
ciente fracaso sin guardar sus naturales sin-
sabores. El callején era semejante al callejon
anterior, el cielo permanecia tenazmente azul,
el aire, aunque un poco mas caluroso, olia del
mismo modo, y el tranco de mi petizo era
apenas un poco mds vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas
que iban delante llamaban siempre con sus
cencerros claros. Los balidos de la madru-
gada habfan cesado. El traqueteo de las pe-
suflas, en cambio, parecia mas numeroso, y
el polvo alzado por millares de patas iba
tornidndose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados
por una idea fija: caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordis-
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queando el pasto del callején, y habia que
hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella
marcha, me dejé andar al ritmo general y
quedé en una semiinconsciencia que era sopor,
a pesar de mis ojos abiertos. Asi me parecia
posible andar indefinidamente, sin pensa-
miento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén
mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas
y mis hombros el apretén del sol como un
consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba
una sensacién de efervescencia. El petizo
tenia sudado el cogote. La tierra sonaba mas
fuerte bajo las pesuilas siempre livianas.

A las once tenfa hinchadas las manos y las
venas. Los pies me parecian dormidos. Do-
lianme el hombro y la cadera golpeados. Los
novillos marchaban mds pesadamente. El
pulso me latia en las sienes de manera embru-
tecedora. A mi lado la sombra del petizo dis-
minuia desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nues-
tras sombras, sintiendo asi mayor desamparo.
No habia aire y el polvo nos envolvia como
queriéndonos esconder en una nube amari-
llenta. Los novillos empezaban a babosear
largas hilachas mucosas. Los caballos estaban
cubiertos de sudor y las gotas que caian de
sus frentes saldbanle los ojos. Tenia yo ganas
de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don
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Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda
nos refrescé deliciosamente. A pedido de Va-
lerio, nos dieron permiso para echar la tropa
en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y
nos bajamos del caballo con las ropas mol-
deadas a las piernas, caminando como patos
recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las
espuelas entorpecieron nuestros pasos arras-
trados. Saludamos a la peonada, nos sacamos
los chambergos para aliviar las frentes su-
dorosas y aceptamos unos mates, mientras en
el fogén colocabamos nuestro churrasco de
reseros y activibamos el fuego.

No tomé parte en la conversacién que pronto
se animo6 entre los forateros y los de las casas.
Venia reseco el cuerpo como carne de charque
y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme
aunque fuera en los ladrillos.

—¢Seguiran marchando cuando acaben de
comer?

—No, sefior —contesté6 Valerio—. El tiem-
po estd muy pesao pa los animales... Pen-
samos, mas bien, con su licencia, echar una
siestita y caminar un poco de noche, si Dios
quiere.

iQué placer indescriptible me dié aquella
respuestal Instantdneamente sent{ mis miem-
bros alargarse en un descanso aliviador y
toda mi buena disposicién volvié a mi como
por magia.

—iLindo! —exclamé, escupiendo por el
colmillo.



Uno de los peones me mird sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—S{ —dije como para mi—, soy un nuevo
que se va gastando.

—iOh! —comenté6 un viejo—, antes de
gastarte tenés que dir p’arriba.

—Si es apuradazo —replic6 Pedro Barra-
les—. Hoy ya subié un potrillo; iba descol-
gandosele por la paleta, que no le queria bajar
el rebenque. Es de los que mueren matando.

—|Giien muchacho! —dijo el viejo con los
ojos risuefios de simpatia—. Tomda un mate
dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee,
Don.

—Serd mafiana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo—, no juera
mejor que lo largara.

—ijClaro! —subrayé —, pa ver c6mo corren
por el campo mis veinte pesos.

—No —volvié a interrumpir el viejito—,
si es ladinazo pa’l retruque.

—iOh! —asegur6 don Segundo—, si es por
pico, no hay cuidao. Antes de callarse, mds
bien se le va hinchar la trompa. Es de la
mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —conclui encogién-
dome de hombros, como para prevenir un
golpe, y no hablé mis.

Un chico como de doce afios se habia sen-
tado cerca mio y miraba mis espuelas, mis
manos lastimadas en la jineteada, mi rostro
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cubijerto por la tierra del arreo, con la misma
admiracién con que dias antes observé yo a
Valerio o a don Segundo. Su ingenua prue-
ba de curiosidad admirativa era mi boleta de
resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo mu-
chacho se comidi6 a ensefiarme un lugar apa-
rente y le estuve de ello tan agradecido casi
como de sus manifestaciones de muda sim-
patia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra
vez en el callejéon. Las despedidas habian sido
cordiales después de unos pocos mates, y yo
me sentia como recién parido por haberme
bafiado el rostro en un balde y sacudido la
tierra con la blusa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la
panza, y la tropa, habiendo tenido tiempo de
echarse y probar unos buenos bocados de
gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Tenfamos, ademads, la promesa cercana del
frescor nocturno y eso de ir mejorando paula-
tinamente, hasta alcanzar un descanso, man-
tiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me
fui hasta adelante de las tropillas, de donde
me entretuve en mirar el camino y las pobla-
ciones lejanas, para grabar el todo en mi
memoria, acaudalando asi mis primeros va-
lores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a
pasar frente a un puesto, Goyo llegé hasta
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mi para transmitirme una orden de Va-
lerio.

—Ven{ conmigo... Vamoh’a carniar un
cordero y despueh’ alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.

—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos
apeamos en el rancho, cuyo dueiio nos recibié
como a conocidos viejos.

—¢Un borrego? —dijo cuando Goyo le
hubo explicado nuestra necesidad de carne —,
en seguidita no mas.

No hubo discusién por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada
inutilidad le hacia reir sin descanso. No bien
habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando
ya su cuchillo, viniendo por la panza, me
amenazaba con la punta. Con tajos largos y
certeros separaba el cuero de la carne y, una
vez abierta la brecha, metia en ella el puifio
con el que rdpidamente procedia al despejo
de la bestia. Haciendo primero un circulo con
la hoja en derredor de las coyunturas, quebré
las cuatro patas en la .ultima articulacién.
Entre el tendén y el hueso del garrén abrié
un ojal en el que pasé la presilla de cabestro
y, arrimandose a un arbol, tiré por sobre una
rama la punta opuesta, de la cual me col-
gué con él hasta que quedara suspendida
la res.

Riépidamente abrié la panza, sacé a vueltas
y revueltas el sebo de tripa, despojé el vientre
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de desperdicios, el térax de bofes, higado y
corazén.

—¢ Pa eso me has llamao? —pregunté esti-
pidamente inactivo, avergonzado de mis ma-
nos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual
nuestro medio borrego en una bolsa de harpi-
llera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos
del puestero, que nos hizo traer unos mates
con una chinita flaca y hurafia, nos fuimos a
trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que
por cierto no se habia distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carnea-
dor que por mi golpe de la mafiana, me fui
de nuevo hacia adelante mascando rabia.
Horas antes habia visto el buen lado de la
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano
miraba asombradamente mis pilchas y apos-
turas de resero; y no me habia acordado que
el huesito tenia otra parte designada con un
nombre desdoroso; esa la veia s6lo cuando mi
impericia de bisofio se topaba con una de las
tantas realidades del oficio. ¢Cuantos otros
desengafios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taitan, tenia
por cierto que aprender a carnear, enlazar,
pialar, domar, correr como la gente en el
rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lon-
jear, sacar tientos, echar botones, esquilar,
tusar, bolear, curar el mal del vaso, el aba,
los hormigueros y qué sé yo cudntas cosas
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mas. Desconsolado ante este programa, mur-
muré a titulo de méxima: «Una cosa es cantar
solo y otra cosa es con guitarran.

En esos trances me asalté la tarde en una
rapida fuga de luz. Acobardado por mi sole-
dad, volvime con los otros para saber aqué
hora comeriamos.

Cenamos en campo abijerto. Cerca del ca-
llején habia una cafiada con unos sauces, de
donde trajimos algunas ramas secas. El res-
plandor de la llama dié a nuestros semblantes
una apariencia severa de cobre, mientras en
cuclillas formabamos un circulo de espera.
Las manos, manejando el cuchillo y la carne,
aparecian lucientes y duras. Todo era quietud,
salvo el leve cantar de los cencerros y los
extrafiados balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando
el uniforme siseo de los grillos. Los chajas
delataban nuestra presencia a intervalos pe-
rezosos. Los gajos verdes de nuestra lefia
silbaban, para reventar como lejanas bombas
de romerias. Sentia el dolor del cansancio
mudar de sitio en mi pobre cuerpo y pareciame
tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed
por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, prose-
guimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia
un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas
de suefio. Cada paso Ppropagaba una manada
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de dolores por mis musculos. ¢Cudntos vai-
venes del tranco tendria que aguantar aun?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal
que queria ser muchos, o muchos animales
que querian ser uno. El andar desarticulado
del enorme conjunto me mareaba, y si miraba
a tierra, porque mi petizo cambiaba de direc-
cién o torcia la cabeza, sufria la ilusién de
que el suelo todo se movia como una informe
masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi ca-
ballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba
atenta al animalaje, temiendo que alguno
se rezagara. Se oia de vez en cuando un
grito. Los teros chillaban a nuestro paso y
las lechuzas empezaron a jugar a las es-
condidas, llamandose con gargantas de ter-
ciopelo.

Ninguna poblacién se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos
llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia
obscura de unas casas, y el callején se
ensanché como un rio que llega a la
laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a
rondar, segun of decir.

Estdbamos en los locales de una feria, a
orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo
y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al
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suelo y me les dejé caer encima, como cae
un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayé sobre
las paletas.

—jHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Se-
gundo.
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IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos
tres metros, tirandome de los pies, para poder
despertarme:

—'ta que sos dormilén...; si ya te estaba por
hacer la prueba que se le hace al peludo pa
sacarlo’e la cueva.

—¢Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo
inutil.

—¢No te pode h’enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba
tomar posicién de gente.

—¢Qué te duele? —reia Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi
fatiga.

—¢Ande, aqui?

—{Afdl —exclamé retirando rapidamente
el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello
era en realidad una farsa. Lo que me dolia
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era el vientre, las ingles, los muslos, las pal;-
tas, las pantorrillas.

—¢Estards pasmao?

—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali cami-
nando sin dar muestras de mis sufrimientos.
Apenas queria aclarar el dia nublado.

—¢Tendremos lluvia?

—Si.

—¢Ande estd don Segundo?

—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver
la gran silueta del paisano, abultada por la
noche.

—Giien dia, don Segundo.

—Giien dia, muchacho. Te estaba espe-
rando pa hablarte.

—Diga, Don.

—¢Vah’a volver a ensillar tu potrillo?

—¢Y de no?

—Giieno. Yo te vi a ayudar pa que no
andés sirviendo de divirsién e la gente. Aqui
naides nos va a ver y vah’acer lo que yo te
mande.

—Cémo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el
lazo. Luego tomé mi bozal, revisé el cabestro
que era fuerte y me ordend que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llove-
dora, se dirigié hacia mi cebrunito haciendo
la armada. El petizo medio dormido no tuvo
tiempo para escapar. El lazo se cifié en lo alto
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del cogote y don Segundo, sin darse siquierala
pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo
sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro
y enriendado.

Con paciencia, don Segundo fué colocando
bajeras, bastos y cincha. Cuando tiré del
correén, el potrillo quiso debatirse, pero era
ya tarde. Los cojinillos completaron rapida-
mente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel
hombre que trataba a mi petizo como a un
cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchén y desataba el
cebrunito del poste trayéndolo al medio de la
playa, don Segundo me aleccioné:

—El hombre no debe ser zonzo. De la
gente jineta que vos ves aura, muchos han
sido chapetones y han aprendido a juerza de
malicia. En cuanto subds charquid no mas
sin asco, que yo no vi a andar contando y no
le aflojés hasta que no te sintas bien seguro.
¢Me ah’entendido?

—Aha.

—Giieno.

El caballo de don Segundo estaba a dos
pasos, pronto para apadrinarme. Antes de
subir miré en torno, pues a pesar de los con-
sejos del hombre que entre todos merecia mi
respeto, me hubiera molestado que otros me
pillaran trampeando.
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Tranquilizado por mi inspeccién subi caute-
losamente, no sin que me temblaran un poco
las piernas. No bien estuve sentado, el dolor
de las ingles y los muslos se me hizo casi in-
soportable; pero era mal momento para ceder
y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa
subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedé
tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi
lado.

Don Segundo alz6 el rebenque. El petizo
levanté la cabeza y echd a correr sin intentar
mas defensa. Alrededor de la playa dimos una
gran vuelta. Poco a poco me fui envalento-
nando y acodillé al petizo buscando la bella-
queada. Dos o tres corcovos largos respon-
dieron a mi invitacién; los resisti sin apelar
al recurso indicado.

—Ya estd manso —dije.

—No lo busqués —contest6 simplemente
don Segundo, a quien mi maniobra no habia
escapado. Y colocidndose alternativamente a
uno y otro lado, me llevé hasta el lugar en
que los demds troperos estaban desayunan-
dose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé
mi trabajo tironeando al petizo seguin las
6rdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la dere-
cha... Aura de firme no mis, hasta que recule.
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Y me cebaba en cada tirdn, haciendo tem-
blequear la jeta de mi victima, tal como
lo habia visto hacer a los otros.

—Std giieno. Me podés desmontar. Aga-
rrate del fiador del bozal y abritele bien para
cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

—iMozo liviano! —exclamé Pedro Ba-
rrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuen-
ta de que por haberme excedido en los tirones
tenia desgarradas las manos, de las cuales la
izquierda me sangraba abundantemente.

—Teh’as lastimao —dijo Horacio, ha-
biendo visto mi mirada—. Dejidlo no mas
a tu redomoén que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuer-
tes puzazos que me subian hasta el codo. Me
envolvi la herida con un pafiuelo que Pedro
me ayuddé a anudar.

—Estan resecas las riendas —dije a ma-
nera de comentario.

—Deja eso no mas —intervino Goyo— y
arrimdte a tomar unos tragos del chifle, que
te loh’as ganao.

Con explicable alegria recibi aquella ofer-
ta, que me resultaba el mas rico de los
premios.

Media hora después, como se agotaran
los elogios y las palmadas y la yerba, vol-
vimos a nuestras impasibles actitudes de tro-
peros. Pero yo llevaba dentro un tesoro de
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satisfaccién, que saboreaba a grandes sor-
bos con el aire joven de la maifiana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en
el horizonte habian recubierto el cielo y,
cuando el arreo en marcha volvia a l1a angos-
tura del callején, las primeras gotas sonaron
de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintié-
ramos calor, fué mas bien un goce aquel tam-
borineo fresco. Algunos empezaron aacomo-
dar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello
era preludio de algo mas serio.

La tierra se habfa puesto a despedir per-
fumes intensamente. El pasto y los cardos
esperaban con pasién segura. El campo ente-
ro escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé
al ras del callején una sutil polvareda. Pa-
recia que nuestro camino se hubiese ilumi-
nado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» pre-
parandome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipitd, interceptandonos el
horizonte, los campos y hasta las cosas mas
cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo
largo de la novillada para cerrar de mds cerca
la marcha.

—ijAgual —grité Valerio entreverandose
a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre
mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas,
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preguntandome si el poncho me defenderia
de._ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto
de sus bordes empezaron a formarse goteras.
Para que éstas no me cayeran en el pescue-
zo, requinté sobre la frente el ala, bajandola
de atrds a fin de que el chorrito se escurriese
por la espalda.

La primer reaccién ante la lluvia, segun
mas tarde pudo argumentar mi experiencia,
es reir, aunque muchas veces nada bueno
traiga consigo la perspectiva de una moja-
dura. Riendo, pues, aguanté aquel primer
ataque. Pero tuve muy pronto que dejar
de pensar en mi, porque la tropa, disgustada
por aquel aguacero que los cegaba de frente,
queria darle el anca y se hacia rebelde a la
marcha.

Como los demds, tuve que meterme entre
ellos, to llendbaseme la boca de agua, obli-
gandome esto a escupir sin descanso. Con
los movimientos me di cuenta de que mi
ponchito era corto, lo cual me proporcioné
el primer disgusto.

A la media hora, tenfa las rodillas em-
papadas, las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara aun
ventajosamente con él. El pafiuelo que lleva-
ba al cuello ya no hacfa de esponja y, tanto
por el pecho como por el espinazo, senti que
me corrian dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arreci6, ha-
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ciendo mas duro el castigo, y a pesar de que
a su impulso el aire se volviese mas despeja-
do, no fué tanto el alivio como para que no
desedramos un préximo fin.

Acobardado, miré a mis compaiieros, pen-
sando encontrar en ellos un eco de mis tri-
bulaciones. ¢Sufrirfan? En sus rostros indi-
ferentes el agua resbalaba como sobre el
fiandubay de los postes, y no parecian mas
heridos que el campo mismo.

El callején, que habia sido una nota clara
con relacién a los prados, estaba lébrego.
Por delante de la tropa, la huella rebrillaba
acerada; atras todo iba quedando trillado
por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban
en el barrial como masticacién de rumiantes.
Las vasos de mi petizo resbalaban dando ma-
yor molicie a su tranco. Por trechos latie-
rra dura parecia tan barnizada, que reflejaba
el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé asi, mirando en torno mio
el campo hostil y bruiiido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como
fiebre en periodo 4lgido sobre mi pecho, mi
vientre, mis muslos. Tiritaba continuamen-
te, sacudido por violentos tirones muscula-
res, y me decia que si fuera mujer lloraria
desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cie-
lo. La lluvia se desmenuzé en un sutil polvi-
llo de agua y, como cediendo a mi angustio-
so deseo, un rayo de sol cayé sobre el cam-
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po; corri6 quebrandose en los montes, per-
diéndose en las hondonadas, encaramindo-
se en las lomas.

Aquello fué el primer anuncio de mejora
que, al cabo de una breve duda, vino a caer
en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, llo-
raron de alegria. El cielo se hizo inmenso
y la luz se calcé fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas
nuevas, como nuestros caballos, y nosotros
mismos habfamos perdido las arrugas, crea-
das por el calor y la fatiga, para ostentar una
piel tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporaciéon
sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho,
abrf mi blusa y mi camiseta, me eché en la
nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas
dificil de cuidar. Iniciamos algunas corridas
arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me
senti nuevo, fresco, capaz de sobrellevar to-
das las penurias que me impusiera la suerte.

Entretanto, la vitalidad sobrante quedé
agazapada en nuetros cuerpos, pues de ella
tendriamos necesidad para sobrellevar los pré-
ximos inconvenientes, y sin desparramar-
nos en inutiles bullangas, volvimos a caer
en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

—Caminar, caminar, caminar.
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Le saqué el freno que recién se estaba acos-
tumbrando a cascar; le aflojé el maneador
lo mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimd al agua, que tocé con
cauteloso hocico, y apurado por la sed be-
bié a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi
su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aun
y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré
con orgullo de duefio y de domador, pues es-
taba seguro de que pronto serfa un chuzo
envidiable. Los tragos pasaban con regulari-
dad de pulso por su garguero. Levanté la ca-
beza, se enjuagé la boca, aflojando los bel-
fos al paso de su larga lengua rosada. De
pronto se qued6 estirado de atencién, las
orejas rigidas, esperando la repeticién de al-
gun ruido lejano.

—Comadvreja —dije bajo, llamdndolo por
su nombre.

El bayo se volvié hacia mi, resoplé como
inquieto y comenzé a mordisquear la fina
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gramilla riberefia. Tranquilizado, comié glo-
tonamente, recogiendo entre sus labios mo-
vedizos los bocados, que luego arrancaba
haciendo crujir los pequeiios tallos.

Mi vista cay6 sobre el rio, cuya corriente
apenas perceptible hacia cerca mio un hoyue-
lo, como la risa en la mejilla tersa de un
nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia per-
dido en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal
no recordaba, intenté una recopilacién de los
insulsos dias de mi existencia pueblera, y
resolvi romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un
arroyo. A pocos pasos habia un puente y
hacia el medio del arroyo un remanso en el
que solfa bafiarme.

iQué distintas imagenes surgfan de mi nue-
va situacién! Para constatarlo no tenfa mas
que mirar mi indumentaria de gaucho, mi
pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico
se le ocurrié huir de la torpe casa de sus tias.
Pero ¢era mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra, que en su
paso por mi pueblo me llevé tras él, como
podia haber llevado un abrojo de los cercos
prendido en el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos se-
pararamos ni un solo dia, durante nuestra
penosa vida de reseros. Cinco aiios de esos
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hacen de un chico un gaucho, cuando se ha
tenido la suerte de vivirlos al lado de un hom-
bre como el que yo llamaba mi padrino. El
fué quien me guié pacientemente hacia to-
dos los conocimientos de hombre de pampa.
El me enseiidé los saberes del resero, las arti-
maifas del domador, el manejo del lazo y
las boleadoras, la dificil ciencia de formar
un buen caballo para el aparte y las pecha-
das, el entablar una tropilla y hacerla parar
a mano en el campo, hasta poder agarrar los
animales donde y como quisiera. Viéndolo me
hice listo para la preparacién de lonjas y tien-
tos, con los que luego hacia mis bozales, rien-
das, cinchones, encimeras, asl como para
injerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vi-
gilancia, y ful baquiano para curar el mal
del vaso dando vuelta la pisada, el moqui-
llo con la medida del perro o labrando un
fiador con trozos de un mismo maslo, el mal
de orina poniendo sobre los rifiones una cata-
plasma de barro podrido, la renguera de arriba
atando una cerda de la cola en la pata sana,
los hormigueros con una chaira caliente, los
nacidos, cerda brava y otros males, de dife-
rentes modos.

También por él supe de la vida la resisten-
cia y la entereza en la lucha, el fatalismo
en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza
moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la be-
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bida, la prudencia entre los forasteros, la fe
en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un
maestro, pues no de otra parte me vinieron
mis floreos en la guitarra y mis mudanzas
en el zapateo. De su memoria saqué estilos,
versadas, y bailes de dos, e imitidndolo lle-
gué a poder escobillar un gato o un triunfo
y a bailar una huella o un prado. Coplas y
relaciones sobraban en su haber para hacer
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar
de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandor-
cito de sus conocimientos y mi admiracién
tenia donde renovarse a diario.

iCuénto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo
querian y respetaban, aunque poco tiempo
paraba en un punto. Su ascendiente sobre los
paisanos era tal que una palabra suya podia
arreglar el asunto mas embrollado. Su popu-
laridad, empero, lejos de servirle, parecia
fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nen-
guna estancia —decia—, porque en seguida
estoy queriendo mandar mas que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don
Segundo querfa su libertad. Era un espiritu
anarquico y solitario, a quien la sociedad
continuada de los hombres concluia por in-
fligir un invariable cansancio.
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Como accién, amaba sobre todo el andar
perpetuo; como conversacién, el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos co-
rrido gran parte de la provincia. Ranchos,
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lo-
bos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolo-
res, el Tuyu, Tapalqué y muchos otros par-
tidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra
o barro, a la cola de un arreo. Conociamos
las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocam-
po, Urquiza, los campos de «La Barranco-
sa», «Las Viboras», «El Flamenco», «El Tor-
dillo», en que ocasionalmente trabajamos,
ocupando los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fué reve-
lada en las tranquilas platicas de fogén. Don
Segundo era un admirable contador de cuen-
tos, y su fama de narrador daba nuevos pres-
tigios a su ya admirada figura. Sus relatos
introdujeron un cambio radical en mi vida.
Seguia yo de dia siendo un paisanito cora-
judo y levantisco, sin temores ante los ries-
gos del trabajo; pero la noche se poblaba ya
para mi de figuras extrafias y una luz mala,
una sombra o un grito, me traian a la ima-
ginacién escenas de embrujados por magias
negras o magias blancas.

Mi fantasia empezé asi a trabajar, anima-
da por una fuerza nueva, y mi pensamiento
mezclé una alegria a las vastas meditaciones
nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocacio-
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nes, el bayo Comadreja dié una espantada
que casi me quita el maneador de entre las
manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opues-
a del rio asomar la socarrona cabecita de un
zorro.

Me di6 vergiienza, como si hubiera burla
en la atencién de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del
recado, enriendé el caballo y, una vez mon-
tado, emprendf el retorno a las casas.

Saliendo de las barracas, vi tendido de-
lante mio un vasto potrero y a lo lejos divisé
el monte.

La estancia era grande y bien poblada.
Diez leguas, ocho puestos, monte grande,
con calles ciudadas, galpones, casa lujosa y
un jardin de flores como nunca antes vi. Ha-
biamos changado en unos trabajos de aparte,
y ese dia de Navidad el patrén daba un gran
baile para mensuales, puesteros y algunos
conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar
y adornar el galpén de esquila, que qued6 em-
perifollado como una iglesia, y mientras vol-
via, que era para la oracién, prometiame una
buena noche de parranda como no se pre-
senta en muchas ocasiones. Ademis, alli,
en un puesto medio perdido en los juncales
de un bajo, habia conocido una mocita con
mas coqueterfas que un jilguero. No seria
mal arrimar un poquito de lefia a ese fuego.
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Entretanto, mi bayo, iba pisando con des-
confianza entre matas de paja colorada y
esparto. A mis espaldas quedaba la laguna
cubierta por la bruma de un griterio confuso
y ya timido. Entré a una calle del monte. Los
troncos vibraban aun de luz. Me encontré
de improviso con otro jinete ante cuya sem-
blanza mis ojos dudaron un momente.

—¢Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy.
He sabido que andabas por acd y he venido
a toparte sélo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no mdés habfas sido.
Con razén cuanto te vide las viruelas me
dije: Esa es cara con hocico.

—¢Y yo hermanito? ;Si te habré extra-
flao! ¢Creerds que dende que no te veo no
puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno
y viejo compaifiero del primer arreo, cuya
alegrfa dicharachera habia dejado en mi
memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir
cuanto quiso sobre lo sucedido en mi exis-
tencia desde que no nos habfamos visto,
y comentaba a antojo mis relatos con inge-
niosos parangones o burlas simpaticas. Con-
vinimos andar juntos en el baile y comimos
codo a codo, en cuclillas, al lado del asador
rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos al galpdn,
al que iban llegando como avanzadas de
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fiesta algunos charrés y gente de a caballo.
Adivindbamos risas de mujeres en los carrua-
jes y poco a poco la cocina fué llenandose
de paisanos que saludaban, alegres o tai-
mados.

Ya la gente se habia amontonado por de-
mas y salimos con Pedro a curiosear lo que
sucedia en el salén del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes,
nos asomamos al recinto antes lleno de bol-
sas, maquinarias y cueros, entonces prepa-
rado con ostentacién de lamparas, velas, can-
diles, y banderitas, a contener la alegria
de un centenar de parejas.

El centro despejado y limpio, asustaba y
atraia como un remanso. En las sillas que
formaban cuadro, apoyadas contra la pared,
habia mujeres de todas las edades, algunas
con chicos en las faldas, los que asustados
miraban con grandes ojos, o cansados dor-
mian sin reparar en conversaciones, ni lu-
ces, ni colores.

Las mujeres, segun la edad, vestian ropas
obscuras o claras faldas floreadas. Algunas
llevaban pafiuelo en el pescuezo, otras en
la cabeza. Todas parecian recogidas en una
meditacién mistica, como si esperaran el
advenimiento de un milagro o la entrada de
algun entierro. Pedro me golpeaba disimu-
ladamente el muslo con el puifio:

—Vamo, h’ermanito, que aurita dentra el
finao.
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Del galpén nos dirigimos a una carpa im-
provisada con las lonas de las parvas, donde
nos tenté una hilera de botellas y misterio-
sas canastas, tapadas con coloreados pa-
fiuelos, que segun nuestros cdlculos debian
esconder alfajores, pasteles, empanadas y
tortas fritas.

Pedro interpelé al muchacho, que se abu-
rria entre tanta golosina con ojos hinchados
de suefio:

— Pase un frasco, compaifiero, que se van
a redamar de llenos y nosotros estamos va-
cidos.

—¢No seran ustedes los llenos?

—De viento, puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso, mozo.

—Ni quiere tampoco el patrén que naides
se mame.

—¢Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefio-
ras y las mozas.

—Jué’pucha —concluyé Pedro—, usté nos
ha resultao un chancho que no da tocino.

El guardidn de las golosinas y los licores
se rié y nos volvimos, con propésito de asear-
nos un poco, porque ya los guitarreros y acor-
deonistas preludiaban y no queriamos perder
el baile.



XI

En el camino de luz proyectado por la puer-
ta hacia la noche, los hombres se apifiaban
como querezas en un tajo. Pedro me echaba
por delante y entramos; pero mis pobres ropas
de resero me restaban aplomo, de modo que
nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas
en actitud de pudor, eran tentadoras como
las frutas maduras, que esperan en traje lla-
mativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre
la mano sobre un juego de bombas trenzadas.
De a una pasaron bajo mi curiosidad sin
retenarla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de pun-
z6, con paifiuelo celeste al cuello, y me pare-
ci6 que toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron
una polca. Nadie se movia.

Sufri la ilusién de que toda la paisanada
no tenfa mdas razén de ser que la de sus ma-
nos, inhabiles en el ocio. Eran aquéllos unos
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bultos pesados y fuertes, que las mujeres
dejaban muertos sobre las faldas y que los
hombres llevaban colgados de los brazos, como
un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia
la puerta, al modo de un trigal que se arquea
mirando viento abajo.

El patrén, hombre fornido, de barba tor-
dilla, nos daba las buenas noches con son-
risa socarrona:

—ijA ver, muchachos, a bailar y divertirse
como Dios manda! Vos Romigio y vos Pan-
cho; usted, don Primitivo y los otros: Felisa-
rio, Sofanor, Ramén, Telmo..., siganme y
vamos sacando compaifieras.

Un momento nos sentimos empujados de
todas partes y tuvimos que hacer cancha
a los nombrados. Bajo la voz neta de un
hombre, los demas se sintieron unidos como
para una carga. Y en verdad que no era poca
hazafia tomar a una mujer de la cintura,
para aquella gente que sola, en familia o con
algiin compaifiero, vivia la mayor parte del
tiempo separada de todo trato humano por
varias leguas.

Un tropel se formé en el centro del salén,
remolineé inquieto, se desparramé hacia las
sillas estorbandose como hacienda sedienta
en una aguada.

Cada hombre doblé su importancia con la
de la elegida. Arrancé el acordionista a tocar
un vals rapido.



—}A bailar por la derecha y sin encon-
trones! —grit6 con autoridad el bastonero.
Y las parejas tomadas de lejos, los pies cer-
canos, el busto echado para atrds como mar-
cando su voluntad de evitarse, empezaron
a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals
tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos,
chicos, bailaban seriamente, sin que una
mueca delatara su contento. Se gozaba con
un poco de asombro, y el estar asi, en con-
tacto con los géneros femeniles, el sentir bajo
la mano algun corsé de rigidez arcaica o la
carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reir.

Sélo los alocados surtian el grito necesario
de toda emocién.

Yo me enervaba al lado de Perico, sor-
prendido como en una iglesia. Peleaban en
mi los deseos de sacar a mi mocita de punzé
y la vergiienza. Callé un intervalo el acordeén
mondtono. El bastonero golpeé las manos:

—iLa polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que quedé
desairado en medio del aposento. El patron
inicié la pieza con una chinita de verde, que
luego de dar dos vueltas, envanecida, fué
sentada en la silla, donde quedé en postura
de retraro.

—iQué cotorra pa mi jaulal —decia Pe-
dro; pero yo estaba, como todos, atento a lo
que iba a suceder.
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—iFeliciano Gémez!

Un paisano grande queria disparar, mien-
tras lo echaban al medio donde quedé como
borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa’l sifiuelo —gritaba
Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la ja-
rana, aunque se adivinara en él la turbacién
del buen hombre tranquilo nunca puesto en
evidencia. Por fin tomé coraje y dié seis
trancos que lo enfrentaron a la mocita de
verde. Fué mirado insolentemente de pies a
cabeza por la moza, que luego dié vuelta
con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigi6 al patrén con re-
proche:

—También, sefior, a una madrinita como
esta no se le acollara mancarrén tan fiero.

—ijDon Fabidan Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas,
se acerc6 con desenvoltura para sufrir el
mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comenté
con buen humor. Y soltéd una carcajada como
para espantar todos los patos de una la-
guna.

El patrén se fingia acobardado.

—Alguno mejor parecido y mas mozo,
pues —aconsejaba don Fabian.

—Eso es; n6mbrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No oi mas y me senté como potro sobre un
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maneador seguro, pero estaba contra la pa-
red y no pude bandearla para encontrar la
noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencién general me hizo recordar mi
audacia de chico pueblero. Con paso firme
me acerqué, levanté el chambergo sobre la
frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendié intimidarme con
su ya repetida maniobra.

—Cuanti mas me mire —le dije— mas
seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nues-
tras dos reglamentarias vueltas, orillando la
hilera de mirones.

—¢Qué gusto tendrdan los norteros? —dijo
como para si la moza al dejarme en la silla.

—Ala derecha usamos los chambergos —co-
menté a manera de indicacién.

A la derecha di6 ella tres pasos, volviendo
a quedar indecisa.

—Po’l lao del lazo se desmontan los na-
ciones —insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficien-
temente precisas, recité el versito:

«El color de mi querida es mdas blanco gque
[guajada;

pero en diciéndole envido se pomnme muy colo-
(rada.»

Esta vez fuf entendido y tuve el premio
de mi desfachatez cuando sali con mi moro-
chita dando vueltas, no sé si al compas.
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A medianoche vinieron bandejas con re-
frescos para las sefioras. También se sirvié
licor y algunas sangrias. Alfajores, bollos,
tortas fritas y empanadas, fueron traidas
en canastas de mimbre claro. Y las que que-
rian cenar algun plato de carne asada, salian
hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al
despacho de los frascos, que hoy habiamos
contemplado con Pedro, y alli hacian gasto
de ginebra, anis Carabanchel y cafia de du-
razno o guindado.

Desde ese momento se establecié una co-
rriente de idas y vueltas entre las carpas y
el salén, animado por un renuevo de ale-
gria.

El acordeonista fué reemplazado por otro
més vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas
y las mazurcas saltaban entre escalas, tri-
nos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las
muchachas reian olvidando su exagerada tie-
sura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de
punzé y, al compdas de las guitarras, empecé
a decirle floridas galanterias que aceptaba
con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al
lado de Pedro Barrales, que me divertia con
sus comentarios.

—Sos sonso —le decia —; estds sumido y tris-
te como lechén que se ha dejao quitar la teta.
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—No ves que soy loco como vos, para an-
dar pataleando sobre las baldosas.

—c¢Loco?

—|Si te hirve el agua en la cabezal

Y como yo me fingiera resentido, tomdbame
del brazo para consolarme con afectuoso
acento:

—No te me enojé h’ermanito. Sos como
la cafiada’e la Cruz; tenés tus retazos malos
y tus retazos giienos.

—Valganme los giienos —conclufa yo, vol-
viendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacién crecia y éra-
nos casi necesario un apuro de ritmos, cuan-
do el bastonero golped las manos:

—ijVamo h’a ver, un gato bien cantadito y
bailarines que sepan floriarse!

El acordionista dié sitio al guitarrero que
iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca
de los musicos. Las mujeres miraban el sue-
lo, mientras los hombres requintaban el ala
de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las
guitarras. Las manos de muifiecas flojas pa-
saban sobre el encordado, con acompasado
vaivén, y un golpe mas fuerte marcaba el
acento, cortando como un tajo el borrén rit-
mico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento iba
irradiando valentias de tambor en el ambien-
te. Los bailarines, de pie, esperaban que aque-
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1lo se hiciera alma en los descansados muscu-
los de sus paletas bravias, en la lisura de sus
hombros lentos, en las largas fibras de sus
tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose
de;aquella musica. Estaban como curadas las
paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro
golpes rigidos en el muro, abriéndolo a la no-
che hecha de infinito y de astros, sobre el
campo que nada queria saber fuera de su
reposo. Los candiles temblaban como vie-
jas. Las baldosas preparaban sonido bajo los
pies de los zapateadores. Todo se habia ple-
gado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

«Sdlo una escalerita de amor me falta,
Sélo una escalerita de amor me falta
Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron
comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galan-
teos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el
circulo descrito y miraban coqueteando por
sobre el hombro.

El cuadro dié una vuelta, el cantor con-
tinuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
En un barco pequesio, mi vida, pequerio barco.»
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Las mujeres tomaron entre sus dedos las
faldas, que abrieron en abanico, como que-
riendo recibir una dadiva o proteger algo.
Las sombras flamearon sobre los muros, to-
caron el techo, cayeron al suelo como hara-
pos, para ser pisadas por los pasos galanos.
Un apuro repentino enojé los cuerpos viriles.
Tras el leve siseo de las botas de potro traba-
jando un escobilleo de preludio, los talones y
las plantas traquetearon un ritmo, que multi-
plic6 de impaciencia el amplio acento de las
guitarras esmeradas en marcar el compaés.
Agitabanse como breves aguas los pliegues de
los chiripaces. Las mudanzas adquirieron sol-
turas de corcovo, comentando en sonantes
contrapuntos el decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un
rasgueo sélo batié cuatro compases. Otra
vez los pasos largos descansaron el baile.
Volvieron a sonar talones y espuelas en una
escasa sobra de agitacién. Las faldas feme-
ninas se abrieron, mas suntuosas, y el percal
lucié como pequefios campos de trébol, flo-
rido, 1a fina tonalidad de su lujo agreste.

Murié el baile sobre un punto final, mar-
cado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de des-
agrado ante las danzas paisanas, que querian
ignorar; pero una alegria involuntaria era
dueiia de todos nosotros, pues sentiamos que
aquélla era la mimica de nuestros amores y
contentos.
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A mi vez ful parte del cuadro con don Se-
gundo y mi elegida.

Era un gato con relacién.

Cuando quedamos aislados en el silencio,
deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
Porque supe que aqui estaba la prenda gque yo
[queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapa-
teamos una mudanza. Quieto esperé la res-
puesta, que vino sin tardar:

«De amores me estds hablando, yo de amores
(nada sé;
Pero st en amor sos sabio, se me hace que apren-

deré.n

A su vez tocé el turno a don Segundo, que
avanz6é hacia su compafiera retdndola con
firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro.
Si no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contesté con gran in-
diferencia y encogiéndose de hombros la vo-
luminosa dofia Encarnacién:

«Una, dos, tres
Matate si querés.»

Entre burlas y galanteos siguié el juego
de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enarde-
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cidos nos entreveramos cada vez mis con
mi morocha, lanzdndonos palabras que por
ir en rima nos parecian disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenia
que contestar con una relacién, porque era
de uso. Pero ¢quién se atreve a declamar
una versada jocosa, paseando de una punta
del salén a la otra ante el silencio de los
demas?

Don Segundo quedé de pronto en el centro
de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los miro-
nes. Mi padrino se quité el chambergo y pasé
el antebrazo por la frente, en sefial de tra-
bajoso pensamiento. Por fin, pareciendo ha-
ber encontrado inspiracién, eché una mirada
circular y prorrumpié con voz fuerte:

«Yo soy umn carnero viejo de la majada’ e San
[Blas.

Dié una vuelta como prestandose a la obser-
vacion:

Ya me han visto por delante...
Y tomando direccién lentamente hacia la
puerta de salida concluyé con desgano:

...ahora mirenmé de atrds.»

Mi morochita era indudablemente la pren-
da mdas vivaracha de la fiesta y, como ya
el amanecer nos sugeria un deseo de blando
descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos
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chispones y en la risa carnosa de sus labios,
dispuestos a la contestacién tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos
y su consentimiento intenté apartarla, in-
vitdndola a tomar un refresco en la carpa.
Cuando, con una habil y costosa maniobra,
pude llevarla hasta quedar escondido de la
gente por la lona del improvisado boliche,
le tomé la mano pretendiendo sin mdés aviso
darle un beso. Luchamos un momento y me
senti rudamente apartado ante su mirada
de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese
una artimafia para desagraviarla, y aunque
fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas
negdse con pretextos nimios.

Rabioso, pensé en el trato benévolo de la
de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con
mi nueva amiga, y hasta me acusaba de ha-
ber sido un sonso en desperdiciar mi tiem-
po con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le opri-
mi los dedos; pero debia estar de mala pata
esa noche porque me se cuadré en actitud
altanera d iciéndome:

—¢Se ha creido que soy escoba’e barrer
sobras?

Adiés todos mis placeres de la noche. De
pronto, la gente que me codeaba empezé6 a
pesarme, como un caballo que lo ha apretado
a uno en la rodada.
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Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decia éste sefialando una
pareja de gringos que pasaba bailando a sal-
tos—. jCha que son gauchitos, si van como
arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi
sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no
lleva a nada giieno. ¢Te han basuriao, her-
mano? jPobrecito! ;Si te has quedado con
la pontizuela caida!

Y Pedro aflojaba el labio inferior con ex-
presién que trataba de acercar, lo mds posi-
ble, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender
mi recado y dormir unas horas.



XII

Era nuestra noche de despedida. Matean-
do en rueda, después de la-cena, habiamos
agotado preguntas y respuestas a propdsito
de nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pen-
samientos internos. Estdbamos embargados
por pequefias preocupaciones respecto a tro-
pilla o los aperos, y era como si el hori-
zonte, que nos iba a preceder en la marcha,
se hiciera presente por el silencio. Recordé
mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccién,
nos acusé de estar acoquinados como pollos
cuando hay tormenta.

—O nos vamo h’a dormir —decia—, o don
Segundo nos hace una relacién de esas que
€l sabe: con brujas, aparecidos y mas embro-
llos que negocio’e turco.

—¢De cuindo sé cuentos? —reté6 don Se-
gundo.

—iBah!, no se haga el mas sonso de lo que
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es. Cuente ese del zorro con el inglés y la
viuda estanciera.

—Lo habré h’oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he
oido. Y si no quiere contar ése, cuéntenos
el de la pardita Aniceta, que se casé con el
Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodé en el banco
como para hablar. Pasé un rato.

—¢Y...? —pregunté Perico.

—jOh! —respondié don Segundo.

Pedro se levantd, el rebenque en alto,
tomado de la lonja.

—Negro indino —dijo—, o cuenta un cuen-
to, o le hago chispear la cerca de un ta-
leraso.

—Antes que me castigués —dijo don Se-
gundo, fingiendo susto para seguir la broma —
soy capaz de contarte hasta las virgiielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mos-
queado de cicatrices, a la expresién impévida
de don Segundo, pasando asi de una expre-
sién jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad
de mi padrino que, siempre, antes de empezar
un relato, sabfa maniobrar de modo que la
atencién se concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empezé—; pero
sé de algunos casos que han sucedido vy, si
prestan atencién, voy a relatarles la historia
de un paisanito enamorao y de las diferencias
que tuvo con un hijo’el diablo.
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—ijCuente, pues! —interrumpié un impa-
ciente. -

«Dice el caso que a orillas del Parana,
donde hay mdas remanses que cuevas en una
vizcachera, trabajaba un paisanito llamao
Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte,
pero si era corajudo, 1o que vale mias.»

Don Segundo miré a su auditorio, como
para asegurar con una imposicién aquel
axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

«A mias de corajudo, este mozo era medio
aficionao a las polleras, de suerte que al caer
la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia
arrimarse a un lugar del rio ande las mucha-
chas venfan a baifiarse. Esto podia haberle
costao una rebenqueada, pero él sabia escon-
derse de modo que naides maliciara de su pi-
cardia.

»Una tarde, como iba en diricién a un
sombra’e toro, que era su guarida, vido llegar
una moza de linda y fresca que parecia una
madrugada. Sintié6 que el corazén le corco-
viaba en el pecho como zorro entrampao y
la dej6é pasar pa seguirla.»

—A un pantano cay6é un ciego creyendo
subir a un cerro —observé Perico.

—Conocf un pialador que de apurao se
enredaba en la presilla —comenté don Se-
gundo—, y el mozo de mi cuento tal vez
juera e la familia.

«Ya ciego con la vista’e la prenda, si-
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guié nuestro hombre pa’l rio y en llegando
la vido que andaba nadando cerquita’e la
orilla.

nCuando malici6 que ella iba a salir del
agua, abrié los ojos a lo lechuza porque no
queria perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa’l tasajo —gri-
té Pedro.

—iCallate, barraco! —dije, metiéndole un
pufietazo por las costillas.

«El mocito que estaba mirando a su prenda,
encandilao como los pajaros blancos con el
sol, se pegé de improviso el susto mas grande
de su vida. Cerquita, como de aqui al jogén,
de la flor que estaba contemplando, se habia
asentao un flamenco grande como un fiandu
y colorao como sangre’e toro. Este flamenco
quedé aleteando delante’e la muchacha, que
buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto
dijo unas palabras en guarani.

»En seguida no mdés, la paisanita quedé
del altor de un cabo’e rebenque.»

—iCruz diablo! —dijo un viejito que estaba
acurrucado contra las brasas, santigudndose
con brazos tiesos de mamboreta.

«Eso mesmo dijo Dolores y, como no le
faltaban agallas, se descolgé de entre las
ramas de su sombra’e toro, con el facén en
la mano, pa hacerle un dentro al brujo.
Pero cuando llegé al lugar, ya éste habia
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo
de miedo entre las patas, y le parecié a Do-
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lores que no mas via el resplandor de una
nube coloriada por la tarde, sobre el rio.

nMedio sonso, el pobre muchacho quedé
dando giieltas como borrego airao, hasta que
se cay6 al suelo y qued6, largo a largo, mias
estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvié en si y
recordé lo que habia pasao. Ni dudas tuvo
de que todo era magia, y que estaba embrujao
por la china bonita que no podiaapartar
de su memoria. Y como ya se habia hecho
. noche y el susto crece con la escurida, lo
mesmo que las arboledas, Dolores se puso
a correr en diricién a las barrancas.

»Sin saber por qué, ni siguiendo cudl giiella,
se encontré de pronto en una pieza alum-
brada por un candil mugriento, frente a una
viejita achucharrada como pasa, que lo mi-
raba igual que se mira un juego de sogas de
regalo. Se le arrimaba cerquita, como revi-
sandole las costuras, y lo tanteaba pa ver si
estaba enterito.

» —¢Ande estoy? —grité Dolores.

»—En casa de gente giiena —contesté la
vieja—. Sentate con confianza y toma aliento
pa contarme qué te trai tan extraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo
lo que habia sucedido frente del rio, y dié
unos suspiros como pa echar del pecho un
daiio. '

nLa viejita, que era sabia en esas cosas, lo
consol6 y dijo que si le atendfa con un poco

125



de pacencia, le contaria el cuento del fla-
menco y le daria unas prendas virtuosas,
pa que se juera en seguida a salvar la moza,
que no era bruja, sino hija de una vecina
suya.

»Y sin dilacién ya le dentré6 a pegar al
relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afios, dicen que
una mujer, conocida en los pagos por su mala
vida y sus brujerias, entré en tratos con el
Diablo y de estos tratos nacié un hijo. Vino
al' mundo este bicho sin pellejo y cuentan
que era tan fiero, que las mesmas lechuzas
apagaban los ojos de miedo’e quedar bizcas.
A los pocos dias de nacido, se le enfermé la
madre y como vido que iba en derecera’e la
muerte, dijo que le queria hacer un pedido.

»—Habld m’hijo —le dijo la madre.

»—Vea, mama, yo soy juerte y sé como
desenredarme en la vida, pero usté me ha
parido mas fiero que mi propio padre y nunca
podré crecer, por falta’e cuero en que esti-
rarme, de suerte que nenguna mujer quedra
tener amores conmigo. Yo le pido, pues, ya
que tan poco me ha agraciao, que me dé un
gualicho pa podérmelas conseguir.

»—Si no es mas que eso —le contesté la
querida’el Diablo— atendeme bien y no has
de tener de qué quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas
siete pelos de la cabeza, los tira h’al aire y lo
llama h’a tu padre, diciendo estas palabras
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(aqui se secretiaron tan bajito que ni en el
aire quedaron sefias de lo dicho).

» Poco a poco va h’a sentir que no tenés ya
traza’e gente, sino de flamenco. Entonces te
vola h’en frente’e la prenda y le decis estas
otras palabras (aqui giielta los secreteos).

»En seguida va h’a ver que la muchacha se
queda, cuanti mds, de unas dos cuartas de
altor. Entonces la solivids pa trairla a esta
isla, donde pasardn siete dias antes que se
ruempa el encanto.

»Ni bien concluy6é de hablar esto, ya a la
bruja querida de Afiang la sofrené la muerte,
y el monstruo sin pellejo jué giiérfano.

nCuando Dolores oyé el fin de aquel relato,
comenzé a llorar de tal modo, que no parecia
sino que se le iban a redetir los ojos.

nCompadecida, la vieja le dijo que ella
sabia de brujerias y que lo ayudaria, ddndole
unas virtudes pa rescatar la prenda, que el
hijo’el Diablo le habia robao con tan malas
leyes.

n»La vieja lo tomé al llorén de la mano y
se lo llevd a un aposento del fondo’e la
casa.

»En el aposento habia un almario, grande’
como un rancho, y de alli sacé la misia un
arco de los que supieron usar los indios, unas
cuantas flecha’envenenadas y un frasco con
un agua blanca.

»—Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao
con estas tres nadas —dijo Dolores — contra
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las muy muchas brujerias que de juro tendra
Mandinga?

»—Algo hay que esperar en la gracia de
Dios —Ile contesté la viejita—. Y déjame que
te diga como has de hacer, porque dené va
siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y,
esta mesma noche, te vas pa’l rio de suerte
que naides te vea. Alll vah’a encontrar un
bote; te meteh’en él y remas pa’l medio del
agua. Cuando sintds que hah’entrao en un
remanse, levantas los remos. El remolino te
va hacer dar unas giieltas, pa largarte en una
corriente que tira en diricién de las islas del
encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa
isla tenés que matar un caburé, que pa eso
te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le
sacah’el corazén y lo echah’adentro del frasco
de agua, que es bendita, y también le arran-
cah’al bicho tres plumas de la cola pa hacer
un manojo que te colgah’en el pescuezo.

»En seguida vah’a saber mdas cosas que
las que te puedo decir, porque el corazén del
caburé, con ser tan chiquito, estd lleno de
brujerias y de cencia.

nDolores, que no dejaba de ver en su me-
moria a la morochita del bafio, no titubeé un
momento y agradeciéndole a la anciana su
bonda, tomé el arco, las flechas y el frasquito
de agua, pa correr al Parand entre la noche
escura.
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»Y ya gané la orilla y vido el barco y salté
en él y remé pa’l medio, hasta cair en el re-
manse que lo hizo trompo tres veces, pa
empezar a correr después aguah’abajo, con
una ligereza que le dié chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco
costalé del lao del lazo y siguié corriendo de
lo lindo. Dolores se enderezé un cuantito y
vido que dentraba en la boca de un arroyo
angosto, y en un descuido quedé como en-
redao en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispié un rato, a ver si el
barco no cambiaba de parecer; pero como
ahi no mas quedaba clavadito, malici6 que
debia estar en tierra de encanto, y se abajo
del pingo, que tan lindamente lo habia traido,
no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse
servir del a la giielta.

»Y ya dentré en una arboleda macuca, que
no dejaba pasar ni un rayito de la noche es-
trellada.

»Como habia muchas malezas y raices de
flor del aire, comenz6 a enredarse hasta que
quedd como pialao. Entonces sacé el cuchi-
llo pa caminar abriéndose una picada, pero
pensé que era el fiudo buscar su caburé a
esas horas y que mejor seria descansar esa
noche. Como en el suelo es peligroso dormir
en esos pagos de tigres y yararases, eligié la
mas juerte de las raices que encontré a mano,
y subié p’arriba arafidndose en las ramas,
hasta que hallé como una hamaca de hojas.
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»Alli acomodé su arco, sus flechas y su
frasco, disponiéndose al sueifio.

»Al dia siguiente lo disperté el griterio de
los loros y la bulla de los carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya
estaba puntiando y, pa’l mesmo lao, divisé6 un
palacio grande como un cerro y tan relum-
broso, que parecia hecho de chafalonia.

nAlrededor del palacio habia un parque,
lleno de arboles con frutas tan grandotas y
lucientes, que podia verlas clarito.

nCuando coligié de que todo era verda, el
paisanito recogié sus menesteres y se largé
por las ramas.

nAbriéndose paso a cuchillazos, a los ti-
rones pa desbrozarse una giiella, llegé al fin
de la selva, que era ande emprincipiaba el
jardin.

»En el jardin hallé unos duraznos como
sandias y desgajé uno pa comerlo. Asi sacié
el hambre y engaiié la sed y, habiendo cobrao
juerzas nuevas, empezd a buscar su caburé
aunque sin mucha esperanza, porque no es
éste un pajaro que naides haiga visto con el
sol alto.

» Pobrecito Dolores, que no esperaba las
penas que debia sufrir pa alcanzar su suerte.
Ansina es el destino del hombre. Naides em-
pezaria el camino si le mostraran lo que lo
espera.

»En las mafianas claras, cuando él cambea
de pago, mira un punto delante suyo y es
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como si viera el fin de su andar; jpero qué
ha de ser, si en alcanzandolo el llano sigue
por delante sin mudanzas! Y asi va el hom-
bre, persiguiendo lo que alcanza con su vista,
sin pensar en el desamparo que lo aguaita
atrds de cada lomada. Tranco por tranco lo
ampara una esperanza, que es la cuarta que
lo ayuda en los repechos para ir caminando
rumbo a su osamenta. Pero ¢pa qué hablar
de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir
su suerte con estirar la mano y graciah’a eso
vencié seis dias de penah’ y de tormento.
Muchas veces pensé golverse, pero la recor-
daba a su morocha del rio y el amor lo tiraba
p’atras como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracién,
vido que alrededor de un naranjo revolo-
teaban una punta de pajaritos y dijo pa sus
adentros:

» —Alla debe de hallarse lo que buscas.

nGateando como yaguareté, se allegé al
lugar y vislumbré al bicho parao en un tronco.
Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero
seguia de puro vicio partiéndole la cabeza a
los que se le ponian a tiro.

nDolores pensé en el enano malparido,
odiao de las mujercitas embrujadas.

»—jHijo de Afiang —dijo entre dientes —,
yo te vi a hacer sosegar!

»Apunté bien, estir6 el arco y largé el
flechazo.



»El caburé cay6 p’atrds, como gringo voltiao
de un corcovo, y los pajaritos remontaron el
vuelo igual que si hubieran roto un hilo.
Sin perder de vista el lugar donde habia
caido el bicho, Dolores corrié a buscarlo
entre el pasto, pero no hallé mas que unas
gotas de sangre.

nYa se iba a acobardar cuando a unos dos
tiros de lazo golvié a ver un rodeo de pajaritos
y en el medio otro caburé. De miedo y de ra-
bia, tiré apurao y la flecha salié p’arriba.

»Tres veces erré6 del mesmo modo y no le
quedaba mas que una flecha pa ganar la
partida, o dejar sin premio todas sus penas
pasadas. Entonces, comprendiendo que habia
brujeria, sacé un poquito de agua de su
frasco, roci6 su ultima flecha y tiré diciendo:

» —Ndémbrese a Dios.

nEsta vez el pdjaro quedé clavao en el
mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres
plumas de la cola, pa hacer un manojo y
colgarselo en el pescuezo. Y también le sacé
el corazén, que eché calentito en el frasco
de agua bendita.

»En seguida, como le habia dicho la vieja,
vido todo lo que debia hacer y ya tomé por
una calle de flores, sabiendo que iria a salir
al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo
agarr6 la noche y él se eché a dormir bajo
lo mas tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dia comié de las frutas que tenia
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a mano y, como empezaba a clariar, caminé
hasta cerquita de una juente que habia frente
al palacio.

» —Dentro de un rato —dijo— va d venir
el flamenco pa librarse del encanto, que dura
siete dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyé estas palabras, cuando
oy6 el ruido de un vuelo y vido caer a orillas
de la fuente al flamenco, grande como un
fiandd y colorao como sangre e’ toro.

»A gatas aguantdé las ganas que tenia de
echarsele encima, ahi no mas, y se agazapé
mas bajo en su escondrijo.

» Para esto el pajarraco, parao en una
pata a la orillita mesma del agua, miraba
pa’lao que iba a salir el sol y qued6 como
dormido. Pero Dolores, que no largaba su
frasquito, estaba sabiendo lo que sucederia.

»En esto se asomd el sol y al flamenco le
dié un desmayo, que lo tumbé panza arriba
en el agua, de donde al pronto quiso salir en
la forma de un enano.

nDolores, que no aguardaba otra cosa,
eché mano a la cintura, sacé el cuchillo, lo
despatarré de un empujén al monstruo, lo pisé
en el cogote como ternero, y por fin hizo con
él lo que debia hacer, pa que aquel bicho in-
dino no anduviera mas codiciando mujeres.

»El enano sali6 gritando pa la selva, con
las verijas coloriando, y cuando Dolores jué
a mirar el palacio, ya no quedaba sino una
humadera y un tropel de mujercitas del gran-
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dor de un charabén de quince dias que venia
corriendo en su diricién.

nDolores, que muy pronto reconocié a su
morochita del Parani, se arrancé el manojo
de plumas que traiba colgao al pescuezo, las
roci6 de agua bendita y le dibujé a su prenda
una cruz en la frente.

»La paisanita empezé a crecer y, cuando
lleg6 al altor que Dios le habia dao endenantes,
le eché los brazos al pescuezo a Dolores y le
pregunté:

» —¢Cémo te llamas, mi novio?

» —Dolores; ¢y vos?

» —Consuelo.

nCuando volvieron del abrazo, se acordaron
de las tristes compaifieras y el paisanito las
desembrujé del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba
el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el rio
hasta las cuatro ultimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano
a mano con la felicidad que ella habia ganao
por bonita y él por corajudo.

»Afios después se ha sabido que la pareja
se ha hecho rica y tiene en la isla una gran
estancia con miles de animales y cosechas y
frutas de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene en-
cadenao al frasco del encanto y nunca este
bicho malhechor podra escapar de ese pa-
lenque, porque el corazén del caburé tiene
el peso de todas las maldades del mundo.»
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XIII

Después de dos dias de marcha, sin peri-
pecias, llegamos al pueblo de Navarro un do-
mingo por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por
la plaza frente a la iglesia petiza, y nos ba-
jamos en un almacén a hacer la maifiana.

Por ser dia festivo habia gente a porrillo y
un antiguo amigo de mi padrino se acercéd a
saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y
menos cuando el alcohol menudea, de suerte
que me apreté la barriga contra el mostrador,
a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que su-
cedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Se-
gundo le hablaba de rifias de gallos, instéan-
dolo a que fuera esa tarde testigo de una casi
segura victoria suya sobre un forastero del
Candil.

Una hora pasé para mi sin diversién,
viendo entrar y salir al paisanaje endomin-
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gado, que nos miraba de soslayo, observando
con disimulo el porte salvaje y rudo de mi
padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales,
toda la gente mas o menos de la misma laya
y los recuerdos que tenia de aquellos am-
bientes, presurosos e inttiles, me causaban
antipatia.

Marcé el reloj el mediodia y, por un pasadizo
angosto, pasamos del despacho de bebidas
al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombrado nos sentamos a
comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con
manteles manchados por violdceos recuerdos
de vino. Los cubiertos eran de un metal
dudoso y los tenedores tenian torcidas las
puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas,
en busca de algun bocado esquivo. Los vasos
eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto
recinto bostezaba una desesperante atonia.

El mozo nos saludé con una sonrisa de
complicidad, que no alcanzamos a comprender.
Tal vez le pareciera una excesiva calaverada
para dos paisanos eso de almorzar en la
«Fonda del Polo».

—Sirvanos de lo que haya —ordendé don
Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles habla-
ban fuerte y duro, llamando la atencién sobre
sus caras de baturros o dependientes de
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tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio
irlandés esgrimia los cubiertos como lapi-
ceras; ella tenia pecudas las manos y la cara,
como huevo de tero. El hombre miraba con
ojos de pescado y su cara estaba llena de
venas reventonas, como la panza de una oveja
recién cuereada.

Detrds nuestro, un joven rosado, con par-
pados y lacrimales lagafiosos de «mancarrén
palomon», debia ser, por su traje y su actitud,
el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles —decia
uno de los espafioles— y no se diferencian
en nada de las de aqui.

Otro de la misma mesa dialogaba con un
vecino sobre el precio de los cerdes, y el ce-
realista intervenia, opinando con gruesas
erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento,
un hombre grande y gordo, solitario frente
a su mantel cargado de manjares, callaba,
comia y bebia. Sdlo levantaba de vez en
cuando la cabeza del plato y parecia enton-
ces llenarse de satisfaccién el comedor abu-
rrido.

Una vez se interrumpié para llamar al
mozo, decirle quién sabe qué, a propésito de
una botella, y palmearle el lomo con protec-
cién carifiosa.

En el rincén opuesto al nuestro, como em-
pujados por el ruido, una yunta de criollos
miraba en silencio. Uno de ellos tenia una
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hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y
los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron
sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los espafioles relataba el sui-
cidio de un amigo:

—Vino de una farra, se senté al borde de
la cama en que su mujer dormia, tomé el
revélver y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus
comparaciones con Giles

Con gran contento pagamos nuestra co-
mida, aunque cara, y salimos al sol de la
calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que don
Segundo conocia, y metimos los caballos a
un corralén, donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralén habia unas jaulas
llenas de cacareos, y el publico, que como
nosotros llegé temprano, comentaba ia sangre
y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como
patos alrededor del baiiadero.

Llegé el juez, que se senté frente a una ba-
lanza colgada sobre la cancha. Vinieron los
duefios con sus respectivos gallos que se pe-
saron colgandolos envueltos en un paifiuelo.
Después se eligieron las puas, se hizo e de-
pésito de los quinientos pesos jugados, y
cada cual salié a calzar su campeén.

Don Segundo me explicé en cortas palabras
las condiciones de la pelea.
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. Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las
voces miraba yo el redondel vac o, limitado
por su cerco de pafio rojo, y los cinco anillos
de gente colocados en graderfa, formando
embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera se discutieron las
probabilidades en favor de ambos animales.
Serfa la rifia, al parecer, un combate rudo y
parejo. Los gallos eran de igual peso, de gual
talla. Cada uno habia pisado por tres veces
la arena para salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la
pesada, buscando algun indicio de superio-
ridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente
quebrado hacia la punta, del lado izquierdo,
pero tenia no sé qué tranquilidad que el giro
no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo mdas tensa, cuando
los combatientes fueron depositados, en pos-
:ura conveniente, por los duefios, en el circo.

Soné la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo,
adeadas las alas como un chambergo de
natén, medio encogido el pescuezo en arqueo
nterrogante, firme en el enemigo la pupila
le azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acer-
:aba a pasos cortos, alta la cabeza agitada
‘N pequefias sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin
mportancia. La plata estaba al giro.
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En un brusco arranque, los gallos acor-
taron distancias. A dos centimetros, los picos
se trabaron en un rapido juego de fintas. Las
cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope son6 como guascazo en
las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan
al combatiente, juzgamos los cuerpos, los
muslos, la respectiva capacidad de violencia
o ligereza. Luego miramos en silencio, para
traducir nuestra opinién en apuesta.

—iTreinta pesos al girol

—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecié un insulto de com-
padre logrero, que aprovecha una tara para
envalentonarse. El bataraz sentia su defecto
del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado
a su contrario, que le daba un poco el flanco,
cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando
se sentfa picado en las plumas del cogote, za-
faba el encontrén echando casi al suelo la
cabeza, de modo que los puazos pasaran
por encima, sin herirlo. Maldije del duefio
que largaba al refiidero un animal tan no-
ble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sang-e.
Afanosos los picos buscaban los verrugones
de las crestas o un desgarrén de pellejo para
asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con per-

sistencia de gotera.
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Veinte, treinta minutos pasaron angustiosa-
mente, sin que variara el aspecto del com-
bate. Mis simpatias estaban por el bataraz que,
no habiéndose empleado a fondo, resistia las
cargas del giro, incapaz de inferirle una he-
rida grave. Pero ¢sabria mi favorito emplear
su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atencidn se habia hecho sutil. Mis ojos,
como mis oidos, percibian hasta las fibras
intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi
asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando
con el buche, agravando asi el silbido de su
respiracién penosa, y noté que aflojaba en su
juego de pico.

—iQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro
su cachetada.

—ijPago! —respondi.
—ijVeinte a quince al giro!
—i Pago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas
en que arriesgaba plata penosamente ganada
en mis rudas andanzas. Algunos del publico
me miraron como se mira a un loco o a un
sonso. Para ellos el giro no tenia mas que
insistir en su trabajo, acentuando su victoria
hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por
esas miradas que me trataban de bisofio y, ex-
citado por el empeifio de mi dinero, me concen-
tré en la pelea hasta identificarme con el gallo
en quien habfa puesto mi carifio y mi interés.
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Hice mi plan. Era necesario permanecer en
la defensiva, evitando el golpe decisivo, sal-
vando en media hora de resistencia, y tirar
hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecfia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocé
al publico. El giro se habia despicado. Un
triangulito rojo yacia en la tierra barrida del
reiiidero.

—iSe igualaron los picos! —no pude dejar
de gritar, agregando con insolencia—: {Voy
treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como
guayaca vacia.

—Treinta a veinticinco contra el despi-
cao —decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprove-
chado la usura para jugar mas. Desde ese
momento, los partidarios del giro se harian
ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lu-
cha, los gallos descansaban apuntaldndose en
el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomé la iniciativa,
se aferré a una picada de plumas sanguino-
lentas, golpeé dos veces, reciamente, sin
largar.

El giro cloqueé como una ga lina casco-
teada y comenzé a dar vueltas de derecha a
izquierda, el cuello lastimosamente estirado,
la respiracién atrancada en un ronquido de
codgulos. En su cabeza carminea y como
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:rrugosa, habia desaparecido el pequeiio
‘nte hostil de su mirada.

—(Sta ciego y loco! —sentencié alguien.
En efecto, el animal herido, después de
petir sus circulos maquinales, como en
usca de una mosca imaginaria, picoteaba el
afio del redondel, dando la espalda del com-
ate. En su cabeza, como vaciada, sélo vivia
n quemante bordoneo, cruzado de dolores
zudos como puifialadas.

Pero ningun cristiano o salvaje es capaz
e imaginar la safia de un gallo de rifia. Ciego,
rivado de sentidos, el giro continuaba ba-
éndose contra un fantasma, mientras el
ataraz, paciente, buscaba concluirlo en un
olpe decisivo

Sin embargo, el cansancio, fuerza incon-
‘astable cuyo coma sentiamos caer en el re-
idero, hacfase casi perceptible al tacto. Era
Igo que se enredaba en las patas de los com-
atientes, sujetaba sus botes, nos oprimia las
ienes.

—¢La hora? —pregunté alguien.

—Faltan dos minutos —pronuncié el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi
eor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredidndose en las
las y la cola del giro. E inesperadamente éste
* rehizo, situé a su adversario por el tacto,
+ di6 un encontronazo que lo eché al suelo.

—ijCincuenta pesos a mi gallo giro! —vo-
feré el dueiio.
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— Pago! —respondi, olvidado de mi las-
tima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe fortale-
cido de rabia, tomé una picada, clavé las
espuelas certeras en el craneo ciego y de-
forme.

El giro se acost6 lentamente en un entume-
cimiento de muerte, cloqueé apenas, estiré
el cuello, clavé el pico roto.

Soné la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El dueiio del giro alzé una masa sangrienta
y blanda.

El otro acariciaba un bulto de miisculos
aun hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de
billetes, también como cansados. Hice un
rollo voluminoso que guardé en mi tirador y
sali al corraldn.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado
todavia en la mano de su duefio, que lo aca-
riciaba distraidamente, alegando con un grupo
sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en
derredor, volviendo a nacer a la calma de la
vida ordinaria, después de un delirio que lo
habia poseido, tal vez a pesar suyo, como un
irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomé el brazo y lo segul
para la calle, a la cola de la gente que se re-
tiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer
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de la tarde dorada, hacia un puesto de es-
tancia, en que don Segundo habia parado
en ocasién de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia
en el juego, pretendiendo que en caso de pér-
dida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de
mi tirador y conté, apretandolos bien en una
esquina para que no me los llevara el viento.

—¢Sabe cuintos, don Segundo?

—Vos dirés.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.

DoN SEOUNDO SoMuRA. — 19 145
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Tusé mis caballos, chiflando de contento, y
acomodé mis prendas con prolija satisfaccién.
Los pesos, que sentfa hinchar mi tirador, me
daban un aplomo de rico y pasé la maifiana
acomodando cuanto tenia para ponerlo todo
a la altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anun-
ciada por los rematadores lugarefios, y como
alli encontraria mucha gente del reifiidero,
no queria desmerecer la fama adquirida con
mis apuestas, exponiendo una pobreza des-
alifiada.

A las once salimos del puesto, despidién-
donos de nuestros amigos hospitalarios y nos
dirigimos cruzando el pueblo hacia los lo-
cales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al
galope por la plaza principal y, a las dos cua-
dras, paramos frente a un almacén. A los
costados de la entrada, cabalgando unos
cuartos de yerba, lucian sus colores vistosos
unos sobrepuestos bordados.

146



Atamos nuestros caballos en dos gruesos
postes de quebracho, pulidos por los cabes-
tros, y entramos, pues mi padrino queria hacer
unas compras. Habia olor a talabarteria,
yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el
pedido, como perro frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija’el to-
ron —dijo don Segundo.

—¢ Picadura?

—jAhda!l... Una mecha pa’l yesquero, un
pafiuelo d’esos negros y aquella fajita que
estd sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz
autoritaria:

—iDése preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura
de un policia, cuyas mangas subrayaban los
escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo
abri6 los ojos para buscar en derredor al
hombre en causa. Pero no habia mas que
nosotros.

—iA usté le digo!

—¢A mi, seifior?

—Si, a usté.
—Giieno —replicé mi padrino, sin apu-
rarse —; espéreme un momento que cuantito

el patrén me despache vi a atenderlo.
Aténito ante aquella insolencia, el cabo

no hallé respuesta. El patrén, en cambio,

maliciando un barullo, desordenaba con ma-
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queda la comisaria, y si se olvidan yolesvia
ayudar la memoria.

—iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Se-
gundo rié de buena gana:

—Giien cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando
llegamos, estaban concluyendo de clasificar
la hacienda en lotes, disponiéndolos en los
corrales. Aquello parecia un rodeo, dividido
en cuadros por los alambrados como una
masa para hacer pasteles. La peonada que
llevaba y traia los lotes era numerosa vy,
tanto entre ellos como entre los peones de
las estancias, se veian paisanos lujosos en sus
aperos y su vestuario. jQué facones, tira-
dores y rastras! Qué cabezadas, bozales, es-
tribos y espuelas! ;Si ya me estaba doliendo
la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran
galpén del local, se asaba la carne para los
peones y el pobrerio. Habia como elegir entre
los asadores que, aqui ensartaban un costillar
de vaquillona, alla un medio capén o un
corderito entero, de rifiones grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estan-
cieros y los clientes de consideracién, tenian
adentro acomodada una mesa larga, con
muchos vasos y servilletas y jarras y frascos
y hasta tenedores. Adentro, también, ve-
cino al comedor, habia un despacho de bebidas
con sus escasos feligreses.
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Con mi padrino, nos arrimamos a un cor-
dero de pella dorada por el fuego. jCarnesita
sabrosa y tierna! «Ldastima no tener dos pan-
zas», decia con desconsuelo don Segundo.

En seguida que sus mercedes de la mesa
se hartaron de embuchar, sali6 el rematador
y su comitiva en un carrito descubierto y
empez6é la funcién. El rematador dijo un
discurso lleno de palabras como: «ganaderia
nacionaln», «porvenir magnificon, «grandes
negocios»... y «dié principio a la venta» con
un «lote excepcionaln.

Alrededor del carrito, a pie o montados en
caballos de los peones de la feria, estaban los
ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y
gordos como frailes bien comidos. Los inver-
nadores, tostados por el sol, calculaban ga-
nancias o pérdidas, tirdndose el bigote o ras-
candose la barbilla. Los carniceros del lugar
espiaban una pichincha, con cara de mu-
chacho que se va a alzar las achuras de una
carneada. Y el publico, formado por la gente
de huella y de estancia, conversaba de cual-
quier cosa.

Sin alternativas pasé la tarde. La garganta
del rematador no daba mas de tanto gritar
y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaron a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia
a don Segundo, nos hablé para un arreo de
seiscientos novillos destinados a un campo
grande de las costas del mar. El paisano en-

151



cargado de entregar el lote era un viejito de
barba blanca, petizo y charlatdn. Después de
mostrarnos la hacienda, nos convid6é a tomar
la copa. Iba montado en un picacito overo, que
le habia codiciado toda esa mafiana viéndolo
trabajar. De a poquito, mientras nos diri-
giamos al despacho, fui tanteando la posibi-
lidad de una compra, que las perspectivas
del largo arreo hacia casi necesaria. Pero el
hombre nos hablaba de los novillos:

—Giiena animalada, sefior, y bien arria-
dita.

Frente al galpén, se le descolgé al picazo
por la paleta y soné el lucido juego de bo-
tones de su tirador, cuando tocando el suelo,
sus pies barajaron el peso del cuerpo con
golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaré con un anciano
medio ebrio:

—Aqui habias de estar vos, haciendo gar-
garas como sapo en el barro.

—Con las copas que me pagas, ¢no? —res-
pondia el viejo de sonrisa envinada y ojos
vagos.

—ijAl propdsito vine al mundo pa mantener
borrachos!

—¢Por qué no dentrds de polecia, her-
mano?

Mientras tomdibamos nuestras sangrias,
volvi a hablar del picazo:

—Es ponderao pa'l trabajo.
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—Vea, seiior, no es por decirlo, pero tengo
unos pingos medio giienones. Este que ando
es uno de los mas mejorcitos y corajudo pa’l
porrazo. Vez pasada, cuando era redomén,
traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés
Guales. Venia cuidédndolas por chucaras,
cuando cata aqui que cruzande cerca de un
puesto, se me atraviesa en el callején una
sefiora a salvar unos patitos. Ya se me entré
a remolinear la hacienda. «Hégase a un lao,
sefioran, le grité. «¢Que me haga a un lao?»
«Si, sefiora; se lo decijo como un servicion».
«¢Y a mi qué me importa de su hacienda?»
Yo estaba cerquita della y me iba dentrando
rabia de verla tan enteramente porfiada,
cuando pa mejor comenzé a echarme con
madre y todo a loh’infiernos. jDios me per-
done! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé
por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para elca-
ballo, me parecié aquel proceder un tanto
salvaje. Sin dar mi opinién sobre el tal suce-
so, siguiendo la platica, resulté dueiio del
picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por
nosotros en su rincén, comenz6 a observarlo
muy sonriente a mi padrino. Con expresién
de quien medita una picardia, lo interpelé:

—¢Coémo te va Ufemio?

—¢Quién sos vos? —interrogé mi padri-
no, con un tono que me hizo comprender que
no ignoraba la filiacién del borracho.
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—¢Ya no conocés a tuh’ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo
en las pulperias.

—¢Y me has de negar que soh’Ufemio
Diaz?

—¢Dias?... y algunos meses —consintio6
mi padrino.

—ijGaucho picaro! —dijo el borracho, ade-
lantdndose hacia nosotros—. Yo soy Pastor
Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo
del Carmen de Areco... y vos sos Segundo
Sombra. ¢No te acordds? —insisti6, mostran-
do la cicatriz de un tajo que le cruzaba la
frente—. Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura
soy viejo y cualquier sonso me grita —sefia-
laba con la barba a nuestro compaifiero de
mesa—. En esos tiempos, sé6lo un toro como
vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos senté en la mesa. Mi
padrino lo miraba, sonriéndole como se
sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¢Y te acordas de las fiestas en lo de Ray-
noso, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, jaha!... Me mandaron que
te cuidara porque eras medio aplicao al
frasco y de yapa aficionao al barullo.

—ijAha!..., y me viniste a cuidar, gaucho
sagaz...,, y al ultimo fuiste voh’l el que me-
ti6 el bochinche. Mas de cuatro salieron cor-
taos y se apagaron las luces a ponchazos
y el hembraje juia a los gritos... y vos ni
un arafién te agenciaste en el entrevero. jQué
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tiempos! Y un dia por probarnos, jugando, me
dejaste de recuerdo este pajarito que me can-
ta todas las maifianas: jbicho-feo!, ;bicho-feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanté y se dieron un gran
abrazo con aquel viejo amigo, que queria
seguir la charla de los afios pasados. No
teniamos tiempo. Trabajosamente nos des-
pedimos. Nos entregaron la tropa, y mar-
chamos con los demas peones a la caida de
la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo
debimos contar, aunque sin mayores con-
tratiempos. Los animales que llevdbamos
eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres
dias antes de entregar el arreo, pasamos un
mal rato. La hacienda venia sedienta, pues
nos faltaban aguadas naturales y estancieros
conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez
tremenda, defendiéndonos de los mosquitos
con un fueguito de biznaga por demias po-
bre. El campo sudaba por dondequiera, cuan-
do salimos de maifiana.

Después cayé un golpe de lluvia. Las reses
se nos alborotaron. En los charcos que habia
dejado el chaparrén se amontonaban en-
suciando en seguida el agua, no chupando
mas que barro.

El capataz iba afligido con esa desespera-
cién del animalaje, que para mejor no podia
sino aumentar con el sol y el movimiento.
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A eso de las diez enfrentamos una es-
tancia.

No hubo nada que hacer. Los animales, des-
pués de olfatear con ansia, se largaron a correr
por el callejon. Inutilmente quisimos apurarlos
para que pasaran derecho. En una porfia in-
contenible, atropellaron los alambrados, que
primero resistieron, haciéndolos caer. Hasta los
enredados no cejaban en su empuje, a pesar
de tajearse o caer de lomo. Y en seguida, jqué
habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un po-
trerito alfalfado, habia un cafiadén bordea-
do de sauces. Nos separaban de él otro alam-
brado y un cerco de cafias. Corriamos sin es-
peranza por delante de los brutos sedientos.
El alambrado sufrié la misma suerte que el
anterior y el cerco de cafia no pudo sino crujir
y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua be-
biendo atropelladamente. Otros se echaban.
Otros les pasaban por encima con peligro
de ahogarse. Nosotros no tenfamos mas ta-
rea que la de impedir las montoneras y or-
denar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido
el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

Vino el patrén y nuestro capataz, jadean-
te por las corridas y algo asustado, explicé
la cosa, proponiendo pagar los daiios.

Por suerte, el hombre tomé bien nuestro
involuntario asalto y, lejos de incomodar-
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nos, nos hizo acompaifiar con su gente des-
pués de saciada la sed de la hacienda.
Tuvimos que degollar un animal por de-
mdés estropeado en los alambres y curar algu-
nos otros.
Salvo esto, todo siguié como antes, lasta
llegar a destino.



XV

ijQué estancia ni qué misa! Ya podiamos
mirar para todos lados, sin divisar mas que
una tierra baya y flaca, como asonsada por la
fiebre. Me acordé de una noche pasada al
lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los
huesos querian como sobrarle el cuero y es-
taba mds sumida que mula de noria. Pero
mejor es que lo sangren a uno los tdbanos y
no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero
pastoso, antes de que nos mandaran para
la costa a hacer noche y descansar en un
puesto.

{Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vi-
mos blanquear como un huesito en la llanu-
ra amarilla. A un lado tenia un alamo, mads
pelado que paja de escoba, al otro tres palos
blancos en forma de palenque. La tierra
del patio, despareja y cascaruda, mis que
asentada por mano de hombre parecia endu-
recida por el pisoteo de la hacienda que cuan-
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do estaba el rancho solo venia a lamer la
sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitdn, hombre seco como un
bajo salitroso y arrugado como lonja de re-
benque, venia dandonos, de a puchitos, datos
sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en
forma de cuadro. Para el lado de la ma-
fana, estaba el mar, que sélo la gente ba-
queana alcanzaba por entre los cangreja-
les. En direccién opuesta, tierra adentro,
habia buen campo de pastoreo; pero eso es-
taba muy retirado del lugar en que nos en-
contrabamos. '

Bendito sea si me importaba algo de los de-
talles de aquella estancia, que parecia como
tirada en el olvido, sin poblaciones dignas
de cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba
temporadas en el rancho solitario. La fami-
lia estaba all4, en un puesto cerca de las ca-
sas. Tenia un hijito embrujado que le querian
llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto
le hacia esta ultima parte de las confidencias.
Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido
debia tener extraviado el entendimiento y
dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia
con mirar el campo y mdas bien hubiese de-
seado hacer preguntas acerca del mar y de
los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya
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sobado al resero el cuerpo mas que lo debido,
siempre se apea uno con gusto de los apre-
tados cojinillos para ensayar pasos desacos-
tumbrados. El palenque, con sus postes blan-
cos, llam6é mas mi atencién de cerca, mien-
tras desarrugaba a manotones el chiripa y
aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Sos espinas de un pescao del que en-
tuavia no has comido.

—Hace mas de cincuenta afios —explicéd
don Sixto— que la ballena, tal vez extravia-
da, vino a morir en estas costas. El patrén se
hizo llevar el giieserio a las casas, «pa ador-
non, decia él. Aqui ha quedao este palenquito.

—Mira qué bicho pa asarlo con cuero —dije,
temeroso de que me estuvieran tomando por
sonso.

—Estas son tres costillas —concluyé don
Sixto, agregando para cumplir con su deber
de hospitalidad —: Pasen adelante si gustan;
enla cocina hay yerba y menesteres pa cebar...;
yo voy a dir juntando unas bostas y algunos
giiesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversacién inte-
rrumpida por el lagrimeo y la tos que me
imponia la humareda espesa de la bosta, gané
el campo so pretexto de ver para ddénde se
habia recostado mi tropilla.

M4s vale el campo, por fiero que sea, que
estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja
rezadora.
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Mi tropilla se habia alejado caminando con
cautela de quien estd revisando campo para
comprar, despuntando los pastos, mirando
a veces en derredor o a lo lejos, como bus-
cando un punto de referencia. El picazo en
que iba montado, relinché. La yegua ma-
drina alzé la cabeza, desparramando un tro-
pel de notas de su cencerro. Todos los caba-
llos miraron hacia mi. ¢Por qué estidbamos
asi desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé
estar mirando el horizonte. La yegua Ga-
rua olfate6 hacia el mar y nos pusimos a se-
guir aquel rumbo, como una obligacién.
iy —iCampo fiero y desamparao! —dije en
voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro
que los caballos husmeaban despreciativa-
mente, con algo de alarma. También yo
sentia un presagio de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé por
qué pensé en lagunas, dado que ninguna difé-
rencia de nivel existia con el resto de la pampa.

—iCampo bruto! —dije otra vez, como
contestando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales volé de golpe
una bandada de patos, apretada como tiro
de municién. El bayo Comadreja plantd los
cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufé
a lo mula. Quedamos todos quietos, en un
aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear
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una chapa de agua como de tres cuadras.
Volaron bandurrias, teros reales y chajas.
Parecian tener miedo y quedaron vichan-
donos desde el otro lado del charco. Sabian
algo mds que nosotros. ¢Qué?

Garuna troté6 dando un rodeo, seguida por
Comadreja, y baj6 hacia el agua. Nosotros
quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, pa-
recia como picado de viruelas. Miles de agu-
jeritos se apretaban en manada unos contra
otros. Unos pocos cangrejos paseaban de per-
fil, como huyendo de un peligro. Me parecié
que el suelo debia de sufrir como animal em-
bichado.

—jAh4! —dije —, un cangrejal—. Y me pre-
gunté por qué me habia dado ese dia por ha-
blar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de
mando, volé de un solo vuelo la sabandija.
Garuna y Comadreja, castigadas por repen-
tino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de
mis ojos. Garu#a habia perdide sus cuatro pa-
tas y avanzaba apenas arrastrdndose sobre
el vientre. Y el barro se abrfa como un surco
de agua. «Murié la yegua», me dije. Pero
Garua, tirada sobre el costillar, remaba con
las cuatro patas, avanzando como si nadara,
con tanta rapidez, que no daba tiempo a que
la tierra, desmoronada en sinuosa herida,
se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido
sordo y lugubre, hasta que la yegua pisé
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firme. «Linda madrinita baquiana», murmu-
ré con emocién y recordé que me habia sido
vendida por un paisano del Rincén de L6-
pez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida
de Garua. Dos veces intenté echarse al can-
grejal, para vencerlo a lo bruto; pero tuvo
que volver atrds, después de haberse per-
dido casi totalmente, salvindose a pura ener-
gia, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su
direccién, recordando el camino seguido hoy
por la yegua. Me encomendé a Dios, para que
no me dejara desviar ni un metro de la direc-
cion que recordaba. En una atropellada al-
cancé con ansia el lugar en que estaba Co-
madreja, que se entreveré con sus compa-
fieros, y al grito de «jVuelva!n, sali, yegua
en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como mucha-
chos castigados, hinchando el lomo y con
las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es
la casa, en cualquier parte que esté y por
pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resul-
taba, al volver del paisaje, un palacio. Y
senti bien su abrigo de hogar humano, tan
seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi pa-
drino y don Sixto preparaban la comida
en el patio. Me preguntaron por mi paseo.
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—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo —con-
testé, e interrogado relaté el percance.

Don Segundo comenté a manera de con-
sejo:

—EIl hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aqui estoy —conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendié unas nubes so-
bre el horizonte, como un paisano acomoda
sus colereadas matras para dormir. Senti
que la soledad me corria por el espinazo,
como un chorrito de agua. La noche nos per-
di6 en su obscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para
otro, en quehaceres de ultimo momento. Iba-
mos del recado al rancho, del rancho al
pozo, del pozo a la lefia. No podia dejar yo
de pensar en los cangrejales. La pampa
debia sufrir por ese lado y... {Dios ampare
las osamentas! Al dia siguiente estdn blan-
cas. {Qué momento, sentir que el suelo aflo-
ja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial
que debe apretar los costillares. [Morirse
agogado en tierra! Y saber que le bicherio
le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sen-
tirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes,
convertidas en una albéndiga de sangre e in-
mundicias, con millares de cdscaras dentro,
removiendo el dolor en un vértigo de vora-
cidad... jBien haigal! [Qué regalo el frescor
de la tierra del patio, al través de las botas
de potrol
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Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero
de luces. Atras de cada uno de esos aguje-
ritos debia haber un dngel. ;Qué cantidad
de estrellas! jQué grandura! Hasta la pampa
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos pla-
tos de cinc, una «ropa vieja» en que la sal
de charqui nos ofendia la boca. La galleta
era como poste de quebracho y gritaba a lo
chancho, cuando le metiamos el cuchillo.
Para peor, no tenia suefio. Me quedé to-
mando mate en la cocina. El pabilo del can-
dil, cansado de tanta grasa, queria caer por
momentos y la llama chisporroteaba a an-
tojo. Dos veces la enderecé con el lomo del
cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me
entrara rabia y cediera a la tentacién de
fajarle al aparatito un planazo de revés, para
que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera, y don
Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual
habia entrado mis jergas, creyendo asi cum-
plir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en
un aposento hediondo y seguramente po-
blado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en
el fuego, que se iba consumiendo, y fuf a echar-
me en mi recado, en la otra punta del cuarto
de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como
churrasco sobre la lefia, sin poder dar con
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el suefio. Era como si hubiese presentido la
extrafia y lugubre escena que iba a des-
arrollarse entre las cuatro paredes del rancho
perdido.

Debié pasar algun tiempo. La luna volcé
por la puerta una mancha cuadrada, blanca
como escarcha mafianera. Vislumbraba los
detalles del aposento: las desparejas paredes
de barro, el techo de paja, quebrada en par-
tes, el piso de tierra lleno de jorobas y po-
zos, los rincones en que negreaba una que
otra cuevita de minero.

Mi atencién fué repentinamente llamada
hacia el lugar en que dormia don Sixto. Ha-
bia oido algo como una queja y un ruido de
caronas. Antes de que imaginara siquiera qué
podia ser aquello, lo vi confusamente, de pie
sobre las matras, en una postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espal-
das en la pared, desenvainé mi puiialito, que
habia como siempre alistado entre los bastos,
puestos como cabecera, y encogi las piernas
de modo conveniente para poderme erguir
en un impulso.

Miré. Don Sixto di6 con la zurda un mano-
tén al aire. Fué como si hubiera agarrado
algo. «No», dijo, ronco, y amenazando, «no
me han de llevar, so maulas». Con la ancha
cuchilla que apretaba en su derecha, tiré
al aire dos hachazos como para partir el cra-
neo de un enemigo invisible. Tuve la ilu-
sién de que aquello que tenia aferrado con
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la mano izquierda, le asentara un recio ti-
rén. Trastabillé unos pasos. «No», volvid
a gritar, como aterrorizado, pero firme en
su propdsito de no ceder, «angelito... no
me lo han de llevara.

Con mids safia, tiré6 puntazos en diferentes
direcciones; después hachazos de derecha,
de revés, con una violencia superior a sus fuer-
zas. Otro tirén lo llamé hasta la mitad del
cuarto. Con mas desesperacién clamé: «M’hijo,
m’hijo no ha de ser de ustedes». Comprendi lo
terriblemente angustioso de aquella alucina-
ciéon. El hombre defendia a su hijo embruja-
do, con la desesperacién del que no sabe si
hiere. Pero ¢céomo podia ser eso? Sin embar-
go, vi por tercera vez y claramente los tirones
y golpazos con que le hacian perder el equi-
librio. Don Sixto caia al suelo, volvia a in-
corporarse y se esgrimia nuevamente con-
tra el vacio, repitiendo su estribillo: «No,
no me lo han de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo sélo
veia un combatiente, arrecié en violencia.
Los zamarreones aumentaban, las cuchi-
lladas menudeaban a tontas y a locas, los
gritos de desesperada negacién se repetian
con mayor frecuencia. Las fuerzas de don
Sixto disminuian, mientras el tono de la voz
llegaba por su angustia a hacérseme into-
lerable. Queria ayudarle; pero una cobardia,
un anonadamiento desconocido, se opuso a
los esfuerzos que hice por levantarme. No
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podia siquiera hacer la sefial de la cruz. El
horror me tiraba los pelos para atris de las
sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude lla-
marlo. ¢Cémo no ofa? El pobre don Sixto,
ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas
cuartas, y luchaba con una tenacidad que
duplicaba mi desesperacién.

Por fin la luz de la luna fué interceptada.
Comprendi que mi padrino estaba ahi. Es-
cuché su voz tranquila: «N6mbrese a Dios».
Lo vi entrar; tomé a don Sixto de un brazo
haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese giien
hombre, ya no hay nada». También yo pude
moverme y me acerqué a sostener a don
Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente
para ver claro, aparecia demacrado como
por varios dias de enfermedad. «Sosiégue-
sen, repiti6 mi padrino. «Acompéfieme pa
juera; ya no hay nada». Como un ebrio lo
sacamos a la noche. .

Don Segundo lo acercé al recado en que
él habia estado durmiendo. El hombre cayé
como desjarretado. «Dejalo no mas», me
dijo mi padrino, «y vos sacd tus jergas y
echate a dormirn».

Con recelo entré al cuarto, me santigiié,
fuf al rincén de mis pilchas y manotié arras-
trando lo que quiso venir conmigo. Ya don
Segundo dormia, con un cojinillo de almo-
hada, sobre el piso del patio. El otro estaba
tirado como potrillo muerto. ¢Dormir? jComo
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para dormir estaba por dentro! Nunca pensé
que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino in-
corpordndose me di6 la garantia de que todo
no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto.
Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un
vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla
y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni sefias de don Sixto. Como el sol
sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi
angustia nocturna mds que un peso en los
nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chi-
rrido de la rondana, el culazo del balde en el
agua, el canto de las goteras mientras reco-
gia la soga, cuyos ultimos tramos me en-
friaron de agua las manos, me cantaban fa-
miliares palabras de optimismo. Me enjuagué
bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta
el codo. En seguida senti mejor el viento y
el sol. Mi fuerza de siempre corria a grandes
impulsos por mis miembros.

La maifiana era linda, dorada, 4agil. El
desierto se alegraba de su descanso fresco.
Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su
alegria. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una
nube de gaviotas, chimangos y caranchos,
giraba como trompo de aire, sobre alguna osa-
menta, alla, para el lado de los cangrejales.
iQué diablos, la vida no afloja ni se aflige
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porque a un animal o a un hombre la noche
le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a
convidarlo a don Segundo.

—Giien dia, padrino.

—Giien dia.

Don Segundo ri6 mirdndome:

—¢Ya te ha giielto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

—¢Y don Sixto?

—Se jué esta mafiana a ver al muchacho
que tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.

—¢Por qué?... ¢Le han traido una mala
noticia?

—¢Y qué mas mala noticia querés que la
de anoche?

—ijAvise, Don!

Tuve que ir a busca de la pava para se-
guir la cebadura. No habia conseguido ma-
yores datos sobre el enigma del pasado su-
ceso. ¢ Por qué estaba tan seguro mi pa-
drino de la gravedad del chico de don Sixto?
¢Creia en brujerias? Inutil calentarme la
cabeza; ya me habia dado cuenta de que don
Segundo no me contestaria, esa mafiana por
lo menos. Pero jqué hombre que no conclui-
ria nunca de conocer! ¢Sabria también de
magia? ¢Esos cuentos que contaba, los con-
taba en serio? Y yo, ¢creia o no creia? Me
parece que si, por el miedo que me daban
esas cosas y por mi poca voluntad de meter-
me a averiguaciones.
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Monté el picazo en pelo y fui a buscar
mis caballos. De vuelta ensillé, y echando
unidas las tropillas por delante, marchamos
hacia el potrero vecino, donde al dia siguien-
te debfamos recoger hacienda alzada. No
pude dejar de despedirme del fatidico ran-
chito, que ya tamaba su aspecto de hueso
perdido, y ddndome vuelta sobre el recado
le grité:

—jAdiés, matrero viejo! Quiera Dios que
el pampero te avente con tuito el pilguerio
y tus penas de bichoco y tus diablos y bru-
jerias.
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XVI

Al caer la tarde, después de haber andado
unas ocho leguas por la misma pampa triste
y haber comido un resto de carne asada, que
yo traia a los tientos, avistamos la gente
de la poblacién que hacia tiempo veniamos
contemplando, gozosos por su verdor frsco.
Alli siquiera habia unos sauces, unos pe-
rros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo
del dia siguiente. De lejos nos veiamos entre
nuestras tropillas, mudar de caballo, pre-
parandonos lo mejor posible. Agarré mi
moro, crédito para el rodeo, porque no que-
rfa andar fallando. Le acomodé el tuse, lo
desranillé, y, habiéndole puesto los cueros,
cai al rancho cortando chiquito al compas
de la coscoja.

Ya cruzidbamos algunas palabras con los
paisanos, en el palenque. Nos mirdbamos
los caballos ponderandolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que
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se acababa de apear cerca mio—; ha de ser
de conseguir, dentrando al pueblo.

—jAzotes! —reia el paisano—. ¢Y su moro?

—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ¢qué
va a hacer con una desgracia en el lomo?

—¢Ande esta la desgracia?

—Un servidor —dije sefialandome el pecho.

—Este si que es giieno —dijo un viejito
flaco, acodillando su cebruno petizén, que
no se movié mas que un fardo de lana.

—ijAha!... {Ponderan la juria’el sapo! —rié
el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los
gallos qu’entran a la rifia dando el anca —
aconsejé el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que des-
embarraba con el lomo del cuchillo las pale-
tas de su overo pintado, arguyé sefialando
el espléndido alazdan de don Segundo:

—Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asen-
timiento.

Con su voz clara y tranquila, don Se-
gundo explicé a la gente callada:

—Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasé la risa insisti6é impertur-
bable:

—El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin
animarse a decirlo. Don Segundo parecia
querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es cémo
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estaba yo... Cierto que debia andar mas
fresco, al menos que ya hubiese llegao por
la tranca a perder la vergiienza. Me parece
acordarme de algo asi como un barullo. La
gente hasta peli6. Jué una linda divirsién.
Al dia siguiente el paisano no se acordaba
bien del cambio, pero yo le refresqué la me-
moria.

¢Yo le refresqué la memoria? Bien se
imaginaban los oyentes la energia de esa
ayuda. Ademadas, don Segundo habia dicho:
«La gente hasta pelié. Jué una linda divir-
sién».

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la
reciedumbre de sus rasgos y sobre todo esa
tranquilidad con que debia tomar las cosas,
fueran como fuesen, como si le quedaran
chicas. Yo sentia por una vez mas esa fuerza
de mi padrino, tan rdpida para suscitar en el
paisanaje, reservado e incrédulo, una incon-
dicional admiracién. Sabia desconcertar que-
dando impasible y a la duda que por momento
despertaba, sobre su inocencia aparente o su
profunda malicia, seguia de inmediato el res-
peto y la expectativa. Como otro arte suyo
era saberse ir a tiempo, aproveché la aten-
cién general para ponerse a hablar bajo con
un hombre que estaba a su lado.

El paisano del overo me pregunté de dénde
éramos.

—De San Antonio.

—:De San Antonio? —tercié el del ce-
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bruno—. Yo he sabido trabajar alla, en los
campos del General Roca. Y este hombre
—dijo sefialando al del bayo— ha andao
hace poco con arreo por esos pagos.

—jAha! —contesté6 el aludido—, en una
estancia de un tal Costa.

—Acosta —corregi.

—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el
patio grande, abajo de los sauces, ardian los
fogones lamiendo la carne de los asadores.
iLindo olorcito!

Habria entre todos unos veinte paisanos.
Al aclarar del dia siguiente llegarian unos
diez mas. Todos venian de distantes puestos.
Decididamente, iba a ser nuestra recogida
un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni
muchas bromas, ni una alegria muy visible,
ni guitarra. A la gente de esos pagos no
parecia importarle nada de nada. Uno por
uno enderezdbamos al asador, cortdbamos
una presa, nos retirabamos a saborearla, en
cuclillas. Los méas salvajes y hurafios des-
aparecian en lo obscuro, como si tuvieran ver-
gienza que los vieran comer, o temieran que
los pelearan por la presa. Como muchos,
por tratarse de hacienda chicara, habian
traido sus perros, estdibamos rodeados de una
jaurfa hambrienta y pedigiiefia.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:
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—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, nai-
des me hace dentrar al rancho. Mis que el
abrigo ’e’las paredes con un loco adentro
me gusta el amparo de Dios.

—iBien dicho, muchacho! —comenté mi
padrino, y no supe si pensaba asi, o si que-
ria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado
por compaileros dos mocetones de unos veinte
afios. Uno alto, aindiado, lampifio. El otro
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pa-
jero. El rubio subié en un alazancito mala-
cara que, ni bien sintié el peso, se arrastré
a bellaquear. El mocito debia tenerse fe,
porque a pesar de la obscuridad lo cruzé de
unos rebencazos.

—Stas contento con la fresca —dijo des-
pués de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia nu-
meroso, desaparecié en la noche y la pampa,
disolviéndose en direcciones distintas, como
un pufiado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El
triguefio tenfa un recadito que de corto pare-
cia prestado por algun hermano menor. Su
caballo era un azulejo overo zarco, salvaje
y espantadizo como una curata arriba del ga-
rrén. Los estribos, cruzados por delante ha-
cian grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No decfamos palabra. Galopidbamos por una
huella que poco a poco se fué perdiendo, hasta
dejarnos entregados al campo raso, sin mas
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indicio de rumbo que el instinto de mis acom-
pafiantes. Pregunté, no sin recelo, por los
cangrejales. El mocito del malacara me dijo
que alli no habia. En los cangrejales no po-
dfan aventurarse sino los que eran muy ba-
queanos, y a nosotros nos habian dado un
pedazo de campo limpio. Eso si, tendria-
mos que cruzar los médanos y llegarnos hasta
el mar, para de alli, por los arenales, echar
hacia el lado del campo los animales matre-
ros que sabian esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los méda-
nos, el mar. No quise pasar por chapetén y
dejé mis preguntas de lado, como una ver-
giienza, esperando instruirme por mis ca-
bales.

En el cielo, las primeras claridades empe-
zaban a alejar la noche y las estrellas se
caian para el lado de otros mundos. Orilla-
mos un bajo salitroso y unas lagunas enca-
denadas, en que los pajaros, medio dormidos,
se espantaron de nuestra presencia. Clareé
mas y comenzaron a vivir los animales de la
pampa. Pasamos cerquita de una osamenta
hedionda, que unos treinta caranchos apro-
vechaban, porfiando ganarsela a la completa
podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se
divertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a
contra luz la linea de los médanos. Era como
si al campo le hubieran salido granos.

DoN SBOUNDO SoMarA, — 12 7



Varios vacunos trotaron por lo alto de una
loma, nos miraron un rato y huyeron dis-
parando. Mis compaiieros iniciaron los clésicos
gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y ba-
jadas. El pasto desaparecié por completo
bajo las patas de nuestros pingos, pues en-
trabamos a la zona de los médanos de pura
arena, que el viento en poco tiempo cambia
de lugar, arriando monticulos que son a veces
verdaderos cerros por la altura.

La maifianita volvié de oro el arenal. Nues-
tros caballos se hundian en la blancura del
suelo, hasta arriba de los pichicos. Como
buenos muchachos, retozamos, largandonos
de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel
colchén amable, arriesgando en las caidas
el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos deci-
dimos a atender el trabajo. Andabamos tor-
pemente, hamacados por el esfuerzo del tran-
co demasiado blando. Ni un pasto entre aquel
color fresco, que el sol nuevo tefila de suave
mansedumbre. Me dijeron que en el ancho
de una legua, entre tierra y mar, toda la costa
era asf: una majada mondtona de lomos ba-
yos, tersos y sin quebraduras, en que las pi-
sadas apenas dejaban un hoyito de bordes
curvos. ¢Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pen-
dientes de dos médanos. Y repechamos la
ultima cuesta. De abajo para arriba, surgia
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algo asi como un doble cielo, més obscuro, que
vino a sentarse en espuma blanca, a poca dis-
tancia de donde estdbamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa
que no podia convencerme de que fuera agua.
Pero unas vacas galopaban por la costa mis-
ma y mis compafieros se precipitaron arena
abajo hacia ellas. Me hubiera gustado que-
dar un rato, si mas no fuera, contemplando
el espectaculo vasto y extrafio para mis ojos.
Mas vale no hacerse el gusto que pasar por
pazguato y arremeti también contra las bes-
tias.

En la arena mojada de la orillita, dura como
tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro se hizo
ver tomando la punta, descontando la venta-
ja que le llevaban.

Por momentos nos acercidbamos. Los chu-
caros corrian como gamas y, al verse apa-
reados, se sentaban gambeteando de lo lindo.
Para mejor estaban mas delgados que pare-
jeros. Errdbamos los topes a porrillo. Por
fin un toro, mas haracidn o més pesado, cayé
entre el alazdn y el overo. Lo paletearon hasta
echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detrds de una ya-
guanesa y la llevaba cerca. Forzdndola ha-
cia el mar, cuyo ruido me sorprendia y achi-
caba, hice que se resistiera y asi pude arri-
marle el caballo. El Moro se le prendié como
tdbano en la paleta y alli ibamos con la vaca
afirmandonos uno con otro.
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De repente entramos a pisar algo sonoro y
resbaloso. Largué los estribos por las dudas.
La yaguanesa, queriéndose caer, se atrave-
sé, pero el Moro seguia echandola por delante
con el impulso de la corrida. Y sucedié lo que
debia suceder. Al salir del fragmento de
roca resistente, encontrando la blandura de
la arena, la vaca se tumbé. Senti por el en-
contronazo que el Moro se daba vuelta por
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebren,
tuve tiempo de decirme, y me eché hacia
atrds. Un momento se deja de pensar. El
cuerpo cumple su deber por instinto. Sufri
en la planta de los pies el chicotazo del suelo.
Tuve que correr unos pasos para recobrar el
equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se
esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca
enderezdndose me amagé un tope. Lleno de
audacia le crucé el hocico de un rebencazo y
le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las
riendas. Por ahi cerca venian los compaiieros.
iPobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le
manotié la arena del recado y las clines. Ya
los dos muchachos estaban conmigo.

—iGran puta! —dije, y la palabra me soné
bien, aunque no fuera mal hablado—. Esta
playa habia sido como jeta’e comisario.

Sub{ dispuesto al trabajo. Por los médanos
se perdié la yaguanesa. Mis compaiieros se
enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezdbamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo
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para envalentonar el cuerpo. Estdbamos mas
decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por
los médanos, salimos al campo. Nuestro tra-
bajo y el de los demds, que por ahi andarian,
iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola,
se poblaba de puntas de hacienda que corrian,
en montén o en hilera, para el lado opuesto
al mar; para el lado de la gente hubiera dicho
yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban
las partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las
puntas se buscaban entre si, constituyendo
masas cada vez mds grandes. Las huellas
insensiblemente marcaban rumbos al anima-
laje. No teniamos mdas que hacer una atro-
pellada, de vez en cuando, para que a muchas
cuadras repercutiera en un apuro y hasta en
huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién
paridas, que nos miraban hoscas, con una
cornada pronta en cada aspa. Venciamos la
distancia lentamente, por tener que ir de
derecha a izquierda en una fatigosa linea
quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén
de angustia en el aire, angustia de las bestias
libres agarradas por su destino de obedecer,
aunque acostumbradas a no ver hombres sino
a muy largas distancias y muy de tiempo en
tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lo-
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mada, se formé un centro de movimiento.
Debia haber gente sujetando ese principio de
rodeo. Y, conforme fbamos andando, aquello
se agrandaba, empenachandose de una cre-
ciente nube de tierra, sumandose de todos los
retazos de hacienda destinados a desapare-
cer alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado,
nosotros lo poblamos de vida, para luego
irla barriendo hacia un punto, dejando el
campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del
rodeo y desedbamos ya estar alli, pues poco
que hacer y diversién encontrdbamos en ga-
lopar atras del vacaje cimarrén, que no se
dejaba arrimar. Sin embargo, anduvimos, an-
duvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio por los ani-
males que llegaban y porque nos acercaba-
mos. Ya el entrevero de los balidos se ha-
cia ensordecedor, y empezamos a notar que
aquello nos absorbia como tnica razén de
ser posible, en el gran redondel trazado por
el horizonte, dentro del cual todo lo demas
parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el
tropel asustado de animales. Otros mudaban
caballo. Otros, con la pierna cruzada sobre la
cabezada del basto, liaban un cigarro o pla-
ticaban con tranquilidad. Los caballos suda-
dos, con los sobacos coloreando de espolazos,
o embarrados hasta la panza, delataban la
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tarea particular a que habian sido sometidos.
Reconocia caras vistas el dia anterior, obser-
vaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presen-
ciado semejante entrevero. Debian de ser
unos cinco mil, contando grande y chico. Los
habia de todos los pelos, todos los tamaiios;
pero esto no estaba hecho para asombrarme.
Lo que si llamaba mi atencién era el gran
numero de lisiados de todas clases: unos por
quebraduras soldadas a la buena de Dios,
otros a causa del gusano que les habfa roido
las carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos
animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metia
en el ojo, no habia quien le cortara la punta.
Los embichados morian comidos o quedaban
en pie, gracias al cambio de estacién, pero
con el recuerdo de todo un pedazo de carne
en menos. Los chapinudos criaban pesuiias
con mas firuletes que una tripa. Los sentidos
del lomo aprendian a caminar arrastrando
las patas traseras. Los sarnosos morian de
consuncién o paseaban una osamenta mal
disimulada en el cuero pelado y sanguino-
lento. Y los toros estaban llenos de cicatri-
ces de cornadas, por las paletas y los costi-
llares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros
risa. Los sanos y jovenes, que eran los mas,
porque la pampa al que anda trastabillando
muy pronto se lo traga, demostraban un sal-
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vajismo tal, que se llevaban por delante, afa-
nados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya hacia del rodeo
un peligro. Ya varios andaban buscando
enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta
distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a
mucha gente. Mds afuera, las tropillas con sus
yeguas maneadas formaban el ultimo circulo.

—¢Compaiiero, no ha visto el venao? —me
interpelaba un paisano, bien montado en un
obscurito escarciador, refiriéndose a que es-
tabamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia
hacer ver cualquier cuadrupedo comible, pues
eran las diez y, desde las dos de la madrugada,
no habiamos «matao el bichito» més que
con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que
ya llevaban a medio asar la vaquillona de
afio, que esa mafiana habian volteado para
el peonaje.

—¢Por qué no noh’arrimamos —pregun-
té — a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y ante-
riores carneadas, buenas cabezas de osa-
menta, guampudas, en que asentar el cuerpo.
Después mudaria caballo. Por el momento
le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de
mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y ma-
teamos en silencio.
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Decididamente esa gente me daba gana de
estar solo y, como tenfa tiempo antes de em-
pezar el trabajo, dejé mate y compaiifa para
tardarme mudando caballo, hasta que el
aparte empezara. Ademds, me alejaba un
poco de esa baraiunda de balidos que ya me
estaba hinchando la cabeza. ¢ Por qué —me
pregunté — esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi
por mdas corajudo y duro para el trabajo.
Acomodé bien matra por matra. Emparejé
como tres veces los bastos. Sirviéndome de
mi alesna, que llevaba siempre a los tientos,
con la punta clavada en un corcho para de-
fenderla, corregi la costura de la asidera que
estaba zafada en un tiento. Acomodé los
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el
lazo para volverlo a enrollar con més esmero.
Y como ya no tenia qué hacer, lié un ciga-
rrillo que por el tiempo que puse en cabe-
cearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia
en mi direccién, corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja propo-
niéndome sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me
coloqué bien a punto para llevar a cabo mi
intento. Cuando calculé por buena la dis-
tancia, grité:

—Con licencia, sefiores —. Y cerré las pier-
nas al bayo.

Mi pingo era medio brutén para el encon-
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tronazo. Por mi parte habia calculado bien.
A todo correr, el pecho del bayo dié en la
paleta del toro. Ayudé el envién con el cuerpo.

Quedamos clavados en el lugar del tope.
El toro salté como pelota, se di6 vuelta por
sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas.
Agarrar un animal, en toda la furia, a la cru-
zada, es un alarde que puede costar el cuero
si la velocidad de cada animal no esta calcu-
lada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para
el trabajo bruto iniciado!
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XVII

Empezé el torneo barbaro. Como éramos
muchos, haciamos varias cosas a un tiempo.
Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban
las reses. Para otro se arriaban a cierta dis-
tancia, campo afuera, a fin de voltearlas a
lazo y curar, descornar, capar, o simplemente
cuerearlas, después del obligado degiiello, si
estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compaiiero
de recogida esa maifiana, nos dedicamos al
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian
toros jévenes que, después de ser largados en
un potrero pastoso y capados, se invernarian.
¢Qué iba a salir de bueno, para el engorde,
de esa extrafia reunién de patas largas y
lomos a lo boga? El en un gateadito liviano,
yo en mi bayo, formdbamos una pareja lu-
ciente y ligera. Afanados por demostrar las
habilidades de nuestros pingos, sacabamos de
golpe los animales apretados entre los dos.
Era inutil que quisieran buscar el campo o
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sentarse; iban como dulce de alfajor entre
sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en
zafarse. No nos habian ni averiguado el
nombre, que ya estaban con el sefiuelo.

El rubio result6 medio travieso, de modo
que tenia yo que andar alerta para que no me
venciera de salida, echdndome los animales
encima. Pero el bayo, antes se quebraria los
pichicos empujando, que ceder en el envién.
Volviendo del sefiuelo al tranquito, deja-
bamos resollar los caballos. De paso teniamos
tiempo de ver el trabajo de los otros y gri-
tarles algo, como ellos lo hacian con nos-
otros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito,
su conocimiento y su audacia, con ese silencio
del gaucho, enemigo de ruidos y alardes
inutiles. Mi padrino habia hecho pareja con
el viejito del petizo cebruno. Era de verse
su baquia para colocarse y vencer al vacuno,
imponiéndole la direccién debida, en un
porrazo. Formaban con don Segundo y su
alazan una yunta brava y ya los miraban, de
frente o reojo, segun cardcter, como maes-
tros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados.
Un paisano que me habia llamado la aten-
cién por su fisonomia taimada, tomé una
vaca al cruce y la rabonedé. No tuvo tiempo
de zafarse; su zaino patas blancas se pialé
en los garrones de la vaca y cayé como pla-
nazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos
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en su direccién. El paisano no se levantaba.
Entre dos, tomadndolo de las piernas y los
sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo
sentaron. El hombre respiraba bien y miraba
a su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si
sentia algtin dolor. Se tocé la pierna izquierda.
Acepté un frasco de cafia que le alcanzaban
y tomé un trago como para unos cuantos.
Luego sac6é la tabaquera y empez6 a armar
un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—jLa pucha! —dije al rubio—, jqué gol-
pazo...l; si le ha apretao la pierna y lo ha
hecho chicotear contra el suelo con todo el
cuerpo.

—Yo no sé —comenté mi compafiero—.
Es como macho’e dos galopes. Cuanto hay
una trampa en que ensartarse, alld va él. Si
algin dia lo conchaban en un campo alam-
brao, se va a andar pelando la cabeza contra
los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que
le brindaba nuestra distraccién de un mo-
mento, el animalaje remolineé en un aumento
de instinto chiucaro y formé punta por donde
menos resistencia se le ofrecia. Primero se
llevaron por delante, atravesdndose en chorros
dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto
de acuerdo, se empeifiaron para un solo lado
con una decisién y una ligereza incontenibles.
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Fué un entrevero brutal. Los toros, ence-
guecidos, cargaban por derecho, a pura aspa.
Los terneros gambeteaban con la cola alzada.
Los demdas, medio perdidos, arremetian a la
buena de Dios. El paisanaje se desgaiiitaba
gritando. Los ponchos se levantaban en lo
alto flameando. Sonaban los rebenques contra
las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su maximo. No falté quien se
hiciera rueda por el suelo, en una confusién
de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mds
tesén que ninguno en porfiar para el lado de
los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero
no cedia. El bayo excitado hacia fuerza en
la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué
por tercera vez contra el toro, que tomé de-
masiado adelante, pasando de largo. Haciendo
peso para atrds con el cuerpo, para sujetarlo,
no pude ver el peligro. Cuando volvi la mi-
rada, la cabeza aspuda estaba ya encima.
Apreté las espuelas. Inutil. El caballo se me
cafa, golpeado de atras, y lo di vuelta tan
ligero como pude, para que el toro pasara
olvidandonos. Asi fué, pero Comadreja ren-
queaba. Lo aparté un trecho y me desmonté.
El pobre animal tenia rajado el cuero del anca
en un tajo como de dos cuartas. Revisando la
herida vi que era honda. Estaba furioso de
que ese bicho maifiero me hubiera agarrado
en un descuido. jQuedar de a pie cuando el
alboroto y la diversién estaban en lo mejor!
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Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba
alargdndose y eran los gritos un eco reducido.
Llevando de tiro al bayo, me fuf para el lado
de las tropillas, que miraban fijo, con todas
las orejas apuntadas en direccién de las co-
rridas. jQué silencio! En un montén escaso,
quedaba el sefiuelo con su principio de tropa
y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo
estaba desierto. Sélo el paisano golpeado
quedaba tal cual, fumando siempre, pues se
le veia de vez en cuando escupir su nubecita
de humo. Pensé que el vacaje, volviendo
enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia
hasta entonces tiempo suficiente para mudar
caballo.

Ya en mi lobuno Orejuela, volvi al rodeo,
me largué al suelo cerca del lastimado y
prendi un cigarrillo en las brasas del fogén
agonizante.

—¢dCémo va ese cuerpo?

—Bien no més.

—¢Estara quebrao?

—No creo...; machucadito no mas.

—¢No se puede enderezar?

—No, seiior. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

— Pasencia, nos dejaremos estar no maés.

Miré alld, y colegi que los paisanos ven-
cerfan en la lucha con los animales. Ya los
habian doblado por la punta y pronto corre-
rian en nuestra direccién. Subi en el Orejue-
la y esperé.
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El rodeo abandonado tenia un curioso
aspecto. En un circulo extenso, alrededor del
palo, el piso negreaba, rociado por los orines
y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia
machucado el todo, convirtiéndolo en resba-
loso barrito chirle, que guardaba el retrato
de las pesuifias, impreso en miles de molde-
citos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas
habian rastrillado el piso y largos rastros de
resbaladas recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete
enfermos cuereados, carnes secas apenas ca-
paces de disimular el hueso, pobres cosas
rojizas, lamentablemente estiradas a breve
distancia del redondel, sobre las que se asen-
taban peleando gaviotas y chimangos. Y
habia sobre nosotros miles de estos péjaros,
entreverando sus revuelos como humareda
sobre el fuego, largandose de tiempo en
tlempo contra las miserables reses, para arran-
carles pedazos de carne sufrida, por la que
después se atacaban haciendo gambetas y
trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en
tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco
mil chicaros dominados por unos treinta
hombres, dispuestos en hilera a sus flan-
cos. Avanzaban. Por los caballos y el modo,
reconociamos a la gente. No habia ya por-
fiados ni eran necesarios grandes ataques.
Aquello se venia como un solo e inmenso
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animal, llevado por su propio impulso en un
sentido fijo. Oiamos el trueno sordo de las
miles y miles de pisadas, las respiraciones
afanosas. La carne misma, parecia surtir un
ruido profundo de cansancio y dolor. Ya lle-
gaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los
primeros animales pisaron el rodeo, los atro-
pellé para imprimirles un movimiento de
rotacién. Volvieron a menudear golpes y ala-
ridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda
optéd por girar sobre el redondel de barro
pisoteado, como si ya hubiera perdido la
razén de ser de su carrera.

Por un lado la ganabamos porque la fa-
tiga los domaba. Por otro la perdiamos, pues
muchos toros, embravecidos, entorpecerian
la libertad de correr con alguna arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la ca-
beza y, acercindome, noté que tenia ensan-
grentada la frente y la blusa sobre el hombro.
Me explicé riendo:

—Andamos en la mala, cufiao. A usté le
cornean el pingo y a mi viene y se me corta
el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al
fin, casi teniamos derecho de rabiar.

—M4s bien no acordarse —comenté.

El rubio comprendié mi sentimiento y me
miré con simpatia.

—Ansina es —sonrié.

Como habia hecho yunta comn él, y su
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caballo estaba cansado, esperé que lo mu-
dara.

El trabajo proseguia mas empefioso y enér-
gico.

Volvimos con mi compaiiero a las mismas,
safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les ponfamos
el lazo y, quieras que no, alli iban donde
debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo
habfa concluido. La tropa no seria mas que
de unos doscientos animales. ¢ Para eso tanta
bulla? Pero en esos pagos, que con todo me
sorprendian, era mejor no averiguar cosa
alguna, ni interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan
que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los
primeros en irse caminaban despacio husmean-
do alrededor. Asi descubrieron las osamentas
y se arremolinearon en un ataque de furia
y de llantos. La lengua, chorreando baba, se
les hamacaba en la jeta, los ojos se les blan-
queaban de terror y saltaban bufando en
torno a los carcomidos cadaveres de los com-
paiieros. Tuvimos que atropellarlos repetidas
veces para que se fueran.

Al paisano caido se lo llevaron al puesto
en un carrito de pértigo. El rubio se aped junto
al fogdn, pididé el frasco de caiia, con el que
mojo el pafiuelo que volvié a atarse. Pude
ver la herida corta de labios hinchados. El
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ojo también se le iba poniendo gordo. Des-
pués quise curarlo a mi bayo. Juntos le re-
visamos la cornada y me dijo:

— Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su
idea venderlo yo se lo compro, siempre que
noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per-
diendo en la distancia. Recordé los cangre-
jales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja,
asi herido, en esas pampas de rechazo!

—Vea, cuiiao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al
mancarrén le tengo carifio y... jdejarlo en
esta tristezal!

El rubio me explicé que no era de alli. El
se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia
como a unas ocho leguas de distancia, en
una tierra linda y pareja. No tenfa yo mas
que ver su tropilla de gateados. Era cierto y
le dije que le contestaria esa noche.

—Si es su voluntd —agregé— también le
compro el lobuno.

—Alld veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi
habia perdido al Comadreja y ahora me veia
obligado a venderlo.

—Estd de Dios —dije— que no me habia
de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer
por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—¢Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¢Curiosiando? jPor bonitos que son!

—Pa’l que nunca ha visto.
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Callé un rato para en seguida ofrecerme:

—Si quiere ver toito el cangrejerio re-
zando a la puesta’el sol, puedo llevarlo aqui
cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté
vido ayer no alcanzan a ser mdas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y nos fuimos galo-
pando, rumbo a los médanos, hacia un lado
distinto del que a la madrugada habiamos
seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de
desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo
ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia
haber sido una pura imaginacién, que negaba
el vacio de los pajonales. Vacio que tenia
algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas fran-
jas de barro. Arrimandonos las veiamos agran-
darse, y era algo asi como si el mundo crecie-
ra. Pero jqué mundo! Un mundc muerto,
tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me
fué conduciendo de modo que también senti
al cangrejal a mis espaldas.

—Aura vera —me dijo.

Se bajé del caballo, a orillas de un cafiadén
de bordes barrosos y negros, acribillados como
a balazos por agujeros de diversos tamaiios.
De diversos tamafios, también, eran unos
cangrejos chatos y patones que se paseaban
ladeados en una actitud compadrona y c6-
mica. Esperé que, cerca, un bicho de esos
saliera de la cueva y habilmente le partié la
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cascara con golpe del cuchillo. Pataleando
todavia, lo tiré a unos pasos sobre el barro.
Cien corridas de perfil, rapidas como som-
bras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un
remolino de redondelitos negruzcos, de pinzas
alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban
un malambo con seis patas, sobre los restos
del compaifiero. {Qué restos! Al ratito se fueron
separando y ni marca quedaba del sacrifi-
cado. En cambio, ellos, sobreexcitados por su
principio de banquete, se atacaban unos a
otros, esquivaban las arremetidas que lle-
gaban de atrds, se erguian frente a frente con
las manos en alto y las tenazas bien abiertas.
Como nosotros estdbamos quietos, podiamos
ver algunos de muy cerca. Muchos estaban
mutilados de una manera terrible. Les fal-
taban pedazos en la orilla de la cascara, una
pata... A uno le habia crecido una pinza nueva,
ridiculamente chica en comparacién de la
vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropellé
otro mas grande, sano. Este aferr6 sus dos
manos en el lomo del que pretendia defen-
derse y, usando de ellas como de una tenaza,
cuando se arranca un clavo, quebré un trozo
de la armadura. Después se llevé el pedazo
al medio de la panza, donde al parecer tendria
la boca. Dije a mi compaiiero:

— Parecen cristianos por lo muy mucho que
se quieren.

—Cristianos —apoy6 Patrocinio—; aha...,
aurita va a ver los rezadores.
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A unas cuadras mas adelante nos detuvi-
mos frente a un inmenso barrial chato.

Asi fué. El sol se ponia. De cada cueva
salia una de esas repugnantes arafias duras,
pero mds grandes, méas redondas que las del
cafiadén. El suelo se fué cubriendo de ellas.
Y caminaban despacio, sin fijarse unas en
otras, dadas vuelta todas hacia la bola de
fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron
inméviles, con las manitos plegadas sobre el
pecho, rojas como si estuvieran tefiidas en
sangre.

jAquello me hacia una profunda impresién!
¢Era cierto que rezaban? ¢Tendrian siempre,
como una condena, las manitos ensangren-
tadas? ¢Qué pedfan? Seguramente que algun
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no
venia, cayera en aquel barro fofo, minado
por ellos.

Levanté la vista, y pensé que por leguas y
leguas el mundo estaba cubierto por ese
bicherio indigno. Y un chucho me castigé el
cuerpo.

Habia obscurecido. Nos volvimos despacio,
callados. A lo lejos divisamos la pequefia ar-
boleda del puesto. Pero estaba todavia tan
lejos, que bien podia ser engafio. Teniamos
que cruzar un juncal tendido. Entramos en
él. De pronto, y gracias a Dios, vi cerca un
bulto obscuro. Digo gracias a Dios, porque
el verlo me salvé de algo peor que lo que
habia de sucederme. El toro, medio enredado
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en los juncales, me miraba. Yo también lo
miraba a él. ¢Era el barroso que me habia
corneado el bayo? No concluia de reconocerlo
cuando me atropell6. Habia arrancado con
tanta violencia que apenas logré evitar el
bote. Me parecid, sin embargo, que por se-
gunda vez me tocaba el caballo. jDios me
perdone! Me agarr6 una de esas rabias que le
nublan al hombre el entendimiento. Abri el ca-
ballo hasta un claro, entre los juncos, porque
no hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunté al
rubio.

Patrocinio se puso detrds de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el
pelo. Debe haberlo tocao con el costao del
aspa. ¢Qué va a hacer? —me pregunté vién-
dome armar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él
tuviera cierta responsabilidad con el duefio
de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre
en la pampa sabe mirar a otro hombre y
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en
mi, tomando cuerpo de una resolucién deci-
dida a ir hasta el fin. Me habia propuesto
quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo!
En la voluntad de matar que ya estaba en
nosotros, nacia el sentimiento de una amistad
fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
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tutedndose, como una pareja después del
abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademén
y el grito al toro, para que me atropellara y,
como era voluntario, consegui sacarlo a un
abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar dis-
tancia y con buena punteria, la suerte ayu-
dando, le cerré la armada en las mismas astas.
Estabamos prendidos uno a otro, imposibili-
tados para huirnos, como dos paisanos que
van a pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la re-
sistencia de mi lazo. El primer tirén lo hizo
sentar al toro sobre los garrones. Aunque
era ya obscuro el atardecer, nos veiamos bien.
El barroso, sintiéndose sujeto, se enderezd
furioso. También él se afirmaba en su vo-
luntad de matar. Mir6 para todos lados, a mi,
a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia
més alto y mas liviano. Y arrancé contra mi
a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo esperé,
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fué
rapido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el
lazo por sobre la cabeza, para quedar apres-
tado al cimbrén. Pasé el barroso con tanta
furia que Patrocinio, aunque supiera mi in-
tento, no pudo evitar la exclamacién:

—jCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safa:
«Cuanto mias te apurés, mejor te vah’a que-
brary.

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi
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un ruido como de cachetada. «Tomd», me
dije, pero el lazo se habfa cortado. El lobuno,
llamado por el tirén, se me iba de entre las
piernas. Quise abrirle; una espuela se me
trab¢, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos
como boleados contra el suelo. jQué golpe!
No importaba; yo no queria pensar sino en el
toro. Tenia que estar quebrado. Queria que
estuviese quebrado. A unos metros lo vi in-
tentando enderezarse. Estaba como pegado
por el tren rasero en tierra. Me miraba fi-
jamente.

—Lo ha de haber quebrao del espina-
zo —decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de
estar estropeado. Era manso y podia dejarlo
asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho
completamente caido y el hombro me hor-
migueaba como cangrejal. Comprendi lo que
me pasaba. Me habia quebrado la eslilla y...
tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto
Patrocinio le habia puesto el lazo al toro.
Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis
caballos golpeados... Tenia que luchar contra
un embotamiento progresivo. Patrocinio, que
sabia lo que habia que hacer, estiré su lazo y
la cabeza del toro queddé contra el suelo,
quieras que no.

—iSos malo! —le dije. Y saqué con la
zurda el cuchillo. Crei que me iba a caer.
Puse una rodilla en tierra. Sin embargo,
tenia que concluir.



—Esta carta te manda el bayo —le dije al
toro, y le sumi el cuchillo en la olla, hasta
la mano. El chorro caliente me bafié el brazo
y las verijas. El toro hizo su ultimo esfuerzo
por enderezarse. Me cai sobre él. Mi cabeza,
como la de un chico, fué a recostarse en su
paleta. Y antes de perder totalmente el co-
nocimiento, senti que los dos quedabamos
inméviles, en un gran silencio de campo y
cielo.



XVIII

— .. después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo
que queria decir aquello. Vislumbraba que era
algo para mi y que debia escuchar. Pero
¢qué queria decir? Y ¢qué era esa cara de
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa
otra de mujer en que dejaba estar mis ojos
con placer, recordando un sentimiento bo-
rroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia
dafio y todo me parecia hostil, menos la
expresién de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la
sensacién de estar hombreando un mundo
de pesos vagos que, sin embargo, aparecian
como mios! ¢Qué era cierto? Hacia un rato
vivia en un mundo liviano y me lo explicaba
todo:

Estdbamos en la estancia de Galvan, bajo
los paraisos del patio; el patrén, poniéndome
una mano sobre el hombro, me decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho
hombre, mejor que hombre, gaucho. El que
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sabe los males de esta tierra por haberlos
vivido, se ha templao para domarlos. Andi
no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando
me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y
un perro overo me husmeaba las botas. Yo
tenia el chambergo en la mano y estaba con-
tento, muy contento, pero triste. ¢ Por qué?
Me habian sucedido cosas extraordinarias y
sentia casi como si fuera otro..., otro que
habia ganado algo grande e indefinido, pero
que tenia asimismo una impresién de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto.
Verdad era mi abrumador estado de incom-
prensién y la lucha matadora en que me
empefiaba para despojarme de esa torpe igno-
rancia. La luz me atribulaba; mas lejos, habia
sombras y algo se movia en ellas, haciéndome
presumir que debia concentrar mi atencién en
su sentido.

— ... después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en
el monte:

—i Patrocinio!

—Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y
la cabeza, también del lado derecho.

—¢Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao
la cabeza. Parece que el costillar lo tiene
machucao.

Recordé: El toro, el tirén... Y entré cla-
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ramente en la comprensiéon de lo sucedido y
lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acos-
tado en un catre. Patrocinio, sentado en un
banquito bajo, me espiaba de vez en cuando.
Una muchacha desconocida, bonita, entré
con un jarro de agua y me ayudd a enderezar
la cabeza para beber. Por amor propio hu-
biera querido desenvolverme solo, pero por
el placer que me daba su mano, soliviAndome
la cabeza, y un extrafio sentimiento de gra-
titud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inutil y brutal esfuerzo por comprender
habia desaparecido. Estaba contento. No po-
dia moverme.

—iBien haiga! —dije—. Entoavia la osa-
menta no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia
tan agradablemente inutil que me dormi.

Al despertar fué lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorpo-
rarme y todo el cuerpo me giité de dolor.

—No se mueva, compafiero —me advirtié
una voz.

En un rincén del cuarto, aclarado por el
amanecer, vi al paisano que en el rodeo habia
caido raboneando una vaca. Sentado sobre
una matra, con la espalda apoyada en la
pared fumaba despacito, echando sus nubes
de humo. Comprendi que no habia dormido
y pensé que estaba en la misma postura desde
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el dia anterior a eso de las doce. «Gaucho
durow, dije en mis adentros, y me prometi
aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¢No se halla mejor? —le pregunté.

—Igual no mas.

—¢Durmié?

—Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron
las ligaduras con que me habian inmovili-
zado el brazo. Una lonja de cuero de oveja,
con lana para adentro, me sujetaba, pasada
en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el
hombro izquierdo, toda la parte superior del
pecho y la paleta. La lonja tendria unos
cuatro dedos de ancho y apretaba que era un
contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en
voz alta.

—EIl otro pajuerano ha sido —explicé el
lastimado —; ese que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don
Segundo bien hecho debia de estar. ¢Qué mas
queria? Quebrado de la eslilla, con los cos-
tillares machucados y un golpe en la cabeza,
no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se
senté en medio de la pieza y nos estuvo ce-
bando dulces mas de una hora. Para que
pudiera yo dormir, me colocé unos pellones
atras de la cabeza. Al cabo de aquel momento
de tranquilidad y conversacién, caydé una
curandera del pago. Era una viejita seca
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como tasajo y arqueada del espinazo. Vino
para mi lado, me saludé con tanto carifio
como si me hubiera parido, me revisé las
vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla,
que tenia unos raspones en el costado de-
recho y que el tajo de la cabeza iba a cerrar
muy pronto. Después pregunté quién me
habia arreglado como estaba y dijo que no
era necesario cambiar nada. Yo la miraba
con cada ojo como patacén boliviano, no
comprendiendo cémo sabia tan bien todo, sin
siquiera revisarme. Me puso la mano sobre
la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de
tres dias, con licencia’e la Virgen, vendré a
verte. Te podeh’enderezar si asi es tu gusto,
porque estds vendao por alguien que sabe y
no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fué
arrastrando las alpargatas a curar al otro hom-
bre. Le hizo alzar el calzoncillo mas arriba de
la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un
cabestro o un corredn y le pidié a uno de los
paisanos, que por curiosidad se habia agolpa-
do en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Estd sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara
atrds del enfermo, pasdndose el maneador
por debajo de los brazos, sobre el pecho, y
aguantara cuando el otro paisano tirara del
pie, en el momento que ella avisaria.
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—Lo van a estaquear —pensé con an-
gustia.

—ijAural —dijo la viejita y, en el momento
en que tiré del pie el paisano y Patrocinio
hacia fuerza para atras, se apoydé con las
dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor
debi6é ser medio regular, porque de zaino que
era el herido, se puso mas amarillo que patito
recién salido del huevo.

—St4 gileno —dijo la curandera, y acon-
sej6 que al hombre se lo llevaran para su
rancho, en algun carrito o zorra, porque
tendria para unos veinte dias de no moverse.
Dicho esto lo vendé con unos trapos y des-
pués de agraciarlo con un «Dios te ayuden,
habiéndole puesto la mano sobre la cabeza,
se fué, quebradita del espinazo como habia
entrado.

No bien la curandera se despidid, vi entrar
a la muchacha que hacia pocas horas me
habia ayudado a tomar agua. En seguida se
pusc a andar de un lado para otro, risueiia,
acomodandolo al compafiero golpeado, para
que pudieran llevarlo. Por mi parte no la
perdia de vista ni un momento. jQué chinita
mas linda y armadita! Era de un altor re-
gular, tenfa una cara desfachatada y alegre
como un canto de jilguero y cada movimiento
del cuerpo me insultaba como un relampago
los ojos. Adivinando mi intencién, me mird
de soslayo y se rié. ¢Seria de las casas?
Qué a tiempo me habfa quebrado! Con tal
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que la convalecencia durara siquiera medio
mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colo-
cdndolo sobre un cuero de vacuno soliviado
por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo
y fui hasta la puerta, para presenciar su par-
tida. En un carrito de pértigo (el de las car-
neadas) lo acomodaron, con la espalda afir-
mada contra uno de los bastidores.

—iQue se mejore! —le grité.

—Igualmente —contesté —. jAura vamos
lindo no mas! —y eché las necesarias nube-
citas de humo para convencernos de que siem-
pre era el mismo.

Se fué el carrito y la gente que lo despedia
entré a la cocina, a matear seguramente. Yo
también queria ir; dolor no sentia ninguno y
como no me habian desnudado, me eché el
pafiuelo al pescuezo, mordi una punta para
poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad
de manco y me apronté para enderezar a la
cocina, que estaba en otro rancho mas chi-
quito, haciendo escuadra con la casa. Antes
de llegar a la puerta para salir, me topé con
la mocita risuefia.

—¢Ande va tan giieno? —me pregunto.

— ... ¢gleno?... Giieno soy no mas. Man-
quera tengo pa un rato cuanti mas y ya la
estoy sintiendo.

—c¢Andara por enlazar otra vez?

—No...; pero las muchachas me van a bus-
car plaito en viéndome ansina, tan incapaz.

Dox SEGUNDO SOMBRA. — 14 209



— Pobrecito. Verdd que no estd como pa
alzar mozas en l’anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo
no querfa dejarme tomar por infeliz, pero ya
me estaban entrando ganas de buscarle el
lado tierno. Serio le pregunté:

—¢Es de aca usté?

—Soy de ande mas me gusta.

—¢Y por dénde le gustaria?

—Acasito no mas.

—iBien haiga! También yo seria de acasito
mientras usté lo juera!

—iDios me ampare!

—¢Dios me ampare? ¢Seré tan desgraciao
y de tan mala presencia que ni una lastimita
me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos
seguido sonriendo. Ella se puso seria y me
dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair
un mate pa cebarle, asf no anda caminando
por ahi mas de lo que debe.

Se fué, obedeci sentindome en el banco
y esperé unos diez minutos.

Llegé con una pava, el poronguito y una
yerbera, se acomodd en una silla petiza y,
con gran seriedad, como si de pronto hu-
biese perdido el habla, se concentré en los
preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y
con la emocién de todo pzisano, que sola-
mente por rara casualidad queda frente a
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frente con una mujer bonita. jVaya si era
bonital Y sus ademanes hdbiles y las mue-
cas coquetas de flor de pago que se sabe
admirada. Y las delicadezas de las manos
hacendosas. Y el cambiar de posturas, de
puro vicio, para ver de marearme mejor y
tenerme sujeto a su vida como cinta de sus
trenzas.

El tiempo pasaba.

—St4 seria la cosa —dije con malicia.

—No. Si todo va a ser chacota.

—iAmalayal

Cambi6 de tema, siempre burlona:

—c¢Durmieron bien en el rancho’ el bajo?

Pensé que el rancho del bajo debia ser el
del embrujado.

—¢Qué hombre eh’ese? —pregunté, re-
cordando la flacura seca de don Sixto Gaitan.

—Un hombre giieno. Pobre...; aurita he-
mos tenido noticias del. La noche que estu-
vieron ustedes en el rancho se le murié
un hijo que tenia enfermito.

—¢Qué me dice?

—Lo que oye. A cualquier hombre se le
puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coinci-
dencia y mi recuerdo, le conté la locura de
don Sixto.

La chica se santigué. Me acordé del fin
de aquella relacién que dice:

Quisiera darte un besito
Donde decis enemigos.



— Pero ¢por qué milagro —exclamé— ha
nacido una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me
explicé:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi
hermano Patrocinio pa ayudar estos dias.
Aqui hay tres mujeres que jsi las viera! no
andaria gastando saliva en una pobrecita ol-
vidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla
olvidar tan facil cuando me vaya.

—ijZalamero! —me dijo sin risa ni apa-
rente emocién.

—No sé si...

En eso entré6 Patrocinio.

—¢Cémo va ese cuerpo, cuiiao? —interpelé.

¢Cufiao? Yo le habia llamado asi todo
el dia anterior, sin saber qué privilegio eso
significaba.

—¢Sabe que va lirdo? —le dije—; ni si-
quiera me acuerdo’el porrazo.

—iY yo que craiba que llegaria finao!
Como tres veces se me desmayé por el cami-
no. ¢Se acuerda del trabajo que tuvimos pa
alzarlo en el caballo?

—Y ¢cémo vi’acordarme si he venido muer-
to todo el camino?

—No, sefior. Si a trechos se componia y
cuando le puso el maniador pa sujetarle el
brazo, usté me ayudaba y me decia: Mah’arri-
ba..., aura ba vien..., ansinita.

Hice todo lo posible por recordar aquello,
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pero fué inutil. Habria hablado dormido.
{Qué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigié a 1a hermana:

—Anda, pues, Paula, que en la cocina te
andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzé sus cachi-
vaches y se fué. Patrocinio se senté y volvié
a hablarme de mis caballos:

—¢Y cuiiao, cerramos trato?

—¢Cémo anda el bayo?

—Rengo no mas.

—¢Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e
duefio?

—Le vi a decir, cufiao. Yo mafiana me
giielvo pa’l rancho.

Adiés, pensé. Se me va el amigo y la moza,
y yo tengo que quedar como peludo de re-
galo en estas casas, donde ni conocidos ten-
go. Con razén dice el refrdn que «no hay
golpeado que dé con las casas». Asonsa-
do por la noticia, ni se me ocurrié remedio
a la desgracia y me largué a muerto.

—Y giieno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.

—Sera lo que usté diga.

—¢Ochenta pesos por el bayo y el lo-
buno?

—Son suyos.

Patrocinio quedé un rato como pensa-
tivo; luego, despidiéndose con su «hasta au-
rita», me dejé solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto,
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rocé un banco con la pierna y rabioso lo avan-
cé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula
y me hice el que no la veia. Por detras de las
casas crucé la sombra de los paraifsos, y
me acodé sobre un poste del alambradito
que cercaba el patio, mirando para el cam-
po. Manco o no manco, rengo y aunque fuera
sin cabeza, yo también me irfa al dia siguien-
te. Ya estaba recansado de esa tierra des-
comedida y no habria diablo que me sujeta-
ra, asi tuviera un facén de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza
y me puse a silbar un estilo:

Yo e voy, yo me despido,
Yo ya me alejo de voz,
Queda wti vancho con Dios

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi
tropilla. Al dia siguiente, pensé, me iria con
ella. No hay querencia mejor que el lomo de
sus caballos para un resero, ni cama mas aco-
modadita que sus jergas y sus pellones. «No
necesito mah’embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increp6é juguetona-
mente:

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los re-
cuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé
hacia ella, deseoso de volcarle encima mi
despecho.

214



—Y usté, no va a tener tiempo pa acomo-
dar sus adornos pa maifiana.

—¢Estamos de baile?

—¢Y cémo no? De algin modo hemos de
festejar la despedida.

—¢Quién se va? ¢Usté? No lo veo tan ga-
rifo como pa que lo conchaben.

Su voz se habfa puesto a tono con la mia.
Por primera vez le observé un gesto de
agria altaneria:

— Por mal compuesto que esté —repliqué
no queriendo cejar—, me he de ir cuantito
ustedes se hayan ido.

—¢Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de
avestruz cansado. No comprendia y juzgué
que debia tener un aspecto regularmente
sonso.

—¢No se va con Patrocinio? —pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo
despreciativamente los labios, me reté:

—Entoavia no tengo duefio que me ande
mandando.



XIX

En un par de dias tuve tiempo para co-
nocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian
venido a ayudar, quedaron las casas como
eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: don
Candelario, duefio de casa; Fabiano, un
mensual, y Numa, un muchachote tioco, de
mi edad. Nos servia la mujer de don Can-
delario, dofia Ubaldina, alcanzdndonos ga-
lleta y unos platos que casi nunca uséba-
mos, pues cortada nuestra presa del churras-
co, comiamos a cuchillo, tajeando los boca-
dos sobre la misma galleta.

Eran los unicos momentos de reunién,
salvo los del mate mafianero.

El puestero era hombre afable, aunque de
pocas palabras. Interrogaba siempre con tono
suave y comentaba las respuestas con ex-
clamaciones de admiracién: jAh, pero qué
bien!l, |no le digo!l, jahahal Subia las cejas
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agrandando los ojos para expresar su sor-
presa, con lo que corregia la indiferencia de
sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacién
de estar diciendo siempre cosas extraordina-
rias. Preguntaba:

—Son campos giienos los de por alla.
¢No?

—Muy giienos, si, sefior. Campos altos y
pastosos.

—iFijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—ijPero vea!

—ijAh, si! Cuando dentra a no querer llo-
ver, puede ir arriando la hacienda.

—ijHagase cargo!

—Y a veces no hay mas que ir cueriando
por el camino.

—ijQué temerida!

Doiia Ubaldina, chusca, enterrada en la
grasa, era una chinaza afecta a la jarana,
y solfa pimentar sus bromas con palabrotas,
que tiraba en la conversacién como zapallos
en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia
entonces con una alegria de nifio y la miraba
como el perro mira a la res volteada. Su
contento solia llevarlo hasta el escandalo de
golpearse con el puifio las rodillas, exclaman-
do: «jAura, si, aura si, que la juncién se ha
puesto giienal!», y los demds haciamos coro a
sus carcajadas.



Numa era un pazguato sin gracia, con una
cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no
perdialas alpargatas ensu lento andar de potri-
llo frisén, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres mu-
chachas de la casa, de las que ya Paula me
habia hablado burlonamente: «;Si las viera!...
no andaria gastando saliva en una pobrecita
olvidada de Dios, como yo»n. Si Dios se ha-
bia acordado de ellas, debié ser en un dia
de mal humor. Eran unas tarariras secas y
ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando
uno las sorprendia en la puerta, lechuzas en
la boca de la cueva, se llevaban por delante
afanadas por disparar, o contestaban el sa-
ludo con una mueca de susto. Comian en
su rincén y Paula con ellas. Pero Paula
luego salia, siempre hacendosa y risueiia, para
alegrar el patio del rancho con su andar ca-
dencioso, sus saludos, bromas y retruques
con todos. Que Paula y las otras se llama-
ran igualmente mujeres, era una verdad que
no entraba en mis libros.

No habia tardado, jc6mo habia de tardar!,
en darme cuenta de que Numa le arrastraba el
ala a mi prenda. El asunto resultaba mds bien
ridiculo. {Qué rivall Yo le guardaba rencor a
Paula por haber inspirado amor a semejante
gandul, que andaba como sonso rodeandola por
dondequiera, para mirarla con ojos de ternero
enlazado, suplicante y himedo de ternura.
Me reia por no saberlo hacer mejor.
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Nos topidbamos a cada salida o entrada en
el rancho, a cada vuelta de pared. Le ro-
gué a Paula que espantara a ese mosquito,
pero sélo consegui que me reconviniera en son
de burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no
es suyo.

No digo menos; pero ¢por qué entonces
esa baquia para encontrarme abajo de los
paraisos, al caer la tardecita, y los cabe-
ceos de flor en el viento, cuando le arrima-
ba algun requiebro halagiiefio sobre su dono-
sura, y los reproches cuando por prudencia
cvitaba estar demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chicaro como guayquero...;
tal vez estd extraflando la flor de su pago y
anda por ahi mandéndole las cartas que no
le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora;
eso lo sabe todo paisano; pero a veces por
poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Pau-
la no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno
como agua bendita. Aprendia poco a poco
a mirar en lo que siempre desconocié y su
corazén se mareaba en esas cosas que sélo
habia oido mentar: carifio de mujer, gusto
de no hacer nada sino remover pensamien-
tos de amor, tranquiliddad larga de conva-
lecencia.

¢Qué puede hacer un hombre en tal si-
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tuacién, y para qué sirve un gaucho que se
deja ablandar por esas querencias? Tras de
todo veia mi libertad, mi fuerza. Sin em-
bargo, me disculpaba con argumentos de
circunstancias. Me era imposible partir antes
de componerme y, en mi estado, todo trabajo
remataria en nuevas dolencias. Todavia me
anulaban dolorosos insomnios. Sofiaba que me
metian en un pozo, como poste de quebracho,
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir
los costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvié al tercer dia
de mi quebradura, segin su promesa, y me
trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando
con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero
iqué poca cosa para el amor es un pobre man-
co, que ni siquiera puede suponer un abra-
zo sin el consiguiente «jay!» de dolor! De
abrazos, a pesar de esto, tenia llena la ima-
ginacién, cuando conversdbamos con Paula,
detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sen-
tia sano del brazo y enfermo del alma. Es-
taba todavia maneado por las lonjas, que
me servian de vendas. Mis juegos de toma
y traiga con Paula ya se servian de grandes
palabras, y la antipatia entre Numa y yo
amenazaba reventar con alguin rebencazo.

Esto ultimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se envalento-
naba viendo mi manquera. Aquel pavote se
animana a reir mirAndome, aunque ningu-
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na frase de burla acudiera en su ayuda. Me
miraba y se refa.

Una tarde, lo hizo mejor que las demds y
yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza
de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina
para aprender cémo se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa
embestié mas que nunca la expresién de su
cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¢Estaré en la escuela pa que me den li-
ciones? —decia—. ¢Estaré en el colegio? jAha!
¢Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante, pareciéndole bueno, lo repi-
tié hasta cansarse. Entonces, a pesar de la
inquietud de Paula, me rei a mi vez con
conviccién. Numa se puso furioso. jQué con-
fianza no le daria mi manquera! Sacé el cu-
chillo y se vino derecho. Hice un paso de cos-
tado, lo que debié parecerle inverosimil, dado
el tiempo que puso en rectificar la direccién
de su atropellada. Tres veces se repitié la
misma maniobra y ya empecé a ver, yo tam-
bién, la posibilidad de concluir la jugarreta
en sangre. Pero el opa de Numa daba lasti-
ma, tan sonsamente perdia el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—; so-
segate, no te vah’a llevar por delante un
cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada
era valido para aquella porfia. Presumi lo
que iba a suceder, visto que Numa me aco-
rralaba cada vez con més empeiio.



Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me
tiraba, de abajo, un puntazo de mala in-
tencién, saqué el puiial, y, de revés, mientras
esquivaba el bulto, le sefialé la frente para
acobardarlo. Asi fué. Numa dejé caer el
cuchillo al suelo y quedé con las piernas abier-
tas y la cabeza baja, esperando su susto.
La herida, un rato blanca, se llené, como
manantial, de sangre y empezé a gotear, luego
a chorrear abundantemente. El infeliz es-
taba blanco como un papel y, largando un
quejido como para escupir la entraiia, se
abrazé la cabeza y sali6 para el lado del ran-
cho. Iba despacio. Metddicamente gruifiia su
jay! de idiota, mientras dejaba un rastro
rojo tras de su paso. Paula se fué con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia
aquello. Confusamente, experimentaba las-
tima; ¢pero era mi culpa? ¢No habia sido una
cobardia su ensafiamiento en atropellar a un
hombre que creia invalido? Al fin de cuentas
me daba rabia. Me habian forzado la mano
y también a Paula la sentia culpable. ¢ Por
qué no habia espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me
dije — en andar con ese tordo en el lomo,
que le aproveche.» Y decidiéndome a una
accién réapida, enderecé 'a la cocina, donde
debian estar los mayores.

Al pasar frente a la pieza en que dormi
la primer noche, vi al hembraje amontonado.
Ahi debia estar el herido. Segui para la co-



cina donde encontré a don Candelario y a
Fabiano. Este 1ltimo era el hombre que ne-
cesitaba.

—Giienas noches —saludé.

—Giienas noches —me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cufiao —dije
a Fabiano—. Echeme la tropilla pa este lao,
que algun dia, si la ocasién se presienta, le
devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano salié con un gesto de
aceptacion y quedé solo con don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste, y me alcanzé
un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé — por
lo que ha sucedido. A mi me han atendido
por demds bien en esta casa y vengo a pa-
garle con un dijusto. Sta mal sindudamente;
pero, valgame Dios, que yo no he buscao el
plaito...

—Deje estar —me interrumpié suavemen-
te don Candelario—. ¢Piensa dirse?

—Dentro de un rato, si, sefior. He fal-
tado a la casa y quiero que me olviden cuan-
to antes.

—ij Pero si usté no lleva culpa!

—No le hace, Don. A lo hecho, pecho. Gra-
ciah’a Dios ya estoy giieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lon-
jas que me sujetaban el brazo quebrado.
Hice unos movimientos con prudencia y vi
que andaba bien. Don Candelario me miré
sacudiendo la cabeza.



% —Cada hombre —dijo— sigue su desti-
no. Si ha de ser el suyo dirse, Dios lo ha-
bra dispuesto. Lo que es por mi, puede que-
darse si gusta, que nadie dird que en mi ran-
cho no sé ofrecer lo que pueda al que anda
de mala suerte. Soy mayor que usté, mocito,
y, eso si, puedo darle el consejo de que se
cuide de andar peliando por hembras.

—Asf es -—cerré, sin querer entrar en
explicaciones.

Entr6 dofia Ubaldina.

—Giienas noches.

—Giienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la pues-
tera gorda:

—Ya lo h’emos vendao y ha parao la
sangre. No ha de morir por tan poco —son-
ri6 mirdindome — ni ha de dejar de encandi-
larse con las polleras.

De pronto senti que de la estupida aven-
tura podia quedar un comentario sucio para
Paula. Agaché la cabeza, y, Dios me per-
done, me senti hondamente triste.

Salf para el patio a ver si la cruzaba para
hablarla. {Si me la hubiera podido llevar! Creo
que no hubiese dudado un momento. Estaba
en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzé
a unos metros de donde yo estaba:

— Paula, quisiera hablarla.

Me mird por sobre el hombro:

—No sé de qué —me respondid, sin dete-
nerse.
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¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo
era el solo y unico culpable? ¢Era un crimi-
nal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un
hombre cargara con palabras como las de Pau-
la, apitariamos del juerte» juntos.

Al rato cayé Fabiano.

—Ah{ estan sus caballos.

—Gracias, cuifiao.

Fabiano me ayuddé a juntar mis pilchas,
mi ropa, y a ensillar.

ijQué sola me parecia la noche en que iba
a entrarl Siempre, hasta entonces, lo tuve
a mi padrino y con él me senti seguro. Hasta
alcanzarlo, en el puesto que estaba trabajan-
do, siete u ocho horas de camino, me en-
contraria perdido ante las sorpresas tristes
que me habian deparado esos pagos de mal
agiiero.

Volvi. Cenamos los de siempre, menos Nu-
ma. Junto con el asado, mascaba yo mi des-
pecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los pre-
sentes. Don Candelario me acompafié ha-
cia afuera. En el rancho de las mujeres, pegé
unos puifietazos contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula.
Les di la mano, una por una, diciéndoles
adiés. Paula fué la ultima.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No
he tenido intencién de agraviarla.
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—No me gusta —retd nerviosa y enca-
britada— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco —respondi— me gustan a mi
las mujeres que andan haciendo engreir a la
pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco tam-
bién por mi. Ultimamente, no queria discutir
y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi
amigo Patrocinio.

—Seran dados —concluy6é secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de
don Candelario y Fabiano, que me deseaban
buena suerte.

Le bolié la pierna al picazo. jQué lindo
andar bien montado y estar libre! Mi brazo
derecho, aun dormido, me servia, sin em-
barge. Me habian indicado el camino. La
silbé a la madrina Gar#za y eché los caballos
a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia
hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del
puesto, en el que encontraia a mi padrino,
era un tanto largo, me puse a andar al tranco.
Llegaria recién al amanecer, |qué importaba!;
tenia ganas de pensar o tal vez de no pensar,
pero seguramente si de que los ultimos acon-
tecimientos se asentaran en mi memoria. Ade-
mads, no queria abusar de mi brazo, por el
que corrfan tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén
zozobrando en el pecho y la memoria ex-
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traviada en un pozo de tristeza, pensando
en la injusticia del destino, como si éste de-
biera ocuparse de los caprichos de cada uno.
El buen paisano olvida flojeras, hincha el
lomo a los sinsabores y endereza a la suerte
que le aguarda, con toda la confianza pues-
ta en su coraje. «Hacete duro, muchachovw,
me habia dicho una noche don Segundo,
asentandome un rebencazo por las paletas.
A su vez, la vida me rebenqueaba con el
mismo consejo. Pero qué mal golpe que me
aflojaba la voluntad hasta los caracuces,
sugiriéndome la posibilidad de volver ha-
cia atrds, con un ruego de amor para una
hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba ade-
lante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quién
sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo.
También el barro se pega en las patas del
que quiere caminar.

Tobre campo sufridor el de estos pagos
y tan guacho como yo de carifio. Tenia
cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian
en los ojos como lagrimas que debiera llo-
rar para adentro.
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XX

Junto con la noche, terminé mi andar. A la
madrugada, seguin mis previsiones, llegué
a un puesto aseadito, en el que encontré
a mi padrino, disponiéndose a salir con un
hombre en quien, por las primeras palabras
de conversacién, reconoci al encargado de
aquel potrero.

Don Segundo no se extraiié de mi presen-
cia, pues habiamos quedado en que, una vez
sano, irfa yo a buscarlo para seguir viaje
hacia el Norte. Mi brazo desvendado expli-
caba mi venida y evitaba las burlas posibles
a propésito de mi ridicula historia. Me guar-
dé muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacién,
para partir a la mafiana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una a campo
raso, otra en el galpén de una chacra.

Cuanto més distancia dejabamos a nues-
tra espalda, entre nosotros y aquella costa
bendita, mas volvia en mi la confianza y la
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alegria, aunque en el fondo me quedara el
resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta
leguas, pude sonreir mal que mal ante lo su-
cedido. Lindo me resultaba el rendimiento
de cuentas: un brazo quebrado, un amorio a
lo espina, un tajo a favor de un tercero por
cuestién de polleras, fama de cuchillero, el
lazo cortado y dos caballos vendidos a la
fuerza. Lo que menos sentia era esto ulti-
mo, pues si bien es cierto que perdia con el
Orejuela y el Comadreja un par de pingos
seguros, ganaba una jineta de sargento para
mi orgullo. ¢Hay mejor prueba de buen doma-
dor que el que le salgan a uno compradores
para sus caballos, después de un rodeo? Con-
taba también el hecho de que los vendidos
fueran mis dos primeras hazafias de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasién de
cumplir con un deseo largo tiempo acaricia-
do: aviarme de tropilla de un pelo. ¢No dis-
ponia, como base para ello, con el dinero ga-
nado en la rifia de gallos? Podia golpearme
el tirador para sentir el bulto de los pesos,
enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontro-
nes cuando un gaucho se divierte, también
sucede que en sus tristezas le salga al cruce
alguna diversién.

A los seis dias de marcha caimos a un
boliche, donde se debian de correr esa tarde
unas carreras.



En medio del callején, del que habian
elegido un trecho bien parejo, clareaban dos
andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa
con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera paseaba sus golosinas
en dos canastas, perseguidas por las moscas y
alguno que otro chiquilin pedigiiefio. Un viejo
llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofre-
ciendo numeros de rifa. Y, tanto la carpa
como la pulperia, tenian ya su «mamao» por
adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me
movia en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran
centro de un grupo de paisanos. Grupo muy
quieto y misterioso, que se secreteaba por lo
bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «mamao»
que en seguida se nos pegd, dandonos lato-
sos informes sobre la carrera grande de la
tarde, le di un peso a condicién de que se
fuera a «chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que em-
pujamos con un vino duro; después un pe-
dazo de churrasco; después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el
mostrador, asi como afuera crecia en nime-
ro la caballada. ¢Qué paisano no se trae el
mas ligerito de la tropilla, con la esperanza
de ensartar uno mas lerdo? Visto que mi
Movo era de buena pinta y trotaba como

230



amartillado para una partida, algunos me
lo filiaban de paso. {No habia cuidado que
me hiciera pelar de vicio, con un caballo que
traia una semana de caminol

Mi padrino encontré dos amigos, ¢cémo
habia de ser? Ellos también tenian oficio
de reseros y, como es natural, nos pegamos
unos a otros, con esa subita familiaridad de
ios ariscos cuando se encuentran medio apam-
pados por el ruido y la gente. Eran hombres
de unos treinta aifios, curtidos y risuefios; nos
preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi
padrino les repitié una parte de los datos del
«mamaon.

—Son dos pingos que hay que velos, ami-
go, que hay que velos. jEl colorao tiene ga-
nadas mas carreras aquil...; entuavia no ha
perdido nenguna mdas que una que le gana-
ron como por siete cuerpos... jQué animal
ese escuro que trajeron de los campos de un
tal Dugues! De entrada no méas lo sacé al
colorao como cortando clavos con el apite...
y ya se acabd. ¢Creerd, cuifiao?... Ya se aca-
bé6...; si, sefior... Pero el colorao hay que
velo, amigo...; si parece como que se va tra-
gando la tierra...; pero ahi tiene, a mi mas
me gusta el ruano que train de pajuera. Ahi
tiene..., 1a manito del lao de montar es media
mora..., no vaya a creer..., a mi me gusta el
ruano; ahi tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a ju-
gar al ruano por hacerle el gusto a un hem-
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bre en pedo, porque el hombre que se mama
ha de ser giien hombre.

—Aura sf que estd lindo... Y ¢por qué?
—pregunté uno de los paisanos que, cono-
ciéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso
detrds de esa sentencia.

— Porque el hombre que se mama sabe
que va a hablar por demas y al que tiene mala
entrafia no le conviene mostrar la hilacha.

—¢Sabes que es cierto, hermano? —dijo
el paisano, volviéndose hacia su compaiiero.

—iClarol... Como que aurita no mas le
vah’a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa
nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre
gente, parece como si sintiera que le sobra
la vida.

A todo eso iba a empezar la funcién y yo
estaba con las ganas de desquitarme de mis
disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia despa-
rramado a lo largo de los andariveles en
forma de boleadoras de dos, es decir, un poco
amontonada en el lugar del pique y el de la
raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta
acostumbrado a esperar. Casi diria que ese
momento de inaccién era lo que mas me
gustaba en las fiestas, porque ya habia tiem-
po todos los dias para que sucedieran cosas
y era bueno, de vez en cuando, saber que por
largo rato nada cambiaria.
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¢Los corredores se andarfan pesando? Y
bueno. ¢Los duefios estarfan discutiendo los
ultimos detalles de las partidas, del lado, del
peso? Y bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran
a la cancha, destapados, y podriamos al-
canzar una o dos partidas, para luego colo-
carnos en el sitio menos cargado de gente,
a media distancia, donde por lo general se
define la carrera, a no ser que resulte muy
parecida. Lo mejor era informarnos un poco,
y asf lo hizo don Segundo, interpelando a
un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acd, sefior, y quisiéramos
saber algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explicé:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro
cuadras a partir dellas, igualando peso. Si
uno de los corredores se desniega a largar des-
pués de la quinta partida, han convenido
los dueiios poner abanderao.

—Aha.

— Parece que los dos bandos train plata
y que se va a jugar mucho de ajuera.

—Mejor pa’l pobre.

—Ocasién han de hallar.

—Y ¢son de aqui los'dos caballos?

—No, sefior. El ruano lo train de p’ajue-
ra. Lindo animalito y bien cuidao. El colo-
rao es destos pagos. Si quieren jugarle en
contra, yo tomo una o dos paradas de diez
pesos.
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—~Graciah’amigo.

—Giieno, entonces vi a seguir, con su
licencia.

—Es suya y gracias, ¢no?

El hombre se fué. Don Segundo comenté:

—Medio desconfiao el paisano. Nos que-
ria jugar, porque estaba maliciando que éra-
mos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, ten-
tado.

—Bah! —dijo mi padrino—, la ganancia
estd en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de
comprometer mis pesos y que, estando en
perfecta ignorancia en cuanto al mérito de
los caballos, tenfa que proceder arbitraria-
mente. La plata me andaba incomodando en
el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita.
De la rifia de gallos, ciento noventa y cinco
pesos. Del 1ultimo arreo cincuenta, van dos-
cientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que
tenia antes de la rifia, van trescientos cinco.
Y ochenta de Patrocinio por mis pingos;
total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacé de mis cdlculos,
anunciando la venida de los parejeros. Los
vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasé, ya montado, braceando
impaciente. Era alto y fuerte, de buenos
garrones y con un ojo chispeador de bravo.
1Qué pingol, pensaba yo: ¢cudndo podria tener
uno igual? Seguramente cuando fuera Co-
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ronel por lo menos, porque no de otro modo
pegaria andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo trafa
el corredor de tiro y venia tranqueando largo,
sobrando como de una cuarta el rastro de la
mano con el de la pata. Parecia enaceitado
de lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—;
pero yo voy a cumplir con el «mamao» no
mas.

El corredor del colorao era un tipo flaco,
de bigote entrecano. Se habia puesto vincha
y miraba para tcdos lados, como si le fue-
ran a pegar un cascotazo. El que traia de tiro
al ruano, no era mas alto que un muchacho
de doce afios, hocico pelado y hosco como un
pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho
tesniia razén al decir que el colorado queria
como tragarse la tierra. En cambio el ruano
picaba de costado, medio salido del anda-
rivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas me-
nudeaban por ambos bandos. Iba a largarse
la carrera y yo no habia jugado. Un perudo
panzén se dirigié a mi:

—¢Vamos veinte pesos? —yo juego al
ruaro.

— Pago —respondi.

Se quedé miridndome, insatisfecho.

—¢Vamos cuarenta?

—Pago —volvi a responder.
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—¢Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta
cuando seguiria subiendo?

— Pago —Ile acepté sonriente.

—¢Vamos ochenta? —su voz se hacia cada
vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin
quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando
su cortesfa:

—¢ Por qué no vamos cien?

— Pago —accedio.

Ya la gente se hacia montén, como si nos-
otros fuéramos los caballos de la carrera.
Pasado un rato, propuse con una voz im-
posible de superar en tono de dulzura.

—¢Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena gana y, ya
con voz natural, cerré la broma:

—No, gracias; estoy jugao.

—iiEllos y se vinieron!! —grit6 uno de
los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hoci-
co, llegaban, pasaban delante nuestro, se
iban para el lado de la raya. Nos agachamos
sobre el cogote de nuestros caballos. El pai-
sanaje invadié la cancha. Alcanzamos a ver
que los dos corredores castigaban. Espera-
bamos el grito que anuncia el resultado; ese
grito que viene saltando de boca en boca, ha-
ciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte
de tiempo que los caballos.

—iij Puestall —oimos—. [Puesta! |No se
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pagan las jugadas! — Pero ni bien quiso en-
tablarse el obligatorio comentario, vino la
contravoz, dando el fallo verdadero:

—iiEl ruano, pa todo el mundol!! j;El rua-
no, por un pescuezol!

—Esta entrampada —trajo otro como no-
ticia—, esta entrampada y parece que van a
peliar.

Pero la voz, que en seguida se reconoce
como la verdadera, insistia en todas las
bocas:

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pe-
sos, en billetes de diez y de cinco, y se los
alcancé al perudo, que esperaba cortésmente
sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cin-
cuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galo-
pe— a ver si hallo otro mamao.

Yo tenia rabia. ¢Hasta en el juego me pe-
larian?

Nos recostamos contra el alambrado del ca-
llején, donde menudeaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo
de aqui —aseguraba un viejo, montado en
un zaino aperado de plata— ... pa ganarle fa-
cil —puntualizé.

El paisano con quien iba la discusién, re-
tobado y huraiio, decia despacio, pero claro:
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—Fdcil es la palabra.

—No, seilor. No son palabras. Y si tie-
nen con qué correrle, ahi estd el hombre pa
que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.

-—Pero esos otros, pues, que parece que
no ven, cuando la ocasién se presienta.

—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta
el tordillo de los Cardenas.

—iQué va a hacer con eso! Poco lo conoz-
co al mentao. Tres veces lo han quebrao de
lo lindo, en mi presencia, y, si no le disjusta,
yo mesmo lo he tenido cuidando y le he to-
mao el tiempo.

—iAha!

—Si, sefior, y le he tomao el tiempo con
los dos reloses que tenfa: uno rigular y el
otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con
nenguno me dié mdis que cualquier ma-
tungo.

El paisano, callado, no debia entender de
relojes porque, sin entrar en mdas controver-
sias, hizo caminar su malacara hacia gente
menos doctora.

Oimos un tropel y una griterfa. Nos arri-
mamos para la cancha. Acababan de correr
una carrerita de dos cerradas, entre caballos
camperos. El paisano ganador, montado en
un picacito overo, pasé delante nuestro fati-
gado y sonriente. Ya estaban partiendo con
un rabicano pampa y un zaino pico blanco.
En cada pique, el zaino se despatarraba, des-
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esperado por correr. Pero, cerca mio, un
grupo de gente rica, bien montada, hablaba
de una de las carreras depositadas. El que
parecia mds al corriente que los demas, ex-
plicaba:

—Yo no sé cémo Silvano se ha metido a
correr con el mano blanca de los Acuiia; su
alazancito es un animal nuevo, muy bruto.
Ustedes verdn que es capaz de asustarse con
la gente y cambiar de andarivel...

En eso pasé un muchacho, ofreciendo
treinta a veinte contra el rabicano que estaba
partiendo. Tomé la parada porque si.

—iSe vinieron! —grit6 el mismo muchacho.

La gente corria por el lado de la largada.
Unos decfan: «se ha muerto», otros asegu-
raban que el pico blanco, desbocado, se habia
llevado por delante como siete hombres de
a pie. Resultd, finalmente, que el caballo,
embravecido por los repetidos piques, habia
hecho carretilla, atropellando el alambrado
y haciéndose pedazos en él. El corredor salvd,
por milagro, con unos chichones y peladuras
en la cabeza.

Gané treinta pesos casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del
alazancito del tal Silvano, sefial6 con el cabo
del rebenque.

—Ahi{ vienen.

—¢Vamoh’a verlos? —propuse a mis com-
paifieros.

{Qué pintura el alazancito de Silvanol
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Mientras lo contempldbamos, repeti lo que
habia oido.

Pasé el mano blanca. Un veterano tran-
quilo, mas bien feo, de pelo zaino obscuro.
Empezaron a jugarle dando usura. Los se-
guimos para verlos partir.

El alazancito lo sobré de dos piques y la
plata se puso a la par.

El perudo, que me habia ganado los cien
pesos, me hizo una entrada:

—¢Y mocito? ¢Cudnto va al mano blanca?

—Le doy desquite de los cien.

— Pago.

Ya el corredor del alazan habfa convidado
dos veces, sin resultado, y llevaban seis par-
tidas. Se veia que el del mano blanca queria
salir de atrds para rebalsarlo. El del alazan,
muy confiado, refa. Ambos parecian decididos
a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el
alazdn desconté distancia. «jVamos!», con-
vidé su corredor, solividAndolo en la boca.
Atras, el mano blanca lo alcanzaba. La par-
tida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o
tal vez por sobra de confianza, el del alazdn
volvié a convidar:

—¢Vamos?

—iiVamosl!

El mano blanca tomé ventaja como de
medio cuerpo.

—ijAhal —rié el del alazin y, cediendo
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rienda, adelantando el cuerpo, se apare6 al
contrario, lo venci6, le hizo tragar tierra, le
sacé dos cuerpos, tres... jqué sé yo! El del mano
blanca levant6 su caballo a media carrera.

—ijBuena porqueria el mentao de los Car-
denas! —grité.

El perudo sonrié:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente — si nos
topamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio —me con-
test6, embolsando mi dinero—, siempre que
no nos guste el mismo caballo.

Pero ¢qué desquite iba a encontrar esa
tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas
chicas, comprometi sesenta pesos. Llevaba
las paradas en el puiio y, de entre mis dedos,
salian los papeles como espinas de un abro-
jo. Una por una, tuve que entregar las pa-
radas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compa-
fieros, donde tomamos unas cervezas y en-
sartamos pasteles en la punta del cuchillo.
Don Segundo perdia cincuenta pesos. En
cambio, entre los dos reseros amigos juntaban
ciento setenta y dos de ganancia. A uno de
esos suertudos le entregué cien, para que
me los jugara. Me los perdi6 en la primera
ocasién, quedandome sé6lo cinco como todo
capital. ¢Ah, si? Pues, perdido por perdido,
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fui a ver a mi contrario perudo, que por su
parte, de entrada, me ofreci6 desquite.

—No tengo con qué pagar —le dije —; pero
si usté quiere, le doy en prenda cinco caba-
llos que usté podra ver aurita si gusta.

El hombre acepté y, para mostrar libera-
lidad, me dejé elegir caballo en la carrera
siguiente. Con una fidelidad de borrego gua-
cho me ensarté con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicarfa a mirar.

La gente parecia cansada y cafa la tarde.
Algunos, por haber ganado o por desplu-
mados, se volvian a sus pagos. Don Segundo
no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo
que era peor, yo me quedaba atufado, sin
responder.

No sé cudnto duré la tarde, ni si fueron
muchas o pocas las carreras que se vieron. Los
grupos se despedian, dandose la mano. Para
los dos lados del callején iban dos hileras de
gente a caballo. Frente a los despachos de
bebida, los borrachos eran omo unos diez
o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los
que se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos.
Al hombre que me habia ganado casi toda la
plata le mostré mi tropilla y, quedando con-
forme, se llevé los cinco animales, dejandome
con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compaifieros.
Nosotros seguirfamos viaje, haciendo noche
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donde ésta nos tomara. Cambié de caballo.
Me quedaban Garua, el Vinchuca, el Moro
y el Guasquita, en que iba montado.

—¢Vamos? —me dijo mi padrino, reme-
dando a los corredores.

—ijVamos! —le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo,
que poco a poco nos fué tragando en su indi-
ferencia.
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XXI

Del dia ya no quedaba mas que una barra
de nubes iluminadas en el horizonte, cuando,
por una lomada, enfrentamos los paraisos
viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vié
que podia dar paso en un lugar en que dos
hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa
de carros eligié el sitio con el fin de hacer
noche, aprovechando un robito de pastoreo
para sus animales. No se veia a la redonda
ninguna poblacién, de suerte que el campo
era como de quien lo tomara y los arbolitos,
aunque en numero de cuatro solamente, de-
bian haber volteado alguna rama o gajo que
nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo
y, luego de haber desensillado, juntamos unas
biznagas secas, unos manojos de hojarasca,
unos palitos y un tronco de buen grueso.
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en
que volcamos el agua de un chifle para yer-
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bear, y, tranquilos, armamos un par de ciga-
rrillos de la guayaca, que prendimos en las
primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogén cerca de
un tronco caido, de tala, tuvimos donde sen-
tarnos y ya nos deciamos que la vida de re-
sero, con todo, tiene sus partes buenas como
cualquiera. Creo que la aficién a la soledad
de mi padrino debia influir en mi; la cosa es
que, rememorando episodios de mi andar, esas
perdidas libertades en la pampa me parecian
lo mejor. No importaba que el pensamiento
lo tuviera medio dolorido, empapado de pe-
simismo, como queda empapada de sangre la
matra que ha chupado el dolor de una ma-
tadura.

De grande y tranquilo que era el campo,
algo nos regalaba de su grandeza y su indi-
ferencia. Asamos la carne y la comimos sin
hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y
cebé unos amargos. Don Segundo me dijo,
con su voz pausada y como distraida:

—Te vi a contar un cuento pa que se lo
repitdas a algin amigo cuando éste ande en
la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino co-
menzé el relato:

«Esto era en tiempo de nuestro Seiior
Jesucristo y sus Apoéstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo
nos dejaba caer, asi, en un reino de ficcién.
Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Sal-
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driamos de una parte a otra. ¢De dénde y para
dénde?

«Nuestro Seifior, que asigin dicen jué el
creador de la bond4, sabia andar de pueblo
en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra
Santa, enseifiando el Evangelio y curando
con palabras. En estos viajes, lo llevaba de
asistente a San Pedro, al que lo queria muy
mucho, por creyente y servicial.

nCuentan que en uno de esos viajes, que
por demas veces eran duros como los del
resero, como jueran por llegar a un pueblo,
a la mula en que iba Nuestro Seiior se le
perdié una herradura y dentré6 a manquiar.

n —Fijate —le dijo Nuestro Sefior a San
Pedro— si no ves una herrerfa, que ya esta-
mos dentrando al poblao.

nSan Pedro, que iba mirando con aten-
cién, divisé un rancho viejo de paredes ra-
jadas, que tenfa encima de la puerta un le-
trero que decia: «HERRERIA». Sobre el
pucho, se lo cont6 al Maistro y pararon de-
lante del corraldn.

» —jAve Marial —gritaron. Y junto con
un cuzquito ladrador, salié un anciano hara-
piento que los convidé a pasar.

» —Giienas tardes —dijo Nuestro Sefior —.
¢ Podrias herrar mi mula que ha perdido la
herradura de una mano?

» —Apiensén y pasen adelante —contestd
el viejo—. Voy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron
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sobre unas sillas de patas quebradas y tor-
cidas, Nuestro Seifior le pregunté al herrero:

»—¢Y cudl es tu nombre?

» —Me llaman Miseria —respondié6 el viejo,
y se jué a buscar lo necesario pa servir a
los forasteros.

»Con mucha pacencia anduvo este ser-
vidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus
bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a gol-
verse pa pedir disculpa a los que estaban es-
perando, cuando regolviendo con la bota un
monton de basuras y desperdicios, vido una
argolla de plata, grandota.

»—¢Qué haceh’aqui vos? —le dijo, y re-
cogiéndola se jué pa donde estaba la fragua,
prendié el juego, reditié la argolla, hizo a
martillo una herradura y se la puso a la mulita
de Nuestro Seiior. [Viejo sagaz y ladino!

»—¢Cudnto te debemos, giien hombre?
—pregunté Nuestro Seiior.

»Miseria lo miré bien de arriba abajo vy,
cuando concluyé de filiarlo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres
como yo. ¢Qué diantre les vi a cobrar? Vayan
en paz por el mundo, que algin dia tal vez
Dios me lo tenga en cuenta.

»—Asi sea —dijo Nuestro Seifior y, des-
pués de haberse despedido, montaron los fo-
rasteros en sus mulas y salieron al sobre-
paso.

»Cuando iban ya retiraditos le dice a Jests
este San Pedro, que debfa ser medio lerdo:
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n—Verd4, Seifior, que somos desagrade-
cidos. Este pobre hombre nos ha herrao la
mula con una herradura’e plata, no noh’a
cobrao nada por mas que es repobre, y nosotros
nos vamos sin darle siquiera una prenda de
amista.

» —Decis bien —contest6 Nuestro Sefior —.
Volvamos hasta su casa, pa concederle tres
Gracias, que €l elegird a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de giielta,
crey6é que se habia desprendido la herradura
y los hizo pasar como endenantes. Nuestro
Sefior le dijo a qué venian y el hombre lo
miré de soslayo, medio con ganitas de rairse,
medio con ganitas de disparar.

»—Pensd bien —dijo Nuestro Sefior—
antes de hacer tu pedido.

nSan Pedro, que se habia acomodado atras
de Miseria, le soplé:

» — Pedi el Paraifso.

» —Cayate, viejo —le contesté por lo bajo
Miseria, pa después decirle a Nuestro Seiior:

» —Quiero que el que se siente en mi
silla no se pueda levantar della sin mi per-
miso.

» —Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ¢A
ver la segunda Gracia? Pensala con cuidao.

» —Pedi el Paraiso —golvi6 a soplarle de
atras San Pedro.

» —Cayate, viejo metido —le contesté por

lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro
Seifior:
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» —Quiero que el que suba a mis nogales no
se pueda bajar dellos sin mi permiso.

» —Concedido —dijo Nuestro Sefior—. Y
aura, la tercera y ultima Gracia. No te apurés.

n—ijPedi el Paraiso, porfiao! —le soplé
de a:ras San Pedro.

»n—¢Te quedras callar, viejo idiota? —le
contestéd Miseria enojao, pa después decirle a
Nuestro Seiior:

» —Quiero que el que se meta en mi taba-
quera no pueda salir sin mi permiso.

» —Concedido —dijo Nuestro Sefior y, des-
pués de despedirse se jué.

»Ni bien Miseria quedé solo, comenzé a
cavilar y, poco a poco, jué dentrdndole rabia
de no haber sabido sacar mas ventaja de las
tres Gracias concedidas.

»n —También, seré sonso —gritd, tirando
contra el suelo el chambergo—. Lo que es, si
aurita mesmo se presentara el demonio, le
darfa mi alma con tal de poderle pedir veinte
afios de vida y plata a discrecién.

»En ese mesmo momento se present6 a la
puerta el rancho un caballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo pre-
sentar un contrato, didndote lo que pedis. —Y
ya sacé un rollo de papel con escrituras y nu-
meritos, 10 mas bien acondicionao, que traiba
en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las
letras y, estando conformes en el trato, fir-
maron los dos con mucho pulso, arriba de
un sello que traiba el rollo.»
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—jReventé la yegua el lazo! —comenté.

—Aura verds, dejate estar callao pa apren-
der como sigue el cuento.

Miramos alrededor, la noche, como para
no perder contacto con nuestra existencia
actual, y mi padrino prosiguié:

«Ni bien el Diablo se jué y Miseria quedé
solo, tantié la bolsa de oro que le habia dejao
Mandinga, se miré en el bafiadero de los
patos, donde vido que estaba mozo, y se jué
al pueblo pa comprar ropa, pidié pieza en la
fonda como sefior, y durmié esa noche con-
tento.

»jAmigo! Habia de ver c6mo cambié la vida
deste hombre. Tercié con principes y gober-
nadores y alcaldes, jugaba como nenguno en
las carreras, viajé por todo el mundo, tuvo
trato con hijas de Reyes y Marqueses...

» Pero bien dicen que pronto se pasan los
afios cuando se emplean de este modo, de
suerte que se cumplié el afio vigésimo y, en
un momento casual, en que Miseria habia
venido a rairse de su rancho, se presenté el
diablo con el nombre del caballero Lili, como
vez pasada, y peld el contrato pa exigir que
se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque
medio tristén, le dijo a Lili que lo esperara,
que iba a lavarse y ponerse giiena ropa pa
presentarse al Infierno como era debido. Asi
lo hizo, pensando que al fin todo laso se
corta y que su felicidd habfa terminao.
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»nAl golver lo hallé a Lili, sentao en su silla,
aguardando con pasencia.

» —Ya estoy acomodao —Ile dijo—, gvamos
yendo?

» —|Cémo hemos de irnos —contesté Lili —
si estoy pegao en esta silla como por un en-
canto!

»Miseria se acordé de las virtudes que le
habia concedido el hombre’e la mula y le
dentré una risa tremenda.

» —iEnderezate, pues, maula, si sos dia-
blo! —le dijo a Lili.

nAl fiu o éste hizo bellaquear la silla. No
pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mi-
randolo a Miseria.

» —Entonces —le dijo el que jué herrero—,
si querés dirte, firmame otros veinte afios de
vida y plata a discrecién.

nEl demonio hizo lo que le pedia Miseria,
y éste le di6 permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se
golvié a correr mundo: tercié con principes
y manates, gasté plata como naides, tuvo
trato con hijas de Reyes y de comerciantes
juertes...

» Pero los afios, pa’l que se divierte, juyen
pronto, de suerte que, cumplido el vigésimo,
Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y
rumbié al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz
y alcahuete, habia contao en los infiernos el
encanto’e la silla.
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» —Hay que andar con ojo alerta —habia
dicho Lucifer —. Ese viejo estd protegido y
es ladino. Dos seran los que lo van a buscar
al fin del trato.

» Por esto jué que al apiarse en el rancho,
Miseria vido que lo estaban esperando dos
hombres, y uno de ellos era Lili.

»— Pasen adelante; sientensén —les dijo —,
mientras yo me lavo y me visto pa dentrar al
Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lili.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y
bajar unas nueces, que seguramente seran
las mejores que habrdn comido en su vida
de Diablos.

»Lili no quiso saber nada; pero, cuando se
hallaron solos, su compaifiero le dijo que iba
a dar una giielta por debajo de los nogales, a
ver si podia recoger del suelo alguna nuez
caida y probarla. Al rato no mas golvié, di-
ciendo que habia hallao una yuntita y que,
en comiéndolas, naide podia negar que jueran
las mas ricas del mundo.

nJuntos se jueron p’adentro y comenzaron
a buscar sin hallar nada.

» Pa esto al diablo amigo de Lili se le habia
calentao la boca y dijo que se iba a subir a
la planta, pa seguir pegdndole al manjar.
Lili le alvirti6 que habia que desconfiar, pero
el goloso no hizo caso y subié a los arboles,
donde comenzé a tragar sin descanso, di-
ciéndole de tiempo en tiempo:
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»—jCha que son giienas! jCha que son
giienas!

» —Tirame unas cuantas —le grité Lili, de
abajo.

»—Alld va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvié a pe-
dirle Lili, ni bien se comid la primera.

» —Estoy muy ocupao —le contesté el
tragén —. Si querés mas, subite al arbol.

Lili, después de cavilar un rato, se subid.

»Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido
a los dos diablos en el nogal, le dentré una
risa tremenda.

»—Aqui estoy a su mandao —les grité—.
Vamos cuando ustedes gusten.

n—Es que no nos podemoh’abajar —le
contestaron los diablos, que estaban como
pegaos a las ramas.

»—Lindo —Iles dijo Miseria —; entonces fir-
menmén otra vez el contrato, dindome otros
veinte afios de vida y plata a discrecién.

nLos diablos hicieron lo que Miseria les
pedia y éste les dié permiso pa que bajaran.

nMiseria golvié a correr mundo y tercié con
gente copetuda y tiré plata y tuvo amores con
damas de primera...

» Pero los afios dentraron a disparar, como
endenantes, de suerte que al llegar al afio
vigésimo, Miseria, queriendo dar pago a su
deuda, se acord6 de la herreria en que habia
sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le
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habian contao a Lucifer lo sucedido y éste,
enojadazo, les habfa dicho:

» —ijCanejo! ¢No les previne de que andu-
vieran con esmero, porque ese hombre era
por demdas ladino? Esta giielta que viene,
vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

» Por esto jué que Miseria, al llegar a su
rancho, vido més gente riunida que en una
jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada
como un ejército, parecian estar a la orden
de un mandén con corona. Miseria pensé que
el mesmito Infierno se habia mudao a su casa,
y llegé, mirando como pato el arriador, a esa
pueblada de diablos. «Si escapo deste —se
dijo— en fija que ya nunca la pierdo.» Pero
haciéndose el muy templao, pregunté a aquella
gente:

» —Quieren hablar conmigo?

» —Si{ —contesté juerte el de la corona.

» —A usté —le re rucé Miseria— no le he
firmao contrato nenguno, pa que venga to-
mando velas en este entierro.

»—Pero me vah’a seguir —grité el co-
ronao—, porque yo soy el Ray de loh’In-
fiernos.

»—¢Y quién me da el certificao? —alegé
Miseria —. Si usté es lo que dice, ha de poder
hacer de fijo, que todos los diablos dentren
en su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que
a los malos los sabe perder la rabia y el or-
gullo, de modo que Lucifer, ciego de juror,
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di6 un grito y en el momento mesmo se pasé
a la forma de una hormiga, que llevaba
adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilacién, Miseria agarré el bichito que
caminaba sobre los ladrillos del piso, lo
meti6 en su tabaquera, se jué a la herreria, la
colocé sobre el yunque y, con un martillo, se
arrastr6 a pegarle con todita el alma, hasta
que la camiseta se le empapé de sudor.

»Entonces se refrescéd, se mudé y salié a
pasiar por el pueblo. B

»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias
colocaba la tabaquera sobre el yunque y le
pegaba tamaifia paliza, hasta empapar la ca-
miseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los aifios.

»Y resulté que ya en el pueblo no hubo pe-
leas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos
no las castigaban a las mujeres, ni las madres
a los chicos. Tios, primos y entenaos se en-
tendian como Dios manda; no salia la viuda,
ni el chanche; no se veian luces malas y los
enfermos sanaron todos; los viejos no aca-
baban de morirse y hasta los perros jueron
virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los
baguales no corcoviaban mds que de alegria
y todo andaba como relé de rico. Qué, si ni
habifa que baldiar los pozos porque teda agua
era giiena.

—ijAhahdl —apoyé alegremente.

—Si —arguyé mi padrino—, no te me
andeh’apurando.
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«Ansina como no hay caminos sin repe-
chos, no hay suerte sin desgracias, y vino a
seceder que abogaos, procuradores, jueces de
paz, curanderos, médicos y todos los que son
autoridd y viven de la desgracia y vicios de
la gente, comenzaron a ponerse charcones de
hambre y jueron muriendo.

»Y un dia, asustaos los que quedaban de
esta morralla se endilgaron pa lo del Goberna-
dor, a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y
el Gobernador, que también dentraba en la
partida de los castigaos, les dijo que nada po-
dia remediar y les dié una plata del Estao,
alvirtiéndoles que era la tunica vez que lo
hacia, porque no era obligacién del Gobierno
el andarlos ayudando.

» Pasaron unos meses, y ya los procura-
dores, jueces y otros bichos iban mermando
por haber pasao los mas a mejor vida, cuando
uno de ellos, el mas picaro, vino a maliciar la
verda y los invité a todos a que golvieran a lo
del Gobernador, dindole promesa de que
ganarian el plaito.

»Asi jué. Y cuando estuvieron frente al
manate, el procurador le dijo a Sueselencia
que todah’esas calamidades sucedian porque
el herrero Miseria tenia encerraos en su ta-
baquera a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair
a Miseria y, en presencia de todos, le largé
un discurso:

»—¢Aha, sos vos? ;Bonito andis poniendo
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al mundo con tus brujerfas y encantos, viejo
indino! Aurita vah’a dejar las cosas como
estaban, sin meterte a redimir culpas ni cas-
tigar diablos. ¢No ves que siendo el mundo
como es no puede pasarse del mal y que las
leyes y lah’enfermedades y todos los que
viven d’ellas, que son muchos, precisan de
que los diablos anden por la tierra? En este
mesmo momento vah’al trote y largas loh’
Infiernos de tu tabaquera.

nMiseria comprendié que el Gobernador
tenia razén, confesé la verdd y jué pa su casa
pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demds viejo y aburrido del
mundo, de suerte que irse dél poco le impor-
taba.

»En su rancho, antes de largar los diablos,
puso la tabaquera en el yunque, como era
su costumbre, y por tultima vez le dié una
giliena sobada, hasta que la camiseta quedé
empapada de sudor.

»—¢Si yo los largo van a andar embro-
mando por aqui? —les pregunté a los man-
dingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—.
Larganos y te juramos no golver nunca por
tu casa.

nEntonces Miseria abri¢ la tabaquera y
los licenci6é pa que se jueran.

»Salié la hormiguita y crecié hasta ser el
Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de
Lucifer todos los demonios y redepente, en
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un tropel, tomé esta diablada por esas calles
de Dios, levantando una polvadera como
nube’e tormenta.

»Y aura viene el fin.

nYa Miseria estaba en las iltimas humea-
das del pucho, porque a todo cristiano le
llega el momento de entregar la osamenta y
él bastante la habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se
jué a echar sobre sus jergas a esperar la
muerte. All4, en su piecita de pobre, se hallé
tan aburrido y desganao, que ni se levantaba
siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito
no mas se jué consumiendo, hasta que quedé
duro y como secao por los afios.

»Y aura es que, en habiendo dejao el
cuerpo pa los bichos, Miseria pensé lo que
le quedaba por hacer y, sin dilacién porque
no era sonso, el hombre enderezé pa’l Cielo
y después de un viaje largo, golpi6 en la
puerta deste.

nCuantito se abri6é la puerta, San Pedro y
Miseria se reconocieron, pero al viejo pi-
caro no le convenian esos recuerdos y, ha-
ciéndose el chancho rengo, pidi6 permiso pa
pasar.

»—jHum! —dijo San Pedro—. Cuando yo
estuve en tu herreria con Nuestro Sefior, pa
concederte tres Gracias, te dije que pidieras
el Paraiso y vos me contestaste: aCallate,
viejo idiotan. Y no es que te la guarde, pero
no puedo dejarte pasar aura, porque en ha-
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biéndote ofrecido tres vece’hel Cielo, vos te
negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso
cerré la puerta, Miseria, pensando que de dos
males hay que elegir el menos pior, rumbié pa’l
Purgatorio a probar cémo andaria.

» Pero amigo, alli le dijeron que sélo po-
dian dentrar las almas destinadas al cielo y
que como ¢l nunca podria llegar a esa gloria,
por haberla desnegao en la oportunida, no
podian guardarlo. Las penas eternas le to-
caban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderez¢ al Infierno y golpié en
la puerta, como antes golpiaba en la taba-
quera sobre del yunque, haciendo llorar los
diablos. Y le abrieron; pero qué rabia no le
daria cuando se encontré cara a cara con el
mesmo Lili.

» —jMaldita mi suerte —gritdé —, que ande
quiera he de tener conocidos!

»Y Lili, acorddndose de las palizas, salid
que quemaba, con la cola como bandera’e
comisaria, y no paré hasta los pieses mesmo
de Lucifer, al que contdé quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan
tamafio susto y el mesmito Rey de los In-
fiernos, recordando también el rigor del mar-
tillo, se puso a gritar como gallina culeca,
ordenando que cerraran bien toditas las puer-
tas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahi quedé Miseria sin dentrada a ningun
lao, porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio,
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ni en el Infierno lo querian como socio y
dicen que es por eso que, dende entonces,
Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y
nunca se irdn a otra parte, porque en nin-
guna quieren almitir su esistencia.»

Una hora habia durao el relato y se habia
acabado el agua. Nos levantamos en silencio
para acomodar nuestras prendas.

—j Pobreza! —dije estirando mi matra
donde iba a echarme.

—iMiseria! —dije acomodando el cojinillo
que me serviria de almohada.

Y me largué sobre este mundo, pero sin
sufrir, porque al ratito estaba como tronco
volteado a hachazos.



XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apo-
dos que el herrero viejo, ensillé a la madru-
gada uno de mis tres caballos. Poca cosa para
un resero. ¢Cémo me iba a ganar la vida?
Nadie querrfa conchabarme en tal estado de
inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa
para ser tirada al zanjén de las basuras.

La maifiana no decia ni palabra. El vacaje
que debia haber en esos campos, vista su
riqueza en pastos, no habia comenzado a
vivir todavia y a gatas unos pajaritos can-
taban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas
de la playa que conoci en los malos pagos de
mis aventuras, anunciaba tormenta. La tor-
menta que sentiamos en la blandura de los
correones, las riendas y la lonja del rebenque,
mas floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche,
y qué gusto moverse en el aire grande que nos
caia de todos lados en el cuerpo, como carifio!
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Alli ibamos, siempre por el callején o cor-
tando campo, a la cola de nuestros pingos,
acostumbrados a curiosear novedades con
las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha,
a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas
varas del suelo y las casas blanqueadas, fres-
cas, parecian grandes con su mirador pre-
tencioso y sus caminos y canteros, lucientes
como ropa de domingo.

El patrén era joven. Andaba bien montado
y su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por
si querfamos darles los primeros galopes, y
que siendo doce, regalaba dos por la aman-
sadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en
el asunto, me ofreci para la changa. {Qué
diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis pri-
meras pruebas estaban hechas y, aunque seria
ese mi estreno de domador, me sacudiria el
polvo sobre los bastos, como si fuese acos-
tumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de
hereje y no andaba yo en trances de mos-
trarme mas delicado de lo que era. ¢No veria
el otro lado, el de la suerte? La ocasién se
presentaba como la habia esperado durante
mucho tiempo. Dos bayos son principio de
una tropilla de bayos y aquella coincidencia
con mis deseos me infundié audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me
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fili6 de reojo, sonriendo. Aguanté con indi-
ferencia aquel principio de burla y, como
viera mi padrino que no salia de botaratada,
sino de necesidad mi compromiso, me dijo
que ¢él podia aliviarme del trabajo, tomando
‘por su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fué asi. Los siete potros me
dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueiio,
siguiendo al pie de la letra los consejos de
don Segundo que, al lado mio, ya alcanzan-
dome alguna pilcha, ya apadrindindome, me
guiaba paso a paso, sapientemente. Agarra-
bamos uno por turno y, aunque me tocara el
primero y el ultimo, tenfa la ilusién de una
tarea por partes iguales, sin contar la ventaja
de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique.
El patrén, a caballo entre nosotros, no nos
perdia pisada, ni desperdiciaba ocasién de
ayudarnos con alguna broma. ¢Cdémo seria
él para un apuro?, me preguntaba en mis
adentros.

iQué susto tenia cuando ensillé el primero!
Las piernas se me escapaban de abajo del
cuerpo y me atoraba con los detalles, que por
suerte eran todos previstos por mi padrino.

El mads viejo de los hombres que nos ayu-
daban, montado en un tostado retacén, en-
lazaba los potros que nosotros volteabamos
de un pial, para embozalarlos y enriendarlos
en el suelo. Después los embramébamos en un
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palo, con dos o tres vueltas de maneador, y
les poniamos en cueros. Por mi parte, no
perdia los potros de vista, espiando indicios
que pudieran anunciarme algun peligro: ¢Seria
flojo de cincha, se me bolearia? Entretanto,
mientras ensillaba, tenia que cuidarme de
coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo estd en comenzar bien, porque muy
luego el optimismo crece y uno amafia con
mayor empefio, siempre que no se quiera
sobrar.

—No los busquen —habia dicho el patrén —;
pero, al que corcovee, jlefia hasta que afloje!

¢ Por qué entonces habia de buscarlo al
clines blancas, que me toc6é de estrenc? Lo
dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo
rematé de vuelta con unos tirones bien sen-
tidos.

—Ganaste una —me dijo el patrén.

Y aunque no respondf nada, me senti{ como
abochornado. Me crefa en verdad capaz de
ganar algunas, que no se me presentaran tan
faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos
duros de pelar de lo que podian haber sido,
mediando peor suerte. Corcoveaban por de-
recho o sin mayor empefio y ya casi me es-
taba dando vergiienza y ganas de buscarles
pleito, cuando uno, el quinto, vino a des-
antojarme en tanto cuanto podfa pedir.

El patrén se sonrefa.

Dado que el bicho era uno de los que ser-
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vian de pago por el trabajo, malicié una ce-
lada. ¢Cémo, si no tenia algun defecto o
maiia de chicaro, lo habfan elegido para des-
hacerse de él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al
hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros, ¢no?

El paisano no respondié sino meneando la
cabeza y el patrén conservd su sonrisa. Muy
bien. ¢Querian a la bruta?...; pues a la bruta
andarfamos. Pero la jugada estaba hecha
verdaderamente con picardfa, pues siendo el
potro uno de los que iban a quedar en mis
manos, no queria estrepearlo con una reben-
cada mayor.

Se dejé ensillar sin muchas cosquillas. Mal
olor le iba tomando yo al negocio.

Todos estdbamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo aga-
rraban de la oreja, me resbalé las botas, para
poder con mds firmeza sostener los estribos, y
me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo
viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentf que tenia
el lomo arqueado como el de un barril y me
acomodé lo mas fuerte que pude. Coligién-
dome bien fijo, dije despacio, sin ostentacién,
pues no estaba el asunto como para compa-
dradas:

—Larguelo no mas.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patrén,
pero no era cosa de perder la cabeza. En un
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segundo de tiempo pensé cruzarle de un lon-
jazo el hocico y deseché tal propdsito, pues
con ello me pondria a disposicién de cualquier
antojo del animal. Mejor era estudiarle los vi-
cios. Por suerte mi padrino tomé la iniciativa.

—jAfirmate! —me dijo, y le envolvié al
potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzé, manoteando el aire,
y se trab6 en dos corcovos duros, para vol-
vérseme, en un cimbrén, sobre el lado del
lazo, con lo que perdié pie. Quise abrirle, pero
alcanzd a apretarme el tobillo por un mo-
mento, pues en seguida se enderezé, que-
dando a la espera como al principio. Sin em-
bargo, algo habia yo perdido y es que sentia
dolorido el pie; algo también habia ganado y
es que, a pesar de tratarse de un reservado,
no pudo en su astucia y baquia desacomodar-
me ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Se-
gundo ya habia visto de qué se trataba. Lo
comprendi porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azot6 por las patas y el
bayo se abalanzé. La partida le iba a resultar
mas dura, pues mandado por mi padrino, le
crucé el hocico de un rebencazo y, cuando
como anteriormente se clavd a corcovear, le
menudié azotes por la cabeza sin darle al-
ce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo
apuré a lazazos, para quitarle la mafa de
volverse sobre el corcovo. Entrando en el
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juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que
me permitia charquear en el rebenque, al
par que abatatar al bruto. Y viendo mi resis-
tencia a los sacudones, se me calenté el cuerpo
y empecé a aporrearlo al bayo, al compds,
repitiendo como un estribillo el dicho del
patrén:

—Al que corcovee, jlefia! y jlefia! y jlefia!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni
vueltas, arrastrados por una bellaqueada
furiosa.

No hubo nada que hacerle, la habiamos
ganado desde el primer tirén y la seguimos
ganando hasta el fin. Las riendas no me ser-
vian para afirmarme, porque el bruto sacudia
tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los
estribos. Pero en el compas mismo de la
rebenqueada habia yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdi hasta volver a la
puerta misma del corral, donde de un tirén
lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y
ya le bajé los cueros.

El patrén se acercaba a nosotros de a ca-
ballo. Con satisfaccién vi que no sonreia ya,
pasando por lo contrario una mano pensativa
sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

—jQué padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté — no ayudandome el cuerpo,
con algo debia contar pa un apuro.

—No es que te falte con que desempefiarte
—rearguy6—; pero aquel hombre —insistio,
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aludiendo a don Segundo— no me parece
ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El
ultimo de los baguales algo se sacudié, pero,
después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados
con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos,
gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera
en sus tareas de campo y no fueran mds que
las diez de la mafiana, nosotros teniamos el
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas
y recados en las casas, sin recibir érdenes de
nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y
dolorido, a causa del apretén, me fui hasta un
pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de
agua y, con un jarrito, después de haberme
descalzado, me puse a refrescarme la parte
golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo
medio desencuadernado a causa de la doma,
me quedé sin mdas pensamiento que bafiarme
el dolor un rato largo.

Miraba el galpén grande, la huellita que
de él arrancaba hasta el pozo, los corrales un
poco retirados, las cabeceadas que daban al
viento unas casuarinas nuevas que sefialaban
el principio del monte, un cazalito de cabe-
citas negras que venia a beber en el surco de
agua, nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habfa ayudado a la
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mafiana, enlazando los potros, vino del lado
del galpén por la huellita, hasta parirseme
enfrente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.

—Usté dira.

—¢Es del oficio?

—¢Qué oficio?

—Domador.

—No, sefior; soy resero. Solamente asi,
cuando la ocasién se ofrece de ganar una
changa...

—Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui de
domador? Me manda el patrén pa que le
ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo
trainta afios en el oficio. Aqui vienen doma-
dores po’l tiempo de la amansadura, y se van.
El patrén, hasta aurita, no ha querido con-
chabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpén. Me
halagaba la propuesta, pero el vivir separado
de mi padrino me parecia imposible.

—¢ Pa mi solo es el encargue?

— Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a despa-
rramar mis pilchas a fin de que se orearan.
don Segundo no estaba. El patrén vino al rato
y, mirando al hombre del tostado, pregunté:

—eY..?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he
dao el parte.

—¢Cémo te llamds? —me preguntd el
patrén.
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—Quisiera saberlo, seiior.

El patrén fruncié el cefio.

—¢No sabés de dénde venis tampoco?

—¢De ande vendra esta matrita? —comen-
té como para mi.

—¢De modo que ni tus padres quedras
nombrar?

—¢ Padres? No soy hijo mas que del ri-
gor; juera de esa, casta no tengo nenguna,
en mis pagos algunos me dicen «el Guachon.

El patrén se tiré los bigotes, después me
miré de frente. Nunca nadie me habia mi-
rado tan de frente y tan por partes.

—Razén de mas —me dijo— pa que te que-
dés conmigo.

—Siento en deveras, sefior; pero tengo
compromisos que no puedo dejar de cumplir.
Usté me disculparé..., y muchas gracias de
todos modos.

El hombre se fué.

Nos sentamos con el domador, bajo el
alero. Parece que el dia estaba especial para
los consejos, pues mi compafiero, después
de haber golpeado el suelo pensativamen-
te con el rebenque, durante un tiempo, me
dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera me-
terme en suh’asuntos, pero no rechace la
oferta antes de pensarla. El patrén aunque
es medio mandén pa’l trabajo, es servicial
cuando quiere. Mds de un hombre ha salido
del campo con su tropilla o su majada... y,
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hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte,
es cierto, he conseguido asegurar mi tran-
quilidda pa mi vejez y mis cachorros. Don
Juan es generoso en la ocasién. Sabe abrir
la mano grandota y es facil que se le refa-
les unos patacones.

—Vea, Don —contesté sobre el pucho—;
no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni
que inore lo que vale una voluntd, pero ¢ve
aquel hombre? —dije, sefialando a don Se-
gundo que venia del corral, trayendo des-
pacio su chiripa, familiar para mi, su cham-
bergo chicuelo y unos maneadores enrolla-
dos —. Giieno, ese hombre también tiene la
mano larga... y, Dios me perdone, mas larga
cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que
su patrdén, sabe abrirla muy grande y lo que
en ella se puede hallar no son patacones,
sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levanté, me palmed la es-
palda y se fué, de pronto enmudecido. Yo
me quedé muy blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de
golpe, para que quisieran que me quedara
y me palmearan el lomo y me anduvieran con
miramientos?



XXIII

Cierto que el bruto del reservado me dié
trabajo y que, con mi pie hinchado, vi mas
de una vez el negocio en mal camino. Pero
el contento de salir airoso, de la prueba a
que me habia sometido el patrén tanto como
el llevar mi doma con acierto, fueron cosas
que me pusieron en estado de cargar con
aquellos rigores.

Parece, seglin me dijeron algunos, que con
doblarlo al cabos negros habia conseguido
yo algo, que muchos y muy buenos intenta-
ron sin suerte. No digo que tuviera un amor
propio desmedido, ni que fuera por demds
accesible al elogio, ¢quien no lo es mas o
menos?; pero el hecho de vencer, grande
y continua tarea gaucha, me llenaba de un
vigor descarado a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendrad el
hombre para que, por un rato de gozarla, em-
plee largas horas de perseverante empujel
Salir con la suya en una bellaqueada y em-
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bozalar las propias dudas y temores con el
logro de un intento, lleva aparejado toda
una ristra de horas de tensién. Al lado del
lucido momento de la jineteada, esta la tarea
pacienzuda de guerrear los animales duran-
te la amansadura, sin dejarles tomar vicios
y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumneto en manos de mi
padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual
no quita que era el instrumento quien aguan-
taba los pesados trotes de los baguales, sus
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus
cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones
de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus
sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus
repentinas rebeliones en una espantada que
remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como
dormido. Ideas fijas me perseguian como
un deber. Las oia en la voz de mi padrino.
Frases imperativas representaban hechos me-
nudos, en que yo debia seguir por mia aque-
lla voz. Hasta en horas de descanso, las en-
sefianzas me zumbaban en la cabeza, como
nn avispero demasiado grande para el nido
en que buscaban acomodarse. Sentia mi
pasividad y me hubiese molestado, de no ha-
berme dicho mi propio deseo de independen-
cia: «Deja no mas, que al correr del tiempo
todo eso serd tuyon.

Conforme los animales se fueron aman-
sando, ibamos haciendo mas largos los galo-
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pes, de suerte que llegdbamos a una pulpe-
ria, distante una legua y media de la estan-
cia, sobre un callején, a la vera de un arro-
yo que alli daba paso.

Entretanto, ea las casas, me habia he-
cho de un amigo. Antenor Barragan era un
pedazo de muchacho grandote y delgado,
duefio de una agilidad y una fuerza extraor-
dinarias. Lo conocian en todo el pago como
un visteador invencible y hacia gala de tal
en cuanta ocasién se le presentaba. Su ocu-
pacién era cualquiera, porque lo mismo le
daba lucirse en un redomén macaco, en una
faena de horquilla, o trabajando de a pie
en el corral. Saltaba cualquier animal lim-
pito y alzaba al hombro cualquier peso. Su
cara morena, fina y alegre, le valia simpa-
tias inmediatas y su bondad amistades ver-
daderas. Eso si, entre juguete y juguete so-
lia dejar a sus compaiieros sentidos de un
cachetén. Me hacia contar mis andanzas de
vagabundo, en las que encontraba gusto para
su fantasia, relatdindome en cambio sus fecho-
rias, nunca mal intencionadas. Le gustaba
meterse en apuros para probarse. A los po-
cos dias ya nos tutedbamos, tratandonos de
hermanos. jPobre Antenor! :Dénde andara
ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrena-
dos nuestros baguales y salimos del escrito-
rio de la estancia, con el tirador duefio de
unos cuantos pesos mis, y nos despedimos
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del patrén, asi como de los mensuales, era
dia domingo. Por costumbre, y también
para cumplir con nuestros deberes de corte-
sfa, nos fuimos al boliche del arroyo. Ha-
bia bastante gente. La cancha tenia buena
concurrencia y en el despacho no faltaba
clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi pa-
drino pidié permiso para ausentarse un mo-
mento, a fin de visitar a su amigo el pulpero.
Debo decir que nunca el patrén nos habia
servido en el despacho, haciéndonos pasar
por una pequefia puerta hasta adentro, con
lo que significaba una especial atencién.

Uno de los paisanos nos previno que no
seria ese dia prudente conducirse como siem-
pre, pues el pulpero estaba «tomao» y era
hombre de «mala bebida». Aunque otros
opinaran de igual manera, don Segundo alegé
compromisos de amistad y golpeé en la puer-
ta pequefia. Yo pasé detrds. Un chico nos
dijo, mirdndonos asombrado por tanto atre-
vimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se apareci6 el Tata, con una cara de Jui-
cio Final, y ni contesté el saludo.

—¢Ustedes qué quieren? —pregunté con
voz de toro.

Don Segundo avanzé hacia aquella fiera
y, sin quitarle la vista de los ojos, que el otro
tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su
burlona cortesia:
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—Yo quisiera una caifia.

Con una frente de topazo, el pulpero largé
su ofensa:

—¢De cudl? ¢De esa que toma la gente?

Don Segundo me miré divertido y acer-
candose, hasta ponerse casi pecho a pecho
con el matén, lo corrigié sonriente, como si
rectificara un simple error:

—No, no; deme de esa que toma usté no
mas.

Fué suficiente. El pulpero de «mala be-
bida», guard6 para mejor ocasién sus com-
padradas y nos sirvié dos copas. Don Se-
gundo, siempre cortés, impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura feli-
cidad, haciendo nuestras las cafias de un
sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada,
mi padrino comenté:

— Pobrecita la sefiora; seguro que aura
este hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al
salir, fué Antenor. Me convidé a tomar la
copa y nos arrimamos al enrejado del des-
pacho. Le estaba yo contando la reciente
escaramuza de mi padrino con el pulpero,
cuando un desconocido se nos acercé, nos
dié la mano y comenzé a hablar en voz alta
con todo el mundo. Seria como de cincuenta
afios de edad, vestia a la usanza gaucha y
llevaba a la cintura un facén largo, con cabo
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y puntera de plata. Al hombro traia un pon-
chito bayo y, tanto por la tierra de sus botas
de potro, sudadas en la parte baja, por el ca-
ballo, como por el aspecto y modo de cami-
nar, aparentaba ser un hombre que venia de
lejos.

Convidé a todos los presentes, entre bro-
mas de buen humor, y logré al rato, como
parecia quererlo, ser centro de la atenci6n
general.

De pronto, le hablé a Antenor como si lo
conociera; hizo alusién ponderativa a su des-
treza fisica y a su habilidad para el visteo.
No se sabia bien lo que querria, entre tantas
vueltas como las que daba en sus elogios,
cuando con neta intencién de pendenciero
dijo:

—Yo me pregunto: ¢no se le helara la san-
gre al mocito si llega a encontrarse frente a
un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mis-
mo, miramos a Antenor. Este estaba pa-
lido y agachaba la cabeza. Sospechamos que
tenia miedo.

—También me he tenido fe en mis moce-
dades —continué el hombre de bigote cano-

so—, |y vean! —concluyé —, todavia me ten-
dria la mesma fe pa sefialarlo al mocito por
dondequiera.

Antenor levanté la cabeza y, diandonos
siempre la penosa impresién de su blandura,
respondié:
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—Seifior, yo soy un hombre tranquilo, y
si por juguete sé vistear, no es porque quiera
toparme con naides, ni para que naides me
pelée.

—iOiganlé! —rié burlonamente el provo-
cador —. Habia sido como carne’e paloma.
Y eso —dijo, dirigiéndose a todos — que no
tengo intencién de estropearlo, sino cuanti
mdas de que nos sangremos un poco pa probar
la vista. O ¢sera que se le ha fiublao de golpe?

—¢Me permite? —tercié inesperadamente
mi padrino.

—Cé6mo no —accedié el forastero,

Don Segundo se dirigié a Antenor:

—Mira muchacho —dijo mientras todos,
y yo mdas que ninguno, lo mirdbamos con
asombro—. Mird muchacho que el sefior ya
hace un rato que te estd convidande con
giienas maneras y voh’estds desperdiciando
la ocasién de divertirte un poco.

¢Qué diria el paisano peleador?

Un minuto qued6 en silencio y, ya mas se-
rio ante una posible bifurcaciéon del pleito,
dej6 sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y me-
terse en travesuras, cuando uno cree lle-
varsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravucone-
rias del gaucho provocador, habia habido
un resentimiento.

¢Qué dirfa Antenor?

Antenor se levanté de una pieza, miré al
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forastero y compredimos otra cosa mas: que
sabia de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo cefiudo— y
ella una perra que a cualquier palo le hacia
punta. En el pago la conociamos por «la
de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Al-
gunos lo sujetaron al tiempo que Antenor,
siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:

—Ajuera vamoh’a tener més lugar—. Y
salié.

Los seguimos. El forastero se quité6, al
lado de la puerta, las espuelas, se arrolld
el poncho en la zurda y sacé con lentitud el
facéon. Como si hubiera olvidado su reciente
extravio, compadreé risueiio:

—Aura veran cémo a un mocoso deslen-
guao se le corta la jeta.

En el patio de la pulperia habia una ca-
rreta. Contra una de sus grandes ruedas, An-
tenor habia hecho espaldas y esperaba. El
forastero se acercé, y, confiado, como quien
juega con un chico, tiré a su contrario una
cachetada con los flecos del poncho. Antenor
hizo un imperceptible movimiento y el pon-
cho pasé sin tocarlo. El quite fué de una pre-
cision admirable; ni un dedo mas ni un dedo
menos de lo necesario. Creo que todos de-
bimos pensar a un tiempo: jpobre paisano
viejo, su compadrada le iba a salir amarga!
El hombre atropell6. Antenor, firme, con
una cuchilla de trabajo contra el facén de
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pelea, sin poncho para meter el brazo, sal-
vaba toda arremetida sacando el cuero.
De pronto estiré la mano armada y, con un
salto, gané distancia. El paisano del facén te-
nia un tajo desde el bigote hasta la oreja. An-
tenor reculaba, dando por concluida la reyerta.
Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero—, uno
de los dos ha de quedar.

Antenor dej6 de buscar la carreta, donde
se habia dado el lujo de pelear a pie firme.
Listo sobre las piernas, parecia dispuesto
a concluir con furia la pelea que comenzé
por fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos
al forastero levantado hasta la misma al-
tura de Antenor, para ser tirado de espalda
como un trapo.

Se acabd. Lo levantamos para sentarlo
en el suelo, con las espaldas apoyadas con-
tra la pared de la pulperia. Se desangraba
por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno
suyo. Con inutil angustia presencidbamos
el inevitable avance de la muerte, que en
cada inspiracién se le entraba en el cuerpo,
para expulsar la vida en un chorro de sangre
y de calor. Un momento se detuvo el bal-
deo trdgico. El moribundo, terroso de haberse
vaciado en aquel espasmo, alcanzé a decir
muy bajo:

—Aura va a venir la policia a buscarlo a
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ese hombre. Ustedes son testigos todos de
que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Baifiado el vientre y las piernas en sangre,
el forastero comenzaba a ponerse duro. Un
paisano repetia furioso:

— Porqueria...; nos alabamos de ser cris-
tianos y a lo ultimo somos como perros...;
si, como perros.

Otro, mas tranquilo y més pensativo, ale-
gaba:

—Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un
hombre nos insulta, lo mejor que podriamos
hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nues-
tro orgullo, que nos hace querer hablar mah’
alto, y una palabra trai otra y al fin no queda
més que el cuchillo.

— ... Si, sefior; como perros somos y muy
conformes estamos por llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido mas
de muchas de estas diferencias con hombres
que eran o se craiban malos y nunca me han
cortao..., ni tampoco he muerto a naide, por-
que no he hallao necesidd. Con todo, el
mocito que se ha desgraciao no lleva culpa.
La pelea en giiena ley, asigin el mesmo desa-
fio del finao, debié concluir donde lo cor-
taron.

—Y por hembras, seiior —decia otro—;
por una hembra, que yo he conocido y que
era una perra como dijo el mocito..., y des-
pués de afiazos tal vez. Pero, qué quiere,
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es el destino y ese hombre traiba el empeifio
de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los
ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades.
Le echaron encima una cobija vieja, para que
no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cay6 la policia con un
médico, que avanzé hacia el finado y lo des-
cubrié ante nosotros y los dos «latones» que
lo acompaifiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo
palabras que guardé en mi memoria y cuyo
significado cabal sélo supe afios después:

—iQué puiialada!; cuando yo era practi-
cante, y no fui débil, sudaba media hora para
abrir asi un térax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella esce-
na preparar los primitivos medios de trans-
portar el cadaver, y nos despedimos.



XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho
brutal que habfa presenciado. Que un hom-
bre tranquilo y alegre como Antenor se hu-
biera visto obligado primero a pelear, des-
pués a matar, me resultaba algo en verdad
asustador. ¢No se es duefio entonces de nada
en la propia persona? ¢Un encuentro ines-
perado puede presentarse, asi, en forma de
destino, para desbaratarlo a uno en su propio
modo de ser? ¢:Somos como creemos, o vamos
aceptando los hechos a manera de indicacio-
nes que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la
de cuanta gente conocia. Sélo don Segundo
me daba la impresiéon de escapar a esa ley
fatal, que nos cacheteaba a antojo, hacién-
donos bailar al compas de su volutad. ¢Qué
hubiera sido de mi, si en lugar de cortarlo a
Numa en la frente, acierto a degollarlo? ¢Y
si Paula acepta mis amores? Y alld mds le-
jos, ¢si no paso por una encrucijada de ca-
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llejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que
don Segundo?

jSuerte! {Suerte! ;No hay mas que mirarte
en la cara y aceptarte linda o fea, como se
te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida de-
masiado cerca para poder perderse en cavi-
laciones de indole acobardadora. La nece-
sidad de luchar continuamente no le da
tiempo para atardarse en derrotas; o sigue,
lo afloja del todo, cuando ya ni un poco de
poder le queda para encarar la vida. Dejarse
ablandar por una pasajera amargura, lo
expone a tomar el gran trago de todo ci-
marrén que se acoquina: la muerte. Una
medida grande de fe le es necesaria, en cada
momento, y tiene que sacarla de adentro,
cueste lo que cueste, porque la pampa es
un callején sin salida para el flojo. Ley
del fuerte es quedarse con la suya o irse
difinitivamente.

¢ Por qué, sino por una absoluta confian-
za, era tan tranquilo mi padrino en las peo-
res emergencias? Sin inmutarse, por darla
de antemano toda perdida, sonreia con ra-
z6n ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir
el domador, respondiendo a las bromas de
los que pronostican un golpe, entendiendo
con ello que a todo hay un limite y que, al fin
y al cabo, el poder estd en no asustarse ante
él. «De la muerte no voy a pasar», parecia
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ser el pensamiento de mi padrino, «y la
muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la
muerte, él venfa de vuelta. El dolor, segun
aprecié mas de una vez, era como su pan
de cada dia, y sélo la imposibilidad de mover
algin miembro herido o golpeado, le suge-
ria una protesta. «La osamenta», como solia
llamar a su cuerpo, no debia «despegarse» al
empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios no pa-
saban de ser mas que conjeturas. Verdad era
su absoluta indiferencia ante los hechos, a
quienes oponia comentarios irénicos.

iQuién fuera como él! Yo sufria por todo,
como un agua sensible al declive, al viento,
al sol y a la hojita del sauce llorén que le
tajea el lomo. Y también tenia mis moja-
rras en la cabeza, que a veces coleaban ha-
ciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que
una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo
de ella, nos conchabaron para peones de
un arreo de seiscientos novillos, que un es-
tanciero mandaba a corrales. Segun la gente
baqueana de aquellos caminos, teniamos para
doce dias de marcha, poniendo a nuestro
favor el buen tiempo y la buena salud de la
tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas
caliente y tormentoso. De ensillar no miés
suddbamos, y no habia cosa en el campo que
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no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia,
para después dejarlo derechito como un
pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos cas-
tigaron de soslayo, muy de paso, dejando
la tierra fofa de los callejones, corrales y lim-
piones, como con sarpullido. Lo grueso de
la tormenta nos esperaba, sin embargo, aga-
zapada en nubes, hecha montén para el lado
del Sur. Como podia refrescar fuerte, nos
preparamos una actitud de resistencia ante
el posible viaje bravo. \

Después de cenar, entrada ya la noche,
de un momento de calor pesado, salié un
viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos
grietaban las nubes renegridas del horizon-
te Sur. La hacienda nerviosa, se iba asus-
tando por grados. La mancarronada relin-
chaba con desasosiego y, nosotros mismos,
sentiamos la desazén del tiempo como nues-
tra. jLinda noche para perder animales! Cada
relampago nos mostraba, en tintes lividos,
un campo impasible, en que marchaba albo-
rotada nuestra tropa, vigilada de cerca por
los reseros. Arriba, algo informe, obscuro,
acabaria por caérsenos encima, de un mo-
mento a otro. Bajo los golpes de luz, per-
cibiamos en un chicotazo, las cosas dema-
siado claras y los novillos blancos, como
también los rosillos plateados y las manchas
de los overos se nos metian en los ojos. Des-
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pués, quedabamos perdidos en la noche, con
la visién rapida encajada en la memoria como
una cicatriz en el cuero. Y andidbamos hasta
otro relampago. Al viento siguié calma. En
el cielo habfa grandes charcos y rios pla-
teados, sobre un fondo de chatos remansos
negros. Sin embargo, veiamos avanzar, en
toda carrera, largas hilachas de nubes gri-
ses, perdidas de rumbo como yeguada ci-
marrcna ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mand6 no descuidar la ha-
cienda, que remolineaba también perdida en
su susto. Un rayo cayé con estampido que,
de seco, parecié rajarnos las carnes. Me
dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una
tosca que se desmorona en el agua. Recor-
dabamos que teniamos que pasar por el cauce
de un zanjén hondo y, previendo un cata-
clismo de animales cayendo, quebrandose,
empantanidndose en el fondo aquel, corria-
mos mal que mal a impedir que asi suce-
diera. Yo no veia nada. Las puntas del pa-
fiuelo me golpeaban la cara, el ala del cham-
bergo se me pegada en los ojos; el viento me
impedia castigar el caballo que, sin embar-
go, corria porque si tal vez, habiendo per-
dido el norte, como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi
que era el caballo de algun charré sorpren-
dido por 12 ventolina. ¢Hombres, mujeres?
iQue Dios les alivie el susto! Segui mi apuro
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hasta dar con el mancarrén, de pecho, con-
tra un montén de vacunos.

Caia agua a chorros y mermé el viento.
Oi gritar a uno de mis compaifieros y me
acerqué al grito. Juntos peleamos para im-
pedir que las bestias, precipitindose unas
contra otras, siguieran cayendo en la zanja.
Mi caballo resbalé con las patas traseras y
me fui, me fui, como chupado por los in-
fiernos, sin saber adénde.Paré la resbalada
sin que, por suerte, el animal se me diera
vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomén,
al levantarse sobre los garrones, pisoteaba
un novillo caido. No habia caso de sujetar.
El terror lo abalanzaba adelante. Cay6 sobre
el costillar derecho, apretdndome un poco
la pierna contra un gran terrén de la ba-
rranca. Se afirmaba afanoso en la punta
de los vasos. Volvia a veces para atras, pa-
tinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se
tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde
al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habfa pasado
como un vuelo de halcén sobre un gallinero.

Pudimos mds o menos vernos y juntar, a
duras penas, los novillos dispersos. Di parte
al capataz de mi encuentro en el fondo del
zanjén. Si habia pisado un novillo, tenia
motivos para presumir que otros se hallaban,
alli, caidos de manera tal que no podian
salir. Asf era; y con excepcién de los que que-
daban guerreando con la tropa, bajamos
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todos a lo hondo de la grieta, donde force-
jeamos a lazo y hasta a mano, para endere-
dezar a los caidos y cuartear a los embarran-
cados. En un barro machucado por el piso-
teo, los mancarrones pisaban en falso, bus-
cando los desniveles apropiados para apo-
yar sus vasaduras; y habia que saber abrirse
a tiempo en la caida y la costalada, en las
que al menor descuido, se deja un hueso, en
una quebradura que suena como gajo que se
astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco va-
cunos agonizaban en el fondo obscuro.

Mientras reanuddbamos la marcha, se man-
dé un chasqui para el pueblo, a fin de que
viera al carnicero y le ofreciera en venta,
por lo que quisiera pagar, las reses quebra-
das. El mismo chaqui debia a su vez mandar
un hombre al patrén, didndole parte del ac-
cidente. Como el pueblo quedaba cerca de la
estancia, muy pronto el patrén sabria los de-
talles.

Obligados por la bravura de la hacienda,
alborotada con la tormenta, tuvimos que ron-
dar por cuartos. La noche seguia calurosa
y pesada. Nada en bien nos habia valido el
aguacero bruto, los rayos y los remolinos de
viento.

Una madrugada barcina nos permitié se-
guir la huella, entre vahos de humedad, des-
pués que el capataz hubo contado sus ani-
males. En el dia, no paramos més que para
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el almuerzo, la comida y la cena. Acorbada-
dos por la infeliz salida, ibamos todos de mal
talante y, como los animales porfiaran, siem-
pre rebeldes, les dimos camino hasta har-
tarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales,
yo tenfa las mias. Llevaba s6lo tres caballos
mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guas-
quita, restos de mi antigua tropilla, y los dos
baguales que recibi como pago de la doma de
los bayos. No podia contar por seguro al reser-
vado; en cuanto al otro, le tocaria un aprendi-
zaje al cual no podia prever si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos rega-
16 una buena refrescada. A la maifiana, nos
tocéd cruzar un campo abierto, donde se nos
desparramé la tropa.

Trafamos, como mal elemento, unos trein-
ta torunos chicaros, que a cada dos por tres
peleaban, armando un griterfio de matones en
una fiesta. Un bayo bragado era el peor y
ya, unds cuantas veces, se nos habia trenzado
con un palomo, obligdndonos a separarlos a
argollazos. El bayo no entendia de obediencia,
y una vez caliente, se nos venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa,
los torunos se toparon de firme. Como mos-
cas, nos les prendimos, sin darles cuartel.
En una vuelta de mala suerte, un tal Deme-
trio se pasé de largo al tiempo que el bra-
gado, habiendo conseguido doblarle el cogote
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a su contrario, ponia todas sus fuerzas en un
envién. El palomo se arqueé como vibora,
mezquinando el flanco, y el otro, sobran-
dose, fué a dar contra el caballo de Deme-
trio. Aunque el toruno no tuviera del lado
derecho mas que un pedazo de aspa quebrada
y gruesa, se la encajé al mancarrén por las
verijas, bajandole las tripas. Mientras entre
tres lo enlazaban y alejaban al bicho bra-
vo, caimos como caranchos sobre la victi-
ma, que el duefio tuvo que degollar, y yo
por las botas, otros por las lonjas, hicimos ne-
gocio dejandolo pelado al finadito en un san-
tiamén.

Para la noche, marchamos por unos ca-
llejones, pero con tan mala suerte que nos
cruzamos con dos tropas, lo que nos obligé
a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bi-
sofio. Sabia que si en gran parte se resiste
por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mds
se resiste por tener hecha la voluntad a no
ceder. Primero el cuerpo sufre, después se
asonsa y va, como sin tomar parte, adonde
uno lo lleva. Después, las ideas se entur-
bian; no se sabe si se llegara pronto o no se
llegard nunca. Mas tarde las ideas, tanto como
los hechos, se van mezclando en una irrea-
lidad que desfila burdamente por delante de
una atencién mediocre. A lo ultimo, no queda
capacidad vital sino para atender a lo que

291



uno se propone sin desmayo: seguir siem-
pre. Y se vive nada mas que por eso y para
eso, porque todo ha desaparecido en el hom-
bre fuera de su propdsito inquebrable. Y al
fin se vence siempre (al menos asi me habia
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria
le es indiferente. Y el cuerpo cae en el des-
canso, porque la voluntad se separa de él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y
mojaduras, rondando casi todas las noches
nuestro arreo, siempre matrero, cruzando
barriales y pantanos, juntando cansancio de
a camadas y apilandolo en nuestros nervios.
Mi reservado me costé un dia de lucha, be-
llaqueando al menor descuido bajo el lazo
en una atropellada, por cualquier motivo.
Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque,
hasta que lo rindiera el rigor. ¢Se me podia
pasmar? Paciencia. No era con él un asunto
de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarra-
pados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el
hombre mas grandote y fuerte de los tro-
peros, parecia anonadado por el cansancio.
¢Quién podia jurar que estaba mejor? Por
fin alcanzamos un lugar en que el reposo
seria seguro. Habia un potrerito donde dejar
la hacienda, sin peligro de que se fuera, y
un galpén donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos
los animales al potrero y nos volvimos al
tranquito para el lado de las casas. Deme-
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trio iba delante. Al llegar al palenque, el
mancarrén se le espanté a lo bruto. Deme-
trio cayé como un cuarto de yerba, sin vol-
ver a levantarse ni intentar un movimiento.
Se habia golpeado la cabeza. ¢Una de esas
terribles y repentinas quebraduras de nuca?
Arrimandonos, vimos que respiraba con tran-
quilidad. Don Segundo rié:

—Venia cansadazo...; se ha dormido sobre
del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos
el recado a la sombra y lo colocamos encima.

Ahi quedé, sin darse cuenta siquiera que
el suelo lo habia agarrado a traicién, en el
suelo, donde tal vez, a pesar del golpe, sin-
tié que aflojar el cuerpo y no querer mas nada
es algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos
por delante la seguridad de una noche tran-
quila y eso nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los baiia-
mos, arreglamos nuestras prendas de traba-
jo, injiriendo un lazo aquél a quien se le
habia cortado, cosiendo éste un maneador,
el otro acomodando sus bastos o un bozal.
Y esperamos con calma que se nos fuera acer-
cando la noche, poco a poco, como una cosa
grande y mansa en la que nos ibamos a ir
suavecito, de costillas, como un rio que va
gozando su carrerita de olvido y comodidad.
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XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida
del sol. Demetrio habia dormido doce ho-
ras, nosotros ocho. Era suficiente para de-
sentumirnos y, aunque nos enderezaramos con
gran disgusto del cuerpo, nos halldbamos, des-
pués de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto se agran-
daba. Mis tres caballos estaban mas que can-
sados; el reservado trasijado después de nues-
tra lucha; el redomén no me parecia por de-
mas garifo. ¢Qué hacer? Que el capataz me
entregara mis pesos, ddndome de baja, era
una vergiienza. Mi padrino podia prestarme
uno de sus caballos o dos, pero quedaria en-
tonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba
cuando, ya alta la maifiana, pasamos por las
quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis re-
cuerdos. [Qué curioso!; los mismos lugares
que me vefan abatido y pobre, habian pre-
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senciado mi mas gran optimismo y mi ma-
yor riqueza. Por alli mismo pasé, orondo y
ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo
Comadreja, que sabia «cortar chiquiton, pul-
sando la suerte que, en las rifias de gallos me
habia llenado el tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquel! {Qué gallo el bataraz pi-
coquebrado! Cémo habia peleado sin floje-
ras durante una hora, esperando su momen-
to y como habia sabido aprovecharlo cuando
vino! Me reia sélo, evocando mi audacia para
ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no
perderia, mi desfachatez de mocoso engreido
al recibir el pago de lasapuestas. ¢No habia
creido entonces que ese era mi destino y que
la suerte me pertenecia? Recordé también
nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos
gringos groserotes y charlatanes, ¢de que
nacién?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural.
Pero que un recuerdo traiga a un hombre,
es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi
padrino y, no sé por qué supuse se trataba
de mi. Era un conocido, muy conocido.;Cémo
no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no
tenia yo la alegria que hubiera sido natural,
y, cuando, aunque cohibido me acerqué con
cordialidad a estrechar la mano del compa-
fiero, éste se tocd con incomprensible res-
peto el ala del chambergo, agracidndome con
un «¢cémo le va?», que no entendi.

—:Qué te pasa, hermano? --dije algo en-
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crespado en mi incertidumbre —. Si tenés algo
contra de mi decilo, que no es giieno andarse
mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miré a don Segundo indeciso
e interrogante. Mi padrino intervino.

—Empeza por no enojarte ni andar atro-
pellando, que mas bien necesitdas de tu tran-
quilida. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés
un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor
que muchas palabras. Graciah’a Dios no sos
mujer ni te has criao a lo nifio pa andar espan-
tandote por demds. Toma4, ya estdh’alvertido.

El sobre decia:

«Sefior Fabio Cdéceres.»

—JdY qué tengo que ver? —grité casi.

—Abri —me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro
Galvén, y decia:

«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran es-
tas lineas. Tal vez le resulten un tanto brus-
cas, pero, a la verdad, no tenfa a mano nin-
gun modo de comunicarme con usted.

»nSu padre, Fabio Cdaceres, ha muerto y
deja...»n

Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis
petizos, mis tias..., jeran en verdad mis tias!
Miré alrededor; Pedro y mi padrino se ha-
bfan alejado. La tropa también. Un extrafio
sentimiento de soledad me apretaba el alma,
como si hubiera querido limitarla a algo
chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y,
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contra el alambrado del callején, segui le-
yendo:

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y
deja en mis manos la dificil e ingrata tarea
de llevar a cabo lo que él siempre pensé...»

Saltié unas lineas: «... soy, pues, su tutor
hasta mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo
me parecia distinto. Miraba desde adentro de
otro individuo. Un extrafio tropel de senti-
mientos en mi intactos se me arremolineaban
en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto,
una ira ciega de hombre insultado de un modo
rebajante, sin razén. jQué diablos! Tenia ga-
nas de disparar o de embestir contra cualquier
cosa, para inferir sangre de carne por la san-
gre de alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi
padrino mec dijo que, siendo ya imposible para
mi seguir con la tropa, habia arreglado con
el capataz, proponiéndole reemplazarme por
otro pedn.

—¢Y usté? —interrumpi con brusquedad.

—Yo te acompafio —fué su contestacién
tranquila. N

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia
se me transformé en congoja. Realicé que
era un chico, un guacho desamparado, y que
de golpe perdia algo a lo cual habia vivido
aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, higame el favor de de-
cirme que ese papelito miente. Yo no soy
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hijo de nadie y de nadie tengo que recibir
consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera.

La imagen de don Fabio ocupé un mo-
mento toda mi atencién interrogante:

—¢Y, cémo era ese finao mi padre mentao,
que andaba de giien mozo por los puestos, sin
mucha vergiienza...?

—Despacio, muchacho —interrumpié mi
padrino —, despacio. Tu padre ni andaba de
florcita con las mozas, ni faltaba de ver-
giienza. Tu padre era un hombre rico como
todos los ricos y no habia mas mal en él. Y no
tengo otra cosa que decirte sino que te queda
mucho por aprender y, sin ayuda de naides,
sabrds como verda lo que aura te digo.

—¢Y mi mama?

—Como la finada mi madre, 4nima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecié
que con lo dicho mi madre no podia ser
sino una mujer digna de admiracién. En
cuanto a mi padre, no habia mas mal en él
que el de haber sido rico. ¢Qué mal era ese?
¢Queria decir mi padrino que yo por mi mismo,
con la nueva situacién que me esperaba, co-
noceria ese mal? ¢Habia un desprecio en su
augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dié
vergiienza haber cedido a mis dudas infan-
tiles y resolvi callarme. Mds vergiienza me
dié pensar que Pedro me miraba ya como a
un extrafio y recordar su tratamiento de
austén, volvié a hacerme perder los estribos.
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—¢Y vos —le dije, arrimando mi caballo
al suyo— no tenés més que hacer que tra-
tarme de usté y tocarte el sombrero porque
soy un «nifio» con unos cuantos pesos y tal
vez pueda, con mi plata, hacerte un favor o
un dafio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomé el
rebenque por la lonja para asestarme por la
cabeza el cabo. ¢Morir de una puifialada, alli,
en el callején? Todo me parecia bien, salvo el
falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a
tierra y mano a mi cuchillo. Pero me en-
contré frente a mi padrino, que me tomé de
un brazo diciéndome:

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar
a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte
se encontraria con una paliza y me alegré
de un modo que tal vez otros no hubieran
comprendido. Para don Segundo yvo seguia
siendo el mismo guachito y quise significarle
mi gratitud, dandole un titulo que nunca,
hasta entonces, se me habia ocurrido:

—Sté4 bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas
a ese hombre que bhas agraviao.

—¢Me perdonah’ermano? —dije, estiranco
la mano a Pedro, que rié de buena gana,
como declarandose vencido:

—No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, corres-
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pondientes a la situacién que una vida nueva
me creaba, me propuse callar con empeiio a
fin de pensar. Pero jqué pensarl ¢Acaso era
duefio de la tropelia que me arrebataba el
juicio con variados disparates, tan pronto
aparecidos como reemplazados por otros? No
encontraba en mi razén ni palabra. Imagenes
eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con
increible rapidez. Me vefa frente a don
Leandro, rehusando con altaneria mi heren-
cia. «Si en vida del finao —decia yo— no ha
sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.» Me encontraba en
mis posesiones con un hombre de ley, dic-
tandole mis propdsitos de hacer picadillo de
aquellas tierras, para repartirlas entre el po-
brerio. Me imaginaba disparando de mi nueva
situacién, como Martin Fierro ante la partida...
¢Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese
bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios.
Entonces mis ojos cayeron sobre el tuse de
mi caballo. Del tuse pasé al cogote tranquilo
de! animal, distraido en su tranco. Del co-
gote a las orejas, atentas a no sé qué ruido,
detras de las orejas miré el fiador del bozal,
las cabezadas; después el recado, mis ropas.
La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi
unica prenda de riqueza. jQué raidas por el
trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita
y mis bombachas! ¢Tirarfa todo eso?

Parece mentira; en lugar de alegrarme
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por las riquezas que me caian de manos del
destino, me entristecia por las pobrezas que
iba a dejar. ¢Por qué? Porque detras de
ellas estaban todos mis recuerdos de resero
vagabundo y, mas arriba, esa indefinida vo-
luntad de andar, que es como una sed de
camino y un ansia de posesién, cada dia
aumentada, de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la
tropa, a despedirnos de los compafieros. En
los sucesivos apretones de mano, era como
si me dijera adiés a mi mismo. Llegando al
ultimo, senti que me acababa. Por fin nos
retiramos ddndoles la espalda. Todas las
penas que me habfa dado para ser un resero
de ley quedaban en mi imaginacién como una
montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que
nos albergaron aquel dia de la rifia, nos vieron
llegar con el propésito de hacer noche.

Todo fué cordial, menos mi silencio. Por
momentos, mientras adelantaba la obscuridad,
me iba perdiendo de lo demdas, como si se me
fuesen quebrando una serie de dolorosas co-
yunturas que me unian al mundo. En la
misma charla de los tres hombres, me sentia
ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi en-
tendimiento.

Mi noche fué una sucesién de pesadillas y
pensamientos que siempre orilleaban las mis-
mas imigenes de llegada a lo de don Leandro,
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de rechazo de mis mal heredados bienes, de
huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la
misma matraca, rompiéndome los oidos con su
bullanga, sin ver salida 1til a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una
lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir
sobre el recado, y empecé a ensillar para irme,
con la sensacién de que dejaba el alma por
detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban.
Haciamos los mismos ademanes y, sin em-
bargo, éramos distintos. ¢Distintos? ¢Por
qué? De pronto habia encontrado, en esa
comparacién, el fondo de mi tristeza: «Yo
habia dejado de ser un gauchon. Esa idea
dejé mi pensamiento inmévil. Concretaba en
palabras mi angustia y por esas palabras me
sentia sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a
la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada
importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato,
chupabamos por turno la bombilla, dije como
para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de
don Leandro Galvan. Alli me saluda la
gente como a un recién nacido. Después me
entregan mis bienes y mi plata... ¢no eh’asi?

Sin comprender bien adénde iba a parar
con mi discurso, Pedro asintié:

—Asi es.

—Ma4s tarde me hago cargo del estableci-
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miento; me cambeo de ropa pa vestirme como
un sefior; dentro a mandar a la gente y me
hago servir como un manate... ¢no eh’asi?

—Aha.

—Y eso quiere decir que ya no soy un
gaucho, ¢verda?

Mi padrino me mird fijo. Por primera vez
me parecia verlo sorprendido de verdad, o tal
vez curioso.

—¢Qué mas te da? —interrogé.

—Cierto es..., ¢qué mds me da?... Pero yo
hubiera desiao mas bien que los caranchos
me hicieran picadillo las carnes... o entregar
la osamenta a Dios en la orilla de una aguada,
como cualquier animal arisco... o perderme
en la pampa a lo matrero. Mas que las lin-
dezas con que hoy me agracia el destino, me
valdria haber muerto en la ley en que he
vivido y me he criao, porque no tengo con-
dicién de vibora p’andar mudando pelechos,
ni mejorando el traje.

Don Segundo se levanté en sefial de partida.
Sujetandolo de un brazo le interrogué an-
sioso:

—¢Es verda que no soy el de siempre y que
esos malditos pesos van a desmentir mi vida
de paisano?

—Mird —dijo mi padrino, apoyando son-
riente su mano en mi hombro —. Si sos gaucho
en de veras, no has de mudar, porque ande-
quiera que vayas, irds con tu alma por de-
lante como madrina’e tropilla.
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XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos
olfatearon el camino de la querencia. Yo
también sentia contenidamente esa aproxi-
macién a mis pagos, de donde tan desplumado
y dolorido habia salido, jurando en mi in-
terior no volver. Pago es patria chicay, por
méis que nos independicemos, nos quedan
metidos dentro cufias de goce o de dolor, ya
hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa
noche a Lujan.

Al dia siguiente partimos y mis ojos empe-
zaron a acostarse en lo conocido, como en un
suefio evocado de intento. El olor particular
de los pastos y de algun arroyo se me metian
en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blan-
queadan», jqué de recuerdos!, donde el pulpero
nos agasajo, sin dejar de decirme, al fin, pal-
moteandome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicién, pa
que saqués de mi casa lo que quieras, y me
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pagués en seguidita como yo te pagaba los
bagres.

{Muy bien! ¢Me recibirian todos asi, o me
mostrarian un respeto tan falso como repug-
nante?

Con gusto, pues, dorm{ esa noche en el
patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no fbamos a ver a
don Leandro sino a la tarde, tuve ocasién de
espiar qué intenciones habfa en el trato de
la gente.

El peluquero me saludé, como si me hubiese
presentado con el traje que los principes usan
en los cuentos de magia. Me llamé «Sefior» y
«Don», hasta cansarse, y ni se acordé de
mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa,
ni de las propinitas con que supo pagarme
algun servicio menudo.

El platero me ofrecié sus vidrieras; tam-
poco se acordé de haberme errado un esco-
bazo, un dia en que, acompaifiado por algunos
vagos como yo, le habia preguntado si la
plata que empleaba en sus trabajos ya habia
aprendido a andar sola, o si necesitaba entre-
verarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti
con mis audacias de chico perdido, se mos-
traron mdas carifiosos que nunca y colegi que
algunos me miraban como si me vieran la cara
remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el
pelo, ni el platero me venderia un pasador,
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ni los copetudos me pagarian una copa. Por
otra parte, hacia afios les habia hecho la cruz
y me quedaria en mis veinte.

A mediodia comimos con don Segundo en
«La Blanqueada», donde menudearon las
bromas y los recuerdos y los proyectos. Don
Pedro era por cierto el pulpero mas gaucho
del mundo y, antes que hablarme de riquezas,
me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia,
queriendo saber si me habia hecho jinete, qué
tal era para el lazo, cuantas mudanzas de
malambo habia aprendido y si sabia descarnar
bien las botas de potro.

De paso, me robé una tabaquerita bordada
que llevaba en el bolsillo de la blusa y, des-
pués de concluir de comer, se fué a atender
su negocio, sin mas cumplimiento que el de
pedirnos disculpas por no tener dependiente
en el despacho.

Un rato mas tarde tomabamos el callején,
rumbo a lo de Galvdn.

Como fuéramos por llegar, comenzé a
preocuparme mi vestuario. Nada habfa mu-
dado de mis pilchas; sélo quise renovar mi
chirip4d, mis botas, mi chambergo, una ca-
misa y el pafiuelo del pescuezo, para estar
paquete, eso sf, pero conservando mi traje de
paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don
Pedro, volvié a acongojarme mi situacién.

Antes, es cierto, fuf un gaucho, pero en
aquel momento era un hijo natural, escon-
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dido mucho tiempo como una vergiienza. En
mi condicién anterior, nunca me ocupé de
mi nacimiento; guacho y gaucho me parecia
lo mismo, porque entendia que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de
uno mismo. As{ hubiese sido hijo legitimo,
el hecho de poder llevar un nombre que indi-
cara un rango y una familia, me hubiera
parecido siempre una reduccién de libertad;
algo asi como cambiar el destino de una nube
por el de un arbol, esclavo de la raiz prendida
a unos metros de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre
rico y que yo era lo que los ricos tienen por
la deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones,
entramos a la cocina donde no habia nadie.
Un chico aparecid, diciéndome que el patrén
me esperaba en el patio de los paraisos. Sabia
de antes el camino y lo encontré a don Lean-
dro como cuando le cebaba mate.

—Arrimese, amigo —me dijo cuando me
vié.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos
la mano que me ofrecia. Me miré con un
carifio que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me
dijo—. No tengas vergiienza. Me has cono-
cido como patrén, pero ahora soy tu tutor y
eso es casi como quien dice un padre, cuando
el tutor es lo que debe ser. Veo que estds can-
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sado —continué, como haciendo que se equi-
vocaba sobre mi palidez—. No es cosa de
aburrirte ahora con detalles, ni consejos.
Tenemos mucho tiempo por delante si Dios
quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz con-
tinué:

—Ya has corrido mundo y te has hecho
hombre, mejor que hombre gaucho. El que
sabe de los males de esta tierra, por haberlos
vivido, se ha templado para domarlos...

¢Qué significaban esas palabras ofdas? Yo
habia vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y
un perro overo me husmeaba las botas. Yo
tenia el chambergo en la mano y estaba con-
tento, pero triste. ¢ Por qué? Me habian suce-
dido cosas extraordinarias y sentfa casi como
si fuera otro..., otro que habia ganado algo
grande e indefinido, pero que tenia asimismo
una sensacién de muerte.

—Te irds de aqui cuando quieras y no
antes —siguié la voz—. Alla te espera tu
estancia y, cuando me necesités, estaré cerca
tuyo...

Dando la conversacién por terminada, Don
Leandro llamé hacia el lado de la cocina de
los peones:

—iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral.

Tenfa una extrafia sensacién de existencia
nueva.
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Un muchachote, vestido a lo paisano, vino
y se paré a mi lado. Don Leandro le or-
dend:

—Llévelo a este mozo a que largue su ca-
ballo y muéstrele su cuarto y acompaiielo en
lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien, padre.

Mientras ibamos caminando para el lado
del palenque, miré a mi futuro amigo. Era
mds grande que yo, aunque no acusara mas
edad; parecia curtido por la vida de campo;
me daba una impresién de fortaleza, de con-
fianza en sf mismo y de alegre simpatia. Tenia
una linda cabeza de facciones finas y una
expresién de inteligencia franca. En con-
junto un paisanito perfecto. No pude dejar
de preguntarle:

—¢Usté es hijo’el patrén?

Risuefio me respondia:

—Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un colora-
dito de rienda: un redomén. Otra vez pregunté,
como siguiendo mi interrogacién reciente:

—¢Y usté mesmo se doma los caballos?

Tutedndome, como a veces se hace de pri-
mera intencién entre muchachos, respondié
burlén:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje,
el recado.

—¢Qué me estds filiando? —pregunté a su
vez.
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Deseando devolverle su cordialidad bro-
mista, le dije:

—¢Sabés lo que sos vos?

—Vos diras.

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matri-
monio moreno —ri6—. Yo soy un cajetilla
agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un
gaucho acajetillao.

Nos refamos.

Después de haberme mostrado su tropilla,
volvimos para las casas, desensillamos y lar-
gamos los caballos.

Me llev6 para el que debia ser mi cuarto.
Miré la cama, las paredes empapeladas, el
lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¢No te hallds? —me pregunté.

—Me parece —le dije— que me vi’a pasar
la noche almirando las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente,
como no lo hubiera hecho con ningun otro
rico. Me propuso:

—Si querés tener el recao, alla por el gal-
pon, yo te acompaiio.

—iLindo!

Por Raucho consegui permiso para comer
en la cocina de los peones. Don Leandro
debié comprender mi timidez y mandé a su
hijo a que me acompaiara.

Tomamos unos mates con don Segundo y
con Valerio, que mostré gran alegria de
verme. Yo me encontraba conmovido con los
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recuerdos y, como los modos y el traje de
Raucho me hacian olvidar mi cambio de
situacién, lo llevé por donde mas podia en-
contrarlos.

—Aqui dormi la primer noche. Estos chi-
queros los barrfa antes de la salida’el sol.
¢Vive entuavia el petizo Sapo? jVierah’er-
mano qué contento me puse cuando volvi de lo
de Cuevas con el Cebrunito! ¢Estd siempre
Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta.
Sentfa la boca seca.

—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos esa noche con-
versando con mi nuevo amigo. No recordaba
haber hablado nunca tanto y hasta me pa-
recia que, por primera vez, pensaba con dete-
nimiento en los episodios de mi existencia.
Hasta entonces no tuve tiempo. ¢Cémo mirar
para atrds ni valorar pasados cuando el pre-
sente siempre me obligaba a una continua
accién atenta? ;Muy facil eso de pensar,
cuando minuto por minuto hay que resolver
la vida misma! jVaya uno a ser distraido con
un redomén arisco bajo el cuerpo y saque
quien pueda la cuenta de sus placeres y do-
lores, cuando de la claridad de la atencién
depende el cuero y la derrota! Cierto, habia
pensado mucho, mucho, pero siempre enfo-
cando las vicisitudes de cada segundo. Habia
pensado como el hombre que pelea, con los
ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la
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energia pronta para ser empleada, alli mismo,
sin dilaciones ni mermas.

jQué distinto era eso de barajar imigenes
de lo pasado! Yo habia vivido como en una
eterna maifiana, que lleva la voluntad de llegar
a su mediodia, y entonces, en aquel momento,
como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de
mi mismo, serenindome en la revisién de lo
que fué.

Como un arroyo que se encuentra con un
remanso, daba vueltas y me sentia profundo,
lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el
alma. Callé un rato largo.

Mi compafiero se habia dormido. Mejor.
Ahi estaba la noche, de quien me sentia
imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de la luz de la aurora
viniera a tajearme a lo largo los parpados.
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XXVII

La laguna hacia en la orilla unos flequitos
cribados. Por la parte media, en unos jun-
cales ralos, gritaban los pdjaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y
en mis pensamientos, como un hastio de
seguir siempre en el mundo sembrando hechos
inutiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento
que en mi vida representarfa, méds que ningtn
otro, un desprendimiento.

Tres afios habfan transcurrido desde que
llegué, como un simple resero, a trocarme en
patrén de mis heredades. De mis heredades!
Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme
que todo era mio. Esas palabras nada querfan
decir. ¢Cuando, en mi vida de gaucho, pensé
andar por campos ajenos? ¢Quién”es mas
dueifio de la pampa que un resero? Me sugeria
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos
duefios de estancia, metidos en sus casas, co-
rridos siempre por el frio o por el calor, asus-
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tados por cualquier peligro que les impusiera
un caballo arisco, un toro embravecido o una
tormenta de viento fuerte. ¢Dueiios de qué?
Algunos parches de campo figurarian como
suyos en los planos, pero la pampa de Dios
habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron
amigas por derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida el agua es como
un espejo en que desfilan las imagenes del
pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio
mi nifiez. Dando de beber a mi caballo en la
picada de un rio, revisé cinco afios de an-
danzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre
la pequefia barranca de una laguna, en mis
posesiones, consultaba mentalmente mi diario
de patrén.

Si al recibir mi campo de manos de don
Leandro hubiera seguido mi sentir, andaria
atin dejando el rastro de mi tropilla por tierras
de eterna novedad. Dos cosas me decidieron
entonces a cambiar de parecer: los consejos
de mi tutor, apoyados en claras razones, y el
refuerzo que de éstos me llegaban por boca
de mi padrino. Mas sélido argumento fué
recibir de don Segundo la aceptacién de
quedarse en el campo.

Casi de mas estd decir que los dos pri-
meros afios vivi en el rancho de mi padrino.
Desde mi llegada, por cierto, no miré a la
casa principal como residencia de eleccién.
Conservaba yo muy vivido un instinto sal-
vaje, que me hacia tender cama afuera y
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escapar de todo encierro. También continué
levantindome al alba y acostindome a la
caida del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles
serios como mis tias, no me veia mas que de
paso. Seguifan sus vastos aposentos siendo del
otro hombre, cuya memoria no podia acos-
tumbrarme a encarar como la de un padre.
Y, ademas, me parecia que también ella se
iba a morir, significando su presencia sélo
un recuerdo frio. De haberme atrevido, la
hubiera hecho echar abajo, como se degiiella,
por compasién, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo
quedaba lindando con el campo de los Galvan,
nos reuniamos frecuentemente con Raucho.
Nuestra amistad se habia sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatia el gus-
to de intercambiar potros: El me di6 los prime-
ros galopes a unos bayos, que me regal6é para
entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo
le correspondi de igual modo y en igual can-
tidad, con unos alazanes. Mutuamente nos
servimos de padrinos durante la amansadura.
Nuestro compaifierismo, por cierto, no podia
haberse cimentado mejor, ni de modo mas
gaucho. Para dos muchachones que andaban
a caballo, de sol a sol, era una forma de es-
tar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don
Segundo, sin contar los dias en que don
Leandro nos llamaba a su lado, para ense-
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fiarnos el manejo de un establecimiento. Pero
en casa de mi padrino pasiabamos los mejores
ratos, mano a mano con el mate o una gui-
tarra por medio, mientras el grande hombre
nos contaba fantasias, relatos o episodios de
su vida, con una admirable limpidez y gracia
que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fué a rafz de estas charlas que Raucho
acerté a influenciarme con aficiones suyas.
Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y
libros. Prestandome algunos me hablaba lar-
gamente de ellos. Pero jqué diferencia! Mien-
tras yo me veia limitado no sélo por el idioma,
sino por mi falta de costumbre, él leia con
extraordinaria facilidad lo mismo en francés,
italiano y en inglés, que en espaiiol. Al lado de
esto, Raucho me parecia a veces una cria-
tura libre de dolores, sin verdadero bautismo
de vida. Otro motivo de conversacién era
el de sus aventuras y diversiones. ¢Qué creia
que iba a encontrar? La vida, a mi entender,
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas
combinaciones se me antojaba lamentable-
mente infantil. Mis argumentos simples nada
podian contra su fantasia y, al fin, lo dejaba
desfogarse a su gusto. Mi nacimienio, por
otra parte, me impedia encarar ningin amorio
como una diversidn.

A todo esto, poco a poco, me iba formando
un nuevo caracter y nuevas aficiones. A mi an-
dar cotidiano sumaba mis primeras inquietu-
des literarias. Buscaba instruirme con tesén.
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Pero no quiero hablar de todo eso en estas
lineas de alma sencilla. Baste decir que la
educacién que me daba don Leandro, los libros
y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho,
fueron transformidndome exteriormente en lo
que se llama un hombre culto. Nada, sin em-
bargo, me daba la satisfaccién potente que
encontraba en mi existencia rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos
de vida y encontrara un acerbo gusto en mi
aprendizaje mental, algo inadaptado y hu-
rafio me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a
caballo y fui para el lado del callején, donde
hallaria a mi padrino. Resultaba ya imposi-
ble retenerlo, después de tanta insistencia
inutil. El1 estaba hecho para irse, siempre, y
tres afios de permanencia en un lugar lo
habian saturado de inmovilidad. Demasiado
sentia yo en mi la sorbente sugestiéon de todo
camino, para no comprender que en don Se-
gundo huella y vida eran una sola cosa.
iY tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

Alapar,tranqueando, hicimos una legua por
el callején. Entramos a un potrero para cor-
tar campo, y llegamos hasta la loma nombra-
da «del Toro Pampan, donde habfamos conve-
nido despedirnos. No habldbamos. ¢ Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un
mandato de silencio. Tristeza era cobardia.
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Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la
mejor de las suertes. El caballo de don Se-
gundo, di6 el anca al mio y realicé, en aquella
divergencia de direccién, todo lo que iba a
separar nuestros destinos. ]

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dor-
mian en lo familiar de sus actitudes. Un rato
ignoré si veia o evocaba. Sabia cémo levan-
taria el rebenque, abriendo un poco la mano,
y cémo echaria el cuerpo, iniciando el envi6én
del galope. Asi fué. El trote de transicién le
sacudié el cuerpo como una alegria. Y fué el
compds conocido de los cascos trillando dis-
tancia: galopar es reducir lejania. Llegar no es,
para un resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de
tierra, caballo y jinete repecharon la loma,
difundidos en el cardal. Un momento la si-
lueta doble se perfilé nitida sobre el cielo,
sesgado por un verdoso rayo de atardecer.
Aquello que se alejaba era mas una idea que
un hombre. Y bruscamente desaparecié, que-
dando mi meditacién separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la
cafiada. Recién cuando cruce el rio, lo veré
asomar en el segundo repecho». El anochecer
vencia lento, seguro, como quien no esta
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes
tenues hacfan largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareci6
en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin
embargo era él, lo sentia porque a pesar de
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la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceiifa
enérgicamente sobre aquel pequefio movi-
miento en la pampa somnolente. Ya iba a
llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se
fué reduciendo como si lo cortaran de abajo
en repetidos tajos. Sobre el punto negro del
chambergo, mis ojos se aferraron con afin
de hacer perdurar aquel recado. Inutil, algo
nublada mi vista, tal vez el esfuerzo, y una
luz llena de pequeiias vibraciones se extendié
sobre la llanura. No sé qué extrafia sugestién
me proponia la presencia ilimitada de un
alma.

«Sombran», me repeti. Después pensé casi
violentamente en mi padre adoptivo. ¢Rezar?
¢Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé
cuantas cosas se amontonaron en mi soledad.
Pero eran cosas que un hombre jamés se
confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucién de
los pequefios hechos, di vuelta mi caballo y,
lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

La Portena, marzo de 1926,

FIN
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