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ADVERTENCIA
Los artículos de crítica i de polémica social, artística 

i filosófica reunidos en este tomo bajo el título de críti­
cos i literarios, aparecieron en los diarios El Progreso i 
La Tribuna, i en los periódicos La Crónica i Sud 
América, publicados desde 1842 hasta 1853.

Sobre el criterio a que liemos obedecido para hacer 
su selección, nos referimos a lo que sobre ello diremos 
en el tomo primero de estas Obras, actualmente en 
prensa.

Santiago, 22 de noviembre de 1885.



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS
NUESTRO FOLLETIN

{Progreso del 10 de noviembre de 1842)

Nuestro folletín será para el solaz del espíritu lo que los 
postres son para el regalo del paladar. El teatro nos presen­
tará platos delicados en los que, después de hacer cuartos las 
piezas dramáticas, clasificar la escuela a que pertenecen, sacar 
a un lado al autor, enseñar a nuestros convidados los bocados 
mas sabrosos i apartar las pepitas i huesecillos de los defectos, 
trincharemos con mano aviesa lo primero que se presente a 
mano, vaya eso... un Velasco, un Alonso u otra pasta cual­
quiera. Pero ántes de llevarlos a la boca, preguntarémos ¿qué 
nace usted? ¿trabaja? ¿estudia? ¿se desvive por complacer 
a sus compatriotas? No?.... Pues, allá va, dentellada i mor­
disco. En seguida la concurrencia, la orquesta, el chistoso, la 
Pinilla, etc. etc. Esto es nunca acabar i dará materia para dos 
i aun tres servicios por semana.

La moda. Este es un asunto tan grave como nuevo. Visi­
taremos los barnizados i brillantes estantes de Marchan i La- 
taste, los fashionables i confortables efectos de Prieto, las ca­
chemiras de León, los pañuelos de Puelma, las cintas i blon-
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das de Levasseur, los terciopelos de Gandarillas, i recomen­
daremos a nuestros elegantes lo que el folletín de la moda 
ordena usar de preferencia. Las modistas parisienses Mlle. O. 
i Mlle. E. i Mlle. U. nos instruirán de vez en cuando del jé­
nero del vestido, i cuantos buches i pliegues debe llevar; si 
tul o cachemira, si corto o largo, con todos los demas admi­
nículos i graciosas bagatelas que forman la toaleta de una 
elegante. Indicaremos a los pisaverdes quién se las vale para 
el corte del pantalón, i quién no yerra hechura en fraque í 
saca pintada una levita; dónde se halla el jénero de chalecos 
para la estación, i el ancho exacto que debe tener la cinta 
del sombrero.

Las tertulias, los conciertos i reuniones, ambos paseos de 
la Cañada i Tajamar, la elegante sencillez de los trajes, la co­
quetería del peinado de la señorita F., es decir, fea, i las gra­
cias de la B., que se nos antoja llamar bella, formarán algu­
nas veces el fondo de un folletín que atraerá a nuestras cu­
riosas a su lectura, como jilguerillos que acuden a bandadas 
a la vista del cebo engañador.

Tendrán en este lugar privilejiado grata i cordial acojida 
los ensayos literarios ae nuestros jóvenes, ya sea que quieran 
dar rienda a la travesura de su injenio en un articulillo de 
costumbres, o manifestar lo delicado de su sensibilidad con 
algunos rasgos apasionados, pintando una pasión tierna o vio­
lenta, o bien delineando un carácter orijinalmente ridículo.

Mas como no todos los dias tendrán los aficionados paño 
que cortar, ni la tijera es cosa para manejada sin ton ni son, 
nos acercaremos el lunes a la Sociedad de Agricultura, i ha­
ciendo el martes una breve esposicion de los trabajos que 
han ocupado la sesión, llamaremos la atención del público 
sobre los desvelos de los ilustrados patriotas que tantos bie­
nes preparan a su pais; prestándoles nosotros esta ayuda, que 
no es corta, para que sus trabajos no vayan silenciosamente 
a sepultarse en el olvido del Agricultor, que circula con mé- 
nos profusión de la que merece, acaso por falta de un can­
dil, como el de nuestro diario, que lo haga visible i le preste 
el interes i publicidad necesarias.

Otro tanto haremos con la Sociedad Literaria que prome­
te frutos tan sazonados, i que tan merecidos aplausos ha te­
nido de todos los que propenden al adelanto de las letras. 
Una sociedad compuesta ae jóvenes aprovechados i deseosos 
de contribuir a la gloria de su pais, necesita manifestar al 
público que no se ha adormecido sobre los tempranos lauro-
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les que ha cojido, sino que el ardor juvenil que ha mostrado 
es una promesa de nuevos esfuerzos i de útiles i continuadas 
tareas.

I cuando todo esto nos falte, ocurriremos a los folletines 
que embellecen las pájinas de los diarios franceses i españo­
les de mas nombradla; pudiendo sin jactancia decir desde 
ahora que en esta parte nuestro diario aventajará a los mas 
afamados de Europa i América, por la razón mui obvia de que 
siendo uno de los últimos periódicos del mundo, tendremos 
a nuestra disposición i para escojer como en peras, lo que 
han publicado todos los demas diarios, i vistiéndolo de ropa 
ajena, véngale o no le venga al cuerpo, lo haremos salir a la 
calle mas mono i mas engalanado que cada uno de aquellos 
separadamente; porque eso de ce feuilleton ne pourra pas 
étre inséré, que traen los diarios franceses, es griego para no­
sotros, i no lo entenderemos jamas.

De manera que, según lo visto, i lo que está por verse aun, 
i que se verá sin duda alguna, si el diablo no anda metiendo 
la cola, nuestro diario tendrá siempre alguna puntilla por 
donde, granjearse la benevolencia de nuestros amables lecto­
res. Veamos si no, noticias para el curioso, avisos para el 
comerciante i hombre de negocios, remedios para matar el tiem­
po del desocupado, material para la conversación de sobre­
mesa i del té, artículos editoriales para ejercitar la crítica de 
los intelijentes, amonestaciones piadosas para sacar de pa­
ciencia a la policía, municipalidad, jueces, escribanos, empre­
sarios, etc. etc. Sobre literatura un poco, sobre conocimien­
tos útiles mucho, cortas biografías de hombres célebres, i de 
bibliografía lo que se presente i se pueda. Algo para las se­
ñoritas; pero esto tan medido que no hai riesgo que el exceso 
enferme sus desganadas constituciones; mucho para los jóve­
nes i jente estudiosa, i el resto para el comercio, las transac­
ciones i los negocios.

¿Habrá con tan bella perspectiva quien se niegue sin ser 
el hombre mas negado, i cualquiera que sea su condición, 
con tal que no sea la del pobre, que es la única condición ne­
gada, a suscribirse por meses i años, a sostener un diario tan 
útil i positivo, i que redundará en honra i provecho de to­
dos i cada uno de los santiaguinoe? ¿No tendremos un diario 
en la capital, cuando en una ciudad como Valparaíso hai dos? 
¡Oh! ¿No podremos decir de cada uno de nuestros conciuda­
danos: ¡oh! ¡si es mucho sujeto este! Se suscribió corriendo al 
primer tirón! Es uno de los fundadores! Es verdad que no lee
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siempre el diario por estorbárselo sus ocupaciones, visitas o 
achaques, pero lo leen sus hijos, pero lo leen sus vecinos i 
amigos; pero, en fin, señor, ha contribuido como buen patrio­
ta al adelantamiento de su pais! ¡Oh! ¡Es todo un buen ciu­
dadano!

Prometerse otros resultados ménos felices sena apreciar 
en poco la cultura i buen sentido de nuestros convecinos, 
que hallarán un interes individual i público en suscribir a 
nuestra solicitud. Porque esto de fundar un diario es cosa 
mui seria, i es necesario mirarse i remirarse en ello. Se nece­
sita un capital saneado para plantar la imprenta del diario, 
porque no se puede mandar a cualquier parte que lo impri­
man. Una buena suma por si lo coje en un desliz el fiscal i 
lo declara eljwri injurioso i pecaminoso en quinto grado. Si 
fuera cosa de declararlo ignorante en grado superlativo, 
incorrecto o gálico, como han declarado los facultativos al 
Mercurio, vaya, eso pase; pero sedicioso o cosa semejante, 
¡Dios nos asista! Se necesita uno o mas editores; un director; 
redactor para el artículo de fondo; redactor de novedades i 
ocurencias; redactor para la crítica del teatro; redactor para 
el folletín. Una compañía de traductores del latin, ingles, 
francés i portugués para estractar las noticias estranieras, i 
ademas un traauctor de traductores, para que el público no 
se quede en ayunas de lo que lee. Corresponsales en las pro­
vincias i en Valparaíso, i corredores i catadores de novedades 
aquí para reunir todos los dit-on o la chismografía del dia. 
Un ejército, en fin, que mueva esta complicada máquina 
de la publicación de un diario, i que se desalienta i desfalle­
ce, si un torrente, un aguacero de suscritores no acude a 
fecundar con su riego la tierna planta, si no se le pone al pié 
un grueso abono de pesetas que la caliente i vivifique, si el 
armonioso susurro de la mofada, no refresca el alma agotada 
i medio seca del editor responsable, como el ruido de las ho­
jas mecidas por plácida brisa.

Se necesitan, pues, suscritores, suscritores por centenares, 
por millares, como corresponde a una capital. Se reciben sus- 
criciones en la botica del señor Barrios, en la del señor Cas­
tillo, en la casa de don Dionisio Fernandez, se solicitan en las 
casas particulares, se mendigan por las calles, se piden por la 
prensa, por carteles, por pregones, en las plazas, en los paseos, 
en las tertulias, de noche, de dia, despiertos, dn-rmídna 
todos modos i maneras, ¡suscriciones i suscritores!
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LOS SUSCRITORES.

(Progreso de 11 de noviembre de 1842.)

¡Son muchos tiempos estos! Si el hazañista Alcídes hubie­
se vivido en nuestros dias i buscando aventuras caido en es­
ta bendita ciudad de Santiago, con toda su piel del león ñe­
meo i su enorme cachiporra, se habria quedado con la baba 
fria i rascándose la cabeza, en presencia ae este último i dé­
cimo tercio trabajo, de dar a luz un diario! Este nuevo jénero 
de alumbramiento sí que es un trabajo, i no los otros de su 
jénero, pues que cualquiera sale orondo del paso.

Si tal hubiesen sospechado los de la mal aconsejada em­
presa, no haya miedo de que se hubiesen embarcado en tan 
contijioso negocio. Si todo consistiese en forjar un prospec­
to i mandarlo por esas casas i almacenes a esperimentar vo­
luntades, nada por cierto mas fácil. Se gastan cosa de veinte 
pesos en imprimirlo; la jeneralidad aprueba el pensamiento; se 
habla unos dias de la cosa, i pare usted de contar. ¿Suscrito- 
res? Oh! Eso es harina de otro costal. Reparta usted sin pie­
dad prospectos por las casas, las bolsas i ios cafées, i mande 
en seguida a colectar firmas i vaya oyendo las respuestas.— 
Dígale usted a ese señor que no sé quién es.-—Vuelva usted 
otro dia.—Pero si los niños rompieron el papel, i no sé lo que 
es. ¡Qué niños estos!—Dice usted bien, no me habia acorda­
do; pero mañana; no, pasado.... vuelva usted después, lo 
veré.—¿No hai mas que hacer que leer lesuras?—Yo lo leo 
en la Bolsa, para eso estoi suscrito.—Ahí, los muchachos se 
suscribirán.—Vea usted a mi padre.—Diga usted a ese ca­
ballero que aquí no hai hombre que lea; soi viuda.—Que yo 
pasaré a suscribirme.—¿Qué no sabe usted que soi empleado?
—Dígale usted que lo que salga veré.—Dígale que..........
—Basta, no me diga usted mas. Veamos los que se han suscri­
to. Don Fulano, calle de la Basura, junto a.... Don Sutano, 
Cañada abajo, de San Miguel tomando para.... Don Men­
gano, Alto del Puerto arriba, a las cuatro puertas de calle, 
enfrente de una que tiene una losa en la puerta, en la acera 
de la sombra, dan.... Don Perejano, calle de las Monjitas, 
cinco cuadras en frente de lo de las señoras.... las señoras,
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i no se puede decifrar lo que sigue de lo de las señoras;.... 
pero quien boca tiene a Roma llega.

Los dias pasan; los lugares designados para las suscricio- 
nes están en pleno ejercicio. Se cuentan las firmas: ocho en 
una parte, quince en otra, treinta que sé yo donde.... ¡I la 
imprenta comprada! decia uno de los interesados estirando la 
barba i el hocico i encojiéndoso de hombros. ¡Quién se lo ha­
bía imaj inado, agregaba otro. Bien decia yo, replicaba un ter­
cero, en Santiago, señor, no se han podido plantear nunca 
diarios; aquí no. Pero no hai porque amedrentarse, reponía 
alguno, repartan otro prospecto i verán.—Oh! sí veremos que 
se reparte otro prospecto; pero no verán los que lo reciben 
que nos costará otros veinte pesos.—Por otra parte es pre­
ciso dirijirlo a las personas notables con sus nombres; es pre­
ciso hablar a cada uno i decirle que se suscriba, no dejar, 
en fin, piedra por mover.

Halagados por esta nueva i última esperanza, como rato­
nes que ven un agujero donde refujiarse, se echan mis jentes 
a atacar cuerpo a cuerpo a cada individuo que le sale al pa­
so. Ven a un comerciante, a muchos comerciantes, quienes 
contestan que el negocio va mal, que no da para gastos es- 
traordinarios; los estranjeros, los franceses que fa ne vaut la 
peine; los ingleses que no hai alta i baja de los fondos públi­
cos. Dan con un hacendado, quien hace sentir, mas por su 
apostura i embonpoint, que por lo desapiadado de sus dis­
cursos, que tiene hartos inquilinos, i que nada de esto debe a 
los diarios sino a su trabajo; i que para vivir sano i robusto no 
se necesitan diarios. Cae el prospecto en el bufete de un abo­
gado, quien al leer el título le pone de un tirón, no ha lugar, 
traslado al escribiente, quien lo traslada al bolsillo, de donde 
pasa a dar fe a mui mala parte. Echanse de manos a boca con 
un militar. ¿Qué voi, dice, a hacer con diarios? ¿Qué tengo 
que ver con eso? Dejante que el sueldo es escaso i nos secan 
a guardias; solo que se suscriba la caja del cuerpo con un 
ejemplar para leer en la prevención. Hablan a los jóvenes; 
los unos están suscritos en la Bolsa. ¡Qué Bolsa de mis peca­
dos esta! Otros lo leerán en casa de un amigo; otros no se 
ocupan de leer esas bagatelas; otros ni eso ni nada. Otros son 
catedráticos, otros estudiantes, i es incompatible. Otros son 
paquetes i lo hallan de una redundancia de mal tono. Qui­
ta allá!..........

Un minero de Copiapó que acierta a oir algo de Progreso, 
hola! dice, ha alcanzado?—¿Cómo ha alcanzado? Se solicitan
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suscriciones al Progreso, vea usted el prospecto.—Üm! creia 
que había alcanzado la mina del Progreso de Copiapó, i co­
mo yo éstoi en aspas.... Va en broceo deshecho hace dos 
años; pero papeluchos......

Tropiezan al fin con un empleado i aquí se prometen sacar 
la barriga de mal año. ¿Ha visto usted el prospecto?—Sí, ¿i 
cuándo sale?—Eso está en veremos, ¿i está usted suscrito?— 
Yo? si soi empleado, hombre de Dios! a nosotros senos repar­
te.—Pero esta vez no se verán ustedes en ese espejo.—¿Có­
mo que no? Aquí en confianza ¿qué va a ser enemigo del 
Gobierno? ¿Qué no se suscribe el Gobierno?—Qué sé yo; pero 
si se ha de suscribir para repartir el diario, mejor es que le 
ahorremos ese trabajo.—Mui mal me parece eso. No tendrán 
ustedes suscritores. Sin la cooperación del gobierno se los 
lleva la trampa. Soliciten que se suscriba con 500 ejemplares, 
que proteja la prensa. En las oficinas son los diarios indis­
pensables; no ve usted que se duerme uno en las sillas! El go­
bierno debe protejer la prensa, señor.

No obstante tantos contratiempos, no han faltado comer­
ciantes, estranjeros, hacendados, jóvenes, militares i emplea­
dos que se hayan suscrito por un ejemplarcito; porque seria 
candidez esperar que haya en Santiago alma nacida que ten­
ga un deudo, un amigo fuera a quien mandar el diario. De­
bemos decir en. honor de nuestras matronas que pasan de 
dos! las que han pecado por de pronto, cedienao a la tenta­
ción, quiza por la frajilidad inherente al sexo. Los hombres 
como mas fuertes de ánimo, oponen mayor resistencia.

En fin, ya estamos metidos. Animo i obre Dios; venga la 
imprenta i manos a la obra. Nuevos trabajos. Quince dias 
mortales i las carretas anunciadas no parecen de Valparaíso. 
Llega por fin la imprenta. No hai una casa a propósito. Se en­
cuentra una casa a pedir de boca. Se necesitan bancos, me­
sas, cajas, estantes, que sé yo. Un carpintero, en el acto un 
carpintero. Viene, i se le esplica lo que debe hacerse.—Está 
bien, pues, señor, mañana principiaremos; pero estoi mui ne- 
necesitado i si me.......... —Bien, maestro, cuánto? Tome us­
ted; pero maestro, por Dios, no me falte, porque si. .. —Bue­
na cosa señor! cuando yo digo que mañana.... —Llega el dia 
de mañana, i ni noticias de maestro. Manda decir a las mil 
que está acabando una obrita que estaba debiendo, que ma­
ñana sin falta. Ya es mañana—Que es domingo. Al otro dia 
que es lúnes; i el mártes contesta la mujer que todavía lo tie­
ne enfermo de un refriao, que le suplan con algo.
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Un tomillo de la prensa no anda corriente. Un herrero;

Sero como no hai herrero que entienda de tomillos de prensa 
e hierro colado, qué hacer? No hai mas que apelar a Mr. 

Bayle de lastimosa i desgraciada memoria; mas como no se 
le puede llevar la prensa a la prisión, es preciso elevar una 
petición al juez, de donde se orijinan traslados, notificacio­
nes, hasta obtener órden para el oficial, para el alcaide para 
que salga bajo custodia i vaya, vea i venza la dificultad del 
tomillo. Lo qué fecho i pasando los dias como cuentas en el 
denario de uno que hace que reza, se principia, Dios median­
te, la distribución de la letra.

Hago merced i gracia al carísimo lector de los tropiezos de 
todas menas i linajes, para reunir impresores que pidan poco 
adelantado i trabajen mucho, lo que es pedir peras al olmo. 
Vamos a la parte difícil, la que concierne a los redactores.

Se necesitaban redactores buenos, mui buenos, porque los 
suscritores pretenden, i no hai quien los apée de su porfía, 
que el diario ha de ser de lo mejor; i baratos, mui baratos, 
porque los susodichos suscritores son poquísimos i no se 
obstinan en que la molestia i el favor de leer les salga ade­
mas mui caro. Nada de eso! No lo permitirían jamas.

Cuando se hubieron pasado los delirios de obtener milla­
res de suscritores i que el termómetro andaba señalando po­
co mas arriba de cero, o mas bien, cuando pudieron tomar el 
valumen a sus ciento i pico de suscritores, se convencieron 
de la necesidad de deshacerse por faldas o por mangas de los 
dos redactores de mas prosapia que habían apalabrado en los 
tiempos en que creían aun que se ataban perros con longa­
nizas en Santiago.

¿I cómo va el Progreso? preguntaba uno de estos a uno de 
los de la empresa, no obstante su empeño de huirles el bul­
to.—Hombre, ¿quieres dejar de agujerearme el alma con el 
Progreso? Anda por acá un poco atrasado el Progreso, no hai 
suscritores.—¿Cómo que no? El público está mui contento 
con el prospecto.—Así será; pero nosotros estamos pasablemen­
te descontentos con el público.—Se prometen mucho del Pro­
greso.—Pues nosotros no nos prometemos nada, hijo.—Prin­
cipiando ha de ser otra cosa, las suscriciones han de venir 
como llovidas; así es aquí, miéntras no ven con qué carta les 
ganan no largan la plata.—Otro tanto querríamos nosotros, 
porque esto de que le jueguen de boca, cuando uno va de 
cuerpo presente..........

Mas al fin era preciso cerrar los ojos i confiar en la Provi-
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denoia, porque el público (que no se suscribe) estaba impa­
ciente por la salida del diario nuevo, i era necesario compla- 
oerlo. Aquí principió la batahola. Reimprimir el prospecto, el 
folletin, artículo editorial, avisos, la policía, los gritos, las ca­
rreras, las disputas, el ir i venir, el atropellarse i no hacer 
nada; hasta que por fin luchando con mil dificultades, i es- 
tenuados de fatiga, empresarios, impresores i la turba imber­
be i barbuda de redactores, el dia de ayer a las diez del dia 
vieron salir de la imprenta el prometido Progreso, en medio 
de los hurras de los repartidores, cual lucido globo aerostáti­
co que se lanza en los aires i va a caer a la vuelta, falto de 
gas, o cual costosa máquina a que se aplica el motor, i no 
anda. I sin embargo de que no hai santito que no ponga en 
juego un campanario entero, ni función que no haga retum­
bar los cañones del Santa Lucía, la inauguración del Progre­
so, esto es, del primer diario de la capital, ha pasado en si­
lencio, i nadie oyó, que a mi noticia haya llegado, sonar un 
cencerro, ni estornudar un cohete en celebración de tan faus­
to acontecimiento.

FISIOLOJIA DEL PAQUETE

{Progreso de 14 i 15 de noviembre de 1842)

No, señor, no se trata aquí de los paquetes ingleses que 
atraviesan los mares llevando cartas i periódicos, como que­
rrían creerlo algunos lectores de poco alcance. Tampoco na- 
blo yo de los paquetes de medias, pañuelos i cintas que hacen 
los comerciantes. Entendámonos, hai paquetes de paquetes. 
El paquete de que yo hablo i el único que da que hablar, es 
el paquete, señor, el verdadero paquete. Se lo diré en ingles

Íara que mejor lo entienda, se llama dandy en Francia e 
nglaterra. I no se diga que la voz es clásica. Ya se la quisie­

ran los gramáticos. Nació ayer en una bella tarde de verano 
en Hyde Park, pasó el canal i fué en París la señal de alianza 
entre las dos naciones rivales; porque ha de saberse que Mr. 
Guizot es el primer dandy del mundo. Se hizo a toda prisa 
un verbo, se dandyner, i un jerundio, en se dandynant, i no 
se pensó mas en ía cuestión de oriente. En tiempos ménos
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felices i cuando el dandy era aun una exentricidad, se le llamó 
coxcomb en la ruda Inglaterra, petitmaitre en París i saltim­
banqui en Madrid. Pero a medida que se morían los viejos, 
i que las elegancias de la toaleta penetraban con la igualdad 
en todas las clases, bajaron de tono las antiguallas de aque­
llos paises i consintieron en llamarse fashionable, elegant, 
i lechuguino. Después de la gloriosa revolución de 1830, que 
duró tres dias, según autores fidedignos, porque a cada fusL 
lazo se paraban los combatientes a componerse el pelo, i a 
cada cartucho que mordian se limpiaban la boca con el pa­
ñuelo rociado de agua de colonia, el elegante fué saludado en 
el boulevard i en la ópera con el alto dictado de dandy, com­
prado a precio de su sangre.

En la atrasada América se le llama simplemente paquete, 
i dése de santo que no le llamen como en tiempo de los godos 
i sus descendientes, futre, pisaverde, i aun mequetrefe. Este 
paquete, pues, de carne i hueso como cualquiera de nosotros, 
es el grave asunto de mi presente artículo.

Nace el paquete, ni mas ni ménos como cualquiera otro 
individuo de la especie mamífera. Ni aparecen tres soles en 
el cielo, ni le toca irse a mezclar, como Napoleón, entre los 
héroes de Homero, ni la madre conoce siquiera que ha dado 
a luz un paquete; nace donde quiera i como puede. El paque­
te, sin embargo, si bien es planta que medra en todos tos cli­
mas i lugares, requiere para respirar el aire perfumado de la 
civilización; i donde no haya ociosidad, lujo, coquetería, i 
sobre todo agua de colonia, point de paquete. Ni de cualquier 
ralea nace tampoco un paquete. Oh! qué dieran muchas ma­
dres por consolarse diciendo en cierto trance: pase con tal 
que sea un paquete! Los padres deben reunir calidades así 
físicas como morales, sin las cuales es tirar escopetazos al 
aire. La madre, por ejemplo, debe tener constitución nerviosa 
i delicada, imperioso carácter i voluntad antojadiza i capri­
chosa; i si a estas prendas reúne tez rosada, blandos contor­
nos i pelo castaño i claro, puede decirse que tiene la mitad 
del juego ganado. El pelo rubio es aventajadísimo. El padre 
debe ser, como es consiguiente, su padre; i a mas de una al­
curnia i linaje distinguido, proveerse de una barba completa, 
con tal de que no sea cerrada hasta los ojos, porque esto lo 
echaria a perder todo. Imposible cosa seria obtener un pa­
quete ni mediano, hijo de nombre cerrado de barba. De for­
tuna consiento en que no ande mui a sus anchas con tal que 
las apariencias no lo manifiesten.
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Supuestos estos requisitos antecedentes, supongamos tam- 
lbien que nace un paquetillo, es decir un chiquiritin que trae 
la organización i el órgano cerebral que indica la vocación a 
a paquetería. Por lo pronto llorará. Será preciso mudarlo con 

frecuencia. No hai por qué alarmarse, siendo aquellos, por el 
contrario, indicios ciertos de la existencia del jenio que mas 
tarde va a desenvolverse. Mamón, molesto, lloron, i baboso, 
he aquí los primeros signos con que se distingue; bien enten­
dido que ha de ser blanco, rubio i gordito, porque de un niño 
escuálido i largurucho no se conseguiría sino una mala imi­
tación, un paquete hechizo, que no valdría al fin el trabajo 
de criarlo como debe criarse a estos anjelitos. Mucho cuidado 
debe tener la madre, i esto no es mas que cumplir con las 
santas funciones que la naturaleza le ha encomendado, de 
que el ama no lo contraríe en cosa ninguna. Si llora hacerle 
ro-rro-rro al principio, arrumacos después, sonreirle, cantarle 
sobre todo, a fin de que vaya cojiendo gusto por lo filarmó­
nico. Cuando esté de buen humor, hacerlo bailar vals sobre 
la mesa o sobre una silla; pero cuidado con hacer este ejer­
cicio sin precaución i sin mucho pulso, porque si los saltitos 
son violentos, corren riesgo las piernecillas de irse encorvan­
do poco a poco, a punto de que el gato pueda colarse libre­
mente entre ellas, i cuando grande hasta los perros. La ma­
má debe vijilar en persona estos ejercicios. No faltan no­
drizas indiscretas que tienen la petulancia de decirles que no, 
cuando piden los inocentes con sus tiernas manecillas un 
florero do porcelana para jugar, la cofia de la mamá, i la 
luna a veces en las noches de verano. ¡Imprudencia! ¡Cuán­
tos paquetes en jérmen se han malogrado por estos i otros 
errores, cuyos efectos vienen a sentirse demasiado tarde! Ten­
gan entendido las amas, que el tierno infante que les ha ca­
bido la gloria de criar, es una tierna florecilla que el mas li- 
jero soplo puede marchitar. Si se estravian en su cultivo, 
sacarán una patata, un oso, un hombre cuando mas; pero 
nunca un paquete razonable. Si pide, pues, algo que no deba 
concedérsele, aunque lo mejor i mas acertado es concederle 
todo lo que pida, léjos de negárselo, se le aplaude, se le arru­
lla, se le dicen mil ternezas en lenguaje mimon e imitando 
su balbuciente hablar, i se corona la obra con un beso; 
¡qué digo, Dios mió! un beso! besos hasta desesperarlo. Si. mi­
ra con complacencia a la nodriza, sobre todo si una sonrisita 
un poco hébété aparece en sus labios, no solo es prueba de 
que se ha olvidado del objeto que atraía su atención, sino
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también de que a su tiempo será todo un paquete, arrastrado

Sor éste i por aquel objeto, viajando de corazón en corazón i 
e hermosura en hermosura, cual dorado picaflor de una en 

otra florecilla. Los besos i los bailes en el almohadón del sofá o 
en la rodilla de la nodriza deben ser dos resortes penitencia­
rios que han de usarse, porque no se trata de correjir sino 
de desviar; el paquete ha de ser incorrejible, cambiar de ob­
jeto es su vivir. Sobre todo los besos, el sofá, el baile i el rega­
zo femenil, son objetos que han de andar siempre juntos.

Así ni deben alejar al gazapillo del sofá, ni escasearle los be­
sos a todo hora, ya con cualquier motivo, ya sea que acierte a 
decir alguna vaciedad digna de celebrarse, ya sea que haya ne­
cesidad de apartarlo de algún objeto. Las niñas que frecuen­
ten la casa lo tomarán en su regazo, lo colmarán de caricias i 
de besos, siempre que esté presente alguno a quien le ven­
drían de perilla si hubiesen de consultarse sus deseos; i le 
dirán: mono, lindo, precioso, con su beso en- cada intervalo, 
para que vaya a resonar como por tablas en el corazón del 
susodicho espectador, que también hará coro a las alabanzas 
cuidando de agregar unos gruesos i fornidos besotes, como si 
quisiera cambiar por unos cuantos duros toda aquella macu­
quina.

En estos i otros jueguecillos habrán pasado la lactan­
cia, la dentición, i los primeros años de la infancia, sin que 
una lágrima haya asomado a sus párpados que no haya sido 
prontamente enjugada; sin que haya anunciado un deseo, un 
capricho que no haya sido al punto satisfecho.

Aquí concluyen las funciones de la nodriza. El pedagogo 
principia, la maestra le pone la cartilla en la mano. Tiene bu­
silis esto de ser maestra i no maestro como pretenden algu­
nos. Es una lindeza oirle decir, cristo, a, b, c,.... Luego se 
fastidiará, si está de Dios que sea un .paquete; porque mui de 
mal agüero seria que aprendiese a leer sin llorar, sm quejarse 
de la maestra diariamente. Luego de haber concluido con 
todas las escuelas, sin que haya una sola en que se le trate 
como es debido, la mamá insinuará la idea de ponerlo en un 
colejio para que estudie latin, gramática, i demas. Ni es obs­
táculo el que no sepa leer. Irá aprendiendo en el arte, i luego 
como poco ha de leer en su vida, basta que él se entienda. 
Entra en el Instituto, azorado i boqui-abierto el primer dia 
con tanto bullicio i tanto rudimento de hombre, tanto pillo 
que lo mira con ojo malicioso, lo escudriña, lo interroga i 
se saborea con los bollos i dulces que le arrebatará de las ma­
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nos impávidamente los primeros dias, le escamoteará de los 
bolsillos después, i le salteará últimamente con fractura de 
puertas i cerraduras. Oh! dias aciagos i de dura prueba para 
el ínclito paquete! Consolaos, que los que os persiguen igno­
ran de pe-a-pa los brillantes destinos que os están depilados! 
A la primera entrevista con la mamá le contareis vuestras 
cuitas, i le pediréis que castigue sin misericordia al catedrá­
tico i a los que en abultada lista le presentareis como otros 
tantos proscritos!

No se crea inútil este rudo aprendizaje. Aprende desde su 
entrada a pitar, a fuerza de chascos i de bromas su suscepti­
bilidad se lima, su carácter se amolda, se pule, se paquetinca. 
Si hace o no sus estudios, no es eso de nuestra incumbencia. 
Baste saber que está en el colejio hasta la edad de los catorce 
años, mas o ménos, hasta que yendo a la clase un dia, el re­
flejo de unos botones amarillos ricamente labrados, i coloca­
dos como dos luceros en el talle de un paquete, llaman sobe­
ranamente su atención. ¡Dia único en su vida! ¡Dia de reve­
lación i de iniciación en sus futuros destinos! ¡Unos botones 
amarillos recortados, labrados! Imájen sublime que despierta 
a la vez el pensamiento i hace latir el corazón. Entónces si 
que empieza a sospechar lo que es la vida, la virtud, el saber.

Botones amarillos todo relumbrones, apariencias que están 
al alcance de cualquiera. Adiós derecho romano, adiós para 
siempre cuadernos! Seguirá, si, seguirá estudiando por la for­
ma; pero sus pensamientos todos están fijos en los lindos bo­
tones que lo mtroducen en un mundo nuevo, en una vida 
de que ántes no tenia sino ideas iquivocadas. Por los botones 
que vió una vez se fija en el fraque en que estaban enclava­
dos, i de ahí pasa al escrutinio de todos los fraques i botones 
que se presentan a su vista, llegando al fin a fuerza de observa­
ción i ae agudeza a distinguir i clasificar todas las maneras i 
linajes de fraques posibles e imposibles, hasta sacar en lim­
pio los que son del tono, de la moda, de la demiére. Eso lo 
conduce a una nueva serie de raciocinios i comparaciones 
que ilustran i ensanchan su espíritu. Del fraque pasa a la 
levita, al pantalón, a la corbata, al sombrero, al guante, al 
lindo guante blanco que habia mirado con indiferencia has­
ta entónces. Se hace enseñara Tisca, a Vera i a Aravena\&Q 
queda pasmado al leer el título de media cuadra de Schwarts 
y Ca., porque ansia por conocer estos jenios del arte del bien 
vestir. Comprende las relaciones que existen entre la corbata 
i el bastón, entre el color del chaleco i la forma cónica del
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sombrero; i cuando está ya en uso i posesión de todos estos 
adminículos, unos lindos ojos que se fijan en él por casuali­
dad, le hacen saltar el corazón revelándole, por un, qué todo 
esto va a desembocar como un término final a una chiquilla, 
a otrafa muchas, a todas las chiquillas presentes i futuras. En­
cuentra la relación que hai entre los dos amables sexos, es 
decir, entre el sexo bello por antonomasia i el embellecido 
por el arte i los dones que constituyen al paquete.

Se introduce entónces en los salones; pero no de un golpe 
en los salones de alto tono, en los altos círculos. Oh! no, le 
falta muchísimo para ir a brillar en medio de aquellas cons­
telaciones de flores i gotas de agua de colonia. Ni tiene 
modales todavía, ni sabe dandynarse, ni conoce ni jota de 
los altos secretos de la vida excelsa del círculo. Principia, 
pues, a hacerse su aprendizaje en el barrio mas distante de 
su casa. Requiebra, pero mui mal; comete mil torpezas, mete 
un enredo allí, un chisme acullá; lo ponen a la puerta en otra 
parte, revienta un pié a su pareja en el baile, dice una barba­
ridad delante de niñas. Chambonadas indispensables! Erran­
do, errando deponitur error. Su constancia no se abate. 
Abruma, cansa, mata a visitas por la mañana, por la tarde, 
por la noche. Bosteza la dueña de casa, se le duerme la que­
rida, le ponen una cara de perro, se atreven a burlarlo. Se 
retira, forma nuevas relaciones. Pero, oh! instinto del progre­
so! Cada nuevo acantonamiento, lo hace en terreno mas ele­
vado, marcha en línea recta al pináculo de la sociedad.

Un dia encontrará a sus conocidas de aprendizaje en un 
paseo o una tertulia. ¡Dichosos los ojos que lo ven! ¿De dónde 
sale? Ya ni nos mira, nos ha olvidado. Ya se ve, como está ya 
metido.... Cierto, pues, como está ya metido, qué se ha de 
acordar! Así es la vida. Un paquete es una ave de paso. Amo­
res, amistades, relaciones, otros tantos escalones por donde 
asciende. Dejará a uno i a otro lado el tendal de corazones 
heridos, o intactos, como quieran; pero no hai que decirle 
cuando ya ha puesto un pié mas arriba, venga, acá estaba 
usted bien, porque él dirá aquí: estoi ahora mejor, adiós, no 
me entretengan, adiós, adiós!

Por este tiempo i a fi>rza. de rasurarse su barba entre 
negra i rubia, no, rubia, ha llegado a todo su crecimiento. 
Aquí principia a iniciarse en los secretos, los encantos, los 
hechizos de la barba. La ama, la idolatra, la acaricia, vése al 
espejo, i solo ve la linda barba flanqueando como un cerco vivo 
el óvalo de la cara. ¡Un bigotillo hace falta, una perita dis­
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puesta por Mr. Viellefon, i Mr. de la Perruquier du roi i Mr. el 
Peluquero; i la pomada i la odontina, oh! c’est magnifique, 
superbe! En esto de la barba bai mucho en que escojer. El 
surtido es tan elegante como acomodadito. Se rasuran los 
ministros, majistrados i jentes dadas a la política; porque el 
crecimiento de la barba perturba la secreción de las ideas i 
puede ofuscar el juicio. Se rasuran íntegramente los dados de 
baja que tienen mas de cuarenta años de servicios; pero el 
paquete ha de llevar barba en la punta de las narices. Barba 
patriarcal, barba a la San Juan Evanjelista, barba a la cabruna, 
barba mas que sea un pelo. Después, la corbata, la ciencia de 
la corbata, el color, el tamaño, la forma, el nudo, las vueltas. 
La corbata ha de ser de colores ambiguos, juste milieu, tor­
nasol, indescriptible, inverosímil e indescifrable. ¡Qué chasco 
se daria el que quisiera decir de qué color es la corbata! Mas 
rabias i trabajos ha causado la corbata, mas desastres i de­
rrotas ha traido una mala corbata, o una corbata mal coloca­
da, que una tarasca por cara; porque esto es un disfavor de la 
naturaleza; pero no saber a los veinte años i después de haber 
concluido sus estudios i recibido su grado de bachiller, no 
saber amarrarse la corbata, esto es de una estupidez sin ejem­
plo. Es de un oso, de un cocodrilo, de un elefante, de un 
mastodonte, sí señor! Es el nudo de la corbata el quis vel quid 
de la paquetería, i todos los trabajos preparatorios pueden 
venir a estrellarse en este atolladero infernal. Toma si es 
cosa de así no mas! La corbata debe estar puesta con tal arte, 
i sin embargo con tal desaliño i sans fiaron, que las petimetras 
se imajinen, no obstante que sientan la gracia con que cae la 
corbata, que la cosa se hizo tan de prisa, tan al descuido que 
ni ha sido necesario el espejo. ¡Desdichadas criaturas! No 
saben que una hora de combates, de pruebas, i atar i desatar 
ha costado el dejar esa puntica flotante que tanto las ena­
mora! I tan ingratas que se muestran! ¡tan coquetas! ¡tan 
variables’

Pero ya vamos mui adelante. Está ya nuestro héroe a pun­
to de ser admitido entre las altas notabilidades del buen tono. 
Sus numerosas relaciones i su propia diligencia ántes de 
todo (porque no hai que descuidarse) le habrán presentado 
ocasión de introducirse en los bailes públicos, i tal cual ter­
tulia de rango. Sabrá la eterna e imperecedera figura filar­
mónica para la contradanza. Ni aprenda otra, porque nunca 
podría usarla sin embrollar el bañe, sin que la contradanza 
acabe a capazos. La filarmónica á jamais. Las cuadrillas no
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se bailan, se hace que se bailan, i cuando no, cada uno se 
abandona a su propia inspiración, a su jenio, a su manera. 
Esto es del mayor tono. El vals no lo baila sino cuando haya 
llegado a ser una categoría. Mas adelante hablaremos de eso. 
Sobre música no se empeñe en saber nada; como a todas las 
que ejecutan se les dice bravísimo! que ejecución tan brillan­
te! es inútil ser conocedor. Sin embargo, el aue aspire a la 
reputación i a la gloria, el que quiera gozar de los inefables 
goces de poder dar vuelta una noja en el atril, miéntras- la 
deidad canta, i respira en ese momento el ambiente perfuma­
do que emana su cabellera, bueno es que sepa algo, mui 
poco, pero, en fin, algo. Lo que en todo caso debe saber, es los 
nombres de Rossini; este no, que no está en boga, Donizetti, 
Bellini, Strauss, Mercadante, Bethoveen, i así, i aprender de 
memoria los catálogos de piezas de música, i los nombres téc­
nicos de sus partes como obertura, partitura, variaciones,
cavatina...... Oh! No saben nuestros jóvenes lo que se gana
poseyendo estos tesoros. Las bellas pianistas oyen con reli- 
jioso encojimiento a un jóven que les hable de bellezas que 
ellas ejecutaban sin sospecharlo siquiera, como los que escri­
ben prosa sin saberse lo que hacen; i en sus sueños de ven­
tura i de marido, adornan a éste con la rarísima cualidad 
de un jóven dilettanti. Para terminar de una vez, suponga­
mos que nuestro Emilio ha pasado por todo el largo aprendi­
zaje que solo hemos bosquejado, que sabe, por ejemplo, cono­
cer al primer golpe de vista cuando debe plancharse un 
fraque nuevo i en dónde, para que desaparezca una arruguita, 
dónde debe estar mas o ménos la rotura del guante blanco, i 
en fin, todo cuanto debe saber un paquete; que ya tiene til- 
bury i que sabe manejar con destreza el caballo. Se entiende 
que el caballo del tilbury, porque siendo mui vulgar saber 
andar mui bien a caballo, no debe ser mui jinete. Si lo es, 
ocúltelo i hágase el chapetón. Doi de barato que conozca por 
sus nombres i señales a todas las beldades de la capital, que 
esté al corriente de las ocurrencias diarias, i conozca la his- 
toria de cada una de las niñas de mediano tono; dónde está 
la plaza ocupada i dónde se presenta una vacante. ¿Se creerá 
que ya lo sabe todo, i que» puede al fin pasearse satisfecho 
por los salones? Bah! bah! bah! que seria impertinencia el 
pretenderlo.

Le falta el finis coronat opus, el barniz, le fini, la últi­
ma mano. ¿No ven ustedes lectores que todavía no sabe 
dandynarsel Pero ¿que es eso dandynarse, me dirán? Eso
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digan mas bien, i no se metan a hablar de lo que no saben. Yo 
se los esplicaré. Nuestros paquetes se dandynan sin sospe­
charlo siquiera.

¿No han observado ustedes como se paran los jóvenes de to­
no que no se enderezan completamente, quiza de hurgunero, 
según era usanza en tiempo ae los godos i marqueses i nobles, 
de cuya vieja ralea tenemos por aquí uno que otro escapado, 
sino que se encorvan desde la ensambladura de las piernas, 
como un ángulo obtuso, como un segundo cuerpo, imitando 
la postura de una garza, i la cabeza elevada como la del quel- 
tegüe, un poco inclinada hácia adelante, i un si es no es car­
gado para un costado? Cuidado con ir a doblar la cintura al 
agacharse o al hacer una salutación! No ven cuitados que se 
aia el chaleco i se le señalan unas arrugas indignas ae un 
elegante! Otro tanto se hace al sentarse en el sofá; el cuerpo 
debe estar inclinado con el caido de la letra inglesa, pero no 
siempre a la derecha, sino al lado en que se halle la dama 
mas próxima, de manera de poder darle caza con la cabeza a 
distancia de una vara. Esta postura, esta manera de pararse, 
sentarse, caminar, bailar, se llama dandynarse. Imajínense si 
tenia razón en no hablar ántes del vals, sino en tiempo i ra­
zón. ¿Cómo habia de bailar ni vals ni galopa, sin saber dandy- 
narse primero? Esta manera quejumbrosa i mimada de andar 
es de un gusto parfait, es el último grado de la perfección. 
Así, cuán pocos los que han llegado a adquirirlo!

Hétenos aquí que podemos presentar con confianza en el 
salón mas estirado, en el círculo mas escojido, a nuestro ele­
gante. Ya es un paquete! La sonrisa en los labios, el guante 
medio metido, susurrando palabras dulces, pronto a desnu­
carse por alzar un pañuelo que se cae, listo para celebrar un 
chiste, amplificar una idea. Tiene luneta en el teatro i lorgnon

Eara mirar. Va a tres palcos diversos en los intermedios. Por 
i tarde no hace falta en el tajamar o en la alameda. De no­

che, en la soireé, es infalible debajo del portal a ver a las lin­
das mercadoras. A las diez, a tomar el té a la tertulia de cos­
tumbre. A un amigo no le hablará de tú, porque eso huele 
á patan; no de usted, porque hai algo de vulgar. Le hablará 
en plural: Adónde vais! Os conocí. ¿Dónde habéis comprado 
esos guantes? Oh! vos, ciudadano, os oí nombrar en casa 
de.. ..Estáis convidado al baile. Yo os haré presente.

Desde entóneos las puertas del cielo del buen tono le 
están abiertas de par en par. Las bellas le sonríen, las matro­
nas lo sientan a su lado, se lo disputan las tertulias, i para

ii 2
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los paseos sirve él de núcleo i de piedra angular. La pacotilla 
francesa viene surcando los mares para que él se adorne do 
piés a cabeza, i mil flores contribuyen con sus aromas pata 
formarle una atmósfera embalsamada. Así la vida se desliza 
deliciosa, el tiempo es para él uniforme, sin monotonía, sin 
noche, porque la noche la mezcla con el dia, i una buena 
parte del día se la surce a la noche por la punta que se des­
tiñe en el alba, para mejor gozar del blando lecho. Las belle­
zas habitan en su corazón, i él en los sofaes en que se sientan 
las bellezas, lo que establece una correspondencia deliciosa.

Al fin empieza a sentir una influencia que lo domina, lo 
fascina i lo seduce. Pierde por grados su habitual movilidad 
i alegría. Jira en torno del helio planeta; se aleja, se aproxi­
ma, hasta que la.atracción se convierte en una corriente 
impetuosa, i lo estrella en un boa que se lo va atrayendo 
hácia sí, hácia sí, hácia sí, hasta que se lo traga vivito. Se 
casa!

LAS ILUSTRACIONES DEL PROGRESO

{Progreso de 14 de noviembre de 1842)

Cata aquí el Progreso con su competente litografía al pié, 
con la circunstancia que en toda tierra de garbanzos se hacen 
las láminas para ilustrar el artículo, i nosotros hemos hecho 
el artículo para ilustrar la lámina, porque ha salido tan des­
colorida que es necesario mirarla con el lente del comentario. 
I no se crea que tiene la culpa el litógrafo; porque en obse­
quio de la verdad, debemos decir que harto nos previno lo 
que iba a suceder.

Para satisfacción del público contaremos el caso tal cual 
ha sucedido. Ibamos algunos amigos a dar una vuelta por la 
alameda, i poco ántes de llegar a la cañada, por la calle Ahu­
mada, una cuadra mas allá de la torre de las Agustinas, 
como seis trancos mas o ménos ántes de llegar a la puente 
que está en la mitad de la última cuadra ae la población 
nácia la alameda, en la acera izquierda, yendo de la plaza.... 
vimos en una puerta un letrero que decía: Litografía— 
Hombre! vean! vean! litografía! entremos?—I con qué pre­
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testo?—Puffi por eso no; diremos que queremos litografiamos; 
i últimamente cuando estemos adentro, se verá, pues, cómo 
salir del paso.—Dicho i hecho; nos colamos con aire resuelto 
i desfatachado, i un Dios guarde a Ud., señor, saturado de sen­
das cortesías, nos puso en camino de verlo todo. ¿Aquí será 
la litografía?—Sí, señor.—I por cuanto litografía Ud?—Cómo 
señor?

No entiende bien el castellano. El diálogo continuó en 
francés por una parte, i en francés castellano por la nuestra. 
Se habría dicho que estábamos en las fronteras de los Piri­
neos. Mr. de Desplangue nos enseñó sus muestras de tarjetas 
de visita de un trabajo esquisito. Qué finura! Qué limpieza 
de ejecución! Si parece que no se ha puesto mano!—A cómo 
venae Ud. estas sin adornos de letra inglesa i estas góticas? 
yo gusto de lo sencillo i de lo gótico en todo—(7a, catro pias- 
tres—I estas otras de letra mas coqueta, para mi hermanita? 
(7aquatreetmedi, $a, pa$inque.—Ai! que ricas estas! que dibu­
jos! que primor! Ud. ha hecho esto señor!—Oh! oui, Monsieur 
vea Ud. las que tengo en prensa para varias señoras de cate­
goría.—Esto es admirable! se puede gastar la plata! Cuatro?— 
Seis piastres—Las valen a fé. ¿Es mui romántico i mui capri­
choso este festón de flores que rodean la cifra. Hágame Ud. 
quinientas para mi madre que es caprichosa i romántica como 
ninguna. ¡Qué sorpresa voi a darla! Estoi seguro que no bien 
las vea, coje el pañuelo i se manda a hacer treinta visitas por 
lucir las tarjetas. En casa hai un gasto horrible de este artí­
culo. ¡Oh! Ua. ha caido del cielo en Santiago. Van a enrique­
cerlo las señoras i los jóvenes.

Vamos a otra cosa. ¿Hace Ud. tan bellas láminas como 
lindas letras?—Oh! oui, voyez, voyez, i nos enseñó una hermo­
sísima i exacta carta náutica de las costas de Chile que 
estaba trabajando.—I figuras?—Lo que usted quiera.—Hága­
nos usted una.—Bien, ¿cuál es el diseño?—¿Hagamos uno para 
muestra? Hagamos uno por ver al francés cómo sale del 
aprieto. Por fortuna nuestra iba con nosotros el jóven Raw- 
son 1 que maneja el lápiz que es un contento, i cojiendo de 
por allí un jirón de papel i tomando a dos de nosotros por

1 Vive, si alguien quiere cerciorarse déla verdad de esta verídica histo­
ria, debajo del Portal, en el segundo piso, núm. 14, o núm. 7, o núm. 714, 
aquí no hacen falta los números, gracias a Dios! Retrata en miniatura, 
al óleo, a la tinta de china, con lápiz,.como le pidan, chico i grande, caro 
i barato. Nadie sale descontento. Tiene actualmente en esposicion varios 
retratos de personas conocidas. El Autor.
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modelo, hizo en un santi-amen sobre la rodilla los exactos 
retratos que el lector verá si es suscritor del Progreso.

Vea usted,' ¿cuánto costará d© litografiar esta?—Tanto.— 
Um! nos cuesta caro la curiosidad. Si la pusiéramos en el Pro­
greso con un folletín ilustrativo? I bien, ¿cómo hacemos para 
que nos cueste, en proporción de los pocos suscritores que 
tenemos?—Oh, les saldrá mui barata, baratísima; voyez, supo­
niendo que no tengan ustedes mas que cuatro mil suscnto- 
res.... —Hombre! está usted con hidrofobia? cuatro mil sus­
critores!—Oh! oui, cuatro mil suscritores. Esta ciudad tiene 
tantos habitantes. En Francia cuatro mil suscritores tiene Le
Nationel, treinta mil La Quotidienne, cincuenta milZeZe... —
Calle hombre, no esté usted hablando lesuras. ¡Cuatro mil sus­
critores en Santiago!—Pero tendrán ustedes dos mil por lo 
ménos?— Tampoco.— Mil.— Ménos.— Alors quinientos.— Ni 
cosa parecida.—Oh! ustedes chancean, $a no es creíble.—Pues 
creer o reventar.—Pues entónces digo aue estoi lelo.—Lelo i 
mui lelo, amigo; está usted desatinando. ¿A que no adivina 
cuantos suscritores tenemos?—Si es así, tendrán ustedes cuan­
do ménos trescientos—Bah! bah! ni cosa parecida, baje usted la 
puntería.—Doscientos cincuenta?—Baje.—Doscientos?—Baje 
mas todavía, hasta donde quiera.—Vaya que se chancean. 
No, no es posible.—I bien, ¿qué temperamento tomaremos para 
que la lámina salga barata?—Apretando poco la prensa, se 
gasta poca tinta i se puede hacer por ínfimo precio—Oh! 
Magnífico espediente! imprima usted el diseño éste, tan sua- 
vecito, tan por ensimita que apénas, apenitas puedan distin­
guirlo los suscritores, de manera que el lector de cogote que 
se acerque a media vara del que está leyendo su diario pro­
pio, no vea sino una mancha blanca, aun que se restregué los 
ojos, o se ponga antiparras.—Pero, comprometo el crédito 
de mi prensa dando a luz por la primera vez una obra ma­
la.—Oh, nó; es que si reunimos unos suscritorcitos mas, hace­
mos en la entrante semana otra litografía a todo costo, que 
eleve hasta el cielo su reputación, i si llegamos a tener algún 
dia, con la ayuda de Dios i las oraciones ae las beatas, no mas 
que trescientos suscritores, entónces hacemos una contrata 
por una litografía por semana, i hacemos todos la olla gorda,. 
Convcnu!—Convenido!—Gonvenu!
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EL TEATRO

DE SANTIAGO A FINES DE 1842

(Progreso de 15 de noviembre de 1842)

Nos ha cabido la peor estación del año para emprenderla 
oon el teatro. Es costumbre inmemorial en Santiago no tener 
gusto por las exhibiciones de la escena pasadas las funciones 
del diez i ocho de setiembre. Parece que el gusto aquí es como 
el curso de los planetas que llega a su apojeo en cierta época 
determinada, i después declina, i sigue declinando hasta que 
toca en su último grado de abatimiento, desde donde princi­
pia de nuevo su carrera ascendente. Va aclarándose de tal 
manera la concurrencia, que los juéves se pueden contar en 
los dedos de las manos las señoras que asisten, i los domingos 
no alcanzan a doce las familias. Varias causas contribuyen a 
esto, que apuntaremos brevemente. La primera es que el 
personal del teatro está mui incompleto, i a cada momento se 
siente la falta de otra primera dama que se acerque en la 
ejecución a la señora Miranda. No hai ínteres nuevo ni cosa 
que pique la curiosidad.

La estación por otra parte no es la mejor, pues que las fa­
milias de la alta sociedad empiezan a dejar la capital para 
ir a las quintas, a respirar el aire puro que aquí se echa 
de ménos.

La otra es que el servicio de la confitería está en un estado 
pésimo, i nó ha muchas noches que vimos salir jen te echan­
do pestes, porque un mozo se les pegaba al costado, a cada 
vuelta de paseo que hacían a lo largo del salón, a decirles 
estas palabras: ¿Le sirvo algo,señor? Hai helados,biftec,huevos.

Esta costumbre de venir a ofrecer refrescos o alimentos 
a quien no los pide, se ha introducido en el teatro desde las 
chinganas. Esto es repugnante. Otra causa de la actual ina­
sistencia es que las lámparas están derramando estearina i 
aceite sobre la concurrencia, i cuesta caro un fraque para 
perderlo por ver una vulgar representación.

Otra es que siendo tan limitado el número de palcos, la
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noche que no se dignan asistir cuatro fi milias, parece desier­
to el teatro por los claros que se ven por todas partes. El 
placer de asistir a las representaciones teatrales es, merced a 
esto, un monopolio que pertenece a veinte familias. Las demas, 
que son unas doscientas, están inhibidas de toda injerencia 
con el teatro.

La otra razón es que un cierto actor no sabe nunca su papel; 
i no se pára en peliUos para poner un punto final entre el, ar­
tículo i un nombre, i abrir un acápite entre un sustantivo i 
un adjetivo. Pero la razón de las razones es que el público 
no gusta de ver piezas repetidas aunque sean del hijo del al­
ba, i los actores, que están instruidos del hecho, tienen cui­
dado de olvidar completamente sus papeles. Aquí hai un gra­
vísimo mal, i nosotros humildemente diremos que nace este 
mal mas que de los actores, del público en jeneral.

Una función de teatro se compone de varios elementos; pri­
mero la orquesta, que se subdivide en dos, composición i ejecu­
ción. La jeneralidad puede oir con gusto sonar armónicamen­
te los instrumentos, muchas señoritas conocer la pieza que se 
ejecuta, i sabiendo quién es el autor, saber que la pieza es 
buena, i determinarse a prestar un poco de atención, i quizá 
llegar a atisbar una belleza de ejecución. Los demas asisten­
tes, poco se curan de estas bagatelas, por lo que la música no 
ejerce una grande influencia.

Segundo, composición dramática', que puede subdividirse 
en asunto, que es el cuento que forma el todo de la pieza, ca- 
ractéres, sentimientos, principios morales, acción, intrigas i re­
sortes dramáticos. En cuanto a todo esto, estamos mui atra­
sados todavía, con perdón sea dicho. Si el asunto es bueno, el 
sentido común no mas sirve para conocerlo; pero para juzgar 
de la bondad o perfección de los caractéres, se requiere que 
el que va a juzgarlos conozca los resortes que mueven el cora­
zón humano, las fisonomías de las pasiones, i el camino, si pue­
de decirse, que siguen en el campo de la vida i en circuns­
tancias determinadas. No entraremos en mas detalles sobre 
esto.

Tercero, ejecución' i aquí nos falta mucho del criterio nece­
sario, siendo por lo común las escenas pintadas en el teatro, 
hijas de sociedades mas refinadas que la nuestra, i presen­
tándonos los actores tan pocas veces dignos modelos que 
contemplar. En este punto, si es verdad que la jeneralidad no 
sabe apreciar las bellezas puramente de acción del actor i 
que tienen tanto mas mérito cuanto que es la obra de su pro­
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pió estudio, debemos decir que el defecto principal está casi 
siempre de parte de los actores que no se elevan a la altura 
de las palabras que repiten, i en esto el público, si no juzga, 
deja de sentir todo lo que tales palabras encierran, porque la 
ejecución las desvirtúa i dejenera.

Cuarto, aparato teatral. Este es el gran resorte de los senti­
dos. Nuestra maquinaria, aunque limitada i de poco alcance, 
no es por lo jeneral impropia, i es lo ménos que pueda atraer 
una crítica que nazca ae motivos desinteresados. Verdad es 
que algunas decoraciones nuevas tienen el defecto de no 
consultar las reglas de la perspectiva, con lo que se desvirtúa 
muchísimo la representación. Pero este i otros defectos debe­
mos atribuirlos piadosamente a una justa i lejítima economía, 
porque el costo de las exhibiciones ha de estar siempre en re­
lación con la munificencia de los espectadores; i poco derecho 
tiene de quejarse un pueblo de no ser servido como un prín­
cipe, cuando recompesa sin real munificencia.

Pero el grave mal que de todo lo dicho resulta, pasa de 
efecto a causa, i vuelve después a hacerse causa i producir 
nuevos efectos. No gusta el público de representaciones re­
petidas, porque no sabe detenerse a masticar i saborear las 
bellezas de detalle; i los actores, seguros de que no serán aten­
didos debidamente, no pasan con su estudio mas allá de la 
primera representación de una pieza, que se ha aprendido a 
toda prisa i olvidado tan luego como ha sido representada.

Aquí hai, pues, un círculo vicioso de defectos. ¿Cómo imaji- 
narse que un actor, aunque posea un distinguido talento, ha de 
comprender desde los primeros ensayos en todos sus detalles 
las variadas sensaciones que debe espresar, adivinar la men­
te del autor, i estudiar la naturaleza, las pasiones, la escena?

No veremos, pues, nunca una representación tolerable, ni 
nuestros actores harán nuevos esfuerzos i lo que propiamen­
te se llama estudio de sus papeles, mientras no haya público 
que juzgue i que quiera ver buenas representaciones.

Nosotros nos encargaremos de dar de cuando en cuando 
nuestro vistazo por el teatro, la concurrencia, los actores, i no 
escasearemos la fraternal corrección, i su poco de malqueren­
cia, injusticia i falta de miramiento, si se quiere.
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CARTAS DE DOS AMIGAS

I

ROSA A EMILIA

(Progreso (le 1C de noviembre de 1842)

Si bien recuerdo, querida mia, es una regla de buena edu­
cación no dar repentinamente una noticia que puede causar 
gran sorpresa; pero esto de reglas es ya mui clásico i nos 
huele mal. Te daré sin preámbulo una portentosa. Anoche 
asistí a un concierto de aficionados. Me parece que oigo tus 
aspavientos, i que decís: ¡un concierto de aficionados en San­
tiago! este es un acontecimiento notable i digno de las efemé­
rides del Museo1.

1 El Museo de Ambas Américas que publicaba unos efemérides de 
historia americana que dieron lugar en aquellos dias a algunas rectifica­
ciones malignas i mal intenciouadas contra su redactor. El E.

No quiero describirte la parte musical por que te conozco 
aficionada, i naturalmente desearías oirla, cosa ya imposible. 
Aquí, amiga, cuando se hace algo bueno, no se repite para 
dejarnos la facultad de desear. Las señoras que asistieron son 
bastante aficionadas a ese arte divino que tanto dice a un 
alma sensible. Por medio de él se daba a entender Paganini 
de la princesa Elisa, a quien amaba mucho. En cuanto a los 
hombres, creo que la mayor parte tienen en blanco el órgano 
musical, por lo ménos si así no es, empeño tienen en hacerlo 
consentir, i nosotras, dóciles por naturaleza, no tardamos en 
convenir con ellos. La mayor parte asistieron con la esperanza 
de bailar una contradanza i aplaudir una resbalosa; cual fué 
su sorpresa al entrar al salón i encontrarlo perfectamente pre­
parado para un concierto! ¡Qué cruel desengaño! pero ya no 
habia remedio i era preciso oir tres horas ae música. A las 
ocho i media dió principio la función, a las nueve ya dudába­
mos que los caballeros que habíamos visto entrar fuesen los 
mismos que teníamos presentes, pues el disgusto les habia 
dado una espresion tan desagradable que les desfiguraba
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completamente. Advierte que todos eran jóvenes de aquellos 
elegantes que creerían manchar su delicado gusto si dijesen 
no me agrada la música. Son mui disimulados, no lo dicen; 
pero lo dan a entender. Si les hubieses visto te habrías di­
vertido como yo; uno se dormía; otro movía los piés para 
distraerse con esa música que la creía mejor que las gran­
des composiciones de un Bellini, de un Mercadante; otro 
miraba a una jóven, i presto le cansó porque observaba en 
ella atención al objeto que allí nos había reunido. En fin, 
todos decían mui despacito, como quien teme despertar a un 
viejo regañón, ¡qué horas mortales son estas! ¿cuándo se aca­
bará? cuánto mejor seria una zamacueca, una resbalosa, que 
toda esta algarabía que nos destroza el alma, nos estrecha 
nuestros deseos, nos impide dar un tijeretazo a aquella que 
tenemos al frente, i casi hasta la respiración nos priva, pues 
de necesidad hemos de atender silenciosamente por tal de 
pasar por personas de buen tono. Esto i algo mas puede 
suceder al que sin ser quiere parecer. ¡Cuidado con caer en 
la tentación!

Después de concluido el concierto, nos juntamos varias 
niñas a comunicarnos las observaciones que nabiamos hecho 
sobre el gusto de los hombres por la música. No dejaron de 
darnos material para divertimos un buen rato, i por último 
convinimos ,en que nuestro Chile produce ménos cabezas 
músicas que literatas. En efecto, la literatura ha tomado po­
sesión en todas las mentes masculinas, i por fortuna con mui 
buen éxito según dicen.

Ejerce tanto influjo sobre sus atlachés que es preciso con­
fesar que se ha hecho un rival temible de las mujeres. Voi a 
probártelo. La misma noche del concierto había dos jóvenes 
cerca de mí, de aquellos que darían un palmo de lengua por 
saberlo todo sin estudiar. Aprovechándose de un intervalo de 
música, le preguntó uno al otro: ¿siempre conservas el mismo 
entusiasmo por N? Qué linda está esta noche! Enfurecido le 
contesta: ¿en dónde tienes tus sentidos? Crees acaso que yo 
pueda partir mis afecciones? ¿Pues no sabes mis nuevos com-

Sromisos? Admirado el compañero de esta versatilidad, le 
ice: no ha dos meses que me has hablado con un fuego que 

temí te ardieses, i ahora.... Ha dos meses, amigo, le respon­
de, no conocía a Víctor Hugo, ni a Dumas, Soülié, Bouchardie, 
etc., que ahora componen mi sociedad, i estoi tan íntimamen­
te unido a ellos, que han reemplazado jenerosamente a N. 
A decirte verdad no me hace taita el no verla, bien al con-
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trario, nunca estoi mejor hallado que ahora. Te diré lo que 
hago. Salgo a las doce del dia, después de haber dormido apa­
ciblemente, porque el estudio no me quita el sueño; corro la 
ciudad de punta a cabo, i vuelvo a mi casa; tomo a Víctor 
Hugo, no lo rehúsa, a pesar de que sabe que no le hago honor 
con tenerlo en mis manos, ni me pregunta de donde vengo, 
ni que he hecho; no bien lo he abierto que me quedo dormi­
do, tampoco me despierta. No saco provecho de su lectura, 
tampoco me toma cuenta de ello. Sea verdad, ¿no es envidia­
ble la libertad de que gozo con haberme hecho miembro a la 
violeta de la literatura?

El amigo que le habia escuchado atentamente, concluyó 
por decirle, que si a tan poca costa habia conseguido alguna 
reputación, sin consulta de nadie, iba a seguir su plan de 
estudios. Sentí que tuviese fin aquí un diálogo que ya empe­
zaba a interesarme, porque tenia la esperanza de oir grandes 
novedades. Entretanto yo decia para mí, que la literatura es 
como la planta silvestre que brota, crece i se aumenta por don­
de ménos se piensa.

Tengo el orgullo de mandarte algunos números del Sema­
nario, i el gusto de pensar que me lo agradecerás mucho; sin 
esta condición no me los admitas, te aseguro que hago un 
sacrificio con deshacerme de ellos; pero mayor seria si no pu­
diese hacerte gozar de su lectura, i tú no pudieses darle am­
plitud a tu facultad de admirar lo bueno. Quisiera que cada 
artículo fuese firmado por su autor; de ese modo no solo esti­
marías los pensamientos, sí que también al que los creó. Esto 
es probablemente lo que ellos temen. Son tan humildes nues­
tros paisanos que gustan duden de sus conocimientos!

Mui largas e insustanciales te parecerán mis cartas. La 
culpa es del papel que todo lo admite, i de la mucha indul- 
jencia que le concedes a tu amiga

Rosa.
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II

SEGUNDA CARTA DE ROSA

{Progreso del 18 noviembre de 1842)

Santiago, noviembre 16 de 181$

No hubieras sentido mayor placer al anunciaros mi visita 
a tu actual residencia, i mucho mas si fuese acompañada de 
acuella persona de quien tanto gustas, que el que sentí yo al 
oir anunciar para el quince de este mes una nincion lírico- 
dramática a beneficio del señor Zapiola. Su nombre solo, que­
rida mia, al lado de este anuncio bastaba para hacernos es­
perar momentos deliciosos.

Casi siempre la esperanza de satisfacer un deseo nos tras­
torna de tal modo que no podemos darnos cuenta de si 
somos felices o desgraciadas con ello. Así pasé ese dia en una 
agonía desesperante, mil inconvenientes imaj inarios se mo 
aglomeraban en la cabeza, envidiosos, sin duda, del placer 
que iba a gozar. ¿Lo creerás? llegué a pensar que podia mo­
rirme ántes de las ocho de la noche, i lo sentía en el fondo 
de mi alma. Me hubiera sido ménos sensible dejar esta mise­
rable tierra a la salida del teatro, por lo ménos habría lleva­
do a la eternidad una memoria agradable, e igual noticia les 
habría dado a los aficionados que allí me esperan. Por fin lle­
gó la hora deseada, i estaba viva, viva todavía i con un por­
venir de melodía.

Salí de casa sin mirar para atras temiendo se cruzase al­
gún obstáculo que me impidiera llegar a la puerta del teatro; 
allí encontré una inmensidad de jente agrupada, estrechán­
dose el paso mas i mas por abrir camino, como si hubiesen 
temido que les usurpasen los asientos que a tiempo tenían 
contratados; cada uno creía que muchos se les habían antici­
pado, i que ya no habría lugar para mas. Ciertamente no su­
cedió lo que temían, pero sin duda que solo la educación po­
dia impedir ciertas producciones del entusiasmo. La concu­
rrencia era numerosa, i esto nos manifiesta que se ha estendi- 
do mucho de poco tiempo acá la aficcion a la música.
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La función dió principio con una obertura de la Semvra- 
mis a grande orquesta, obra maestra del inmortal Rossini, 
en la que desplegaron los músicos todo su saber. El señor 
Lanza‘tocó el andante en un pequeño órgano que hizo un 
efecto prodijioso. En séguida se represento un hermoso dra­
ma titulado Una mancha de sangre o sea m borron de fa­
milia, traducido por don Vicente López. No es posible que 
el orijinal tenga mas bellezas que la versión. Nada puede de­
cirse en su obsequio que cada uno no haya pensado ya. Tú 
que nada has dicho porque no lo has visto, acuéstate a dor­
mir con el ánimo de soñar que también fuiste espectadora, i 
seguramente aumentarás el número de los que con tanta jus­
ticia elojian su mérito. Nada te hablo de su ejecución porque 
temo (prudentemente) caer en mas defectos de los que se ob­
servaron. Lo que podré decirte es que nunca han estado me­
jor repartidos los papeles i mas bien desempeñados. Jiménez 
no cayó en aquellos estavíos bruscos i poco finos, que tú le 
afeabas ántes, i la Miranda llevó a tal grado de verdad la ter­
nura apasionada de su amor, que si no fuera por la naturali­
dad de tales acciones, me habría alarmado fuertemente. Fe- 
driani recobra todos los dias un poquito del favor del público, 
i todos deploran que Alonso no tenga una voz de mas cuer­
po i se rebustezca del pecho, para prometerse en él un actor 
nacional de mérito.

Concluido esto, ejecutó el señor Guzman un concierto de 
violin acompañado por la orquesta. Es admirable el adelan­
to progresivo de este jóven, i mucho mas lo es sabiendo que 
no tiene estímulo, pues siendo el primero aquí en este difi­
cultoso instrumento, no tiene a quien imitar, i de consiguien­
te nada había que estrañar de que permaneciese estacionario; 
pero su talento sobresaliente nos proporciona cada vez que 
le oímos un nuevo placer, i una ocasión de complacernos de 
lo que es i de pensar lo que será. Presiento su porvenir. ¿Te 
lo digo? sí, será un digno imitador de Paganini. Quizá dirás 
que es un entusiasmo exajerado; pero te equivocas si así lo 
piensas. Atiende a sus pocos años, a la falta de ran-estros, lue-

S calcula su saber, i juzga después si pienso acertadamente.
brillantez i suavidad con que nos hizo oir los rebeldes 

sonidos de ese instrumento cuando no son bien dados, nos 
hacia gozar creyendo que ya no oiríamos tocar de otro modo. 
¡Nos acostumbramos tan pronto a lo que nos causa placer, 
que en esos momentos desconocemos del todo a su antago­
nista! •
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Después de las dulces emociones que nos causó esta ejecu­
ción, pasamos a sentir otras no ménos agradables, inspiradas 
por una aria de Torcuato Tasso, cantada por .el señor Lanza, 
quien nos hace conocer nuevas bellezas cada vez que le oí­
mos la voz i su estilo, pues se ha apoderado de todas las per­
fecciones del arte para encantamos de una vez con ellas.

Lo que hasta aquí habíamos oido, bastaba para quedar sa­
tisfechas, pero esperábamos ansiosas oir ejecutar en el clari­
nete unas variaciones al señor Zapiola.... Su nombre solo le 
sirve de apolojía. Suficientemente conocido es su talento i 
su saber, para que mi débil pluma sea capaz de describírte­
lo. Desde su aparición en el proscenio fué una novedad que 
impresionó jeneralmente, pues hace dos años que no le oía­
mos tocar en su instrumento favorito, según dicen, porque 
sufre del pecho. Así, pues, no solo tenemos que agradecerle 
el completo espectáculo que nos presentó, sino la jenerosidad 
de esponer su salud por satisfacernos i agradarnos. Unáni­
memente debemos pedirle que la conserve a toda costa, pri­
mero por su propio Ínteres, i después por el del público que 
tanto admira i aprecia su talento.

• La obertura militar titulada la ¿orna de Arjel cerró la fun­
ción. Fué ejecutado por sesenta i cinco músicos de viento. Es 
preciso confesar que la desempeñaron mui bien, i en esto se 
conocía el trabajo esmerado que ha tenido el señor Zapiola 
en hacerla estudiar a hombres de tan pocos conocimientos. 
No puedo juzgarla imparcialmente porque no me gusta la 
música mihtar; soi mas tímida que un gusano de seda, i cuan­
do la oigo quisiera meterme bajo de la tierra. Sin embargo, 
creo que tocada en un campo de batalla, seria cosa de inspi­
rarle valor al mas cobarde. ¿Qué mas quieres que te diga? 
¿Que me vine a casa contenta, i que luego me domí, i que 
ahora mismo tiene ganas de hacer otro tanto tu amiga? To­
do queda dicho, i yo casi roncando

Rosa.
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III

EMILIA A ROSA

(Progreso de 22 de noviembre de 1842)

Salto del agua, noviembre 18.

Querida mia: Movida de un vivo Ínteres por la graciosa 
narración que me haces en tus cartas de las escenas de placer 
de que has sido testigo, me siento impelida a escribirte, in­
teresada en que no se corte una correspondencia cuya lectura 
me es tan grata, i que es el mejor paliativo contra el tedio de 
la ausencia, ahora que por nuestra posición respectiva nos 
vemos forzadas, bien a pesar nuestro, a dejar pasar uno tras 
otro los dias, i aun las semanas, sin vemos. ¡Qué no daría yo 
al presente por poder renovar aquellas conversaciones tan 
entretenidas, tan variadas, que nos han embebido tantas ho­
ras continuas, que nos hacían formar tan halagüeñas espe­
ranzas, presajiar un porvenir de contento, i en las cuales 
comentábamos de mil maneras diversas, según la disposición 
de nuestra fantasía, una sonrisa, una atención, una mirada, 
un jesto, una pregunta, i hasta un insignificante agasajo!.... 
Era la vida de las ilusiones, la vida del corazón que se fra­
gua imájenes sin número, a cual mas risueña, para saciar el 
ansia de gozar que le devora i atormenta. En valde el mas 
lijero instante de serena reflexión disipaba estos dulces ensue­
ños de la razón, estos delirios del espíritu, nuestra imajina- 
cion fogosa los hacia renacer sin cesar, o se los creaba nuevos, 
i cada vez mas seductores, mas fantásticos, i ornados siempre 
de nuevos atavíos, como si la enojara que la triste i desaliña­
da verdad viniera a cambiar esta mentida escena, desbara­
tando sus frájiles decoraciones. ¿Qué nos queda ya de aquellos 
ratos, como no sea la certeza de que fueron ilusorios?.... 
¡Cuán violenta es nuestra posición social! Precisadas a vivir 
en completa abnegación de cuanto puede ser de un interés 
verdadero i positivo, solo nos resta el triste consuelo de ali­
mentamos de quimeras sin realidad, i hasta el único aconte­
cimiento sério en que pudiéramos meditar, casi nunca depen­
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de de nosotros el preparárnoslo conforme a nuestros deseos. 
Víctimas de nuestra educación, de los hombres, de la socie­
dad i del qué dirán, vivimos forzadas a combatir o a encubrir 
nuestros sentimientos, i aun asi mismo, todavía se nos echa 
en cara el rol ficcioso que se nos obliga a desempeñar.... 
Quiero, pues, escribirte, quiero hacer renacer aquellos ratos de 
contento interrumpidos ya tanto tiempo, aunque pierdan en 
nuestra correspondencia aquel fuego de la espresion que los 
hacia tan animados, que los vivificaba en nuestras conver­
saciones.

Voi a entrar en el detalle de una visita particular, asunto que 
temo no te parezca harto mezquino para ocupar tu atención. 
Pero, qué hacer sin embargo? Tú sabes lo que son nuestras reu­
niones familiares; formadas regularmente por cuatro o seis de 
nosotras, i otros tantos jóvenes de los que llamamos nuestros 
caseros, rara vez ofrecen nuevo interés, ni pueden tampoco 
ofrecerlo, siendo siempre unos mismos los actores, i uno mis­
mo el papel que cada cual representa. Esto introduce en ellas 
una especie de monotonía, un modo de ser siempre igual i 
sin variedad, que se hace mas engorroso a medida que cada 
uno de los interlocutores se esfuerza mas a estar sobre sí, 
para no desmentir la idea favorable que de sí propio desea 
imprimir a la persona de quien ha hecho su objeto de prefe­
rencia. No obstante, la reunión de que voi a ocuparme es una 
de las pocas escepciones de su jénero, es del corto número de 
aquellas en que se pueden dejar correr con mas gusto dos o 
tres horas de una noche mui seriamente ocupadas en el dolce 
far niente que se las tiene destinadas. Estuve, pues, en casa 
de las señoritas B.... mi punto favorito de concurrencia; tú 
las conoces, sabes cuán amables son, i cuán grata su socie­
dad. Eramos pocas las concurrentes, pero la conversación fué 
amena i entretenida. Después del té, servido a la hora de ta­
bla, se habló de varias materias, en tanto que una pareja se 
ejercitaba en el ajedrez, fuertemente empeñados ámbos con­
tendientes en no dejar a su contrario alcanzar un fácil triun­
fo. A propósito de ajedrez, ¿sabes que este ejercicio se ha 
hecho una entretención de buen tono, uno de aquellos apren­
dizajes indispensables que sirven como de complemento a 
nuestra educación? En él dia es preciso entender algo de aje­
drez para no pasar por una chapetona, i me temo que nues­
tras amigas no descuiden del todo los demas recursos del 
arte de agradar, como la música, el canto, el baile, etc., por 
fijarse en este pasatiempo, sancionado ya como de moda. Esto
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seria mui sensible, si no es, como me imajino, que ejerzamos 
siempre el mismo imperio sobre los hombres,, que obremos 
siempre la misma fascinación en sus sentidos, i conservemos 
ascendiente en su corazón, moviendo las piezas de un tablero, 
las teclas de un piano, o las cuerdas de una vihuela; por­
que, esto para entre nos, mona mia, ¿en qué posición no es 
siempre interesante un rostro hermoso, una tez fresca, un 
seno cándido, semejante a la gota de rocío que en una fresca 
madrugada se deposita en el cáliz de la flor? La hermosura 
ha nacido para triunfar hasta de la estupidez, que está averi­
guado ser la masa mas compacta i ménos susceptible de ad­
mitir impresiones. Pero ya me he distraído algo de mi asunto, 
así es que para darte una mas cabal idea de la necesidad de 
ejercitarse en el ajedrez, solo te añadiré que hubo en nuestra 
tertulia un novaton, a quien vi por la primera vez, que invi­
tado a una partida, no supo hacer andar un peón, i se zafó 
tan tristemente del apuro, que es imposible que yo pudiera 
quererle en mi vida, aunque me asegurasen ser el mejor de 
sus semejantes. ¿Ni cómo ha de ser tampoco un buen amante, 
un hombre que desconoce un entretenimiento de estrados 
tan de buen gusto como éste?

Andando la conversación se habló del Progreso, de este 
Progreso que tanto cacarea por suscriciones, i como el folle­
tin es su parte mas entretenida, naturalmente vinimos a pa­
rar aquí. Tus cartas fueron sujetas a censura, pero no a aque­
lla censura acre i mordaz que todo lo desaprueba, sino a un 
exámen racional de su lenguaje, de sus pensamientos, de sus 
conceptos. Imajínate mi inquietud viendo tus producciones 
hechas presa de un análisis espurgatorio el mas minucioso, i 
solo le hallarás término de comparación con el contento ínti­
mo que esperimenté al verte aprobada i aun aplaudida. Pero 
te han conocido, Rosa mia. De hoi mas es escusado ya que 
procures asilarte al anónimo, ya estás descubierta, i todas tus 
pequeñas obras van a ser acojidas por nuestros amigos con 
aquel interés curioso, o aquella curiosidad interesada que 
excita en nosotros la primera exhibición en público de una 
que es de nuestro círculo. Ved aquí también la razón que me 
ha movido a noticiarte este hecho, para que apercibida pro­
cures pulir tus trabajos, i sostengas el prestijio que te ñas 
adquirido ya. Continúa tus publicaciones, ellas son mui bien 
recibidas, acojidas con gusto, pero contráete a asuntos pura­
mente nuestros, de nuestro dominio, i encontrarás tu apoyo 
en tu propio sexo, i por lo ménos, una segura aprobación de
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parte de aquellos que saben justamente apreciar esta clase de 
tareas, toda vez que sé desempeñan sin peijuicio de las pe-

?ueñas atenciones que nos son privativamente peculiares. El
Vqgrreso mismo, que verá en tus producciones un ostensible 

testimonio de sus vaticinios, no dejará de ufanarse prestando 
sus columnas a tus obras, i contando entre sus colaboradores 
a personas que le darán un doble interés, alguna mas nove­
dad, i quién sabe si no le granjearán también algún suscri- 
torcillo mas.

Antes de terminar mi carta quise leerla, ¿i sabes que yo 
misma quedé admirada de haber conservado mi seriedad por 
mas de un cuarto de hora? ¡Quién! ¿yo formal i con niñas de 
tu edad? Esto va a parecerte mui estraño, a tí, querida, que 
me conoces tan a fondo, i sabes que siempre fui festiva, ha­
biéndomelas con bellezas de quince años. Vas acaso a des­
confiar de mí; pero no temas, soi tu misma amiga, tu corres­
ponsal, tu mui conocida

Emilia.

IV

TERCERA CARTA DE ROSA

{Progreso del 29 de diciembre de 1842)

Santiago, 28 de diciembre

Te escribo, mi querida Emilia, cuando ya están cantando 
las diucas i está de dia claro. Sale José para la hacienda a las 
8, i no quiero perder la ocasión de contarte las diversiones 
que hemos tenido en esta pascua. Estoi sofocada i no tengo 
sueño; el brillo de las luces del salón de baile, la ajitacion, el 
placer, i una cosa que me ha dicho bailando R., me ha espan­
tado el sueño. Después te contaré esto. He tirado sobre una 
silla el abanico de plumas que me compró mamá; el. chal está 
por un lado, i aun estoi con vestido de baile; lo único que he 
hecho es desprendérmelo, porque ya no podia aguantarlo mas. 
¿Por dónde empezaré? Hubo anoche un baile de suscricion 
en el teatro, i antenoche comedia, i el domingo comedia tam­
bién. ¡Ai! se me olvidaba lo principal; estuvimos en la misa

ii . 3
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de noche buena, estuvo mui fea, había poca concurrencia, 
pocas de nuestras amigas asistieron; jente así, así, no mas;

Socos jóvenes i la mayor parte feos; una que otra pandilla 
e los que nos visitan; el rubio aquel de las chirimoyas con 

todo el acompañamiento; los tres de la historia de Feñaflor, i 
otros tres que andaban dando vueltas, como si se les hubiese 
perdido algo en la iglesia. Cantó Lanza, i la música estuvo 
buena en la parte que pude oirla, porque al fin me dormí 
Habíamos estado de tertulia hasta tarde en lo de las tías la 
noche anterior. Luego que se acabó la misa nos fuimos con 
las G...., con quienes nos habíamos juntado en casa de Ma- 
nuelita que nos aguardaba con un pavo i sus adherencias. El 
pavo ha ocupado el lugar del cordero pascual, que según me 
decías tu, tomaban los perros judíos la noche de pascua, i 
en lo que se ve mui bien lo mejor que somos nosotros, pues 
es mucho mejor el pavo que el cordero. El lúnes se representó 
una comedia en que los judíos comieron delante de todos el 
cordero pascual, lo que deja ver que ya tenemos tolerancia 
de cultos, que, según dijo la otra noche M. en la tertulia, se 
estaba tratando ae eso. Es verdad que los judíos fueron que­
mados, i esto fué lo mejor de la pieza, porque estuvo mui 
linda la hoguera que habían encendido en medio del teatro. 
Las llamas se ajitaban adentro, i después vino un cardenal 
largo i delgado como una estaca, i la santa hermandad, i que­
maron a una judía que no quería hacerse cristiana. Hemos 
visto, pues, judíos, cardenales, hoguera i un auto de fe, de que 
no tenia mas ideas que lo que había leído en aquel libnto 
que me prestó tu primo, llamado Bororquía me parece. Esa 
noche se rompió la linda araña de que te escribí en mi ante­
rior que habían puesto en el teatro.

Ya había amanecido i todavía estábamos haciéndole los 
honores al pavo. El señor don A.... nos acompañó; estaba 
de mui buen humor i nos hizo reir toda la noche con mil 
cuentos; ya sabes que lo que toma una copa de mosto se vuel­
ve una gracia. Ya te puedes imajinar cómo andaría la tijera 
en manos tan diestras. Nos fuimos a la plaza de Abastos, i 
no estaba eso mejor que la misa de la noche. Apénas una que 
otra familia de tono. Los jóvenes que estuvieron no valían un 
comino; no fué el que tú sabes, que me había dicho que por 
allá nos veríamos; ni el tuvo, ni otro que tengo yo ahora, que 
tú no adivinas. Muchas ñores, muchas frutas; habían blan­
queado los pilares de los galpones; mucha j entuza, i muchos 
jóvenes; pero ninguno de los nuestros. Pocas vueltas dimos
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por la plaza i nos retiramos a dormir; pero este fué dormir, 
hija, que nos despertaron a comer a la tarde. El paseo estuvo 
lindísimo, como nunca; un cordon de calesas i coches flan­
queaba todas las tres cuadras mas frecuentadas a los dos 
lados del Óvalo. Todos los asientos estaban ocupados, i no 
hubo una familia que no asistiese. Habría mas de tres­
cientos jóvenes, entre ellos muchas caras nuevas. Dicen que 
son bolivianos, o que sé yo de dónde. Andaba buscando con 
la vista al dómine, cuando lo sentí que venia con los que 
siempre anda, midiéndome los pasos. Me hice la que no lo 
habia visto i saludé con mucho cariño al nuevo de que te ha­
blo. ¡Hubieras visto la cara con que andaba en el baile! Lo 
que habia mas hermoso en el paseo era la variedad de vesti­
dos, de cortes, de adornos i de peinados. Unos estranieros, me 
parece que eran arjentinos, que venian hablando aetras de 
nosotras, venian ponderando a las que estaban bien puestas, 
riéndose de otras, i criticándolo todo, como es la costumbre de 
estos barbones. Decia uno, chei! ve como lleva aquella el bra­
zo i el pañuelo en actitud de bailar la resbalosa. Qué cintu­
rita aquella! Qué parada en el hilo aquella del chal verde! Qué 
polvareda levanta aquella! Qué piesecito tan afilado! Qué na­
rices, Dios mió, las de aquella ñatilla tan atisbada! ¿Han no­
tado ustedes una cosa, añadía uno un poco vejancón, en es­
tas señoritas? Aquí salen al paseo con vestidos de baile; esa 
es una huasería. Al paseo en Francia, al bulevar i al Jardín 
de las Plantas va la jente de mas tono con trajes sencillos i 
poco costosos, solo las mujeres vulgares llevan ese lujo cho­
cante. Sí, decia otro, por eso es que solo en dias como éste se 
ve jente en el paseo; porque la que no tiene un vestido nue­
vo para cada día que viene a la alameda, no sale de su casa. 
—Ies lástima decía uno mui echado para atras, que malo-

g*en una alameda tan hermosa, que no tiene igual; solo en 
io Janeiro. Pero aquí no se usa pasear en la Alameda como 

en todas partes que en las tardes se hace diariamente ejerci­
cio, por la tontera de estas niñas que quieren mostrarse siem­
pre como unos dijes.—Vean aquella, decia otro, esa, por ejem­
plo, no va tan recargada como la jeneralidad; vestido blanco 
i pañuelo lacre de espumilla, bordado del mismo color; eso si 
que es trcye de paseo; pero......

Aquí dimos vuelta nosotras i nos separamos de estos do­
minguejos; te aseguro que venia quemaaa de oirlos. ¡Decimos 
huasas a nosotras! Así pagan la hospitalidad que les dispen­
samos. Esperaba que alguno de ellos me hubiese sacado ahai-
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lar esta noche para hacerle un desaire a mi gusto; pero me 
comprometí luego para diez contradanzas, i m ellos tampoco 
se acercaron a donde yo estaba. Huasas! No té parece que es 
de escupirles la cara! I luego llamarnos tontas! De todos mo­
dos el paseo estuvo mui lindo, mui concurrido i mui vistoso. 
Estaba oscuro ya i nadie se retiraba; apenas había lugar pa­
ra darse vuelta. La tarde ademas estaba hermosísima, ni ma 
ni calorosa; la noche anterior había hecho mucho frió.

Fuimos a la comedia, que estaba mui concurrida también. 
Alonso hizo un lindo papel; no me acuerdo como era la pie­
za. Decían los hombres que estaban en el palco que el verso 
era mui bueno, el lenguaje mui puro, qué se yo. Nosotras nos 
llevamos conversando i mirando a la platea i a los otros pal­
cos; ya habíamos visto esta pieza i aunque digan que es bue­
ña, a mí no me gusta, porque los amores que tiene son entre 
marido i mujer, lo que ya ves que es mui insulso i fastidioso. 
¿Te conté ya que se había roto la araña? pero fué a la noche 
siguiente en que se representó la comedia de la judía i del 
cardenal esqueleto; hubo en esta un acto el mas animado que 
puedes imajinarte. Figúrate que la judía descubre que su 
amante era cristiano, i su padre la sorprende en el momento 
que se iba fugando; i ella Te declara su amor por el cristiano, 
i el judío no se enoja, sino que consiente en la unión de los 
amantes. ¡Tan bueno el padre que no parecía judío! Aunque 
veia que su hija iba estraviada, respetaba su resolución; i no 
como el perro viejo de tu padre que no quiso dejarte casar 
con M. que te quería tanto, porque no era rico, i ahora está 
mas rico que él, i se fué a casar a Coquimbo con esa gordo-
ta que nos manda hostiones i.......... tan colorados como su
cara. Si a mí me quieren impedir que me case con quien tú 
sabes, tengo ya mi partido tomado; i veremos quien es mas 
testaruda.

Ultimamente, anoche tuvo lugar el baile de suscricion 
que se había anunciado. Como tú has visto el salón de baile, 
escuso decirte nada de él. La araña de setenta u ochenta lu­
ces despedia una claridad tan deslumbradora que dejaba ver 
las pulgas que saltaban sobre la alfombra, que también es 
nueva i cubre toda la inmensa estension de la platea i el pros­
cenio. Los palcos estaban llenos de espectadores; entre ellos 
uno que contenía toda la embajada granadina, que había 
asistido de incógnito, sin duda por no damos el gusto de bai- 
!ar c°n nosotras, lo que, si te he de decir verdad, no nos 
aflyió muchísimo, porque a lo que se veia desde abajo, nada
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tenían de común con los figurines que andaban entre noso­
tros. Apropósito de figurines, estaban representados en el bai­
le todos los del presente año, en vestidos, plumas, fraques, 
peinados, adornos, etc. Un fraque andaba que tenia vara i 
dos tercias de vuelo en los faldones; otros de dos tercias, i así 
sucesivamente. Habia collares de grandes cuentas de aza­
bache, terminados en una cruz enorme que caia a medio 
cuerpo, que la habría envidiado para rosario un padre domi­
nico; cordones de oro enlazados en el cuello i cuyas borlas 
casi tocaban al pavimento. Me parecía a veces un Señor de 
la columna o bien una mujer inglesa a quien su marido lleva a 
vender al mercado. No es esto decirte que el adorno era im­
propio, pues nada mas vistoso ni mas elegante. Sobre una 
cabeza notaba una cordonadura de plata con borlas seme­
jantes al cordon de la lejion de mérito que llevan algunos de 
nuestros antiguos militares. En fin, hacia vestidos mui ele­
gantes; mangones chinos o de la edad media; cintas i blon­
das. En jeneral, estaban todas mui bien empaquetadas. Las 
que llevaban vestidos blancos se lucieron mucho; una anda­
ba que parecía una hurí de ojos negros. A la M. la llamaban la 
real moza por el garbo de su talante, que es, a fe mia, mui an­
daluz. No estaban todas nuestras notabilidades, como se 
dice ahora, en punto de belleza. Faltaba tu amiga, a quien 
daban en un círculo el nombre de alfeñique, i múchas otras. 
La concurrencia de señoritas no era muí numerosa, lo quo 
no ha estorbado que se quedasen muchas sin bailar; pues 
ya conodes la cortesía de los jóvenes, paisanos o estranje­
ros, que le cargan siempre a la cargada. Las casadas, las 
que no tienen amigos, las que han dejado en el tocador 
las gracias de un lindo cuerpo o de una cara chusca, tienen 
que abanicarse mucho para espantar el sueño. No hubo 
por supuesto muchos alegatos por contradanzas i cuadrillas; 
pocas eran las niñas que traían de su casa cuatro invitacio­
nes aseguradas; uno que otro descuido, i tal cual partida do­
ble en las contradanzas. Pero no hai cuidado ya por estos li- 
jeros errores. Nuestros jóvenes han principiado ya a ser tole­
rantes, i ya no se ve que espongan a una vergüenza a la 
pobre niña que por mala memoria se pone en baile con todos 
los que la convidan para una misma contradanza, como me 
sucedió a mí en los bailes de setiembre. Me estaba embro­
mando él, como tiene de costumbre i yo estaba mui entriste­
cida; venían otros a convidarme a bailar, le arrojaba un sí, 
un con mucho gusto, o un está bien a cada uno i seguía la
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conversación. Empiezan a pararse a la contradanza, vuelvo 
la vista hácia el patio i me encuentro con un círculo con los 
ojos fijos en mí. Cuando usted guste, me dijo uno, alargán­
dome la mano, i al punto se estrecharon seis mas, como una 
bandada de pájaros sobre un pobre cordero. Conmigo está 
usted en baile, decia uno. Yo la invité para la tercera hace 
una semana. Acaba de ponerse en baile conmigo, anadia 
un cuarto. Un quinto lo cojió del brazo i lo hizo atras di- 
ciéndome con tono amenazador i socarrón: si a usted le pa­
rece. ... i estiraba la mano. Aturdida, asustada, sin poder 
comprender lo que pasaba, les dije: si yo no estoi en baile con 
nadie, será otra ¿quién me ha sacado a bailar? Yo! yo! yo! 
contestaban todos a un tiempo. En fin, para quitarme ae en­
redos tomé el brazo del que primero se presentó, i nos meti­
mos en el laberinto de la contradanza, desde donde oia to­
davía la disputa, yo la convidé primero; yo anteayer en su 
casa, yo.... Al fin se sosegaron.

Ya me estoi cayendo de sueño i el sol está saliendo. Con­
cluiré diciéndote que nada hubo de mui notable en el baile; 
los helados detestables; poca animación, poco que criticar, 
pocas parejas; adiós, ya no puedo mas. Anoche me preguntó 
por vos; andaba mui entretenido con la del pelo a la romana. 
Tuya.

Rosa.

V

CUARTA CARTA DE ROSA

{Progreso de 2 de enero de 1843)

Santiago, enero l.° de 18J$.

Las cartas interceptadas por los diarios i periódicos están 
hoi, amiga mía, a la rigurosa. Ve si no en el Semanario como 
menudean cartas de Jotábeche a un amigo suyo en Santiago 
carta de un amigo a Jotabeche-, yo he seguido el ejemplo de 
numerar las cartas i por eso te pongo en ésta cuarta, porque 
como escribo para la posteridad i estoi segura que cuando 
alcancen a un volumen han de ser reimpresas, no quiero que
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haya por mí descuido, confusión cronológica. Otros no se han 
descuidado en esto i hacen bion. Allá en Copiapó nos están 
vengando de los barbones de aquí. Jotábeche les ha puesto 
una faena, i cada vapor trae el alcance en barra. Los esplota 
a pique, a frontón, a pique chiflón, a flacura, a cuerpo de ce­
rro, en todas direcciones, i ni los desmontes pierde, porque 
le proveen de piedras para matar muchos pájaros. ¡Bendita 
sea su mano tan segura, Dios le de acierto en todo! Escriba­
mos cartas las dos también, que Dios mediante, tú te harás 
una Santa Teresa i yo una madama Sevigné.

Te envío el figurín del Progreso, que es el último paso que 
han dado las artes liberales en Santiago. Ya verás como se 
progresa, por acá; pero no vayas a creer que es hecho en 
Francia o en España, es pintura casera, que mal que mal, 
mui bien que servirá por allá por las provmcias'donde siem­
pre van diez años atras, según lo ha dicho el Progreso i según 
se ve por las cartas de un amigo a Jotábeche, que está cre­
yendo que el romanticismo está en moda todavía. Pobres 
provincianos! qué atrasados están! Aquí lo han echado al tra­
jín, i ni los viejos que ya no pueden mascar el agua, consien­
ten en que se les llame clásicos; todos somos románticos aho­
ra, la municipalidad inclusive, que por puro romanticismo ha 
mandado numerar las calles. Como esta primera hornada de 
figurines ha salido cruda por abajo i quemada por arriba, te 
rasparé tu parte un poco para que puedas pasaba. O si quie­
res considerar el figurín como un escrito, no vayas a tragár­
tela que está en latin, que es castellano del Progreso, que ya 
sabes que necesita de buenas entenderás. En esta última 
suposición voi a leértelo. Préstame atención. Dice así leyendo 
de izquierda a derecha.

Traje de paseo, para señoras casadas i que soportan con re­
signación i sin fastidiarse la pesada carga del matrimonio, cofia 
de blonda, adornada de un ramillete ae flores color rosa bajo, 
símbolo de su belleza en retirada, i un nudo de cinta del mismo 
color contrapuesto, para que tengan siempre a la vista el lazo 
i el nudo que las ata. Mucha felicidad es que sea de seda es­
curridiza i arrasada, que con poca dilijencia puede aflojarse 
un poquito, i andar sueltas por algunos ratos, vestido dé gró 
color flor de aluzema, manga ajustada, corpiño de pico a la 
María Stuard. Cuello de punto a la cardenal, i puños de lo 
mismo ¿a la qué será pues? a la canónigo, según se deja ver. 
Este cuello, que es mui elegante i gracioso está hoi mui en 
moda, con la ventaja de que pueden construirse en casa con
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mucha facilidad. Los hai de varias clases; los de punto que 
son preferidos en el verano, llevan en íaje en los recortes i 
cuello i bucles de cinta del color del v estido, u otro que no 
sea anti-social; los hai también de punt o claro, grandes i fo­
rrados con raso de color. Los de gró de colores entre dos luces 
i opacos, llevan vuelo de lo mismo i en lugar de los hueles 
de cinta, maneras abiertas colocadas en lugar oportuno i ro­
deadas de encaje, trencillas, vuelos o sesgos. En invierno pue­
den construirse de cachemira o merino forrado i con entre­
tela, flanqueados con pieles para conformarse con la estación. 
Todas las señoras de Francia, según me lo anuncia mi corres­
ponsal en París, Madama Payan, calle Vivienne, núm. 13, 
tienen dos de estas pelerinas, una grande para salir a la calle 
i otra para dentro de casa. En Santiago, hemos hecho varias 
para salir a paseo, que dentro de casa de cualquier modo se 
anda.

Todavía no hemos adoptado modas especiales para dentro 
de casa, por lo que hai completa tolerancia de vestidos, fusión 
de todos los partidos, aunque, como en nuestra sociedad en 
jeneral, dominan las formas retrógradas. Los vestidos mas 
peluconcitos, mas pasaditos, de todos los tiempos pretéritos, 
de todas las administraciones, hacen causa común dentro de 
casa. Lo flamante, lo del gusto del dia, lo nuevo es para osten­
tarlo en la calle, ni mas ni ménos como en la prensa, en las 
cámaras, i en los mensajes del ejecutivo; lo descosido, lo ave­
riado, lo añejo está en el fondo de la sociedad, en las costum­
bres, en la administración, en las elecciones, i en las ideas del 
mayor número. Guarda tus mejores prendas de equipaje para 
los dias de parada, que lo viejo guarda lo nuevo, es decir lo 
tapa; así es en todo.

A las señoritas solteras les viene de perlas el vestido de 
muselina de algodón o lino pintado, con tal que sea de colo­
res alegres i fantásticos, como sus proyectos ae dicha futura, 
vagos como sus deseos, i poco notables como sus pfinsfl.Tnip.n- 
tos. La gasa de cristal no les viene mal; el cambrai las vuelve 
locas, i por un vestido de gró tornasol entrarían sin titubear 
en el purgatorio. El vestido del figurín lleva dos sesgos de 
una cuarta de ancho, a la altura indicada. Corpiño de medio 
cuello, cerrado por un cuellecito de punto en el escote; man­
ga ajustada, guante de media mano o de cabritilla. Este ves­
tido es tan elegante como sencillo, como conviene a todas las 
condiciones i circunstancias; porque una niña soltera debe 
mostrarse siempre sencilla i poco costosa en sus atavíos, a la
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par que elegante i graciosa en las formas. Gusto i baratura es 
la moda, para que no hayan gustos que salgan mui caros; que 
en casándose, la cosa muda ae especie. La manga larga trae 
mil ventajas; la primera es que no es tan fácil proveerse de un 
brazo contorneado, como ae una manga bien cortada; i la 
segunda es que lo que bien se guarda, a su tiempo se halla, i 
no es cosa de echar, al tráfico i rose diario los brazos que tie­
nen que servirnos toda la vida. Eso se deja para un dia de 
fiesta, para un baile, cuando hai patencia i visibilidad.

El chal está mui de moda, así en Europa como en San­
tiago, i no obstante que hai quien lo tache de ser largo i an­
gosto en demasía, para mí es un adorno mui elegante, i que 
tiene mas artes ocultas i mas misterios que ningún otro cono­
cido, incluso el abanico que es el tu autem de todas las mu­
jeriles maulas. Se presta a mil juegos inocentes, i tan pronto 
cae desdeñoso por un lado; tan pronto os envuelve en sus 
lazos cariñosos; tan pronto se enrosca el brazo; tan pronto 
sirve de juguete elegante a la mano ociosa. En un momento 
de oscitación, de duaa, de cortedad, de púdica turbación, sus 
flecos sirven para juguetear con sus hebras, enredarlas, de­
senredarlas, anudarlas, envolvérselas en los dedos. Oh! el 
chal es la última i postrimera picardía que ha inventado la 
moda. Los hai de varios colores i jéneros; de gro de un solo 
color, tornasol, bordados en la orilla i en los estremos. Deben 
escojerse de colores que no hagan antítesis con el vestido, o 
lo que es lo mismo que no estén de cuernos con los otros ata­
víos. Hai tantos pañuelos grandes en las tiendas, i tantos, tan 
variados i costosos están distribuidos entre las familias, que 
por no arruinar de un solo folletinazo a todo el comercio, 
hacer tomar la calle a los padres de familia, i suicidarse a los 
maridos, no digo que el pañuelo grande en la estación pre­
sente es el anacronismo mas garrafal, la falta de gramática i 
ortografía mas imperdonable, con otras cosas que, por no des­
mentir la acreditada circunspección del folletín del Progreso, 
omito. Es preciso respetar el lugar en que estamos. Pero en 
estación tan calurosa es preciso que haya ventilación, despejo, 
i soltura. Los tapujos en verano no tienen el encanto del mis­
terio; no hai remedio, chal o pelerina a la cardenal de punto, 
u otra cosa lijera, trasparente, que no deje dudas, no excite 
alarmas.

Peinado. Este es otro guirigai; en vano quiero descifrar el 
moño del figurín; el arte chileno no ha llegado a perfeccionarse 
hasta el punto de representar distintamente un moño. Cierto
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pintor decia con sobrada razón que el pelo humano i el follaje 
de un árbol, eran dos escollos de la pintura, i el figurín lo ha 
probado. Apelaré, pues, a lo que de viva voz me ha dicho el 
que lo dibujó, qué nabla mucho mejor que no diseña. Por fin 
se le entiende. Dice que el moño se hace entre el cerebelo i 
el cerebro, un poco mas arriba de lo que, hasta ahora poco se 
ha usado, es decir ni tan alto ni tan bajo, ni paja ni cebada, 
juste milieu, atrasado, pero en escaty ascendente, en progreso, 
mejoras graduales, en marcha desde el testus, que es la parte 
retrógrada de la cabeza de una mujer, hácia el occiput, con 
escala en la frente, que es el trópico del planeta moño, desde 
donde retrocede a iluminar el otro hemisferio. Esta marcha 
ascendente i descendente del moño en su media órbita, des­
miente, mas que los argumentos de nuestro paisano Jotabe- 
che, la doctrina del romanticismo i del progreso; aunque no es 
estacionario pero no va siempre adelante, como sus adversa­
rios quieren. Hallado el punto requerido i atado el pelo, se 
tuerce éste todo junto como cordon francés, se tuerce, se tuer­
ce hasta darle suficiente consistencia, a fin de poder hacerle 
describir un número 8, una &, un garabato o cualquier ara­
besco. La partidura de adelante se lleva al medio de la parte 
alta, mas o ménos, según los dedos que caben en la frente, i 
según su ancho, forma i prominencias. Este punto es difícil i 
capital, i se requiere tino, malicia i mui buenos alcances para 
acertar con el lugar conveniente.

Se conserva todavía en toda su reputación i fama la espre- 
siva vincha con su estrellita metálica, cual reluciente Venus 
en un cielo sereno i puro; algunas que desesperan ya de este 
mundo, acusan de inútil a su estrella, han suprimido este 
adorno sin ser por eso ni mas ni ménos bellas. Los bucles 
rizados se mantienen en boga en París i Santiago, no obstan­
te los insultos groseros de la Gazette des Femmes i del Pro­
greso, que los han llamado provincialistas. En Santiago, que 
nadie se ocupa de las provincias, ha alarmado con razón este 
ataque aleve i feroz.

El l.° del mes entrante te hablaré de muchas menudencias 
de modas i usos, que por ahora omito, porque la estrechez de 
las pájinas no me permite estenderme mas.

En cuanto a gustos dominantes, en la capital, el que Hace 
furor hoi dia en las niñas de Santiago, es leer, ¿lo creerás hi- 
jita? Pero no cojer cualquier libro como lo haría una provin­
ciana como tú, sino un brevaje especial que se les administra 
después de almuerzo, i que es condimentado para ellas solas.
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Esta golosina se llama foüetvn, del Progreso, i por lo ordina­
rio suele ser mui gustosa i regalada. Pero a veces sucede que 
está, borracho el cocinero, i se le pasa la mano de sal hasta 
ponerla amarga como un acíbar. Las golosas vienen a har­
tarse, i ahí es la gritadera, los jestos i las horripilaciones. 
¡Qué bullanga! qué rabietas! que denuestos contra el beodo! 
El juéves» no mas hubo de haber una conmoción popular de 
mujeres i hombres por la carta que te escribí dando noticias 
de las funciones de pascua. Me habia ido tan mal en el baile, 
que estaba con la bilis un poco revuelta. Te contaré ahora el 
pasaje, ya que tuve vergüenza de hacerlo en mi anterior. Me 
puso en baile un conocido, i como tengo, como sabes, imagi­
nación viva, me paré a bailar con otro. Mi amable conocido 
vino a reconvenirme en las cuadrillas por mi falta de respeto a 
la fe jurada i a sus enormes patillas, en términos tan descor­
teces, que me llenó de confusión. Le dije cuanto me ocurrió 
para calmarlo; nada! me intimó la órden de sentarme; me 
amenazó con tomarme del brazo; mi compañero a quien ape­
lé con las miradas me contestó con las espaldas, que estaba

Í)or la estricta neutralidad. Habia por ahí un amigo de mi 
ámilia que me veia en este conflicto i se desentendió tam­

bién. Con lágrimas en los ojos fui a sentarme, dejando mi 
puesto en la cuadrilla. Cuéntales esto a tus paisanos para 
que imiten este bello ejemplo de cultura i de respeto a la de­
bilidad de nuestro sexo.

Pero vamos al caso. Venia, pues, con el alma atravesada. 
No obstante ser las dos de la mañana, era fuerza desabro­
charse el vestido i sentarse a escribir para dar material para 
el dia siguiente; porque sabrás que aquí se publican las car­
tas confidenciales entre las amigas, lo que es otra barbaridad. 
Los editores del Progreso, a quienes sirvo de cuando en cuan­
do, hacia dias que se quejaban de una falta supina de suscrito- 
res; un solo penitente se acercaba a la oficina del diario a 
alistarse en las banderas del Progreso. A fuerza de adminis­
trarles editoriales, la medicina habia perdido su eficacia, co­
mo cuando se toman muchas dósis de quimagogo; el diario 
habia pasado ya a las cosas ordinarias i consuetudinarias.

Ni vituperios, ni aplausos; pasaba ya como el pan por el 
esófago, i los editores creen que el Progreso no debe ser esta­
cionario en punto a suscriciones, porque de lo estacionario a 
lo retrógado no hai sino un paso. Pues bien, dije yo en mi 
inocencia; esto va de capa caída, revolvamos un poco la pis­
cina para que se alborote el pescado, i caigan algunos en la
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cfl.infi.gfl., i medio durmiéndome, medio colérica, te escribí la 
del 27 que ya habrás recibido. Miéntras yo dormía estaba 
fermentando la levadura. Al principio un rumorcillo lijero, 
una que otra observación aislada; mas tarde llegaban de to­
das partes los refuerzos de observaciones i decubrimientos. 
Uno habia sorprendido en el folletin un galicismo, otro una 
personalidad; tal señalaba un insulto grosero, cual una cho­
carrería chocante.

Anoche ya era un clamor jeneral i no ha quedado bicho 
viviente que no haya tirado tajos i reveses. Los literatos di­
cen que la carta es una píldora indijesta, un totum revolto- 
rum, sin piés ni cabeza; las niñas una infame diatriva que 
merece se arranque la pluma a la que la escribió; los políti­
cos temen que la buena armonía de los gobiernos amigos se 
altere i el congreso no tenga efecto; los anentinos se quejan 
de que los comprometen i que nos hemos ligado con Jotabe­
che nuestro buen paisano; las malas lenguas, en fin, yo no sé 
de donde, fueron a desenterrar una pobre niña para colgarle 
la carta i descerrajar contra ella. Unos decían que ya no podía 
tolerarse; otros que era preciso estrenar el juri; otro salía con 
la pata de gallo ae que el autor era un impertinente, un atre­
vido, un descamisado. Las mujeres pedían a gritos que se me 
entregase amarrada para sacarme la lengua, confundirme a 
pellizcones i hundirme un ojo. ¡Gracias a Dios! esclamé yo 
cuando supe tan buenas cosas, que ha llegado un dia en que 
el Progreso ha tenido la maña de sublevar hasta las piedras 
en su contra! Esto es lo que se llama saber escribir! Venga 
ahora todo el apostolado, incluso el [San Pablo de Copiapó, 
el apóstol de las jentes, a hacer el milagro de alborotar toda 
una ciudad, hacer hablar del diario a todo el mundo, hacerlo 
circular, correr de mano en mano, devorarlo, comérselo, i es­
to en víspera de año nuevo cuando el diario va a cambiar de 
tipo, de forma, abrir nuevas suscriciones, publicar todos los 
datos estadísticos del año, dar a luz un figurín i tirar mil 
quinientos ejemplares para repartir en las provincias. ¡Qui­
ten allá! son unos chambones que no saben jota de redac­
ción de diarios! Mañana pensarán otra cosa, i principiarán a 
llover las suscriciones, i el Progreso se alza otra vez en la 
opinión pública, e inunda con sus ejemplares toda la república.

Suscríbete, pues, hija, i haz que todas tus amigas de pro­
vincia se suscriban, porque todos los meses habrá figurín de 
modas, i se civilizarán ustedes un poco mediante este re­
curso. Rosa.
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UNA MANCHA DE SANGRE

DRAMA DE MALLIAN I BOULLÉ

Traducido aquí por Vicente F. López

(Progreso del 17 de noviembre de 1842)

Tuvimos, por fin, en el teatro antenoche una de aquellas 
concurrencias de Casacuberta, en que los palcos i la platea, 
la galería i la callejuela estaban apretadas de espectadores. 
Deliciosa era en efecto la vista que presentaba el teatro, i la 
afluencia de concurrentes confirma en parte lo que deciamos 
ántes, que la falta de interes en las exhibiciones teatrales ha­
bía alejado a los aficionados del recinto del teatro. Ya se ve, 
habia grande orquesta. Guzman debia hacer vibrar las má- 
jicas cuerdas de su violin; Zapiola preludiar los profundos 
sonidos de su clarinete, que en los bajos parece que resuena 
en las hondonadas de una caverna Lanza dar salida a las 
melodías de su voz de soprano. Sesenta i cinco instrumentos 
iban a obedecer juntos a la varilla de virtud del director! Se­
senta i cinco músicos, ¡cosa asombrosa i nunca vista! ¡Qué nos 
vengan ahora con el concierto de mil instrumento tenido en 
Pans en los Campos Eliceos! ¡Mentira! Serian sesenta, porque 
sesenta i cinco es una cosa maravillosa que raya en lo im­
posible.

Pero vamos a la pieza dramática. Mui buen antecedente

Íiara juzgar del mérito de las composiciones dramáticas son 
as emociones que el público esperimenta. En vano seria que 

el escalpelo del literato hallase todas sus partes sujetas a las 
severas reglas del arte; en vano que apareciese bajo la pro­
tección de un nombre esclarecido, en vano, si no excita una 
emoción, si la platea bosteza, si las manos no se baten estre­
pitosamente. Una Mancha de Sangre, obtuvo la ovación del 
público antenoche, i yo no seré el que me atreva a decir que 
el desenlace, si bien satisface la ansiedad del público, tiene 
un poco de frialdad en sus efectos i algo de rutinero en los 
medios.
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Si exceptuamos al usurero, que tiene toda la sangre fría, 
la dureza de corazón que comunica el dinero a los que viven 
para él solamente, la pieza puede decirse que adolece de fal­
ta de caractéres especiales. El del usurero, sin embargo, está 
desenvuelto con maestría; sus palabras heladas, caen en me­
dio de aquella escena de animación i de sensaciones violen­
tas, como un sarcasmo, como una mancha en un ropaje de 
gala.

La lucha de las ideas aristocráticas del padre, con la na­
turaleza, con la afección paternal i la conciencia que tiene 
del mérito de Arturo, a quien ama como a un hijo, i a quien 
sacrifica, sin embargo,a las exijencias de su posición social, por 
una parte; i por otra el amor de Arturo i Alaría, hacen el ínte­
res clel drama. El usurero i Syrval solo son accidentes que sir­
ven para hacer resaltar los personajes principales. El desen­
lace es el que el espíritu de la época reclama: a saber, el triun­
fo de la virtud i el talento sin padres, sobre el vicio i la nu­
lidad del que solo puede enseñar algunos pergaminos como 
credencial de su mérito. Porque el plebeyo del teatro mo­
derno es siempre el tipo de la virtud i del mérito real, al pa­
so que en el hombre de alcurnia solo hai ineptitud i degra­
dación. "¡Víctor de Syrval, que solo ha tenido el trabajo de 
nacer! esclama Arturo despechado.... miéntras que el que 
todo se lo debe a sí mismo se ve forzado a inclinar i bajar la 
cabeza! H Hace 67 años que el célebre Baumarchais, ponía 
por la primera vez en escena esta protestación del hombre 
de mérito contra las injusticias del nacimiento i de las preo­
cupaciones. Fígaro decía otro tanto, comparándose con el 
conde de Almaviva su amo; i la revolución francesa, que es­
talló poco después, esplicó lo que significaban los aplausos del 
público al oir aquellas palabras. Nuestra platea también aplau­
dió las análogas de Arturo, i mayores fueron aun los aplau­
sos, cuando el ultrajado Arturo que había sufrido una bofe­
tada en presencia de su amada, dice a Syrval: "cuando no se 
teme insultar a los demas no debe tampoco temerse pedirles 
perdón,.... i es de rodillas, marques, como se pide perdón, 
i tomándolo de un brazo i compeliéndolo a hincarse, le grita: 
de rodillas! señor, de rodillas!

El asunto de la pieza es el tema favorito del teatro moder­
no, la lucha eterna en que la sociedad se encuentra hace un 
siglo para romper las barreras que han creado entre hombre 
i hombre las caducas jerarquías sociales. Tema fecundo de 
emociones i de cuadros nuevos, i que nunca cansa al espec-
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tador, porque su conciencia i sus simpatías le hacen siempre 
parcial del que sufre por la causa de la igualdad; porque qui­
siera desquitarse al ménos, aplaudiendo en el ideal de las ta­
blas, al noble plebeyo, i execrando al infame noble de las 
preocupaciones que triunfan en la sociedad, i que dominan 
en la realidad de la vida.

Arturo, jóven abogado que ha llegado a labrarse una repu­
tación por su virtud i talentos, por la protección del duquo 
d’Stein, se enamoró de María, la hija de éste que desde la in­
fancia lo ha amado entrañablemente. Instruido el conde de 
la mutua afección de los jóvenes, i comprometido a dar la 
mano de su hija a un noble, el marques de Syrval, indica al 
jóven que no debe poner mas los piés en la casa, a fin de no 
turbar la tranquilidad doméstica. I para hacerle medir la 
distancia que media entre él i su hija, le revela su oríjen i el 
desgraciado fin de su padre, Arturo Disnard, sentenciado a 
muerte i ajusticiado por haber robado la hija de un noble 
con quien se casó. Condenada María a desposarse con un mi­
serable a quien desprecia, protesta contra la violencia que se 
le hace, i se huye de la casa paterna para asilarse en la del 
que su corazón ha escojido por esposo. La jóven enamorada 
no ve en su amante el hijo de nadie, sino el abogado célebre, 
el hombre de talento, el amigo de la infancia, el jóven ama­
ble que la ama i hace pender de ella su felicidad.

La traducción que de Una Mancha de Sangre ha hecho 
el señor López, es a nuestro juicio correcta i bien entendida. 
Creemos que con ella ha hecho una adquisición el caudal de 
dramas modernos que cada dia, gracias a la afición que se 
ha despertado en nuestra juventud, atesora el repertorio de 
nuestro teatro.

Concluiremos nuestro análisis recomendando a la empresa 
escoja siempre para sus exhibiciones piezas tan jeneralmente 
gustadas como ésta, i que a la animación de la acción, reú­
nan un interes sostenido, i una útil lección en el argumento.

En cuanto al concierto que sucedió a la pieza, solo diré lo 
que todos han dicho, a saber, que estuvo mui lindo, lindísimo.



48 OBRAS DE SARMIENTO

CHANFAINA

(Progreso de 23 de noviembre de 1842)

I bien, señor lector de prestado, quién es este Chanfaina que 
aquí está presente, i que cuando puede disponer de sus piés, 
se le ve en la calle marchar a pasos largos, con la cabeza esti­
rada cual lebrel que ha tomado la pista, siempre contento i 
siempre callando? ¿Un zonzo? Pues mas zonzo es el que tal 
sostenga! Yo lo digo, i no se hable mas del caso. Qué! ¿por qué 
se le cae la baba cuando ve una linda muchacha, i le salta al 
cuello a la que pilla a tiro, ha de ser uno por eso zonzo? ¡Cuán­
tos de mis lectores no son unos chanfamas! Pero así es este 
mundo de engaños i disfraces. Jentes se encuentran que no 
parecen lo que son; jentes que no son lo que parecen; jentes 
que son ni mas ni ménos lo que parecen; jentes que no sos­
pechan lo que son; i aun lentes que no disimulan lo que que­
rrían parecer. ¡Para todo hai jentes en este mundo!

Pero dejémonos de estas murmuraciones, que lo que mas 
hacen es atraernos enemigos, i volvamos a Chanfaina. Nadie 
es profeta en su patria, se está repitiendo sin comprenderlo 
todos los dias. Yo sí que lo comprendo, i Chanfaina es una 
prueba de ello. Achaque es de todos quejarse de la injus­
ticia de los contemporáneos; i a la posteridad apelan los pala­
ciegos desdeñados i los escritores incorrectos o gálicos. ¡Triste 
cosa es tener que morirse para llegar a ser algo en el mundo! 
Pero no hai remedio; ello es duro, pero necesario. Hai muchos, 
no obstante, que estando vivos todavía alcanzan a ser cual­
quier cosa, i aun países en que de un papirote salen jenerales 
o mariscales de campo; pero con estos no rije la regla: mué­
rete i serás. Otros son ménos afortunados. Vean si no a Cer­
vantes, a Colon, i a tantos santos varones. Se murieron, i tras! 
se celebró el Quijote, se saqueó la América i fueron canoni­
zados. Esperemos, pues, con paciencia que venga la posteridad; 
que ella juzgará sin ver lo que había entre dos platos, porque 
los sentidos son la causa de errores mui marcados. Gracias a 
esto ha podido entenderse hoi dia la historia patas arriba i 
patas abajo; porque Dios me perdone el mal juicio, si Diójenes
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no era otro Chanfaina. Para demostrarlo imitemos a Plutarco 
en sus admirables vidas comparadas. Diójenes era mas pobre 
que Aman, Chanfaina es mas que una cabra. Diójenes no escri­
bió nada porque en su tiempo no habia periódicos, Chan­
faina tampoco, lo que no es poca fortuna para muchos a quie­
nes eclipsará. Sostenía el sofista de que nada hai de por sí 
honesto ni deshonesto, justo ni injusto, que todas esas eran 
creaciones humanas. Nada de eso sostiene Chanfaina. En 
cambio es de una injenuidad i franqueza raras, i se abriría el 
pecho para mostrar su corazón si pudiera; pero lo que puede 
i está en su mano, no se lo oculta a nadie, i eso con el candor, 
la buena voluntad i la inocencia de un ánjel. En cuanto a 
justicia, no tiene ideas ménos claras; si los muchachos le su­
men la boya, sufre con cristiana resignación el ultraje; pero 
no bien acierta a pasar alguno mas débil que él ¡zas! le hun­
de el sombrero hasta el pescuezo, i queda satisfecho.

Viajaba Diójenes a Esparta i volvía en seguida a aparecer­
se en Atenas; Chanfaina va a Valparaíso, i nadie negará que 
Santiago es como Atenas, porque en Atenas no hubo nun­
ca díanos; i que Valparaíso es la Esparta de Chile, no por lo 
austero de sus moradores, sino por lo taimados. En Valparaí­
so ni se rie, ni se pasea, ni se enamora. Cuando alguno quiere 
casarse pide las muestras, i si la pinta le agrada, corre las 
pólizas i saca el fardo de almacenes i carga con él para su 
casa. Martillos hai a cada paso, donde las averías están pues­
tas en remate.

No habrá quien eche en cara a Chanfaina haber poseído 
nunca mueble de ninguna clase, miéntras que Diójenes tuvo 
un cántaro hasta que cayó del burro, i descubrió que con lo 
hondo de la mano se poaia beber agua mejor que con el jarro, 
¡Han tardado tanto tiempo los hombres en descubrir las co­
sas mas sencillas! Marido he conocido que a los años mil 
vino a fijarse que su mujer era una tarasca!

Vivió el címco en un tonel, i Chanfaina no bien amanece 
Dios, ya está con tranca en mano, porque aquello de vivir en 
un tonel es cosa figurada. Entiéndase que el filósofo no se 
despegaba del tinajón de la baya, i como Alejandro era también 
aficionado, no hai que estrañar que lo visitara.

Vivía i dormía Diójenes en los jimnasios i en las plazas, i 
Chanfaina ¿donde vive i duerme? En la alameda i en la plaza. 
De manera que por donde quiera que se le busque se le en­
cuentra la mas perfecta semejanza. Tero Diójenes era Dióje­
nes, i Chanfaina no es mas que Chanfaina. Diójenes fué pro-

n 4
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clamado un filósofo i Chanfaina un solemne tonto! Ya se 
ve, si no hai mas que morirse o ser de allende los mares i 
venir bajo cubierta de media pasta para ser tenido en algo!

Chanfaina no ha nacido de padres nobles ni de renombre 
famoso, como pretenden muchos, i ni el nombre con que lo 
conocemos está en el calendario; a no ser que fuese algún 
pobre mártir que no ha podido ser reconocido después de 
sufrir la trituración que mdica la palabra; pero tanto han 
dado en decirle Chanfaina, Chanfaina, que hasta él ha llegado 
a persuadirse de que así se llama. Su educación fué la misma 
de tantos otros, que no obstante antecedentes iguales, nada 
tienen de malogrados. Por lo demas, buen muchacho, inofen­
sivo i alegre, pasa su vida observando. Nada de lo que a otros 
mueve es parte a interesarlo, salvo las lindas i las feas, las 
petimetras i las fregonas, que para él todas son hijas de Dios 
i las ama con un amor de prójimo mui inmediato. Nacido 
para amar i para ser amado, cumple con la parte que a él le 
toca, sin murmurar ni quejarse por los cardenales que las 
esquivas maritornes suelen estamparle; pues tal es la áspera 
condición de las niñas que nunca se dan por bien servidas. 
El hombre tímido es un mentecato, i el que no se pára en 
pelillos, un enterado. Quien no arriesga, ni gana ni pierde. 
Chanfaina en ese punto sostiene que siempre, toujours, debe 
arriesgarse, declararse en riesgo permanente. ¿Se pierde? Pues, 
señor, se arriesga de nuevo. Conoce el corazón de la mujer, 
dice, i tiene ya él muchos años, i el diablo no es diablo por 
lo diablo, sino por lo viejo. Porque Chanfaina no es niño de 
ayer, como los que andan por esos estrados; es hombre de pro 
i maduro, no obstante su cara de niño mimado. Por fortuna 
no tiene barba, i na necesita como ciertos cuarentones celi- 
batarios raparse hasta las cejas i pestañas para reparar el 
irreparable ultraje de los años. Desengañado de las vani­
dades de este mundo, conociendo a los hombres i desprecián­
dolos, no se cura de las formas establecidas, ni sacrifica sus 
inclinaciones a las caprichosas exijencias de la opinión. Ni es 
demócrata, ni aristócrata; en literatura no ha llegado a ser 
ni progresista siquiera, en política ni aun moderado. Sin sis­
tema fijo, una sola regla conoce i es ir por donde nadie aguar­
da, pues solo él es desacordado. Como nada de lo que aquí 
abajo pasa le interesa, no está suscrito a ningún periódico. 
Cree que los que escriben son unos cuatro palanganas, i que 
es vano empeño querer ilustrar a las masas; porque las luces,



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 51

dice, solo enjendran malicia, i se apoya para probarlo en lo 
que él mismo ha esperimentado.

No es por eso un indiferente, i tiempos ha habido en que 
tomó parte activa en los negocios públicos. Era grande amigo 
de Portales, i cuando se supo su fin desgraciado, salía por 
esas tiendas i calles derramando saña contra los inhumanos. 
El escándalo de las costumbres lo sacó de quicios alguna vez 
en Valparaíso; i para dar a sus palabras toda la influencia 
que para el efecto requerían, vestía de sayo su cuerpo i se 
rasuraba la cabeza; porque está persuadido de que sin cerqui­
llo no puede hablarse a los hombres de moral ni educación.

Su estilo oratorio era entónees grave i sentencioso, i como 
Catón el romano que concluía sus discursos con el célebre 
sea destruida Cartago, Chanfaina remataba la frase con una 
esclamacion i un adajio. Llamaba a sus arengas, bandos; i co­
merciantes, pipiólos i cargadores corrían en tropel a escu­
charlo.

Los guardas, decia en voz tonante i pregonera, que de 
noche introducen tabaco sin saludar al estanco, de dia lo 
decomisan por servir al estanco, andan por la calle!

Los que compran goletas para el estado i las cargan de su 
cuenta para la costa, andan por la calle!

Las mujeres que van a confesarse al alba para que el sol 
no les caliente i derrita la conciencia, i no aciertan con la 
puerta de la iglesia, andan por la calle!

Los dependientes que van al Tivolá vuelven de babor a 
estribor i andan por la calle!

Hoi ha cambiado de tema i el teatro de sus predicaciones 
es Santiago.

Anteayer decia enfurecido: los que leen este folletín i no se 
suscriben al diario ¡andan por la calle!

Los que lo mandan pedir al vecino todos los dias, teniendo 
con que comprarlo ¡andan por la calle!

Los que van a los cafées a leer i no compran nada ¡andan 
por la calle!

I los que se enojan por todas estas cosas de Chanfaina 
¡andan por las calles!
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ADEL DE SEGRÍ 

UN BAILE DE TUNOS

(Progreso de l.° de diciembre de 1842)

Algunos años después de la conquista de Granada por lós 
reyes católicos, habitaba o debió habitar en la Alhambra una 
linda niña llamada doña Isabel, la estrella de Andalucía por 
su sin par belleza, i una Eloísa por lo enamorada; pues lo es­
taba perdidamente de un doncel' mui apuesto, capitán en 
uno de los tercios reales, lindo i cumplido jóven, aunque de 
oríjen desconocido. La niña, que no era de aquellos tiempos 
en eso de andarse parando en buscar la jenealojía del amado 
con tal que fuese bien plantado, había entregado su corazón 
i su fe al adorado capitán, quien deseando ver premiadas 
sus ansias, le manda un bonito billete amoroso en que la 
convida a darse un paseo por Francia, i dejarse de títulos de 
nobleza i bagatelas. Tenia, por desgracia, doña Isabel un 
hermano, que acierta a volver a su casa a tiempo de escamo­
tear la carta, aguarda al raptor, i el capitán rapazuelo le so­
pla una estocada, i muere el hermano, que solo debía vivir 
para recibir esta herida. En la noche recibe en su dormitorio 
la jóven a su Gonzalo, quien le anuncia que la deja i se mar­
cha él solo para la vecina Francia, por un motivo que lo se­
para para siempre. En aves, requiebros i ternezas se pasa el 
tiempo, cuando la confiaenta anuncia la venida de la mamá. 
¡Qué impertinencia de visita al amanecer! Aquí de los apu­
ros! la ventana!.... las puertas!.... debajo de la cama!.... 
en la pieza inmediata al fin. La condesa de Valmorado quie­
re entrañablemente a su hija, a quien viene a participar la 
resolución piadosa que ha tomado de meterla monja en un 
convento, a fin de que su hermano varón herede sus títulos i 
todos sus bienes. Era un poco mal escojida la hora para pro­
ponerla a una jóven sepultarse en un convento, teniendo en 
el inmediato departamento un pedazo de su corazón i la ri­
sueña perspectiva de gozar de esta vida al aire libre i ocu­
parse ae otra cosa que de vísperas i plegarias. Estaba, pues, la 
niña diciendo a su mamá que no se sentía con mucha voca-
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cion para el cláustro, hasta que la conversación fué inte­
rrumpida por el conftúso rumor de pasos de los que traían el 
cadáver del finado hermano; i como hubiese tenido la pre­
caución de dejar una carta escrita, para el caso de no salir 
con vida de la aventura nocturna, la madre descubrió las 
andanzas de la futura monjita. Pero como buena madre, i 
madre de ilustre prosapia, hace acomodar por ahí el hijo 
muerto, i se viene a reñir i humillar a la hija viva, a quien 
hace leer la carta que revela su clandestina pasión. Hinqúe­
se usted, dígame quien es el tal? Que había de decir! pri­
mero muerta que confesar. Pues si no confiesa, al monasterio! 
Al monasterio, ántes que esponer a la venganza de la sañuda 
madre al objeto idolatrado, i sin mas ni mas, la linda Isabel, 
la estrella de Andalucía, va a sepultarse en un monasterio. 
La madre se queda sin hijo i sin hija; pero necesita vengarse.

Al año va la marquesa a visitar a la monjita, con el ánimo 
de hacerla profesar si no nombra al matador de su hermano. 
Rejentaba por ese entónces el monasterio una santa abade­
sa mui mal vestida, pero a quien le palpitaba el corazón cuan­
do oia hablar de amoríos; porque ella había entendido su poco 
de este dulce asunto en sus días juveniles, i la austeridad de 
la vida monástica no había curado su corazón de una pasión 
contrariada, pues era ella también una víctima de la autori­
dad paternal; era una monja Zañartu, maldiciendo dia i no­
che la vida monástica i echando ménos los goces del mundo.

La marquesa hace venir a su hija, a quien estrecha entre sus 
brazos, cediendo al imperio irresistible de la naturaleza. Pe­
ro luego viene él: I bien quien era el tal,? Imposible! no lo di­
rá nunca.—Profesas!—Me condenaré.—Pues condenarse o de­
cirme quién fué el seductor, el asesino! I no había mas que 
hacer, si un peregrino no se introdujese al locutorio a traer­
le un talismán, una bendita oración que debía leer en sus 
horas de aflicción. I miéntras se desconsolaba con la proxi­
midad aterradora del acto de la profesión, oye preludiar una 
serenata en la ventana i pone el oido. El era, él mismo. 
Lee entónces la bendita oración por si le da alguna luz, i sabe 
por ella que la música aquella es la señal para que salga a 
ajustar una escala de cuerda por cuyo ausilio debía ser li­
bertada. La cosa no podia venir mas a pelo; pero una niña 
no se resuelve así de un golpe a dejarse robar, aunque sea 
de un monasterio; trepida doña Isabel, i trepa por la venta­
na don Alfonso, que por poco no se da un buen golpe. Ahí 
de las caricias! Hacia todo un año que no se veian! Bien! es
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preciso marcharse, aprovechar los momentos. Mas la monja 
está resignada a sufrir su adversa suerte, la sombra de su 
hermano se interpone entre ambos amantes, al unir su mano 
a la de Alfonso temería mancharse con la sangre derramada. 
Desgraciadamente don Alfonso habia pensado mui bien la 
cosa, i no era hombre de volverse sin el real i sin el true­
que, i ademas conocia el bribonzuelo que no es de piedra el 
corazón de una mujer que ama. La insta, la ruega, le pinta 
un porvenir de dicha i felicidades, llaman a la monja a mai­
tines i bajan ambos interlocutores por la escala que da a la 
calle, i no al coro como creerían algunos.

Unos dias después la marquesa de Valmorado estaba en su 
casa suplicando a su hija que se casase con su amante, i a éste 
que recibiese la mano de la marquesita, i para mejor realizar el 
deseado enlace, hace a los contrayentes entrar en la vecina ca­
pilla i les tuerce la llave. En seguida hace que le traigan a Adel 
el Segrí, mendigo moro misterioso i quién sabe si nigromán­
tico, quien necesita revelarle un secreto que puede librarla de 
mui roedor cargo de conciencia. Esta historia es larga de 
contar. Adel el Segrí es Eleatar el Segrí, descendiente de los 
Abencerrajes, reyes moros de Granada, dueño del palacio en 
que la marquesa vivía, i de que habia sido despojado por el 
marques de Valmorado. Había tenido tres hijos i una mujer, 
de que le habia privado el marques de Valmorado. De pode­
roso que era habia sido reducido a mendigar el sustento, por 
quién? por el conde de Valmorado. Todo por el conde de 
Valmorado. Este Eleatar el Segrí, que durante toda la pieza 
habia parecido ser un entrometido, uno de tantos que están 
en todas partes i todo lo ven, descubre que es el enemigo 
mortal de la casa de los Valmorados, cuyas desgracias todas 
ha preparado; i para llenar la medida, revela a la iracunda 
marquesa que don Alfonso es hijo de ella, asesino de su her­
mano i el esposo de su hermana. Pero el Segrí no contaba 
con la huéspeda. La marquesa tenia a su tumo que contar su 
historia, i sentándose en la silla dorada en que se sienta el 
que cuenta el cuento, descubre a Adel que el tal Alfonso es 
su hijo i no el de ella, i que va a morir con su propia hija 
para reparar la mancha que ha caido sobre el escudo de ar­
mas de los Valmorados. Esto es lo que se llama ir por lana i 
salir trasquilado. Mas el moro sea cuerda de que aquel palacio 
construido por él, tiene ciertas salidas ocultas, i a fin de sal­
var al hijo que acaba de reconocer recien, no obstante que 
el corazón se lo estaba diciendo desde el principio, se deja de
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rogar a la inflexible marquesa i se va lindamente a la capilla 
donde estaban enjaulados los amantes i les muestra una sali­
da secreta, por donde, después de unos jemidos inesplicables 
de doña Isabel i algo sospechosos, se marchan para qué se yo 
dónde, dejando a la vengativa vieja cavando de rabia. El Se­
grí no se va. Manda la marquesa matarlo, i él le dice que no, 
que él se morirá, pues ya lo ha dispuesto así. Corre como una 
flecha por el suelo, se enrosca, se endereza, se trepa en la 
poltrona, la tumba para atras, i se concluye la pieza.

Lo único que merece recordarse de la ejecución, es la bien 
sostenida i natural representación de la señora Miranda, que 
era acaso el único individuo de la compañía dramática que 
se manifestaba un tanto preocupado con su asunto; pues en 
todos los demas era notable la violencia que se hacían para 
dar animación a escenas que en verdad no eran mui animadas.

Pero dejemos a Add el Segrí, que puede ser una buena 
pieza si quieren; vamos a lo principal que era el Baile de Tu­
nos, obra dramática, oriiinal, anónima, i mandada hacer es- 
profeso para motivar el baile de la zamacueca. ¿De dónde 
sacamos, decía el otro dia la señorita Pinilla a un amigo su- 
vo, una petipieza francesa i traducida al castellano en que 
haya baile, para bailar mi zamacueca?—Pero en Francia 
no se baila zamacueca.—No le hace; se cambian los nom­
bres i se hace como si la cosa sucediera en Chile.—Aguarde 
usted, yo le haré una pieza al caso. Mire usted, un don Cris­
tóbal, viejo cotudo con poncho i fraque, que salga peleando 
con su mujer doña Cutufina, la de los títeres, porque la vieja 
quiere que se dé un baile. Su hija que tiene sus amantes, mi­
ma al viejo i le hace consentir en el bureo. Vienen los con­
vidados, cada uno se apodera de una muchacha i la enamo­
ra a troche i moche; un viejo acomete con la sirviente, doña 
Catufina disputa a su hija los cortejos, i don Cristóbal se 
sienta en un rincón a pitar i cabecear.—¡Que lindo, decía la 
señorita Pinilla, i de ahí?—Oh! falta lo mas gracioso todavía; 
luego se trae la guitarra; baile! que saquen a bailar a la se­
ñorita Pinilla! que baile la zamacueca! que baile! que baile! 
Entónces sale usted a bailar i le tamboreo yo. En seguida 
gritan todos bravo! bravo! otro! i otro! Entónces sale su her­
mana i baila otra zamacueca. Se sirve ponche como se estila, 
i los aplausos i el entusiasmo del público no tienen entónces 
límites.—Que lindo! si ya me parece que estoi en la chingana; 
siga usted, i de ahí?—Entónces el público pide al autor, i que 
quiere usted? consiento yo en salir, i luego se acaba la función.
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Nunca se vió en el teatro una composición mas inoeepte 
ni mas natural; era en efecto la candidez personificada i la 
naturaleza sorprendida infraganti. Se bailó i hubo un peque­
ño inconveniente, por el cual no fué posible pedir el autor 
de la pieza. Concluido el baile cada uno se escabulló como pu­
do, -i la pieza concluyó silbada. ¡Qué impertinencia! i no obs­
tante haberles dicho ántes que no la silbasen! Pero peor lo 
hacen! qué jentes!

La orquesta ejecutó la obertura de Trento, i el vals de la 
reina de Francia i algunos otros de Strauss. Los palcos es­
taban un si es no es vacíos, la platea concurrida, i la cazuela 
rebozando, porque la señorita Pinilla es una reputación ver­
daderamente popular.

CONTRA JOTABECHE

I

PRIMER COMUNICADO

{Progreso de 2 de diciembre de 1842)

Señores editores:
Permítanme que me valga de su apreciable periódico para 

hacer algunas observaciones al señor Jotabeche que tantas 
gracias derrama en sus escritos. Mil recursos halla en su jenio 
festivo para dar importancia a los mas fútiles asuntos; pero 
observo en sus producciones una tendencia constante a zahe­
rir a mi patria, que si nace de prevención hostil, debo adver­
tir al señor Jotabeche que la prevención de un individuo 
como él, es la prevención de un insecto contra un hombre.

No hai artículo del señor Jotabeche en que no se encuentren 
alusiones picantes contra los arjentinos, contra la República 
Aijentina, i cuanto les pertenece. Ni las horribles desgracias 
de que hoi son víctimas, se escapan de prestarle material para 
sus bufonadas, i no dudo que el señor Jotabeche jugaría con 
las cabezas que allí ruedan para lección de todos los pueblos 
americanos, sin inmutarse i con la risa en los labios. Salo
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para hombres sin principios i sin corazón, es buena materia 
de chanzas la sangre i las desgracias de los pueblos; solo 
los malvados i los estúpidos se nen cuando ven derramar lá­
grimas.

Suplico al señor Jotabeche que tenga presente que en Chi­
le hai dos mil arjentinos víctimas de males mui profundos,

Sie sufren con sus tiradas] que es un deber de hospitalidad 
respeto a la desgracia; i no es culpa de ellos, si él no ve en 

la República Arj entina sino locuras i asunto de farsa.

Un arjentino.

II

SECUNDO COMUNICADO

(Progreso de 10 de diciembre de 1842)

lo sono dolce, rispettosa, obbediente • 
ma se mi toccano il mió debole, una 
vípera saró, e cento trappole, prima 
che cedere, io faró giocar.

Barbero.

Señores editores:
Contesto por su apreciable diario a la refutación que un 

amigo de Jotabeche ha dado a mi reconvención a aquel es­
critor, en la que encuentra una metrallada de groseros in­
sultos dichos de una manera tan vaga e indefinida, que 
no parece sino que el articulista quiere también alcanzar a 
los que no somos Jotabeche. Vamos! las palabras dirijidas 
contra Jotabeche por un arjentino se vuelven ya una que­
rella nacional, en que todos los que no son Jotabeche están 
interesados. ¡Bravo recurso! Ya está la nacionalidad en cam­
paña. Pues bien; ya estoi yo en guerra abierta con la nación, 
i sin duda que es mucha honra batirse cuerpo a cuerpo con 
todo un pueblo.

No es el espíritu patrio el que me ha movido, sino alguna 
otra razonadla. Sea usted mas franco, la envidia, no es eso?
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Sí, pues, la envidia, los celos de escritor sin duda. Pero vamos 
a los hechos, ¿algún arjentino ha escrito jamas, (hai muchos 
arj entinos que, cual loros, emigran i se hacen periodistas), ha 
vertido jamás un concepto que sea desfavorable a Jotabeche? 
Rejistre usted los artículos de Jotabeche, no al ménos sus 
últimas producciones sino todas, i en cada una de ellas halla­
rá una tirada a los aijentinos de Copiapó, de Santiago, a los 
emigrados, a los literatos presentes i ausentes, actuales i pa­
sados de aquella república.

Las gracias del talento i los donaires se emplean para co- 
rrejir los vicios, como usted dice; pero la revolución aijentina, 
ni la literatura arjentina, ni los emigrados aijentinos son 
vicios. Las gracias del talento se emplean para favorecer los 
buenos principios, la causa de la libertad i de la humani­
dad, i no para hacer coro a la Gaceta Mercantil i verter entre 
risotadas i pullas, calumnias odiosas que tienden a confundir 
toda idea sobre el carácter, medios i objetos de la lucha ar­
jentina. Pregúntele a Jotabeche si cuando contaba en un 
artículo de costumbres las matanzas del Chacho en Jachal, 
donde no fusiló sino diez, porque no habia mas vecinos, 
pregúntele, digo, si ha dicho la verdad, si el Chacho fusiló a 
uno solo, i entónces i cuando sepa que nada habia sucedido, 
me hallará razón. Rosas degüella, i no crea usted que los 
unitarios no fusilan. No; hace dos años que los aijentinos que 
piensan están batallando con los arjentinos que pelean para 
que hagan la guerra a muerte, como se las hace a ellos el 
tirano; i no han podido conseguirlo. Si usted o Jotabeche se 
han tomado el trabajo de seguir la serie de acontecimientos 
de aquella lucha, única en América, encontrará pruebas a 
millares de esta verdad; ¡usted i Jotabeche que han empren­
dido correjir los vicios i estravíos de los arj entinos, en tiradas 
injertas en artículos de costumbres! ¡Ah! que no poderse reir 
uno en lo escrito, pero reirme con aquella risa matadora, 
amarga, para reírmele a usted amigo i a Jotabeche en sus 
hocicos!

El ejemplo de las mas brillantes pájinas del teatro francés 
i español que usted cita, i que usted sabe (porque sabe con 
quien habla) que las conozco medianamente, arguyen contra 
usted i contra Jotabeche en materia de crítica, vea usted a 
Larra i a Bretón de los Herreros, si alguna vez ridiculizaron 
al partido liberal, i si solo guardaban sus acerados dardos 
contra los carlistas i los ministerios retrógrados; i busque us­
ted en la prensa francesa un solo escritor que tenga, como
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usted, el candor de no reconocer principios, i hallar nada mas 
que estravagancias en una lucha social entre los principios 
liberales i civilizadores por una parte, i el despotismo i la 
barbárie por otra; entre un gobierno como el de Rosas i un 
pueblo como la República Arjen tina; i después haga usted la 
imputación injusta, hasta donde no cabe mas, de que en la 
República Arj entina no se encuentra uno que empuñe el acero 
patriota que debiera quitar del medio al tirano brutal que 
los humilla i los degrada. Asi es el civismo de muchos hom­
bres!

I esto se dice después que toda la América se ha can­
sado ya de presenciar esta eterna lucha arj entina, después 
que todos han desesperado de la salvación de la libertad 
allí, escepto sus hijos que no han desesperado nunca; que del 
campo de batalla van al patíbulo, qué patíbulo! para ellos 
no hai patíbulo, al degolladero; o a tierra estraña, a asechar 
el momento de volver a la lucha a desafiar a los verdugos; 
después que esos románticos elejiacos han esgrimido la lan­
za, el sable, i solo han tomado la pluma cuando no podían 
herir mejor. Era preciso que usted hubiese recibido el baus- 
tismo de metralla que hemos recibido todos nosotros, jóve­
nes, paquetes, literatos, románticos, todos, para que tuviese 
derecho de insultarnos así.

¿Ignora Jotabeche i su amigo que toda la vijilancia del 
gobierno no ha bastado para evitar que cuatrocientos emigra­
dos repasen los Andes a desafiar una muerte casi inevitable, i 
que después de los mayores reveses, ninguno ha querido buscar 
su salvación en la emigración? ¿Ignoran ambos que cada bu­
que que parte para Montevideo lleva a su bordo diez emi­
grados que van a incorporarse en los ejércitos? ¿Ignoran que 
alguno, a quien conoce mui bien el amigo de Jotabeche, renun­
ciando las ventajas con que la emigración lo ha acojido, 
abandonó todo en el momento que un palmo de tierra de su 
patria se presentaba despejado para poner el pié. ¡Asi es el 
civismo de algunos hombres! Estos son los arj entinos que 
tienen el furor de emigrar, estos los que no saben armarse 
para echar abajo al tirano. ¡Ah! al que se le ve caído todo el 
mundo lo pisa!

Pero usted entiende tanto i tiene tantas simpatías por la 
libertad, como por la República Arj entina; i hace usted mui 
bien en hacerse partícipe de las duras reconvenciones que di- 
rijí a Jotabeche. Usted las merece mas que él, i puede usted 
aceptarlas sin temor de que yo lo halle a mal.
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Diga usted a Jotabeche que los aijentinos tenemos el 
furor de emigrar; pero que vaya a preguntarles si emigraron 
desde sus casas o ae algún bufete, o si se han despedido de 
su patria desde los campos de batalla. Emigran los aijentinos,

{>ero emigran con sus principios liberales i su amor a la civi- 
izacion i a la libertad, como sus dioses lares, i a donde quie­

ra que van, ponen mano a la obra de fomentar lo bueno i 
ayudar con su pequeño esfuerzo a la civilización, al progreso 
i a la libertad, ruede usted ver en la prensa de Montevideo, 
en la de Bolivia i también en la de Chile, muestras de esta 
verdad, i si por fortuna sus males concluyen alguna vez i al 
volver a su patria un dia no llegan a tener la gloria de ha­
ber pagado a sus huéspedes la hospitalidad que les acorda­
ron corrijiendo vicios con sus donaires, no tendrán que ha­
cerse el reproche de haber favorecido las preocupaciones, la 
arbitrariedad i el retroceso, porque la libertad en ninguna 
parte les es indiferente.

Ya ve usted que no obstante el miedo que me quiere usted 
poner con la animadversión pública, no obstante aquellas 
otras razoncillas, le hablo a usted en su propio pais con una 
franqueza que no dejará usted de conocer que es exesiva; 
pero si quiere contestarme, i cree usted espresar los senti­
mientos de sus paisanos, suscriba sus réplicas con su propio 
nombre, que eso lo cubrirá de gloria, que yo aceptaré sobre 
el mió la desaprobación nacional que quiere usted hacer re­
caer sobre los arj entinos. De este modo no podrá usted ape­
lar al sentimiento nacional i querer echar una mordaza a la 
boca del que no es chileno, porque tiene la noble confianza 
de defender su patria, sus principios i su causa en Chile, 
como si estuviera en su propia casa.

¡Es una mampara tan cómoda el anónimo, que no haya 
miedo de que usted salga de ella!

Yo me he suscrito alguna vez G. N. T 
I usted ¿cómo se ha llamado?
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III

ZAMORA DE ADALID A JOTABECHE

a nombre i en representación de los arjenti/nos presentes i 
ausentes, muertos, vivos i por nacer.

(Progreso do 4 de enero de 1843)

Ya que usted me ha designado en el artículo en que de­
cía Algo sobre los tontos como mui aficionado a polémicas, i 
como nuestro Nerón en jefe, (pues que todos somos unos Ne- 
roncitos, inclusos los que están enterrados en Maipú i Cha- 
cabuco,) tarda la miseria de cuatro años en mandar al j ene­
ral Guido a representar aquí la literatura aijentina, me en­
cargaré de contestarle a usted por no cometer la desatención 
de dejarlo sin respuesta.

¿No querrá usted decirme ¿qué comezón tiene con los lite­
ratos arjentinos? ¿Qué le hacen cosquillas? ¿Por qué no dedi­
ca una palabrita siquiera a los literatos bolivianos, peruanos 
o arequipeños? A no ser que sea la literatura arjentina la 
que mas presente tiene, i esto es lo que yo creo! Esperando 
estoi algún discurso de usted sobre la literatura chilena del 
año 40 atras, la Guerra a la tiranía inclusive, con que deje 
usted boquiabiertos a los loros. Es una lástima que haya us­
ted formado del nombre de Juan Bautista Chenau, arjenti- 
no, un Jota-be-che, i que Pinganilla le hubiese a usted pre­
cedido en el jénero, aunque usted lo haya aventajado sin dis­
puta.

Sus amigos aquí se han quedado un poco desconcertados 
con su última carta, en que con razón esperaban que conti­
nuase esplicando las causas de la revolución arj entina, noti­
ciándoles de las matanzas del Chacho, i esplicando el roman­
ticismo; todo lo cual habría dado material para reirse a 
carcajada tendida. Pero se han quedado con todo el costo 
hecho, i se imajinan verlo encaramándose por esos cerros, 
huyendo de la emboscada. Venga, amigo, no tenga miedo a 
la polémica, que es un juego mui divertido. ¿No se acuerda
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usted de los triunfos que obtuvo en la de su Guerra a la 
tiranía, en que tan poca grosería i mala crianza mostró us­
ted? Qué calificación de un escritor ha hecho usted, amigo, 
en eso de grosero i mal criado, con quienes es preciso no 
meterse en quintas? Chibatearlos do léjos no mas, pero huir­
les el bulto, porque pueden llevar la grosería hasta dejamos 
en pelotas.

No escriba, usted artículos sin numerar, que puede traer 
eso algún tropiezo para la reimpresión; i sobre todo no ha­
ble usted de minas, de elecciones, de jueces, de paseos, sin su 
punzadita a los literatos arjentinos. El escritor de costum­
bres en Chile no debe dejar de la mano a los arjentinos, pa­
ra que la posteridad vea en lo que se ocupaban las plumas 
mas afamadas de la época, el pié de que cojeaban los escri­
tores i los donaires que mas agradaban al público. La mate­
ria es inagotable; los literatos aij entinos, los loros arjentinos, 
los Nerones arjentinos, los cedros arjentinos, los románticos 
arjentinos ¿por dónde les buscará usted que no se presten al 
ridículo? Es la tecla que hai que tocar para el público, i en 
viendo la palabra Jotabeche el Semanario, todos corren 
apresurados a buscar el renglón donde se encuentra escrito: 
argentino, que ya se entiende que atras o adelante ha de es­
tar el chiste para morirse de risa. Ahora aquellas alusiones 
al cedro literario1 i a los tontos no dejan nada que apetecer 
i son saludadas con mil bravos. Eso se llama saber para quien 
se escribe i conocer el gusto de la plaza! Escriba usted siem­
pre en este sentido i no perderá el Semanario suscritores.

1 Alusión a un artículo de don Vicente F. López sobre el romanti­
cismo, publicado en la Revista de Valparaíso i del cual se burla salada­
mente Jotabeche; véanse sus Artículos, páj. 95, edición de Leipzig. 
El E.

Por acá hai no solo una alta aversión a los literatos aij enti­
nos, sino también el mayor desprecio por sus escritos. Sus 
doctrinas no cunden, i ningún jóven decente que tenga dere­
cho de firmarse un chileno, mantiene relaciones ni lejanas, 
con ellos. Viven en Santiago en un barrio aparte, como los ju­
díos en otros paises, i aun las señoritas huyen de su contacto. 
Muchos aseguran que tienen cola i que comen niños vivos. 
Puede usted ver si por allá tienen la misma contraseña, i 
escribir sobre eso o sobre lo que usted quiera que tenga rela­
ción con los arjentinos, porque el dia que usted no toque esta 
cuerda, adiós jotabeche! perdido sin remedio.
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En su última carta anda usted vacilando, sin saber a quien 
de los dos aquellos1 colgarle el artículo suscrito por un argen­
tino, que usted leyó un chileno', i aun no obstante estar tan 
claro, le ocurrió que podría ser el Progreso, la Gaceta, el Mer­
curio, i se olvidó del Heraldo, porque según observó usted 
mui bien, no era decoroso que usted contestase sin saber pri­
mero con quien se las habia. Eso. a mas de ser mui puesto en 
órden, manifiesta un gran fondo de prudencia. En la confian­
za está el peligro; es preciso huir de las emboscadas, de la 
polémica, que huele a soga; i usted no es para el paso, porque 
es preciso ponerse serio a veces i mostrar la hilaza.

1 López i Sarmiento. El E.

No le dejarán de interesar las noticias de San Andrés de 
la Plata que por acá nos llegan. Ün ingles recien venido ase­
gura que en los momentos de darse una batalla entre los 
pocos que han quedado por allá, cayó del cielo el Semanario 
en el que se rejistran sus artículos de usted, i tal fué la im­
presión que les causaron sus tiradas, que deponiendo todo 
sentimiento rencoroso, se echaron a reir ambos ejércitos i so 
confundieron en un grupo de verdaderos hermanos. Esto con­
firma las observaciones de uno de sus amigos que contaba 
con la cooperación de usted para teminar aquella guerra de 
caníbales. A vuelta del vapor, espero de usted ñoticias del 
Chacho.

Con que, amigo Jotabeche, siga usted di virtiendo a la jente, 
que el medio le es conocido. Para reirse de los literatos, nadie 
le ha de preguntar a usted si se cuenta en el número de ellos; 
pues desde que usted se rie de los demas, que no sean chile­
nos, se entiende, es bien claro, que títulos na de tener para 
ello. Con algunas chuscadas i tantos miramientos como los 
que ha tenido usted con el autor de Un brindis a la patria, 
den est fait de la literatura arjentina; i habrá estado reser­
vada a usted la gloria de curar a los locos de la manía favo­
rita de ser literatos, sin que nadie sospeche que usted haya 
tenido la intención de ser por eso tenido en algo. Usted es el 
Larra de Chile, porque ha empleado la hidalguía de su talen­
to i los donaires de su injenio en correjir las costumbres de 
su pais, i las de afuera.

Lo espera por Santiago, según lo anuncia usted, para acom­
pañarlo en la ovación que le preparan,

Zamora de Adalid.
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REPRESENTACION DEL DRAMA 

MAURICIO O EL MÉDICO I LA HUÉRFANA

(Progreso de 10 de diciembre de 1842)

I ¿habrá quien diga que no hacen progresos nuestras cos­
tumbres públicas? La deserción de los palcos se hace cada vez 
mayor. Todavía habia en estas noches anteriores una que 
otra familia en las aposentadurías; antenoche no hubo nin­
guna cara de mujer m para un remedio. Miento! que quedaba 
una que otra como las estrellas al asomar la aurora. Qué 
quieren ustedes! El teatro está mui malo i los paseos de cam-

Íio mui buenos. Peñaflor está reclamando a gritos a sus en- 
érmas de fastidio para curarlas con sus paseos embalsamados 

por las emanaciones de las rosas i de la vejetacion; con sus 
contradanzas de hadas a la claridad incierta de la luna de 
verano; con su zamacueca a toda hora i al aire libre; con sus 
mil entretenimientos, sus paseos de la mañana, i sus juegos 
i risas de las correrías de la tarde.

¿Qué importa que Rendon, el inimitable i cáustico viejo
Rendon se rape la cabeza para parecerles mas viejo; qué im­
porta que Alonso padezca del pecho solo por tener la voz 
enfermiza en sus papeles de enfermo; ni qué les va ni qué les 
viene en que la Miranda se vuelva una corderilla de inocen­
cia que a los diez i ocho años, está amando i no lo sospeche 
siquiera? ¡Qué candor de niña!

Nada; ni por esas! El teatro está malo i no hai que pensar 
en ello. ¡Niñas calaveras, no saben lo que han perdido anoche! 
I no se ha de representar otra vez en la vida Mauricio o d 
médico i la huérfana, para castigarlas por su veleidad i sus 
locuras. Figúrense, por vida de lo que mas aman, un lindo 
maestrito, pero mui lindo, que enseña a escribir i a leer a una 
candorosa huérfana; que el maestro se enamora de la discí­
pula, i la discípula se hace con el maestro tanto, tanto, que 
la pobre niña no puede vivir sin él. Esto no es decir que lo 
amase; no, que ella no sabe lo que es amar. Pero lo quiere 
mucho, muchísimo, como tantas otras que quieren, pero no 
aman. Pero la chica es huérfana i el caballerito es varón o
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morques, o que se yo; ello es que no se puede casar con ella, 
que ella se enferma i se muere de amor, de donde....

Pero no he de contar lo que contiene la pieza. Hai un mé­
dico; pero qué médico! ¿Se imajinarán que es un médico que 
entra, coje el pulso, hace sacar tanta lengua, pide papel i 
garabatea, i agur.... i se le descompone la espuela en la 
puerta, sin podérsela arreglar hasta que llega la sirviente con 
la propina? Ni cosa parecida. Un médico viejo, pero intelijen- 
te, un Corvisart, un Dupuytren, que cura los males del alma, 
que toma el pulso i descubre que hai un camote de aquellos 
que no pueden rebullirse entre dos manos.... pero ya iba 
contando i no he de contar lo que do hermoso tenia la pieza.

No, nunca ha lucido mas el talento de Rendon, nunca sus 
estrañas metamórfosis han sido mas completas. ¡Me llega a 
poner en cuidado este hombre! A veces se le quedan las nari­
ces entre bastidores, otras es la carnadura de las piernas: qué 
proteo ni que berenjena>Para qué he decir nada de la señora 
Miranda. ¡Qué bien se reia llorando antenoche! ¡Oh! nunca fué 
mas mujer que entónces. Llorar por las penas interiores, i 
reirse por complacer, por acallar las ajenas; niño mimado por 
las gracias que tiene las lágrimas i la sonrisa en un mismo 
saco, i que puede equivocarse al meter la mano, i reirse cuan­
do tiene el alma despedazada, i llorar cuando le está brincan­
do el corazón de risa, o llorar i reirse a un tiempo cuando 
tiene que hacer sus dos papeles a la vez. ¡Oh! Es preciso mu­
cho cuidado para no equivocarse con estas sirenas, estas 
efinjes, estas quimeras.

Pero los valses de Strauss estuvieron antenoche de primor; 
podia quedarse uno lánguidamente adormecido por la em­
briaguez de aquella música lánguida, apasionada i voluptuo­
sa. De Strauss me parece que eran los valses; lo que hai de 
cierto es que los escuchábamos con enajenamiento, con ahin­
co, como si fueran los cantos lejanos de fabulosas pastoras, i 
como si temiéramos que se perdiese una nota i con ella una 
emoción. Yo no los escuchaba, porque me estaba durmiendo; 
pero los escucharon otros que no mienten i me lo contaron.

¡Gran novedad para las niñas ausentes! A Santiago, a San­
tiago! ¿No saben quien ha llegado en el vapor a Valparaiso, i 
vendrá a Santiago? Casacuberta, el hijo pródigo del público 
que vuelve a buscar a los buenos padres, a quienes abandonó 
con tanta ingratitud. ¡Si lo vieran qué cambiado viene el po­
bre! Ha estado en Copiapó, donde tenia barreteros i apires 
por espectadores i por auditorio que lo avergonzaba con sus

ii 5
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aplausos de chingana, i sus comentarios de patanes. Repre­
sentaba el Duque de Viseo, i saben ustedes qué decia la pla­
tea? Vean, vean, como hace la cara el maldito! qué oíos! ¡ah, 
que bárbaro tan asustado!.... Eso i otras cosas mas na visto 
en sus peregrinaciones. No sabia el pobre que para el talento 
no hai mejor patria que Santiago; se habia olvidado de que hai 
afinidades entre el actor i el público, que es preciso que am­
bos se entiendan i que estén de acuerdo en altura de ideas i 
delicadeza de sentimientos. Vuelve, pues, a buscar a sus ami­
gos que lo lloraban ya perdido, porque solo para los ausentes 
o los muertos hai justicia. Vuelve ahora a su centro, a su 
teatro adoptivo, i ni él ni la empresa tienen ya pretensiones 
exajeradas. No; todas las concesiones son posibles de una i 
otra parte. El teatro revive si Casacuberta vuelve; el teatro se 
arruina si tira mucho la cuerda. No haya miedo, tratarán.

Vengan, pues, niñas trájicas; déjense de paseos a caballo i 
de remoliendas, de amores pastoriles, de bostezar de fastidio 
i de ver lugarejos. Aquí ahora, al teatro, a gozar de la sofo­
cación del verano, i ae las emociones de la escena. La primer 
pieza que va a dar es el Espía sin saberlo, i después, así lo 
ha prometido, ni por ruegos, ni por nada vuelve a repetirla.

EL ALBUM

(Progreso de 12 de diciembre de 1842)

Hai tanto picaro envidioso en este mundo que no es de 
estrañar que Larra se hubiese puesto a vomitar pestes con­
tra el álbum ¡Si supieran por qué? Porque una dueña casca­
da i coloreta le hizo mal de su grado plantar unos elojios a 
su raquítica beldad en las pájinas de un álbum! I no ha fal­
tado aquí quien imite al suicida. ¿Qué les ha hecho el álbum, 
digo yo. PoDrecito! Nunca se vió criatura mas buena ni mas 
complaciente. Como sus dueños, coqueta, oye a todos los que 
le susurran piropos en versos; i lo que no se ve en otra parte, 
en sus pájinas anida sus polluelos todo linaje de literatos, 
sin que se insulten ni se muerdan. Allí hai tierra i mundo 
para todos, i no como en la prensa, que es preciso que callen 
unos para que otros levanten moño. Vaya usted i pregúntele
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a una niña, qué le iba diciendo el que valsaba con ella ¡Um'.. 
si me estaba hablando de una comedia.... la embustera! 
Pregúntele al álbum los secretos que le han confiado, i los 
verá, estampados hasta con la fecha. Tiene el corazón en las 
manos, i muestra su pecho a todo viviente que quiera 
examinarlo. ¡I tan apuesto siempre i tan admirador de la 
naturaleza! Un ramiflete de flores al lado de una cesta do 
fruta; un verso elejíaco junto a unas quintillas boquirelami- 
das i traviesas; un suspiro i una flor, un rico grabado i una 
glorieta; letras recamadas de adornos i un paisaje o una flo­
resta; i como el alma de sus amas, entre cada lugar ocu­
pado, quedan diez lugares todavía esperando huésped. ¡Si es 
mucha pieza el álbum, i no lo quieren las troneras! rara el ál­
bum la edad es gloria que crece mas bien que mengua. Cuantos 
mas años tiene, mas cosas ve i observa, su trato es delicado, 
sus memorias cultas i amenas, i a la beldad que lo posee le 
sirve de índice de materias; no de las que el pobre libro con­
tiene, que no son mas que las muestras, sino de las muchas que 
su discreto pecho encierra. Cuando la migraña la asalta i tur­
ba su presente dicha alguna pena pasajera, coje desdeñosa 
el álbum i sus pájinas con distracción empieza a recorrer. 
Pasan pájinas blancas, un grabado pasa o unas letras; nada; 
j>asa una elejía, nada tampoco; una mariposa chinesca, ni se 
faja en ella; un pajarillo pintado pasa sin que una sola mira­
da atraiga; pasa un ramíllo de flores i aunque bellas, no ex­
halan perfumes para detenerse a olerías; pasan, pasan pájinas 
blancas; pasan, pasan negras, hasta que al volver de una ho­
ja cierto epígrafe o unas puntuadas iniciales hacen descorrer 
el andado camino. Al caoo te hallé, dice suspirando, i desde 
el título las sentidas quejas, si son quejas, empieza a leer. 
¡Qué ha de leer! si las sabe de memoria, letra por letra. La 
mano en la mejilla i las miradas sin mirar, fijas en la bella 
pájina, los labios enmudecen, la loca imajinacion comienza. 
Vuelven los felices tiempos en que aquellos versos se escri­
bieron, vuelven vivos i palpitantes los amortiguados recuer­
dos. En aquella silla, como si lo estuviera viendo, junto al 
piano, en el té, en la comedia, en un paseo, en todas partes i 
a todas horas, tan solícito, tan atento, i ahora.... Pero como 
habia de ser! empezó a venir N.... ¿Dónde están sus versos? 
i la faena i el cateo recomienza. Parecen los versos, i tras 
ellos se suscita cual sombras evocadas, otra larga serie de 
gratos i cosquillosos recuerdos. Las amigas que lo presenta­
ron i la tertulia de invierno, el ajedrez i los devaneos, la mo­
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da de entónces i algún incidente romanesco, un chisme de 
una, mala lengua, i una tarde de alameda, con el vestido que 
llevaba i los rizos de zutana. Las ilusiones pasan, la memoria 
se cansa, i la beldad aburrida suelta por ahí un brazo, i 
poco a poco.... larga el álbum i.... se queda dormida, pa­
ra soñar a su gusto con las modistas, las flores i el raso tor­
nasol, las vidrieras de Lataste i los estantes de Marchand.

Dejémosla con su Lataste i su Marchand. Volvamos al ál­
bum que por dos dias habita sobre la mesa, hasta que la cama­
rera lo lleva medio dormido a su lugar conocido, que es la cu­
bierta del piano. Allí se vuelve marmota, se está sin chistar 
palabra meses enteros; nadie lo acaricia, nadie le pregunta 
nada, ni le dan un verso ni unas flores, hasta que por fortu­
na una nueva reputación literaria llama a la puerta. Entón­
eos despierta el álbum i se engulle unas décimas argentinas, 
unas flores de Aconcagua, unos endecasílabos de Lindsay, o 
unas armonías de Chacón, o unas quintillas de Matta, nom­
bres literarios que acaban de romper la cáscara, i han salido 
piando lindos versos de la nidada que ha incubado la socie­
dad literaria bajo el ala fecundante de Lastarria.

Porque albums empiezan a haber por todos los pianos; unos, 
es verdad, medio en cueros vivos todavía, sin un versito con 
que tapar su desnudez, sin lindas florcillas con que ornar sus 
limpias i virjinales frentes; otros ya en pañales, con tal cual 
versete aquí i allí, tal cual ramillete de flores pintadas allá 
de tarde en tarde, que requieren la paciencia de un santo 
para dar con ellas, tantas son las hojas blancas que están to­
davía sin que nadie les haya dicho: por ahí te pudras. En fin, 
hai álbum decano de la facultad, verdadero relicario, museo 
nacional i estranjero en que están en exhibición las bellas artes 
en miniatura, el poema de dos renglones, el paisaje de una 
cuarta, el pincel i la brocha, el lápiz i el carbón, con una que 
otra curiosidad artística, que juntas hacen la hoja de servi­
cios, la florida cronolojía de su dueño, i el tormento de las 
que no pueden ostentar tanta belleza.

Yo quiero, pues, decir ahora mas que rabie Larra que el 
álbum es la última invención literaria i artística, el progreso 
final de las invenciones humanas i la octava maravilla ae la 
moda. ¿Qué otro libro han visto, ano ser que sea el Progreso, 
que lleve mas comunicados? Es un verdadero buzón, es una 
coqueta que oye cuanto le dicen sin que nunca largue una

Erenda, porque en el álbum nada hai editorial, ni notas de 
i redactara, ni nada que deje traslucir su pensamiento.
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¿Dónde han visto, díganme, un libro que contenga versos 
orijinales tantos, de tancas escuelas, sin que se suscite polé­
mica ni se de un comunicado a la prensa? ¿Dónde se ven 
libros manuscritos, que como el álbum anden de mano en 
mano i de casa en casa, sin que a nadie le ocúrra el pensa­
miento de depositarlos en la Biblioteca Nacional, ni dar­
los a la luz pública? Dónde hai? Muéstrenme. El álbum sobre 
todo es la poruña en que el poeta ensaya sus metales en pe­
queño; i si a fuerza de meneallo les saca una cejita de poe­
sía, ya me lo tiene usted poeta con títulos de propiedad i po­
sesión no disputada por la prensa. Dicen que no tenemos 
literatura, al ménos así decían ántes; pero que vayan los ma­
las lenguas a hojear un álbum, i allí hallarán los jérmenes de 
la literatura nacional, el repertorio, la biblioteca; i no dudo 
que si el álbum no hubiese venido a Chile, ni soñaríamos 
todavía en hacer versos. Si no hai estímulo para el cultivo de 
las letras como un lindo álbum i un dueño cello! Se quejan 
las sílfides de que los jóvenes chabetas las dejan por Víctor 
Hugo i los otros babiecas. ¡Locura grande i no mas chica 
simpleza! Compren álbum, niñas lelas, i pongan a contribu­
ción a clásicos i a románticos, a castizos, a gálicos, i a toda 
la literaria ralea. Las palabras se las lleva el viento; pero 
quod scriptum scriptum, i no hai que andarse con fiestas. 
Les dirán melindres en acompasados metros; i la posteridad 
mas remota encontrará un dia entre trastones viejos un ál­
bum del siglo pasado, dirán de la época de la Sociedad de 
Industria i Población, allá por los años de 1842, en cuyas 
roídas pájinas tropezarán con un verso fósil i una pintura de 
la antigua escuela. Compren álbum todas i harán un gran
servicio a las bellas artes i letras. ¿Para qué han de dibujar 
los que en Francia aprendieron i los que en nuestros colejios 
garrapatean, sino hai una esposicion como la del Louvre, ni 
galerías como las de las italianas ciudades? Porque, en fin, 
para la poesía guerrillera, para los cazadores i tropa lijera de 
la hueste poética, todavía sirven el Samana/rio i el Progreso, 
pero el pincel i el lápiz del artista no hallan lugar donde en­
tran los sucios tipos de imprenta. Compren Album i entónees 
habrá versos a millares, entónees principiará con gloria de 
la esquiva musa la versificada contienda, i no me llamo Pe­
dro si, dentro de un año, del álbum pasan al lienzo las pin­
turas, i de las poesías lijeras nos largamos viento en popa 
por el piélago inmenso de la epopeya!

Ahora hai otra novedad albúmica que en el pais hará cier­
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tamente época. Tenemos por ahí anunciado un Album musi­
cal, compuesto por el señor Lanza. Eso sí que es progreso, 
difusión de las luces i adelanto no como quiera. Eso sí. Los 
jóvenes sabrán lo que quieran en materia ae letras, pero en 
cuanto a lo musical, no somos capaces de comprender ni el 
chirrido de una carreta. Eso es en Chile el dominio esclusi- 
vo de las bellas. El álbum musical es su propiedad i ni por 
un momento teman que nadie de nosotros vaya a urguetear­
les el catálogo de piezas. Cuando quieran ocultar un billeti- 
co u otro instrumento de autos, pónganlo en el álbum musi­
cal i digan que se lo ha comido la tierra, que lo han puesto 
bajo cuatro llaves, o que lo andan trayendo en el seno. Ni la 
mamá, ni la turba de curiosos llegarían a penetrar en aquel 
sancta sanctorum. .

Sobre que esta es la época del álbum musical i el kepsake, i 
las demas invenciones modernas! ¿Por qué no dijo nada Larra 
sobre la etimolojía del kepsake? Porque no sabia de la misa 
la media. Por'qué se peleó con el álbum? porque diz que era 
de introducción de estranjis. ¿Porqué no hai un álbum en 
cada casa, como hai una poltrona, una cofia, un piano, un 
marido i un cabaliere servitorel Porque la literatura no prin­
cipia por donde en todas partes comienza, primero manus­
crita, en pañales, en camisa en los albums, i después, cuan­
do ya esté grande sale a la prensa; porque nuestras niñas 
son músicas no mas, i poco se curan de dibujos lindos ni flo­
res bellas; gustan mucho de las naturales, poco de las que el 
pincel remeda. Los jóvenes cantan en donde las hija de Eva 
no oyen, que es en la prensa, i las preciosas muñecas no gus­
tan sino de hacer gorjeos i arrumacos i pisar las teclas.

EL REI SE DIVIERTE 

Drama de Víctor Hugo

{Progreso de 15 de diciembre de 1842)

No es ya tan raro que llegue hasta nuestro pobre teatro el 
eco de alguno de esos estampidos que de cuando en cuando 
produce la literatura europea. Este hecho pudiera mui bien
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servimos para probar que, si no nos hallamos todavía en 
el caso de producir obras bellas i acabadas en las altas rej io­
nes del arte, dia a dia adquirimos la capacidad de concebir i 
de apreciar las que salen ae las manos ae nuestros maestros, 
i esto es, sin duda alguna, hallarse en marcha hácia la capa­
cidad de crearlas. Casi todos los mas notables trabajos del 
teatro francés nos son conocidos, i las susceptibilidades, re­
sistencia i simpatías que ellos promueven en nuestro público, 
hacen resaltar de un modo patente las analojías que nos ligan 
a la civilización europea, i las diferencias que nos separan, ya 
como señales de atraso, ya como ventajas de nuestra posición 
social, ya como rasgos característicos de nuestra nacionalidad 
i de nuestras costumbres.

El Rei se divierte era uno de los dramas de Víctor Hugo 
que aun no se habia hecho conocer en nuestra escena; la 
esperiencia del mártes en la noche ha manifestado que esta 
obra nunca será de aquellas que arrancan nuestros aplausos 
i aprobación. Afortunadamente, nuestra historia está libre de 
esas monstruosidades tan infames de que está llena la histo­
ria de cualesquiera de las cortes de Europa, i por consiguien­
te nuestras costumbres, demasiado vírjenes i castas todavía, 
se chocan con una manifestación tan pública i desvergonzada 
de vicios que no son nuestros i de hechos, que por no perte­
necer a nuestras tradiciones, están fuera de la circulación i 
movimiento social que producen nuestras costumbres.

Este drama, pues, ha parecido entre nosotros lo que cierta­
mente es, una obra sin arte, que si bien oculta en el fondo 
una tendencia sana i no poco moral, los medios con que se 
ha pretendido alcanzarla son tan grotescos, tan poco delica­
dos i ocultos, que casi no hai una escena en que el especta­
dor no sienta ajitado su pudor, i no confunda su conciencia 
con la del público en la común vergüenza que suscitan las 
revelaciones francas que allí se hacen.

El Rei se divierte se representó por primera vez en París 
en medio de una grande confusión de silbidos i de aplausos. 
Verdad es que esta resistencia no tanto nacia del pudor del 
público francés, cuanto de los intereses políticos de alguno 
de los partidos que lo dividían; porque en efecto, es alarman­
te para un pais monárquico un espectáculo donde se hace de 
la monarquía una pintura tan horrible, i que por ser franca 
i grotesca en demasía, no deja de ser totalmente cierta.

No se puede negar que la idea fundamental del Rei se di­
vierte es grande, dramática i moral. Los medios i los detalles
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con que el autor la ha desenvuelto son los que chocan i ata­
can, no diremos a la moral, porque no somos de los que oree­
mos que la moral tenga tan débiles fundamentos en el hom­
bre i en la sociedad para estar a la merced del teatro, sino al 
pudor público, que es el sentimiento respetable que todos 
deseamos conservar puro en las grandes reuniones, cuales­
quiera que sean nuestros vicios secretos. El autor que no sabe 
completar su obra sin ajar este sentimiento, es impotente, 
porque no ha sabido alzar sus medios artísticos al nivel de 
su idea fundamental; porque no ha sabido vencer las dificul­
tades de su asunto. Veamos nosotros cómo toda la inmorali­
dad qué se atribuye a esta pieza, consiste en la falta de equi­
librio i de arte entre el fondo que le sirve de base i los deta­
lles que le dan colorido.

El fondo es moral fuera de duda. Triboulet es contrahecho, 
enfermo, bufón de corte; la habitual miseria de su condición 
hace que sea por despecho un hombre maligno. Triboulet 
aborrece al Rei, porque el Rei lo aja, lo quebranta, lo piso­
tea a cada instante; ademas de eso el otro es Rei i él es bu­
fón. Triboulet aborrece a los nobles porque son nobles, porque 
son felices, miéntras que él tiene que devorar su silenciosa 
miseria en medio de ellos. En fin, Triboulet deforme, no en­
tra en la clase común de los hombres, i los aborrece a todos 
porque no todos son jorobados como él. Su placer favorito 
es hacer chocar sin tregua a los nobles con el Rei, hacer des­
trozar al débil por el fuerte, depravar al Rei hasta donde 
puede; lo corrompe i lo embrutece, lo ceba en la tiranía, lo 
impele al vicio i a la ignorancia, lo aconseja para que des­
honre las familias de los j entiles hombres, señalándole en to­
das partes la mas linda dama, incitándolo a seducirla, a ro­
barla, sea mujer, hermana o hija. En medio de una fiesta en 
que Triboulet hace esfuerzos para decidir al Rei a robar a la 
mujer de Mr. Cossé, el anciano Saint Vallier se introduce 
hasta el Rei i le echa en cara el haber deshonrado vilmente 
a su hija Diana de Poittiers. Triboulet se burla de este infeliz 
padre. Pero el padre le levanta su mano i lo maldice. De 
aquí nace el nudo del drama; su verdadero asunto es pues 
la maldición de Mr. Saint Vallier. ¿Sobre quién ha caido es­
ta maldición? ¿Sobre Triboulet loco del Rei? No. Sobre Tribou­
let que también es padre, que también tiene una hija, que 
también tiene su corazón para amarla. Aquí está toda la mo­
ral fundamental de la pieza. La Providencia castigando al 
malvado.
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Triboulet no tiene mas consuelo en el mundo que su hija, 
la oculta de todos en un barrio apartado, en una casa solita­
ria. La aisla cada vez mas a medida que se empeña en hacer 
circular por la ciudad el contajio de la inmoralidad i el vicio, 
educa a su hija en la inocencia, en la fe i en el pudor; su 
temor mas grande es que se pervierta porque conoce todo lo 
que el vicio tiene de horrible i los padecimientos que él pro­
diga. Pues bien! La maldición del anciano caerá sobre la úni­
ca cosa que en el mundo interesa a Triboulet, sobre su hija. 
Ese mismo Rei aconsejado por Triboulet al rapto, robará la 
hija al perverso bufón, i entónces se mostrará el castigo de la 
Providencia. Perdida ya la hija, tenderá una red al Rei para 
vengarse, pero esa red envolverá los débiles piés de esa nija 
i la nará sucumbir. Así, pues, Triboulet tiene dos discípulos, 
el Rei i su hija, adiestra al primero i lo compone para el vicio; 
pero quiere ver crecer a su hija en el seno ae la virtud, como 
una flor dentro del cáliz. El uno causará la pérdida del otro. 
Intenta el rapto do madama de Cossé para satisfacer los bru­
tales apetitos del Rei, i en vez de ésta contribuye a robar a su 
misma hija. Quiere asesinar al Rei para vengarla, i la asesi­
na en vez de asesinar al Rei. Hé aquí cumplida la so- 
leme maldición del pobre anciano Saint Valher. Hé aquí la 
justicia realizada por la intervención de la Providencia. Esta 
idea es sin duda alguna real i grande, porque ella muestra 
que la justicia en las sociedades, se apoya en el brazo de la 
divinidad; que Dios es juez infalible i eterno del hombre, i 
que cualquiera que sea la impunidad del crimen en la tierra, 
en el cielo hai un juez que nunca cierra los ojos sobre él. Esta 
idea es dramática también, pues que pone frente a frente i 
comprometidos en mil accidentes, que pueden nacer de la 
situación principal, una porción de sentimientos i de pasiones 
grandes i enéticas, sublimes i bajas, tiernas i atroces, dulces 
i horribles, sacudidoras i bulliciosas que pudieran mui bien
llenar el cuadro de vivos i admirables colores.

Pero todos estos grandes elementos han fracasado por falta
de arte; por falta de castidad en los resortes escénicos que ha 
tocado el autor, por falta de equilibrio entre el fondo i la for­
ma, que es lo que constituye todo el mérito de las piezas de 
arte. El autor que en su obra deja que el fondo domine i so­
foque a la forma, es impotente; i el que deja que la forma 
domine i sofoque al fondo, es charlatán. Hé aquí los dos esco­
llos del escritor. Víctor Hugo ha caido en uno de ellos por 
lo que respecta a este drama. El es, pues, en nuestro concepto
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el que vale ménos entre los trabajos de este ilustre contem­
poráneo. Las formas empleadas son groseras i levantan con­
tra sí todo el pudor que jamás falta en las grandes reuniones 
de las sociedades modernas.

Sin embargo, por lo que hace a su base histórica, el drama 
es evidente, es cierto. Felices nosotros que vivimos en una 
época en que esa infame depravación no muestra ya su ho­
rrible faz en los primeros puestos de la sociedad. Se guarda­
ría mui bien hoi un hombre político, por poca importancia 
que tuviera, de dar escándalos como los que daban Francisco I 
i sus iguales. I niéguense, después de comparar las épocas pa­
sadas con la nuestra, los pasos avanzados que la civilización 
ha hecho dar a las costumbres, depurándolas i arraigando en 
ellas los sentimientos de dignidad que son la base indispen­
sable de la moral pública. Francisco I era un corrompido, 
frecuentador de las casas de prostitución, que muchas veces 
recorrió ebrio los burdeles i las calles mas desacreditadas de 
la ciudad; i sin embargo, este rei que no seria sufrido por nin­
guno de los pueblos ae nuestra, época, i que a pesar de sus 
cualidades habría sido hoi despreciado i anulado, fué entón­
ces uno de los primeros representantes de la política europea, 
uno de los grandes hombres de su tiempo. Felices nosotros, 
volveremos a repetir, que no acatamos ya como a grandes a 
semejantes hombres. La mejor prueba del progreso de nues­
tras costumbres es que hasta la nistoria de los tiempos pasa­
dos nos parece inmoral. El despotismo mismo tiene que ser 
en nuestro siglo severo i contenido para medrar; i si no, el 
desprecio lo mina i lo desploma!

La ejecución del drama ha sido vulgar, i hasta cierto pun­
to mala. El señor Fedriani se empeñó en hacer mas groseras 
i chocantes algunas de las escenas que ya lo eran bastante 
en el orijinal; no ha tenido el tino ni la sensatez de compren­
der que nuestra escena no permite copiar tan materialmente 
las indicaciones de un autor estranjero que no nos conoce. 
Somos severos de propósito en esta vez con este actor, para 
que en otra comprenda mejor las exijencias de su posición i 
ae la nuestra. La señora Miranda, el señor Jiménez i los de­
mas actores, nada hicieron que merezca recordarse; sin em­
bargo, notamos en la primera cierta continencia i pudor en 
los ademanes, que debemos alabar.

Concluiremos recomendando a la empresa que no nos dé 
piezas retaceadas; que si en algunas de las que quiere exhibir 
encuentra lunares que no puedan mostrarse al público, las
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{>ase primero a algún inteligente que con el conocimiento de 
o que exijen nuestras costumbres i el tono especial de nues­

tro teatro, las arregle sin hacerles perder su unidad i su sis­
tema. La costumbre de pasarlas a los censores sin este trabajo 
previo es pésima, porque éstos ni pueden ni deben ocuparse 
en arreglar i pulir los dramas; así es que por falta de tiempo 
i de una meditación que no están en el caso de consagrar a 
este trabajo, dan cortes i reveses dentro de un infeliz dra­
ma, i lo reducen a un mamarracho inintelijible e insoportable. 
Algo o mucho de esto ha sucedido con el JRei se divierte, i a 
fé que no es el caso mas sensible de aquellos que pudiéramos 
recordar.

Olvidábamos consagrar dos renglones a la famosa lámpa­
ra que ha arrojado anoche una luz solar. Esta lámpara es 
histórica; i su exhibición era una de las condiciones de la 
empresa, que aunque tarde, la ha cumplido a no haber que 
pedir. El público quedó fascinado, sorprendido, con las dos 
guirnaldas de mecheros que espiden un inmenso torrente 
de luz.

AL OIDO DE LAS LECTORAS

(Progreso de 16 de diciembre de 1842)

Nadie que no sea criatura femenina, ponga sus ojos en esta 
parte del diario. Es un asunto reservado de que tengo que 
hablar con mis lectoras, i mui pelmazo ha de ser el que se 
ponga a oir nuestra conversación sin nuestro consentimiento. 
El folletín del Progreso ha sido mandado hacer esprofeso para 
las niñas i las viejas; i ningqn barbilampiño ni baroicano haya 
de meterse con las cosas que son para la toaleta de aquellas. 
Eso seria de una impolítica mui grosera. ¿Van ellas por ven­
tura a leerles sus artículos de Magallanes, ni las Observacio­
nes sobre la memoria del ministro de hacienda? ¿Ha pillado 
alguno a una niña leyendo alguna vez siquiera el artícu­
lo de fondo, las noticias estranieras, sus malditas guerras 
americanas, sus biografías, necrologías, i demas secciones del 
diario? ¿Quién vió hija de madre que se ocupase de cosas de 
los hombres? Pues señor, déjeles lo que les pertenece, i no 
vaya a soplarse el folletín que no se ha hecho sino para ellas.
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I luego les achacan que son curiosas! Pero ellos lo dicen, i 
razón han de tener, que para los hombres se ha hecho todo, 
los folletines, los empleos, el poder, i aun la naturaleza entera. 
Pregúntenle sino a un niño ae escuela: ¿Para qué crió Dios el 
mundo? Para habitación del hombre. ¿Para qué crió las estre­
llas i los planetas? Para que las viera él. ¿Para qué hizo bella 
i seductora a la mujer? Para que mas le complaciera.

No hai mas que leer sus libros. Cada acápite comienza con 
estas ostentosas palabras: Dios crió al hombre a su imájen i 
semejanza, aunque el que lo diga sea una tarasca i tonto 
como Chanfaina. El hombre civilizado........ el hombre salva-

Í’e.... el hombre globo.... el hombre patata.... el horn­
ee. ... la mujer no entra para nada; porque es puramente 

invención humana, apéndice del hombre, i solo un mueble 
de casa. ¡Qué dicen a esto mis relamidas lectoras? ¿Hai pacien­
cia para oir tanto dislate i tanta pretensión desacordada? 
Pero mejor es callar i dejar que siga la danza, que al cabo 
ellos son los que lo dicen, i no hai que pensar en ponerles 
mordaza.

Vamos a hablar de nuestras cosas, porque quiero que tenga­
mos una conferencia privada. Aquí en confianza, al oido, se tra­
ta.... de dar figurín de modas en el Progreso, con su esphcacion 
i demas cosas necesarias. El figurín saldrá todos los meses, 
principiando desde la próxima semana. Pero para introducir 
mejora tan estrepitosa una sola cosa nos falta. Para salir del 
apuro vean ustedes lo que se nos ha venido al majin. En 
primer lugar, decíamos, si estas niñas veleidosas, que tanto 
gustan de modas i folletin i dan calabazas sin. qué ni para 
qué, se propusiesen un objeto en todas sus cosas, lo que es 
pedirles imposibles, les aconsejaríamos que no admitiesen 
cortejo ni oyesen suspiros de mozalbete alguno que no esté 
suscrito al Progreso. Este seria el medio mas seguro de ha­
cerles cargar sin que piensen en ello, con los gastos del figu­
rín. ¿Qué cosa mas justa? ¿Para qué se desvive una niña re­
mudando vestidos i galas, si no es para que ellos caigan mejor 
en el garlito? Luego, pues, que el que la haga que la pague.

Tantas cosas que tengo que decirles de modas, que ya me 
desvivo porque llegue el momento de hacerlo. Todas han 
dado en usar el sombrero europeo, que por mas que digan es 
la moda mas desagraciada que se ha introducido. ¿Cómo ha 
de compararse ese cartucho de paja o de seda que asemeja a 
ojeras ae jaez de coche con el antiguo gusto americano que 
dejaba ver por todas partes la altiva cabeza de una mujer,
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bella, jirando en dulce i airoso movimiento sobre un blanco 
cuello? I lo peor es que ni saben escojerlo. Van a casa de la 
modista i se encasquetan el que tiene flores mas pintadas o 
cintas mas anchas i Dellas. No, señora, la elección debe hacerse 
según i conforme. Una niña, por ejemplo, que tenga el rostro 
ovalado (los rostros ovalados están a la última moda en Pa­
rís) debe escojer un sombrero estendido por la orilla, i que 
deie ver la parte inferior de las mejillas. La que tenga cara 
redonda i no pueda deshacerse de ella, llevará un sombrero 
ménos abierto; i si lo bajo de los carrillos es mui sobresalien­
te, puede disminuirse esta lijera imperfección llevando hasta 
cerca de la barbilla las orillas del sombrero. Un lindo cuello 
de garza exije que las puntas del sombrero desciendan todo 
lo posible, i que la estremidad del vestido llene mas o ménos 
el espacio intermediario. Si el cuello fuese cortito, entóneos 
debe escojerse un sombrero igualmente corto, i la parte supe­
rior del vestido ni ancha ni larga.

Pero no quiero parar aquí en darles buenos consejos i mos­
trar que entiendo mi poco en secretos de toaleta. Miren uste­
des, cuando han cabido en suerte unas espaldas anchas debe 
hacerse el vestido de manera que sus espaldillas sean mui 
•llenas cerca de la punta de las paletas; i tanto por detras 
como por delante, debe formar pliegues oblicuos desde la 
punta ae la espalda hasta el medio del busto.

Si sucediese que la parte superior del cuerpo no fuese por 
delante mui prominente ¿qué se imajinan ustedes que debe 
hacerse? Aquí quisiera oir disputar a las petimetras. ¿Recurrir 
a medios ilegales? ¿No despintarse el pañuelo? Nada de eso es 
necesario, bastan ciertos pliegues oblicuos hácia arriba en el 
vestido. Omito otras muchas prevenciones que me ha hecho 
una maestra en la materia, contentándome con decir que las 
niñas altas deben llevar vestidos anchos con muchas guarni­
ciones; las chicas una ropa ménos ancha, pero tan larga como 
sea posible con guarniciones que no abulten.

Saben ustedes lo que acaba de descubrirse en Paris, i obte­
ner una patente de mvencion para la que primero observó 
este hecho? Que los zapatos apretados hacen el pié ancho i 
el tobillo particularmente prominente. ¡En Francia todo es 
progreso, descubrimientos, ciencia!

Usan aquí nuestras elegantes diversos jéneros de peinado; 
pero sin conocer los términos técnicos con que se distinguen.

Voi a tratar científicamente la materia, para que no digan 
que no instruyo divirtiendo. Los diversos peinados de que
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usan las mujeres pueden reducirse a cinco grandes jéneros, a 
saber: el chinesco, lás papillotas, los crespos, las fajas i las 
trenzas o esterillas.

No hablaré del moño, pues una niña que sabe cómo debe 
vivir en este bajo mundo de traiciones i de enredos lo lleva 
tan bajo como sea posible.

El chinesco. Conviene a las niñas rosadas, gordas, frescas 
i un poco rubengas, con tal que tengan la frente alta i abier­
ta; les da un aire de niñas, aun a aquellas a quienes ya se les ha 
despintado el aire de niñas. Debe usarse este peinado en lar­
gas guedejas caidas hasta mui abajo sobre las mejillas.

Las papillotas. Esto soló‘viene bien a los cabellos rubios, 
sedosos, lijeramente crespos o del todo lacios.

Los crespos. Huelen a cosa de provincia, i son en jeneral de 
mal tono. Este peinado exije un semblante injénuo. Las niñas 
de la capital harian mal en usarlo mas allá de los veinte años 
confesados, lo que equivale a los treinta de la fe de bautismo.

Las trenzas o esterillas. Sientan de perlas a unos cabellos 
negros sobre mejillas pálidas, enfermizas, fatigadas; agravan 
esta tendencia hácia un aire abatido; mas poetisan las fac­
ciones i melancolizan el rostro. Las niñas que pueden llevar 
esterillas, son sin duda las que mas muertes de hombres tie­
nen que echarse en cara; inspiran aquellas mayor número 
de pasiones verdaderas que de caprichos pasajeros; mas amor 
profundo que lijeros sentimientos. Ni necesidad tienen las 
que las usan de ser hermosas. Llevan en las esterillas un signo 
fatal; son estas niñas tan adorables como dignas de ser temi­
das; pueden llevar la condescendencia hasta lustrarle a uno 
las botas, pero por cada cepillada, le darán diez cepillazos en 
el pecho; embalsamarán la existencia de un hombre con su 
amor, pero lo envenenarán con vidrio molido. ¡Dios nos guar­
de de las mujeres pálidas con esterillas!

Pero es ya demasiada lección para un solo dia. Cuando 
haya figurín, hablaremos largo. ¿Saben lectoras mias lo que 
nos piden los suscritores? Que se suspenda el folletín. I quién 
sabe si tendremos que condescender! Ellos son los que aflojan 
la mosca i es preciso tenerlos contentos. Antes de consentir 
en ello, sin embargo, voi a dejar mi puesto de folletinista para 
que meta su cuchara un aficionado, que quiere hablar a uste­
des de Jorje Sand. ¿Saben quién es Jorje Sand? Es un jóven 
escritor que es madre de dos lindos hijos; que anda con levita 
i pantalón, i es sin embargo mujer; que ha escrito las mas 
lindas cosas i ha sostenido con los primeros escritores de
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Francia polémicas furibundas. La de la gramática, la del 
romanticismo aquí han sido, puf! salvas de fogueo. Aquello 
sí que era polémica. No le podian decir mujer, porque lo 
ignoraban. Desde mañana, pues, atención al folletín de nueva

gluma, después i durante muchos dias, la Matea de Jorje 
and.
No llevo miras de acabar. Pero esto i no mas: va a intro­

ducirse en el diario una reforma radical que le atraerá un 
gran número de suscritores, no obstante que ya se ha suscrito 
toda la jente racional i decente de Santiago, tenemos dos­
cientos i pico de suscritores! Vánse a cambiar las letras del 
título del Progreso i ponerse en cambio unas largas i flacas.

LA COLMENA

PERIÓDICO ILUSTRADO

{Progreso de 17 de diciembre de 1842)

La España i los pueblos que hablan su idioma han sido los 
últimos en ponerse en marcha, i seguir el rumbo que la ci­
vilización moderna ha señalado a todos los pueblos de la tie­
rra. Dos siglos hacia que la Inglaterra se habia garantido de 
instituciones liberales, ya Norte América habia trazado el 
gran bosquejo de la sociedad moderna, la Francia se habia 
bautizado con sangre para rej enerarse, i la España tenia toda­
vía favoritos a la usanza de los tiempos antiguos, e inquisición 
para castigar el pensamiento. Al fin la invasión francesa sacu­
dió el letargo secular de aquel noble pueblo que empezó a con­
moverse i probar con vacilante paso seguir a tantos antece­
dentes que la llamaban i la instigaban de todas partes. La 
lucha de las preocupaciones i de los intereses contra las ideas 
liberales se trabó; hubo córtes i constitución, despotismo al 
fin i persecuciones. La Europa se llenó de españoles que por 
la primera vez abandonaban su península, asombrados de 
ver tanta libertad en unas partes, tanta industria en todas, i 
por donde quiera, adelantos i progresos en las costumbres i 
en las ideas, que no habían soñado siquiera cuando estaban 
adormecidos en su propio pais. Por entónees las oscilaciones
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de la América Española, que habia tomado parte a su tumo 
en el movimiento jeneral, nabian arrojado en el suelo de Eu­
ropa a algunos de sus hijos, i americanos i españoles, siervos 
i amos se encontraron reunidos en los cafées de París i en 
las calles de Lóndres. Unos a otros se pedian noticias de sus 
padecimientos, de sus trabajos i de sus ideas. El amor a la 
libertad les habia hecho perder una patria que no sabia apre­
ciar aun las ventajas de la libertad; la ignorancia, las preocupa­
ciones tradicionales, el hábito de la servidumbre, el despotismo 
civil i relijioso, todos a una habian levantado la cabeza ceñuda 
i amenazadora contra los pocos hombres de ideas liberales 
que habian querido sacar a su patria de la inacción, el retro­
ceso i la nulidad. La proscripción, el destierro i la miseria 
habia sido su única recompensa. Estos hombres animosos no 
desmayaron, sin embargo, i con la conciencia del mal que aque­
jaba a los pueblos españoles, se propusieron combatirlo hasta 
ver si era posible disminuir su intensidad. Las prensas de 
París i de Lóndres vieron, acaso por la vez primera, escritos 
en el idioma de la península, que empezó desde entónces a 
ser admirada, conocida i estudiada por los demas pueblos de 
Europa; pues tal era la nulidad, aislamiento i poco viso de la 
España en los negocios del mundo, que se ignoraba que po­
seía una literatura, un idioma culto, sonoro i armonioso, i 
algunos sabios de nota. La emigración produjo en los espa­
ñoles i americanos lo que ha producido siempre en todas las 
épocas i pueblos del mundo. Las prevenciones internacionales 
se debilitan, i el espectáculo de nuevas costumbres; ins­
tituciones e ideas diversas, corrije las propias, i da por com­
paración el criterio de lo mas útil i ventajoso. No es el me­
nor de sus bienes despertar la intelij encía de algunos que 
habrían vivido en su propia patria ignorados de todos i 
aun de sí mismos, si el naberse escapado del estrecho cír­
culo en que ántes se movían i el aguijón de necesidades nue­
vas, no les revelara su propia importancia i les echase en 
una nueva esfera de acción. Esto fué lo que sucedió en 
Lóndres; los emigrados españoles se interrogaron unos a otros
sobre lo que aun les quedaba que hacer sobre la perdida pa­
tria; asociaron sus esfuerzos i cada uno puso a contribución 
su capacidad i su intelijencia para abrir con sus escritos los 
ojos a la ciega madre, que en un acceso de cólera, los habia 
repudiado, ile volvieron bien por mal, luz por tinieblas. La cé­
lebre casa de Ackermann les prestó su cooperación; i una 
larga serie de libros, ya orijinales, ya traducidos, empezó
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a salir oomo por encanto de las prensas inglesas para aumen­
tar el escaso repertorio de obras de la librería española. Tra­
tados élementales de jeografía, química, historia, industria, 
agricultura, aritmética, astronomía, historia de América i de 
España; composiciones de imaiinacion i elucubración del pen­
samiento. Mora, Urcullu, Villanueva, Blanco, Bello, García 
del Rio, Villalobos, Mendeville, Arguelles, i otros muchos 
nombres que han adquirido merecida reputación literaria en 
la república de las letras españolas, tales fueron los que sus­
cribieron aquellas producciones, i El Mensajero de Londres, 
el Correo de Lóndres, el Museo Universal de Ciencias i Artes, 
la Biblioteca Americana i otros periódicos, que tenían por 
objeto introducir en los países españoles las ideas i las luces 
de que el mundo culto vivía, combatir las preocupaciones, 
despertar la afición a la lectura, propagar los conocimientos 
útiles, i reanimar el casi estinguiao brillo de las letras caste­
llanas.

Inmenso es el bien que los emigrados españoles i america­
nos en Lóndres han .hecho a los pueblos de su lengua; i no 
son menores los que algunos continúan haciendo. No obstan­
te los progresos que la imprenta ha hecho desde entónces en 
España i en América, las publicaciones de la prensa son to- 
davíaí imperfectas i caras. Las láminas sobre todo, que hacen 
hoi un papel tan conspicuo para ilustrar los asuntos i embe­
llecer las pájinas, no pueden obtenerse con comodidad ni per­
fección ni en América ni en la península. En Lóndres, por el 
contrario, esta parte de la impresión ha sido llevada a un 
grado que envidian todas las demas naciones.

Por este motivo, i la perfección del trabajo de imprenta i la 
facilidad de proporcionarse materiales abundantes, Lóndres 
ha sido escojido para establecer allí publicaciones periódicas 
destinadas a ser leídas en todo el mundo español. El Ins­
tructor desempeñó por largo tiempo i con buen suceso esta 
tarea, i no ha terminado sus trabajos sino después de haber 
nombrado un sucesor que continúe derramando instrucción 
i proporcionando entretenimiento útil a los pueblos que ha­
blan la lengua en que está escrito.

La Colmena le ha sucedido i debemos decir que aventaja 
a su predecesor en la elección de los asuntos, i aun en la per­
fección de las láminas, pues trae algunas en acero de esqui- 
sito trabajo i diseño.

Es un periódico trimestral, i su precio por suscricion en

ii 6
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Chile, de siete i medio reales, equivale a los dos i medio que 
importaba el Instructor.

No sabríamos de qué medios valemos para propagar en 
nuestro pais este jénero de publicaciones. Es una de las cau­
sas del atraso en ideas i costumbres de los pueblos españoles 
la carencia absoluta de libros que circulen en manos de los 
hombres que no han recibido una educación esmerada. ¿De 
que sirve, Dios mió, saber leer, cuando nada llega a las mía­
nos que pueda ser leido con provecho? ¿Quién será aquel que 
emprenda la lectura de un tratado serio sobre cualquier ma­
teria, sin haber formado primero su gusto por la lectura, 
leyendo artículos pequeños sobre biografía, pueblos, ciudades, 
lugares célebres, rasgos históricos i composiciones de imagi­
nación? ¿Quién podrá llamarse con justicia hombre civilizado, 
sin estar al corriente de las ideas de que hoi viven los pue­
blos, las revoluciones que los trasforman, los libros que los 
instruyen, los inventos que los enriquecen, i las mil mejoras 
útiles que se practican o preparan para remediar los males 
presentes? Pero en esto, como muchas otras cosas somos víc­
timas de hábitos inveterados que nos atan a una rueda car­
comida que nos lleva siempre por el fango i la oscuridad. 
Pocos son los hombres iniciados en este nuevo movimiento, i 
los medios de comunicarlo a los otros, se estagnan en ciertas 
manos, acaso donde ya no son necesarios, sin que sea posi­
ble llevarlos a producir sus efectos en donde serian de im­
portancia.

Nuestros suscritores de la capital, i sobre todo los de las 
provincias, harian un gran servicio a su pais suscribiéndose 
a esta barata producción que contiene mui buenas e instruc­
tivas materias. Los curas podrían adquirirla sin perder nada 
de la gravedad de su carácter, los maestros de escuela i los 
padres de familia i todos los buenos vecinos en jeneral, que 
con el gasto de treinta reales anuales pueden hacerse en el 
trascurso de unos pocos años de una verdadera enciclopedia, 
en que tendrán, a mas de lecciones útiles sobre todas mate­
rias, lecturas amenas i entretenidas, i un libro que poner en 
manos de los niños que contiene láminas que piquen su cu­
riosidad, i cuentecillos i descripciones de lugares i de ciuda­
des de fácil comprensión i al alcance de su intelij encía.

Recomendamos con tanto interés la difusión de la Colmena 
por ser un libro popular redactado concienzudamente i para 
toda clase de lectores; pues, por lo demas, los hombres instrui­
dos no hallarán en sus pájinas sino pocas doctrinas nuevas, i
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ninguna "especulación científica i filosófica que ensanche la 
esfera de sus conocimientos. Tiene un defecto para nosotros, 
que solo notamos por incidencia. Redactado por un español 
i léjos del movimiento americano, se resiente ae la influencia 
de estos dos hechos, i la literatura española, la historia espa­
ñola i los nombres españoles ocupan muchas de sus pájinas. 
Pero esto es un inconveniente inevitable i de poca conse­
cuencia.

SOBRE LANZA I CASACUBERTA

(Progreso de 21 de diciembre de 1842)

El juéves de la semana pasada se ha exhibido con brillo el 
señor Lanza en nuestro proscenio. La famosa ária del Barbe­
ro de Sevilla, le proporcionó un asunto propio para desplegar 
las gracias de la ejecución con que hizo mas interesante aun 
la purqza de entonación que le distingue. El público lo reci­
bió con merecidos i estrepitosos aplausos, i los vivas i palmo­
teos incesantes con que la platea exijia que repitiese, forzaron 
al señor Lanza a presentarse de nuevo en las tablas. La se­
gunda vez se mostró mas seguro, su canto fué mas animado, 
la acción mas despejada, aproximándose mucho a la chistosa 
movilidad i aguda petulancia que Baumarchais atribuye a 
Fígaro.

El teatro ha hecho una bella adquisición en la cooperación 
del señor Lanza, que bajo condiciones mui ventajosas, según 
hemos sido instruidos, ha convenido en prestar periódica­
mente sus servicios como cantor en la escena. El público 
gozará de hoi mas de algo de lo que forma las delicias de las 
primeras capitales de la Europa i de Lima en América. Ten­
dremos en adelante árias i acaso duetos de ópera. El señor 
Lanza acostumbrará nuestros oidos no mui musicales, a oir 
los acentos i melodías de Rossini, Bellini, Donizetti i los de­
mas maestros que tienen hoi por admiradores a todas las na­
ciones del mundo civilizado!

Hemos oido que muchos de sus paisanos franceses (el señor 
Lanza es hijo de padres italianos, nacido en Inglaterra i edu­
cado en Francia) nan desaprobado altamente la conducta del
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señor Lanza, que no ha encontrado reparo alguno para pre­
sentarse en las tablas. Si no lo supiéramos de buena tinta, 
dudaríamos mucho de que tal cosa pudiera acontecer.

Qué! Los europeos, los franceses sobre todo, creen tam­
bién deshonrosa la escena? ¿El teatro de Santiago envilece­
ría al señor Lanza, al mismo tiempo que el de la ópera de 
Paris enorgullece al señor Barroillhet? Son poco dignas de 
un artista francés las guirnaldas que le prepara la sociedad 
de una capital americana? Eh! fi done! señores franceses los 
que hayan cometido este pecado, no saquen los piés del 
plato, i no vengan a dar en América el escándalo de preocu­
paciones indignas de la época en que vivimos i de hombres 
civilizados. Nosotros tenemos derecho de aguardar de parte 
de los estranjeros que acolemos en nuestro pais, ideas, senti­
mientos i costumbres mas liberales, si es posible, que las nues­
tras; i nos choca profundamente el verlos animados de aque­
llas mismas pequeñeces i preocupaciones que por fortuna 
empiezan ya a perder terreno entre nosotros. Lo mas es que 
el señor Lanza na hecho, según se nos ha informado, algunos 
lijeros ensayos de aficionado en el teatro del Odeon en JParis, 
en el que se hizo notar por la sal con que ejecutaba trozos 
bufos.

El señor Lanza, pues, puede sin temor entregarse a sus 
instintos, seguro de que hallará la mas decidida protección de 
parte del público ilustrado, i de que se hará una reputación 
bien merecida entre todas las personas que saben apreciar el 
mérito de un distinguido artista.

Pero no es solamente la cooperación del señor Lanza lo 
que el teatro ha adquirido.

La empresa teatral acaba de contratar al señor Casacuber- 
ta. Esta adquisición valiosa va a dar vida i brillantez a los 
pocos dias de teatro que nos quedan del presente año. Sa­
bemos de un modo positivo que este celebrado actor tra­
bajará por primera vez el jueves de la semana que viene. 
Nos consta que se ha portado con el mayor desprendimiento 
aceptando sm embarazo alguno los primeros ofrecimientos 
que se le hicieron; quería con esta docilidad verdadera­
mente meritoria, pagar un tanto de la gran deuda anterior 
de gratitud que debia al público de Santiago i que hasta aquí 
no habia podido llenar por fuertes razones personales. Tal era 
su resolución de amenizar nuestra única diversión pública en 
estos meses, que no habría sido difícil hacerle trabajar de 
valde.
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El señor Casacuberta puesto sobre nuestra escena es un 
felicísimo acontecimiento para nuestra tranquila i satisfecha 
población. Estamos seguros de que la primera exhibición 
escitará gran movimiento i que habrá inmenso concurso, pues 
nadie hai que ignore que este actor es de los de mayor capa­
cidad que na producido el suelo de la América.

ORÍ JEN DE LA FIESTA DE NOCHE BUENA

(Progreso de 24 de diciembre de 1842)

¿Qué significan, Dios mió, estas sonajas importunas, cuyo 
ruido molesto atormenta los oidos? ¿Qué furor se apodera en 
estos dias de los muchachos, que con una especie de frenesí 
ajitan sin cesar un maldito instrumento, cuyo sonido monó­
tono, desapacible i ronco nos saca de paciencia, nos pone de 
mal humor, i nos hace desear que pase cuanto ántes esta 
época para libramos de tanto estrépito, de tanta bulla? Pero 
el aturdido niño no hace caso de estos chóreos. Sin inquietar­
se mucho por las amenazas de la mamá, ni los ademanes de 
impaciencia de las hermanas, ni el ceño arrugado del grave 
papá, se escapará a la calle, i con la sonrisa de la dicha in­
fantil en los labios, ajitará sin cesar su run-run, recorrerá la 
cuerda de su capagato, hará cantar con variados gorjeos sus 
canarios, i en la noche del dia de hoi, en pandilla numerosa 
con los aprendices de los talleres, los vendedores i la jente 
del pueblo, recorrerá las calles haciendo una bulla infernal 
con sus sonajas, sus pitos i chicharras.

¿Quién de nuestros lectores se imajinará que en estos bu­
lliciosos regocijos populares, se encuentran huellas frescas de 
la historia de la sociedad humana; que estas fiestas nos ligan 
con la Europa, con la edad media, la Roma antigua, la Gre­
cia de Solon i de Licurgo, i las naciones del oriente; que en 
esta noche se confunden los recuerdos del paganismo i del 
cristianismo, la adoración del sol i de Jesucristo?

El asunto es digno de considerarse, i nosotros interrumpi­
remos con gusto nuestros trabajos sobre los asuntos de ín­
teres presente, por solazamos recorriendo las diversas épocas 
del mundo, las varias creencias de los hombres que esta no­
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che memorable recuerda. Todas las relij iones i todos los le- 
jisladores han instituido ciertas tiestas en que el pueblo, 
abandonando sus diarias ocupaciones, se consagrase .a cele­
brar con regocijos públicos algún acontecimiento fausto, cu­
yo recuerdo era trasmitido de jeneracion en jeneracion, o 
bien a deplorar algún desgraciado suceso que hubiese legado 
males a la sociedad entera. Entre estas fiestas que en cada 
pueblo cambiaban de dia i de estación, ha habido sin em­
bargo algunas que han sido comunes a todas las naciones de 
la tierra, porque los bienes o los males que recordaban son 
comunes a todos los habitantes del globo. Entre estas ocu­
pan el primer lugar las cuatro Pascuas que se celebran al 
principiar las cuatro estaciones del año; i caldeos, ejipcios, 
griegos, romanos, hebreos, druidas, todos, en todos tiempos 
las han celebrado. La tradición las ha trasmitido, i el cristia­
nismo hallando la costumbre establecida, la ha santificado 
instituyendo al objeto del recuerdo primitivo, el mas santo 
de conservar la memoria de los acontecimientos principales 
de la vida de nuestro Señor.

Los mitos paganos por medio de símbolos sensibles ense­
ñaban la adoración de la naturaleza, los astros i las fuerzas 
materiales. Detras de cada deidad del Olimpo puede encon­
trarse una personificación de una de las manifestaciones de 
la naturaleza, i en la historia de sus dioses, alguna de las di­
versas combinaciones de las constelaciones celestes, los pla­
netas i los aspectos solares. Todas las relijiones han nacido 
en el hemisferio del norte; i a fines de diciembre ocurre en 
aquel hemisferio un gran fenómeno celeste. El sol que du­
rante los meses de octubre i noviembre se aleja, a lo que pa­
rece de los paises situados en la zona templada del norte pa­
ra acercarse hácia nosotros los habitantes de esta otra, toca 
el 22 de diciembre en el trópico de Cáncer i vuelve a desan­
dar su camino i empieza a acercarse a aquellos paises, lle­
vándoles la primavera i el verano. El invierno empieza a de­
saparecer lentamente, los hielos se disipan, la naturaleza to­
da despierta de su largo sueño, brotan las plantas i la tierra 
se cubre de flores que prometen frutos sazonados i abun­
dancia. El sol pues renace, el mal cesa, la luz triunfa de las 
tinieblas i una época fausta principia en el hemisferio del 
Norte, con el solsticio de invierno. Este acontecimiento ha 
dado oríjen en todos los mitos paganos a la celebración de la 
Pascua, i como hemos dicho ántes, la iglesia, hallando con­
sagrada por la tradición i las costumbres esta época del año,
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colocó en el 25 de diciembre el nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo, dando de este modo un fin santo a aquellos rego­
cijos populares.

Los romanos celebraban por este tiempo las saturnales, i 
luego la fiesta de Janus, que ba dado su nombre al mes de 
enero (Januarius). Se hacían regalos unos amigos a otros 
para desearse la abundancia en el nuevo año, i a los niños se 
daban aguinaldos, cuya costumbre se conserva hasta hoi en 
algunos países de la Europa. Para los pueblos orientales, i 
también los griegoscuyo año nuevo principiaba en el solsticio 
de verano, que en el otro hemisferio ocurre el 22 de junio, 
los grandes regocijos de que hablamos tenían lugar en aquel 
mes; i durante la noche se celebraban grandes misterios i se 
encendían fuegos, cuya práctica aun se conserva en casi todos 
los pueblos de la cristiandad en los fuegos que los niños en­
cienden la noche dé San Juan.

Los druidas, sacerdotes del culto druídico en las Galias, hoi 
Francia, celebraban igualmente la vuelta del sol la noche 
del 25 de diciembre i hasta poco ántes de la revolución fran­
cesa se conservaba en Dreux una fiesta nocturna en que to­
da la población bailaba con antorchas encendidas, debiendo 
notarse que en aquel pueblo estuvo en la antigüedad uno de 
los mas célebres conventos druídicos.

Cuando el evanjelio hubo derramado su luz sobre aquellos 
países, si las fiestas no cambiaron ni las prácticas populares, 
cambiaron las ceremonias relijiosas i el objeto de adoración. 
En lugar do celebrar la vuelta del sol, suceso que no afecta­
ba sino la condición material de los pueblos, se santificó la 
venida del Mesías, que traia la luz espiritual i abría las puer­
tas del paraíso a los cristianos. En las iglesias cristianas se 
hacia una represeñtacion del establo en que habia nacido 
el Salvador i los cristianos se reunían a media noche a ce­
lebrar tan fausto acontecimiento. De allí nació la costum­
bre, que aun se conserva en algunos países, de hacer a los ni­
ños aguinaldos de una gruta i un pesebre de dulces. En al-

funas provincias apartadas de Francia i Alemania, el padre 
e familia canta solemnemente la Natividad, rodeado ae su 

mujer i sus hijos en tomo de un gran fuego. Al niño mas 
pequeño se le manda a hacer oración en un rincón de la ca­
sa, i durante este tiempo se coloca en un grueso tizón, que 
se ha ahuecado de antemano, muchos paquetes de confites i 
de golosinas. El niño vuelve a la orilla del fuego, armado de 
un palo, con el que da repetidos golpes sobre el tizón, hasta-



88 OBRAS DE SARMIENTO

que en medio de gritos de placer, hace caer las golosinas que 
el tizón contiene i que él recibe como regalos que le manda 
el niño Jesús.

En la Noruega i otros paises del Norte en que las costum­
bres primitivas conservan algo de su pureza, brilla en estos 
dias la hospitalidad, que es la virtud ae los pueblos sencillos. 
Las fiestas de la Pascua de Natividad duran muchas semía- 
nas, que se pasan en banquetes, festines i carreras de trineos. 
La mesa del paisano noruego está servida a todas horas del 
dia, i el estranjero, el desconocido, es invitado a ella; si lo re­
husase se le acusaría de hacer una ofensa, i sobre todo es Pas­
cua, i no es lícito dejar de tomar parteen la fiesta, en que todo 
cristiano debe manifestarse satisfecho i contento. La víspera 
de la Natividad el paisano noruego da a sus renos i demas 
animales un pienso doble de alimento, a fin de que los ani­
males tomen parte también en el regocijo jeneral; i aun en 
otros tiempos se ponía en un palo enfrente de las puertas 
una gavilla de trigo, para que los pajaritos viniesen a comer; 
considerándose como una profanación el inquietar a estos 
convidados que venían a gozar de la hospitalidad noruega.

Pero si tan inocentes prácticas introdujo el cristianismo 
en la celebración de la Pascua de Natividad, la barbarie de 
algunos siglos i la propensión del hombre a corromperlo to­
do, instituyó las prácticas mas absurdas e indecentes. En 
Francia se llamaba esta fiesta, la fiesta de los locos, i era en 
efecto necesario estar locos los que celebraban la noche bue­
na para entregarse a los escesos i desórdenes de que hablan 
los escritores de la edad media; tanto mas cuanto que era en 
los templos i en los lugares mas sagrados, donde se practica­
ban estos piadosos pero ridículos regocijos. Abisma, en efec­
to, ver cómo se ha podido tolerar que se hiciese en las cate­
drales en la noche buena la fiesta del asno. Los subdiáconos 
i acólitos, después de haber decorado el lomo de un burro 
con grande capa de coro, iban a recibirlo a la puerta de la 
iglesia cantando una antífona ridicula i rebuznando como es­
te animal. Durante la misa, unos sacerdotes i clérigos esta­
ban vestidos de bufones, otros de animales, otros de mu­
jeres, etc., con otra multitud de prácticas indignas de la san­
tidad del lugar, de los personajes i de la conmemoración de 
aquella noche. No hace diez años que hemos presenciado 
todavía en nuestra Catedral de Santiago algo que recuerda 
aquellos escesos. La misa solemne de la noche buena se ofi­
ciaba en medio del bullicio de capagatos, carretillas, cachos
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con que imitan el balido de los toros, canarios, gritos i silbos,

2ue ahogaban los sonidos melodiosos del órgano, i hacían 
el templo santo una babel infernal. La policía mandó al fin 

suspender estas celebraciones populares que no eran ya sino 
una profanación del lugar consagrado a la oración i a la ado­
ración del Altísimo.

En casi toda la Europa prevalecían hasta ahora dos siglos 
prácticas no ménos ridiculas i supersticiosas, debiéndose al

Srotestantismo el servicio de haber purificado el catolicismo 
e todos estos abusos que lo habían degradado, hasta hacerlo 

indigno del respeto de nombres racionales, no habiendo con­
tribuido poco a causar aquella perturbación en la relijion 
cristiana que la ha dividido desde entónces en tantas sectas 
que se separaron de la unidad católica i que tanta sangre i 
tantas víctimas han costado. Los protestantes echaban en 
cara a los católicos las prácticas supersticiosas de su culto, el 
paganismo de estas bacanales indignas de la majestad de 
Dios, i el aparato de ceremonias teatrales con que habían 
sustituido la falta de celo verdadero i de espíritu relijioso. El 
protestantismo afectó desde sus principios la austeridad de 
los tiempos primitivos de la iglesia cristiana, proscribió las 
ceremonias i se dedicó a la instrucción relijiosa de sus adep­
tos, a la reforma de las costumbres, i a la estirpacion de los 
abusos i supersticiones. Los católicos no se mostraron sordos 
a la voz de la razón, i dejando en su culto lo que era verda­
deramente santo, i en las ceremonias relijiosas lo que recor­
daban las épocas mas notables del cristianismo, lo purificaron 
también, i pudo presentarse aceptable a los ojos del hombre 
racional; porque esta es una de las ventajas que nacen de los 
males mismos; esto es lo que nace de la polémica, de la lucha 
de las ideas, de los partidos i de la libertad misma. Los abu­
sos se reforman, la verdad se descubre; i lo que es lejítimo i 
fundado, prevalece despojado de los errores i estravíos que la 
ignorancia o los intereses humanos le habían entremezclado.

Hoi no quedan de la noche buena sino débiles fulgores 
que nada dicen, que nada representan. La alegría cristiana 
ha desaparecido: el pueblo permanece en sus habitaciones, i 
el ruido de las aclamaciones de los niños, incomoda ya a los 
oidos, léjos de ser la espresion del gozo público. Imajinemos 
lo que sería esta noche buena para todo el mundo cristiano, 
cuando el pueblo no conocia otra lei, otra política, otro sím­
bolo que ef que se recordaba en aquella noche memorable, 
cuando el cristiano ponía ántes de las letras en lo escrito el
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signo de la Cruz; cuando si sentía placer esclamaba, Jesús! si 
miedo o sorpresa, Jesucristo! si su hermano estornudaba le 
decía, Jesús te ayude! si veia un objeto incomprensible, se 
santiguaba; si le venia un bostezo, se santiguaba; si entraba 
en una casa, decia a los moradores, el Señor sea con vosotros. 
En aquellos tiempos de fervor cristiano la noche buena era 
el principio de la vida, el dia grande por escelencia, la fiesta 
del nacimiento i de la salvación eterna. Nadie pegaba sus 
ojos: en las calles i en las plazas, en las aldeas i en las cam­
pañas se encendían antorchas i fogones para alumbrar a los 
paseantes, para entregarse al regocijo i a la alegría cristiana.

Nada de esto o mui poco existe hoi, sin que nadie lo haya 
prohibido; i el hombre mas devoto, la mujer mas pecadora, 
no sienten ya latir sus corazones con aquel gozo inefable de 
nuestros antepasados. Todos duermen tranquilos, i en vano 
será que el estrépito de las campanas llame a los cristianos 
de hoi a celebrar la antigua fiesta; pocos serán los que obe­
dezcan al llamado, ménos todavía los que cedan a un movi­
miento espontáneo. Oir los cantos de la misa de la Catedral, 
asistir a la esposicion de frutas nuevas que se hace en el mer­
cado, son, cuando mas, los móviles que hacen abandonar el 
lecho a algunos centenares de señoritas i de jóvenes. Para los 
demas no hai noche buena.

Así se trasforma lentamente el espíritu de las naciones, 
así cambian las costumbres, i en vano es gritar contra esta 
dejeneracion. Hai una lei dada por Dios a las sociedades hu­
manas, cuyos efectos vemos sin que alcancemos a compren­
der la lei ae cambios sucesivos, de marcha lenta pero que no 
retrograda jamas; lei, en fin, de perfección sucesiva, lei de 
progreso.
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CONTESTACION AL CLÉRIGO VALDIVIESO 

SOBRE LA MONJA ZAÑARTU1

1 El autor de los comunicados insertados en el Semanario a que se con­
testa en estos dos artículos, fué el clérigo don Rafael Valdivieso que se 
decia pariente de la monja aludida. Al principio del primer tomo refe­
rimos la negociación que hizo concluir esta polémica. El E.

I

{Progreso de 28 de diciembre de 1842)

A fuerza de comunicados nos han de enseñar a escribir 
con tal arte, con maña tal, i tantos miramientos i precaucio­
nes, que al fin no hemos de disgustar ni agradar a nadie, i 
nuestros pobres escritos se han de volver ni sal ni agua, hasta 
que llegue a realizarse lo que Beaumarchais decia de la liber­
tad de que se gozaba en España en su tiempo, que con tal que 
no se hablase de la autoridad, ni del culto, m de política, ni 
de moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones que 
gozaban de crédito, ni ae la ópera, ni de los teatros, ni de 
nadie ni de nada que tuviese relación con cosa alguna, se 
podía imprimir libremente lo que se quisiese, prévia la cen­
sura de dos o tres censores.

Como aquí no hai censura, ni censores oficiales, ni nada 
de aquellas divinas instituciones de los tiempos felices, cada 
cual se encarga de tirarnos la rienda, sobre todo cuando nos 
echamos en los campos de la calumnia-, porque la detracción 
es el flaco de los que escriben. Dijimos una vez que era mui 
bueno para rector el señor Varas, i saltó al momento el comu­
nicado castigándonos por la calumnia contra el señor Puen­
te, de quien no habíamos dicho una palabra. Dijo el folletín 
que la abadesa del Adel el Segrí era una monja Zañartu 
maldiciendo de la vida monástica, i llega volando el comu­
nicado revelando la calumnia, contra el finado señor Zañartu, 
i la monja muerta, i la monja viva, i Wfamilia, i la vida mo­
nástica i la moral i la relijion. Siquiera el del comunicado 
hubiera creído honestamente que habia equivocación de 
nuestra parte, inexactitud de datos, lijereza, en fin, algo que
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mereciese disculpa i no manchase el carácter de los que es­
criben; pero eso es mui vulgar; no, señor, la piedad cristiana 
aconseja que se atribuya todo a la calumnia, a la deprava­
ción, ai deseo de dañar, a la mala intención. Perdónenos la 
monja, como nosotros perdonamos al caritativo i bien inten­
cionado autor del comunicado. Amen.

Nosotros no hemos tenido intención de herir a nadie, i si 
usamos de una comparación con una monja del pais, es por­
que la voz pública, la tradición, en Santiago, en las provin­
cias, en toda la república, sabe una historia horrible, espan­
tosa, de la desesperación de una monja Zañartu, para quien 
se solicitó del papa una licencia para salir del convento, i la 
licencia vino de Roma i llegó, por desgracia, cuando la vícti­
ma habia sucumbido; i todo el mundo cristiano sabe que no 
se conceden estas licencias en Roma sino de siglo en siglo, i 
en casos mui estraordinarios en que la severidad de las leyes 
manásticas tiene que ceder ante escepciones mui raras. No­
sotros, pues, no hemos calumniado a nadie, como un varón 
piadoso nos lo imputa a sabiendas; hemos usado de un dicho 
vulgar.

Mucho mas dice la tradición, i mucho mas sabe todo 
Santiago sobre ese malhadado asunto. Si el del comunicado 
quiere que lo pongamos por escrito, a media palabra, le hare­
mos el gusto en un folletin en que se le han de erizar los ca­
bellos de horror; i le juramos que no hemos de poner una sola

{íalabra que no sea lo que todo el mundo sabe i cree que es 
a pura verdad. Si el público está engañado, si las madres 

han contado a sus hijos una mentira, culpe en hora buena 
a la tradición que trae esta falsa leyenda; pero no nos llame 
calumniadores porque por incidencia hemos nombrado a una 
monja muerta.

I en sustancia, ¿qué es lo que hemos dicho? ¿Qué no 
estaba reconciliada con la vida monástica? ¿I qué tiene 
esto de ofensivo? ¿Está por ventura en la mano de una po­
bre niña arrojada dentro de un monasterio a llevar una 
vida monótona, contrariando todos los instintos de la natu­
raleza humana, triunfar siempre de sí misma i de sus propias 
inclinaciones? ¿Es cosa tan fuera del órden natural que lle­
gue un momento en que el alma se rebele contra la sujeción 
impuesta por votos hechos sin reflexión, sin espontaneidad, 
en la edad ménos hábil para decidir de nuestro destino futu­
ro? ¿Es imposible que haya un padre, i que ese padre haya 
sido un señor Zañartu, que con una honradez a toda prueba i
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virtudes mui acrisoladas, haya errado en dar a sus hijas, por 
celo indiscreto, por una piedad mal entendida, un estado que 
no convenia a sus caractéres? Pero para no admitir este he­
cho, es preciso no conocer el corazón humano i no haber 
saludado la historia de las debilidades, de la superstición i 
de los errores de hombres mui buenos en otros respectos; 
pero que por educación, por malos principios, por malas ideas 
han padecido semejantes estravíos. I luego ¿quién es el hom­
bre que sale a defender en nombre de la familia, la memoria 
de hombres i acontecimientos pasados que pertenecen al do­
minio de la historia i de la tradición? ¿Qué aristocracia es 
esta que se cree responsable de los errores, i si se quiere, deli­
tos de sus antepasados? ¿Se cree todavía que los hijos tienen 
que pagar los pecados de los padres hasta la cuarta i quinta 
jeneracion? ¿No podremos decir mañana por escrito: el je­
neral O’Higgins fusiló sin razón a tal individuo, por miedo 
de que salgan sus descendientes en línea trasversal a pedirnos 
cuenta de lo que hemos dicho por escrito, aunque no haya 
uno solo que no lo sepa i lo tenga por un hecho averiguado? 
¿No podremos decir otro tanto de San Martin, de los Carre­
ras, ae Portales, del hijo del alba, si es un hecho, si es una 
verdad útil para esclarecer la historia o los pasados aconte­
cimientos?

Pero no; hai todavía mucho de la España antigua entre 
nosotros; la intolerancia, la falta de consideración i de res­
peto por todo lo que no es la antigua manera de vivir Se 
quiere sujetar el pensamiento a trabas impuestas por la alta­
nería de cada cual, que se cree con derecho para escupir des­
denes i ultrajes gratuitos sobre los que escriben; i voto va­
que hemos de hacer respetar la prensa, i la hemos de sacar 
tarde o temprano del fango de las personalidades en que ha 
vivido siempre, i hacerla útil para el progreso de las ideas i 
la mejora de las costumbres. Lo repetimos, estamos prontos, 
para publicar lo que la tradición dice de la monja Zañartu, i 
esperamos que acepte el que con caridad tan cristiana nos 
llama calumniadores, el reto que le hacemos. Veremos con 
qué poderes se presenta ante el tribunal de la opinión a acu­
samos de calumnia, a pedirnos esplicaciones.

La única calumnia que hai en todo este asunto es la que 
el autor del comunicado nos hace, cuando supone que he­
mos comparado a su heroína a una monja de costumbres co­
rrompidas. Esto es calumnia. La abadesa del drama Add d 
Segrí, es una santa abadesa que al recibir a doña Isabel en
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el monasterio a donde la autoridad maternal la encerraba

Í)or fuerza, como ha sido la costumbre en España i en las co- 
onias españolas, i en Chile hasta los tiempos en que vivió la 
monja Zañartu, recordaba para consolar a la nueva reclusa, 
la violencia del mismo jénero que a ella se le habia hecho.

I tan cierto es esto i tan horrible, i tan horribles i espan­
tosos resultados ha traido, que el Sumo Pontífice ha empe­
zado en estos últimos tiempos a dar cartas de institución 
para monasterios limitando los votos a tres años, a dos, a uno 
solamente, a fin de que las pobres niñas arrastradas a los mo­
nasterios por la autoridad paternal, por la violencia de ¡pa­
siones contrariadas o por la pasión momentánea de almas 
candorosas, tengan tiempo de salvar de una muerte espiri­
tual segura i cierta. En Francia las leyes civiles no tienen 
nada que ver con los votos contraidos ante Dios, i entre otros 
casos, en 1831, ha salido una monja Meyer de un monaste­
rio, i se ha casado después de haber sido monja durante ca­
torce años i abadesa de tres conventos de su órden, a los que 
pasó sucesivamente buscando la perfección soñada de la vida 
monástica que no encontró en parte alguna. El ilustrado 
sumo pontífice Clemente XIV, aecia en una de sus cartas: 
la vida común es la mas segura, aunque no sea la mas 
perfecta; i el ilustrísimo Oro, obispo de Cuyo, que echó en la 
metrópoli de su obispado los fundamentos de un monasterio, 
pidió i obtuvo del Papa una regla monástica por la cual los 
votos quedaban disueltos al año de contraidos, porque decia 
que no debian ser de por vida, que habia sido confesor de 
monjas en Chile i sabido cosas mui terribles! Ya era tiempo, 
pues, de que en nuestro pais se pensase en arreglar estas co­
sas para lo futuro, ya que nada podemos hacer sobre lo pasa­
do, sino es largar de paso una que otra maldición.

Para terminar este asunto desagradable, diremos a los pre­
sentes i futuros autores de comunicados, que en la prensa, 
como ante la lei, no reconocemos ni superiores, ni respeta­
mos posiciones sociales, ni influencias, ni nada. Nos trata­
remos de igual a igual con todo el mundo i mediremos con 
la vara que se nos mide. El que sin pedirnos esplicaciones 
nos llame calumniador i nos aje con conceptos injuriosos, 
aguarde nuestra repasata. El Presidente de la República no 
daria una bofetada al mas insignificante hombre sin espo- 
nerse a recibir otra en cambio, i nosotros no toleraremos es­
tos desahogos sin escarmentar a los osados, cualquiera que 
sus pretensiones, su rango o su posición social sean.
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II

(Progreso de 17 de enero de 1843)

Hace dos semanas que el Semanario nos está mandando 
al despedirse, andanadas de metralla que nos abren vías de 
agua por todas partes. Es verdad que aquel periódico no es 
mas responsable de los estragos que nos hace, que el obús 
que sirve para disparar las bombas. ¡Qué culpa tiene el pobre 
Semanario! Ya nos hacemos cargo del sentimiento que de­
be esperimentar al verse condenado a soplarnos la píldora 
mal ae su grado. Lo que hai de cierto es que en viendo al 
Semanario i que en sus últimas pájinas se menudea la pa­
labra Progreso, nos encojemos de hombros involuntariamen­
te, i sofocamos un grito interior que no debe dejarse oir i 
que nos dice: aguanta, Progreso mío, que te llevan una oreja.

Pero no hai remedio, la polémica está en su siete. Es el 
asunto jefe del dia. Polémica entre los señores Agreda i Goitia 
por un lado, i el señor Olañetapor otro. Enrédase el Mercurio, 
métese el Araucano, sale a la palestra el señor García del 
Rio, los golpes llueven de todas partes; la redacción del Mer­
curio, Un chileno impardal, el Presidente dé Bolivia, Oban­
do, en fin, un nido de avispas, una batalla campal en la que 
no queda uno que no salga amoratado. Sociedad de Indus­
tria i Población, dijiste? Polémica. El Semanario, Unos verda­
deros chilenos, hasta el Progreso se mete en el torsal i le ha­
cen cantar la palinodia. Otro tanto sucede con el señor Ga- 
tica i compañía, tironeados para acá i para allá, sin que se 
sepa cuando habrán de dejarlos en paz. No bien asoma el 
Demócrata con su gorrito colorado en la cabeza, i zas, polé­
mica. ¡I lo que durará! Eñ fin, no se porque fatalidad se nos 
salió comparar a la madre abadesa del Adel el Segrí con una 
monja, i ya nos tiene usted en deshecho combate, i estropea­
dos nosotros i estropeando a otros, sin sabernos dar cuenta 
del cómo nos hemos venido a meter en este atolladero. En 
fin, vaya esto en descargo de nuestros pecados!

El Semanario ha publicado una réplica a nuestro artícu­
lo anterior, i mucha debia ser la necesidad de contestarlo 
cuando no se ha creido tarde a los veinticinco dias. I sin du­
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da que el lenguaje templado en que está escrito, aunque no 
ménos dañino para nuestra pobre reputación que el otro, nos 
hace arrepentinos de haber dado máijen por una indiscre- 
sion o una lijereza, a ser el blanco de prevenciones infunda­
das en su oríjen, i de distraemos de ocupaciones de alguna 
mayor utilidad para el público. ¿Para qué la hemos de echar 
de desdeñosos? ¿Para qué hemos de afectar una impasibili­
dad que no tenemos? Queremos terminar este asunto entre­
gándonos a. discreción.

Habíamos dicho en nuestra anterior contestación, que al 
hacer la comparación que ha dado lugar a tantos desagrados, 
habíamos obedecido irreflexivamente a un recuerdo tradicio­
nal. Para el hombre a quien, por su estado o sus ideas, es un 
punto mui importante la abnegación de una monja, puede 
parecerle mui grave ofensa el que se diga que maldecía de la 
vida monástica; para el que no tiene apego a esta clase de 
instituciones, acaso es una muestra de tener carácter i ele­
vación de alma el manifestarse descontenta con una suerte 
harto tarde comprendida. En este caso nos hallamos nosotros, 
i no fué nuestro ánimo ofender a nadie. Pero el autor de los 
comunicados en cuestión, léjos de hallar en la pureza de su 
corazón alguna disculpa a nuestro estravío, si tal lo creia, lo 
denunció ante el público como un ataque aleve i feroz, supo­
niéndonos el deseo de saciar rencores i todo lo que podia 
contribuir a concitar contra nosotros la animadversión públi­
ca. Ofendidos en lo mas vivo, volvimos por nosotros, sin 
empeñarnos en contradecir lo que él aseguraba de sus pro- 
tejidas. ¿De dónde se imajina que hemos de tener rencores 
i prevenciones con personas que no existen para nadie en 
este mundo? Hemos, pues, usado de un derecho lejítimo, de­
fendiéndonos de un ataque que mancillaba nuestro carácter; 
damos ahora una prueba de nuestra buena intención, consin­
tiendo en cargar sobre nuestros hombros la odiosidad que el 
autor del comunicado ha querido echar segunda vez sobre 
nosotros. Le concedemos este triunfo, sin nacemos mucha 
violencia, pues ninguna honra nos traería el volver dardo por 
dardo.

En cuanto a ofrecer balas, el Progreso no ha ofrecido nada 
al Semanario. Padece una grave equivocación el que así lo 
asegura; i si Lutero creia soñada la perfección de la vida mo­
nástica, Clemente XIV, creia que la vida común era la mas 
segura, aunque no fuese la mas perfecta', i nosotros estamos 
a este respecto enteramente de acuerdo con aquellos dos
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escritores. Por lo demas, nos mantenemos firmes en todo lo 
que hemos dicho, que no sea con respecto a los hechos que 
tienen relación a las personas indicadas en el escrito anterior, 
es decir en las ideas que manifestamos; pues, lo repetimos, los 
hechos no nos pertenecen; no hemos coíuTnniaoo como se 
nos ha atribuido. Hemos repetido, sin intención de dañar, lo 
que hemos oido muchas veces, i lo que deseamos sinceramen­
te que no sea fundado.

Creemos haber llenado un deber que nos imponia la justi­
cia i el deseo de evitar cuestiones que hieren sin motivo a 
personas que ningún mal nos han hecho. No sabemos si el 
autor del comunicado que contestamos aceptará la sinceridad 
de este procedimiento; nosotros reposamos en la sanidad de 
nuestro corazón. Que no se toque mas este asunto.

CASACUBERTA

DE NUEVO EN LA ESCENA

{Progreso de 9 de enero de 1843)

Se le antojó al cielo llover el juéves i humedecer el suelo, 
no obstante que sabia mui bien que iba a representar el se­
ñor Casacuberta. Pero en despecho del cielo hubo una nu­
merosa concurrencia de aficionados; no tanta, sin embargo, 
como en otras ocasiones. Los palcos estaban robosando bel­
dades, es decir, señoras i señoritas, i la platea presentaba una 
masa compacta de espectadores. El telón se levantó ántes de 
que hubiesen llegado todos los asistentes.

Los aplausos del público habrian bastado a anunciar a una 
cuadra a la redonda el momento en que el actor se presentó en 
las tablas.

La atención del público está fija en el protagonista. La 
pieza, las decoraciones, los demas actores se oscurecen, son 
meros incidentes; las palabras, los movimientos, las. di versas 
i variadas entonaciones del actor forman el fondo. Cada uno 
espera ser desde el principio profundamente conmovido, i 
aunque sus oidos están agradablemente heridos por las me­
lodías de aquella voz apasionada; su vista por la mímica es-

n 7
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quisita, detallada i llena de matices, medios colores i grada­
ciones imperceptibles, que el ojo no alcanza a seguir, pero 
que el corazón Iée i esplica una a una; cada uno, sm emhar- 
go, siente a su pesar que no lo conmueve profundamente, 
como que faltara algo, como que la realidad no correspon­
diera a la idea que la fama ha hecho formar i aun a los re­
cuerdos que sus pasadas representaciones han dejado. Algu­
no nota que la representación mímica es exajerada, que pasa 
mas allá ae los límites que la naturaleza prescribe a los mo­
vimientos que las pasiones provocan; otro que la voz flaquea, 
o no tiene una pureza metálica; otros, en fin, que en algunos 
pasajes la levanta demasiado. Sin embargo, después que la 
representación pasa, queda depositado en el fondo del alma 
un sentimiento de contento interior, una sanción de lo que 
ha visto i oido, i la fisonomía del señor Casacuberta, sus ac­
titudes heróicas, sus movimientos convulsivos i sus menores 
jestos, pasan i repasan por la imajinacion, se agrupan, se bo­
rran unos a otros i se reproducen sin cesar. Nace esto de que 
hai un fondo de verdad en la representación del actor que 
se sobrepone a todos los incidentes de la figura, las palabras 
o las actitudes; nace de que no solo cuida el trájico de repro­
ducir la naturaleza en la representación de la trajedia heroi­
ca, sino que la embellece, tomando todas las actitudes que 
el consentimiento universal atribuye a la perfección humana 
i la escultura griega i romana han consagrado en las estatuas. 
Sabido es que los gladiadores romanos cuidaban, al caer he­
ridos de muerte, de tomar una posición artística i bella para 
arrebatar al morir los aplausos de uno de los pueblos mas 
intelijentes i que poseyó en alto grado el sentimiento de la 
belleza, por lo mismo que Alejandro, al caer acribillado a fle­
chazos dentro de los muros de una ciudad enemiga, cubría 
todavía su cuerpo exánime con el escudo; por lo mismo que 
César, apuñaleado en el Capitolio, estendia una mano trému­
la i vacilante para arreglar su tánica al caer, de manera que 
su cadáver no quedase indecorosamente descubierto. Hai, 
pues, en las actitudes trájicas del señor Casacuberta las po­
siciones artísticas de la estatua. Cada postura que toma, está 
ajustada a las reglas del arte; i si se nota alguna exajeracion, 
pende esto acaso de que carecemos por lo j eneral de un cri­
terio cierto de la perfección heróica o de la belleza trájica, o 
de que sigue demasiado la escuela francesa que ha llevado 
mas adelante que otra ninguna el estudio de las formas clá­
sicas; porque este jénero de representación pertenece a la h-
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teratura clásica, a la perfección escultural de las formas. El 
drama moderno que se ocupa de las pasiones humanas, tales 
como ellas se presentan en la sociedad o en la historia, sin 
curarse de quitarles las deformidades que las afean, no admi­
te esta belleza ideal. El protagonista del teatro moderno es 
el hombre i no el héroe; la mímica describe entónces al hom­
bre i se olvida de las bellezas de la forma. En un drama de 
Hugo o de Dumas, aunque los personajes pertenezcan a los 
tiempos heróicos i caballerosos ae la edad media, el público 
reprobaría este cuidado asiduo de las formas heróicas, de la 
simetría de las actitudes del cuerpo. I en esta parte podemos 
decir que el señor Casacuberta es eminentemente artista, que

Sosée un talento i un caudal de luces superior a todo lo que 
emos conocido en nuestros teatros. Los hombres que tienen 

juicio en la materia, algunos de nuestros literatos de primer 
órden, porque como lo hemos dicho ántes, estas formas tienen 
una íntima relación con la literatura, se estasían admirando 
cómo un artista americano sin modelos conocidos, ha podido 
adquirir este fondo de conocimientos, tanto sobre la belleza 
artística, como sobre los caractéres esteriores de las pasiones 
humanas, i sobre los síntomas con que se revela el dolor físi­
co, la agonía, la muerte. En el Duque de Viseo, en el Otelo, 
en el Oscar i en otras piezas, le hemos visto maneras distin­
tas de espresar las agonías de la muerte; pero siempre tienen 
un carácter aterrante de verdad que eriza el cabello, que 
haría volver la vista de horror, si no hubiese algo de sublime 
en estas escenas espantosas, que atrae, que tiene al especta­
dor con los ojos clavados en el moribundo, espiando sus me­
nores movimientos, las palpitaciones convulsas del corazón 
herido, los sufrimientos de la carne i las vibraciones de los 
nervios; aguardando, en fin, con inquietud, con angustia el 
momento en que el alma se escapa, en que el cadáver cae 
exánime. Entónces el espectador respira con. placer, porque 
sale de una tortura que ha estado macerando, frotando i des­
garrando sus fibras i su corazón.

Otra sensación que el público esperimenta en las repre­
sentaciones trájicas del señor Casacuberta, es el vacío de vi­
da i animación durante los primeros actos. En vano es que 
nos entretenga con los detalles de su mímica prodijiosa, en 
vano que no hallemos nada que tacharle; el espectador 
permanece frió, i algo que no podemos definir está den­
tro de nosotros mismos acusando ae impotencia al autor; pe­
ro el público acusa de un. defecto al actor que absorve su



100 OBRAS DE SARMENTO

atención i se olvida del autor de la composición, que es de 
suyo impotente, que la mímica solo puede sostener. Es el jé­
nero que ya no está en armonía con lo que el espectador pide, 
i en el Duque de Viseo, i el Otelo, i el Oscar, no obstante la 
voga de que han gozado i la perfección artística a que según 
las reglas clásicas aspiran, ¿qué ha de hacer el pobre actor 
para conmover a un público que está pidiendo acción, emo­
ciones vivas, sorpresas i movimiento, para interesarlo con 
largas i pulidas declamaciones, con una composición desnuda 
de intriga, i que se va arrastrando lentamente para producir 
una catástrofe final? Aparece de vez en cuando una escena 
tierna, un lance terrible como aquellos tiros que se escapan 
del fusil ántes de la batalla, i entónces el actor sale por un 
momento de entre los lazos que lo encadenan, se alza una 
cuarta, se anima, conmueve, truena, aterra, para volver a caer 
después en la inacción, en el paso regular i mesurado, mar­
cado por el tambor del clacisismo plan.... plan.... parra- 
tapian, hasta que llega el acto final, en que uno está viendo 
ya el puñal del suicida, la soga del ahorcado,! los preparati­
vos de la muerte obligada del protagonista. Recien entónces 
aparece Casacuberta grande actor trájico, terrible, sublime, 
espantoso. Si Casacuberta no se encontrara a mano para el 
desenlace de una trajedia, debia mandársele traer de su casa, 
de Copiapó, del Perú, de donde quiera que se hallase, para 
verlo morirse, aunque otro se encargase de preparar los ante­
cedentes de la catástrofe. Podia encargarse, por ejemplo, esta 
dilijencia casera i puramente mecánica al señor Echague que 
nos dejó asombrados el jueves con el conocimiento de su 
papel, propiedad de su acción, i cadencia de su recitado que 
no carecia de animación, al ménos hasta donde es susceptible 
de animación el señor Echagüe. En la trajedia clásica está
en su elemento; puede ir i venir, entrar i salir sin que nadie 
le diga nada ni le tache'un defecto notable; aunque es verdad 
que en ningún papel ha mostrado su ignorancia ni su impro­
piedad, si no ha de llamarse impropiedad el permanecer mas 
frió que lo que las palabras indican.

Volviendo al señor Casacuberta i al jénero trájico en que 
tanto brilla, desearíamos que alguna vez nos diese el espec­
táculo nuevo en nuestro teatro, ae representar un fragmento 
notable, una escena terrible de esas mismas que tanto admi­
ramos; pero cuyas emociones nos cuestan el tener que pasar 
por todo el largo trámite de una trajedia desusada, traqueada 
ya, i pasada de gusto i de época. En Europa está mui en uso
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este jénero de exhibiciones, i aunque Larra se reia mucho de 
estos retazos, no veo yo la impropiedad que en ello haya. El 
público conoce una pieza, la na visto representar mil veces, 
tiene en la punta de la memoria el argumento, la intriga, los 
personajes, etc.; pero no todos los pormenores le interesan, le 
cansan mas bien. Hai, sin embargo, una escena en que el actor 
brilla por los poderes de la ejecución, en que el autor se eleva 
por la exaltación de una pasión; el público- 'deseara verla mil 
veces, para gustar de sus oellezas, i no asistiría una sola a la 
representación repetida de la pieza entera. ¿Qué inconvenien­
te hai en daije gusto? Un fragmento de una trajedia es lo 
mismo que un dueto o una ária de una ópera, con la ventaja 
todavía para la primera de que los espectadores están en 
autos, i comprenden perfectamente el asunto.

He imitado al público ocupándome, en la primera repre­
sentación del señor Casacuberta, del actor i no de la pieza. 
El Oscar es bien conocido del público, regular en su marcha, 
perfecto según las antiguas reglas del arte, sin caractéres es­
peciales, pero con el desenvolvimiento de una pasión amorosa 
reconcentrada al principio, humeando en seguida, ardiendo 
últimamente, como el cráter de un inmenso volcan cuya furia 
se ceba en las resistencias, las empuja, las arrastra i las ava­
salla; la virtud sucumbe en un acceso de celos, i el remordi­
miento que trae el crimen cometido prepara la catástrofe.

El viérnes se dió el Pablo Jones de Dumas, tercera repre­
sentación del señor Casacuberta, que ya ha sido analizado 
por los diarios. Esta pieza es jeneralmente gustada del públi­
co por algunos hermosos detalles que contiene, la nobleza 
del carácter del bondadoso marino, el estrépito del balazo en 
el espejo, i pensamientos sublimes sobre Dios, la Providen­
cia, la naturaleza. Por lo demas, no es esta una de las com­
posiciones que mas crédito han dado a Dumas. Tiene escenas 
mui largas i desnudas de interes; hai ostentación de pensa­
mientos elevados, poca acción a veces, falta de pasiones casi 
siempre. Las circunstancias, una posición difícil, las exijen- 
cias ael honor de una familia, hacen mover a todos los perso­
najes, unos en línea recta, otros en sentido contrario.

¿Cuándo nos dará el señor Casacuberta el Marino Faliero 
i el Espía sin saberlo! En estas dos composiciones su trabajo 
es bien logrado, i el público sabe apreciarlo. La empresa aser­
taría, a nuestro juicio, dando prontamente estas dos piezas de 
que tanto gustan los aficionados.
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EL CORREO DE ULTRAMAR

I EL OBSERVADOR DE ULTRAMAR

I

{Progreso de 10 de febrero de 1843)

En setiembre del año anterior ha empezado a publicarse en 
París un periódico con ese título, que debe salir cada cinco 
dias; es decir, seis veces al mes. La suscricion es de veinticinco 
pesos al año. Esta publicación va a estar esclusivamente consa­
grada a ventilar los intereses de la civilización de la América 
española. La empresa está dirijida por Mr. Granier de Cassa­
gnac, que es uno de los literatos i publicistas mas distinguidos 
de la Francia actual. Los redactores del Progreso tienen el gus­
to de conocer un gran número de los escritos de Mr. de Cassag- 
nac, i si en algo valiere su voto, no escusarán decir que es uno 
de los escritores contemporáneos que mejor han satisfecho las 
necesidades de su intelijencía. Conocen de este escritor una 
famosa obra que lleva por título Historiadoras franceses del 
siglo diez i nueve, donde están ventiladas con la mayor pro­
fundidad e injenio casi todas las teorías políticas, literarias i 
filosóficas que se desenvuelven hoi por la historia. El artícu­
lo de este libro consagrado a Mr. Guizot es un hermoso i no­
table trozo que merece todo los aplausos que se le han pro­
digado; sino fuera demasiado largo i serio vería la luz pública 
en nuestro diario. Mr. de Cassagnac es un escritor de juicio, 
observador, prudente, moderado i eminentemente socialista.

Conocemos también de este autor un trabajo que se titula: 
De la crítica literaria en nuestra época, que roprodujo la 
Revista de París del año 1834, i otro trabajo que se titula, si 
mal no recordamos: De las reglas de crítica que deben apli­
carse al estudio de la historia i de la política. Recordamos 
que uno i otro de estos artículos están llenos de sensatez, de 
ciencia, i escritos con una admirable* claridad de principios i 
de apreciaciones orijinales i acertadas. Están juzgados en es­
tos trabajos con un acierto singular las mejores capacidades 
de nuestro siglo, apreciadas todas las tendencias i observados 
todos los elementos de las sociedades i de las revoluciones 
modernas.
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Un periódico, pues, escrito esclusivamente para la Améri­
ca del Sur i dirijido por Mr. de Cassagnac, es un feliz acon­
tecimiento de que debemos damos los parabienes todos los 
americanos. El Progreso se ha llenado ae gusto con esta apa­
rición que hace entre nosotros la prensa europea, porque es­
tá seguro de encontrar siempre en ella apoyo i sanción a las 
opiniones de todo jénero que ha vertido i que vertirá en ade­
lante. El Progreso está seguro de que el periódico que anun­
cia, es una producción de sus maestros, i lo recibe con toda 
la benevolencia i amor de un hermano.

Si tuviésemos la fortuna de que estas líneas cayeran algu­
na vez bajo los ojos de Mr. de Cassagnac, quisiéramos acojie- 
se el ruego que le vamos a hacer.

En primer lugar, que no atienda.a esa vulgaridad dema­
siado común en Europa que tratan de hacer entender que 
cuando se escribe para la América, debe escribirse sin dar a 
las teorías literarias i filosóficas toda la importancia científi­
ca que tienen. Por el contrario, desearíamos que se nos die­
ran pensamientos fuertes, bien trabados con las doctrinas i 
teorías absolutas que dominan hoi en todas las ciencias. En 
fin, queremos que escriba para nosotros poco mas o ménos 
como escribía sus trabajos de crítica literaria, histórica i po­
lítica. Le rogamos que no se vulgarice para hablamos, pues 
que estamos cansados de las vulgaridades que oímos i que 
decimos cada dia.

En segundo lugar, que tenga buenos traductores, porque 
los que lo han servido en su primer número que tenemos a 
la vista, no son buenos; el estilo de la columna española es 
arrastrado, torpe, vacilante, i mui poco trabajado. Este defec­
to puede desmejorar mucho la belleza que esperamos ver 
siempre en la columna francesa.

El primer número no tiene todavía artículos dd fondo; es 
una especie de manifiesto acompañado de noticias j de’algu- 
nas otras trivialidades. Esperamos para los subsiguientes 
trabajos de importancia.

El Correo de Ultramar es un periódico nuevo en su jéne­
ro, mui superior al cuentero del Instructor i a la Colmena. Es­
tos dos últimos no están destinados a darnos la consecuencia 
del siglo en que vivimos. Son periódicos atrasados, por mas que 
estén bien impresos. Por su medio no llegaremos nunca a 
comprender la verdadera situación de las sociedades en que 
vivimos, ni el carácter que tiene hoi el pensamiento humano, 
ni las doctrinas en que se apoya, ni la escala en que se
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desenvuelve. El Correo-de Ultramar nos hace esperar todo 
esto, tanto por la capacidad del conocido escritor que di- 
rije la redacción (en la que necesariamente deben estar en­
rolados una porción de hombres dignos de asociarse con Mr. 
de Cassagnac), cuanto por la especie de manifiesto que hace 
de las materias que tratará.

Estamos seguros de que esta empresa tendrá eccelentes 
resultados para sus propietarios. El Correo de Ultramar va a 
penetrar, como esté bien calculado, hasta la médula de nues­
tros pueblos, i se hará la primera i mas popular publicación 
de Sud-América. Rogamos a los redactores que tengan siem­
pre por delante la prensa americana para que puedan estu­
diar nuestras tendencias i nuestros medios, i que menudéen 
sus apreciaciones sobre el modo como pensamos i vivimos 
los americanos.

El Progreso se lisonjea en creer que es el primero que quizá 
saluda i tributa sus respetos al nuevo campeón que viene de 
Europa a defender entre nosotros los intereses de la civiliza­
ción i de la industria, i que trae los productos de la riqueza 
i de la inventiva europea para regar nuestras intelijencia. 
Quiera Dios que sus esperanzas se cumplan; las nuestras 
estarán cumplidas miéntras no se interrumpa tan bella como 
importante publicación.

Recomendamos a todos los jóvenes chilenos que partici­
pan de las ideas propias de la civilización moderna, se sus­
criban a esta preciosa . publicación; pues que no pocas veces 
ella vendrá a ser el testo de importantes discusiones sobre 
intereses que nos son vitales.

II

{Progreso de 2 de abril de 1844)

Ha principiado a publicarse en Madrid un periódico con 
el título de El Observador de Ultramar redactado especial­
mente para las colonias españolas, asi como el Correo de Ul­
tramar publicado en Paris afecta a todas las colonia sen jene­
ral. En cuanto a su espíritu, estamos autorizados a creer que 
será el mismo que anima a la redacción del Correo, según las 
simpatías que uno i otro manifiestan, lo que nos hace presumir
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desde luego que pueden escusarse de llegar hasta nosotros, con 
cuyas ideas, intereses e instituciones estará en abierta oposis 
cion. Trataráse en él de los intereses coloniales, esto es, como 
los entienden los metropolitanos, sumisión a la autoridad de 
la madre patria, la predicación de todas las doctrinas que 
conducen a mantener el quietismo colonial, el vergonzoso 
tráfico de los negros i todos los medios de prolongar la suje­
ción de las colomas. La circulación de escritos de esta natura­
leza encuentra pocos atractivos entre nosotros. Nuestros inte­
reses están en el desarrollo, en el progreso, en el cultivo de la 
intelijencia, en la difusión de las ideas que preparan i robus­
tecen el sentimiento de la libertad, i en la discusión de las 
doctrinas que conduzcan a alejarnos mas i mas del antiguo 
sistema de gobierno metropolitano, que se perpetua en Cuba, 
Puerto Rico, las Molucas i Filipinas.

La situación i las necesidades de las repúblicas americanas, 
pues, son diametral mente opuestas a las de aquellas colonias, 
i los escritos que convendrían a estas, son precisamente los 
que mas se oponen a nuestro espíritu i nuestra manera de 
ser. Bastaría para convencerse-de esta verdad echar una lijera 
ojeada sobre el estado actual de la isla de Cuba, la posecion 
española mas importante en América. La sociedad se conser­
va allí netamente española, pero a la manera de la España 
antigua, con el mismo réjimen inquisitorial, el mismo empe­
ño de ahogar toda manifestación de independencia, todo 
muestra de libertad. Cuba situada bajo el ecuador, dotada 
de una fertilidad asombrosa i produciendo los mas ricos efec­
tos coloniales, la azúcar, el tabaco, la caoba, el añil i todo en 
grandes cantidades, ha llegado a un grado de riqueza mui 
alto formando sus derechos de importación i esportacion la 
parte principal del ingreso anual del tesoro de la penínsu­
la. Al lado ae la abundancia de que los habitantes gozan, con 
las ventajas de los caminos de hierro, las calzadas de madera, 
i todos los medios de acelerar las comunicaciones, lo que con­
tribuye en todas partes a los progresos de la civilización, se 
ostenta en Cuba la ignorancia mas crasa en la jeneralidad de 
los colonos, aun de aquellos mas acomodados. La educación 
pública permanece estacionaria, la primaria llena a designio 
de trabas; la prensa periódica bajo el yugo de la censura i en 
manos esclusivamente de los peninsulares, i para servir los 
intereses del gobierno.

Algunos mestizos i mulatos se distinguen por una peque­
ña dosis de conocimientos literarios, presentando aquella so-
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ciedad una no vista alianza entre la riqueza i lo ignorancia; 
entre el lujo i el atraso de las costumbres; entre los goces de 
la vida i la indiferiencia mas completa sobre los negocios 
públicos.

El Correo de Ultramar que ha precedido al Observador 
i que circula hoi por todos los Estados americanos, aunque 
ménos escepcional que lo que es este último, no es mas li­
beral ni mas útil para nosotros en sus publicaciones de fon­
do. Granier de Cassagnac, su redactor, se ha propuesto en él 
ocuparse esclusívamente de las colonias francesas i españolas, 
i ligarlas por el convencimiento mas i mas a sus respectivas 
metrópolis. Todo el caudal de luces i de talentos que no 
podemos negar a este escrito, lo ha consagrado a derramar 
como un bálsamo soporífico, el espíritu de quietismo colo­
nial, poniendo en ejercicio todos los raciocinios i todas las 
argucias que le sujiere su superior intelijencia para un fin 
que en manera alguna es honroso. Cassagnac se ha declara­
do el partidario celoso del tráfico i esclavitud de los negros, 
cuando todos los gobiernos civilizados se han unido entre sí 
para borrar esta mancha echada a la dignidad humana. Pa­
ra él el tráfico de negros se reduce a uña simple traslación de 
obreros de un lugar a otro con una incontestable ventaja en 
favor de ellos. La esclavitud que resulta de esta simple e 
inocente traslación no es ménos inofensiva. Se hace un trato 
con un trabajador, éste debe trabajar durante toda su vida, i 
en cambio se le mantiene sano o enfermo por toda su vida. 
Después se hace traspaso a otro del trato ¿qué hai en esto 
de inmoral?..........

La América española Ubre se habia prometido un perió­
dico en Francia, en el seno de la civilización europea, que 
satisfaciese sus necesidades intelectuales, que le ahriese el 
camino al progreso, i le suministrase conocimientos e ideas 
para preparar la marcha de las instituciones que su porvenir 
reclama. Esta publicación se está aguardando aun. El Correo 
de Ultramar ni El Observador llenarán jamas esta necesidad.
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ERNESTO

DRAMA DE DON RAFAEL MINVIELLE

(Progreso de 15 de febrero de 1843)

La empresa del teatro nos ha favorecido el domingo con la 
segunda representación de Ernesto, una de las bellas flores 
con que se na engalanado nuestra ióven literatura; i aunque 
el Semanario anduvo mui feliz en la apreciación de este en­
sayo cuando por primera vez se presentó en nuestro teatro, 
aun nos atrevemos a añadir algunas observaciones que, mas 
bien que a ilustrar el asunto, servirán a mostrar nuestra ma­
nera especial de considerarlo.

No haremos por cierto de esta producción el exámen severo 
que no pocas veces hemos tenido el arrojo de hacer cuando 
hablamos de composiciones europeas. En tan grande estima 
son tenidas las producciones de la literatura francesa i espa­
ñola entre nosotros i tan encumbradas son las reputaciones 
de los que nos las envian, que ni nuestra crítica puede dañar­
les, ni nuestros encomios aumentar un ápice a su mérito. No 
hai, pues, inconveniente en cargar la mano en los defectos, 
mas bien que estaciarse admirando las bellezas; aquello nos 
instruye aleccionando nuestro propio juicio, lo último es con­
dición que de antemano traen aparejadas las composiciones 
europeas, pues son mui pocas las que del inmenso catálogo de 
aquellas se representan en nuestros teatros sin que primero 
hayan recibido la aprobación de jueces mas competentes que 
nosotros. No así cuando el escalpelo de la crítica va a caer 
sobre una composición contemporánea i nacional. La crítica 
podría, a fuerza de exijir perfecciones prematuras, estinguir 
la llama que empieza a encenderse en el seno de nuestros 
jóvenes aficionados, i nadie querría ensayar sus fuerzas en la 
nueva arena ofrecida al talento, si temiese que en premio de 
sus desvelos habia de recibir por toda recompensa la preten­
ciosa exijencia de que rivalizase en perfecciones con los pri­
meros dramaturgos de Europa cuyas obras se reproducen en 
nuestros teatros.
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Pero, independiente de la capacidad de nuestros jóvenes 
autores, hai otro jénero de obstáculos para el buen desem­
peño en esta clase de ensayos, que por sí solos bastarían a 
embotar los talentos mas distinguidos. Nuestra sociedad es 
poco dramática todavía; demasiado simple en sus relaciones, 
no ofrece complicación ninguna en los medios de acción. La 
vida real carece de aquellos ejemplos ya terribles, ya cómicos 
de una sociedad vieja, numerosa i llena de anomalías, contra­
riedades i situaciones singulares. Si se trata, pues, de formar 
el esqueleto de un drama que se apoye en nuestras costum­
bres, que se suponga posible o verosímil en nuestra sociedad, 
es preciso que sea simple i desnudo de acción como ella; por-

Sie de lo contrarío será una producción exótica, no obstante 
barniz de los nombres propios de personas i lugares a que 

nuestros oidos están acostumbrados. Si el autor quiere, como 
Scribe, Dumas o Hugo, esponer en él lo mas delicado del sen­
timiento o de la pasión que puede abrigar el corazón humano; 
si pone en boca de una niña o de un jóven, suponiéndolo 
nacional, aquellas delicadas ideas que tanto nos encantan en 
un personal e europeo, el público busca en vano en nuestra 
sociedad el tipo ae donae hayan podido ser tomadas; i una 
mujer nuestra hablando como la Tisbe de Hugo, como la 
Sonámbula de Scribe, es un contrasentido, i si no hai plajio 
en las palabras que se ponen en boca de una mujer nuestra, 
hai decididamente plajio en las ideas que se trasplantan de 
la sociedad europea a la nuestra. Por esta misma razón hai 
mas sencillez en el argumento, ménos complicación en los 
incidentes, i ménos refinamiento en los sentimientos e ideas 
de una pieza del teatro moderno español que las que produ­
cen los dramatistas franceses; i nuestras composiciones se 
aproximarán, aun cuando solo traten de costumbres, mas al 
teatro de Bretón de los Herreros que al de Scribe.

Estas observaciones nos hacen justificar al jóven Bello de 
haber llevado sus personajes a Francia i al señor Minvielle a 
España. El primero derrama bellezas a manos llenas cuando 
describe a Granada; es terrible cuando, en nombre de la hu­
manidad, desprecia a Napoleón, para provocar a uno de sus 
admiradores a un duelo. Todo esto hubiera sido pedante si 
en lugar de Granada hubiera dicho Santiago o Coquimbo, i 
si por Napoleón hubiera tomado a O’Higgins, Carrera o San 
Martin. El señor Minvielle quiso acercarse mas a nosotros; 
pero no se atrevió a poner en nuestro suelo sus héroes, sino 
que trató de ligamos a ellos por un vínculo de parentesco,
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de simpatía o de afinidad de intereses, hecho lo cual nos con­
vida a España si queremos ver el desenlace del drama cuyos 
antecedentes habian principiado aquí. Mas, si la escena ocu­
rre en Europa, las preocupaciones, ideas i sentimientos que 
ajitan a los personajes, son de un interes americano, i en este 
punto resalta una verdad no ha mucho revelada por Villemain, 
sobre aquel teorema tantas veces repetido, de que la litera­
tura es la espresion de la sociedad, a cuya solución se ha 
agregado después "de una época i de un individuo,n porque 
a las ideas que el escritor toma de la sociedad i la época en 
que vive, da el tinte especial de su carácter, sus simpatías i 
su manera de ser, no habiendo creido los críticos modernos 
disparatado el ir a buscar en la biografía del Dante o de Byron 
el oríj’en i la esplicacion de sus raras producciones. En el Er­
nesto, pues, encontramos al señor Minvielle español de oríjen, 
aunque por una larga residencia i por nuevas i mui cordiales 
simpatías sea un americano i un chileno.

A nuestra manera de ver, el asunto del drama es mui bello 
i mui interesante para españoles i americanos, i aunque se le 
haya tachado de una tendencia política ajena del teatro, hai 
una cuestión de interes para el público, de que resultan posi­
ciones e incidentes mui dramáticos.

Ernesto es un oficial español que en los tiempos de la gue­
rra de la independencia se pasó a los patriotas. Usamos de 
esta palabra pasarse porque en ella solo está contenido todo 
el interes del drama. Un joven jeneroso, cediendo a sus deseos 
de ver triunfar la libertad donde quiera, odiando a su soberano 
el déspota sombrío de la España, animado de las ideas mis­
mas que han puesto las armas en las manos de los insurjentes 
en América, aprovecha la primer ocasión que se le presenta 
para romper los vínculos que lo ligan a los satélites del rei 
absoluto, i enrolarse en las filas de los que pelean contra el 
pueblo en donde ha nacido. Nada mas noble ni mas elevado. 
Solo el siervo está pegado al suelo en que ha nacido, i la na­
cionalidad no es para el hombre libre el apego material a 
cierta porción de la tierra, a cierto país, sino a Tos recuerdos 
históricos que han tenido lugar en ese país, al idioma, a la 
relijion, a las instituciones, al gobierno, i a todo aquello, en fin, 
que forma parte de nuestro ser moral; de manera que faltando 
estos vínculos, el sentimiento del patriotismo cae en presen­
cia del cosmopolitismo de las ideas. Un turco, hecho cristiano 
i educado en las costumbres e ideas del occidente, ha dejado 
de eer turco i deseará para su patria el mal mayor que un
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turco puede temer, a saber, el que pierda todos los accidentes 
que constituyen la nacionalidad turca; un español, nutrido de 
las ideas que había hecho brotar la revolución de los Estados 
Unidos i ae la Francia, maldeciría de una patria envilecida 
por un despotismo secular, gobernada por Femando VII, i 
enemiga de toda idea de libertad. Un español como Ernesto 
podia, pues, abandonar sin mengua las filas de los españoles 
que venían a remachar las cadenas de pueblos que ansiaban 
por ser libres, i colocarse entre los suyos, es decir los que 
abrigaban los mismos sentimientos que él. Es este acto la 
manifestación mas sublime de la dignidad del hombre que 
piensa, i la sanción de la moral mas pura lo justifica i consa­
gra. El jeneral Arenales no merecerá jamás el tratamiento de 
traidor por haber peleado por la libertad en América, contra 
sus paisanos los españoles que venían a sofocarla; ni el va­
liente jeneral Mina se manchó con abandonar su patria i 
venirse a los desiertos americanos a enrolarse entre los revo­
lucionarios i combatir contra la bandera de su nación. Pero 
a este desprendimiento material de la nacionalidad, cuando 
como en Ernesto, se añade la circunstancia de haber perte­
necido por cualquier motivo a ella, se llama pasarse, i la opi­
nión pública impone en esta palabra un baldón. Ernesto en 
el drama del señor Minvielle representa la idea sublime de 
la consagración del individuo a la defensa de sus sentimien­
tos, de sus ideas, que es lo que constituye la dignidad del 
hombre como ser ubre, racional e intelij ente. Don Pedro, el 
padre de Camila, su prometida en España, es el órgano de la 
opinión pública, es decir de las preocupaciones estrechas de 
la nacionalidad que no ve en la acción de Ernesto sino una 
traición a su patria, porque la multitud no entiende por pa­
tria sino la tierra, las plantas, los cerros i los rios que hai en 
el lugar donde hemos nacido. Don Pedro, dice con el aplomo 
con que se espresa todo hombre que se ve apoyado por el 
consentimiento de la muchedumbre: el militar no tiene con­
ciencia. ¿Cuál de ellos empuñaría una lanza para sostener 
intereses i cuestiones que no conoce ni ha ventilado porque 
no es de su incumbencia el hacerlo? Palabras mui bien recibi­
das por la multitud; pero que no resistirían a una mirada de 
un hombre de conciencia. Cuando la sociedad está dividida 
en bandos, porque hai lucha en las ideas, el soldado puede ser 
instrumento del que lo manda, máquina de matar nombres, 
miéntras que no conoce las cuestiones e intereses que se ven­
tilan; pero desde que los conoce, es un infame si, contra su
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conciencia i su opinión, sigue matando a los que desean lo 
mismo que él, i un egoísta si no se reúne al fin a ellos.

Nos nemos detenido en este punto para hacer sentir el 
mérito de la concepción del señor Minvielle. Ernesto desertó 
sus banderas i peleó en las filas americanas, Ernesto ha cum­
plido con un deber para consigo mismo, para con sus convic­
ciones i para con la virtud; pero Ernesto vuelve a España, 
concluida la guerra, a unirse con su prima Camila que le ha­
bía sido prometida en matrimonio, i la opinión pública es­
tampa sobre su nombre la mancha de traidor; su familia lo 
rechaza, sus amigos lo compadecen sin justificarlo, i solo el 
corazón de la infeliz Camila, que se ha alimentado desde la 
infancia con la idea de ser un aia la esposa de Ernesto, le es 
adicta siempre, obedeciendo a esta bienhechora lei de la na­
turaleza que apega el corazón de la mujer al hombre que la 
ha elejido, i si no lo halla justo siempre i ni aun justificable, 
la arrastra jenerosamente a participar de su suerte i dulci­
ficar su misma desgracia; planta débil que necesita un árbol 
en que apoyarse para alzarse del suelo i vivir; pero que una 
vez que lo ha hallado, lo enlaza entre sus anillos, lo cubre 
con sus hojas i lo engalana con sus flores, i no lo abandona 
aun después que el hacha o la carcoma lo echan por tierra 
i se lo arrebatan de entre los brazos. Ernesto, mal compren­
dido por todos, perseguido porque ha sabido ser superior a 
mezquinas consideraciones, es una repetición del espectá­
culo que las sociedades ofrecen a cada momento. Hai algo 
en esto del interes de la trajedia antigua, algo del héroe que 
sucumbe víctima del vicio o de preocupaciones mas podero­
sas que la virtud, que siempre es incomprensible para la mul­
titud, .vulgo o público, como quiera llamársele. Entre Er­
nesto i los españoles sus paisanos, hai la lucha de una idea 
nueva, rejeneradora, grande i sublime; pero que aun no es­
tá sancionada por fel sentido común, que lo forman las ideas 
buenas, mal recibidas por todos. Ernesto sucumbe ante el 
imperio despótico de la opinión pública; pero debiera, a nues­
tro juicio, sucumbir sin mengua, como el débil virtuoso su­
cumbe ante el poderoso injusto; i si algún defecto capital 
notamos en la composición del señor Minvielle, es que se ha 
olvidado, para el desenlace de su drama, de aquel axioma que 
una célebre mujer que ha merecido ser colocada entre los 
mas eminentes pensadores, puso al frente de una novela: el 
hombre debe sobreponerse a la opinión, i la mujer someter­
se a su imperio. Para las mujeres solo queda el triste deber
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de encorvarse ante las opiniones humanas, cuando se trata 
de acciones que se apoyan en principios i en convicciones 
verdaderamente nobles i virtuosas. Ernesto se somete a las 
exijencias de la sociedad, i muere convicto i confeso de ha­
ber obrado mal, defendiendo la libertad americana. Hubié­
ramos querido verlo morir en un cadalzo levantado por el 
ignorante nacionalismo de los españoles como Don Pedro, o 
ya sea que se diera la muerte, oirlo maldecir de una sociedad 
i de una época que no sabia avaluar las acciones según su 
mérito real, presajiando para la España i para el mundo una 
época mas venturosa en que el hombre de convicciones seria 
preferido al hombre máquina, al hombre instrumento. ¿I por 
qué no hacerlo desaparecerse al concluir de un acto, i enrola­
do mas tarde en las filas de los cristinos, pelear en España 
bajo un nombre oscuro por la misma causa de la libertad por 
la que peleó en América, i presentarse después a su Camila i 
a su tio con unas charreteras ganadas a fuerza de hazaña i d$ 
valor en el sitio de Stella u otra parte, i humillar a esa mis­
ma opinión oponiéndole sus nuevos títulos a la consideración 
de sus paisanos? La época se presentaba maravillosamente 
para ello, i la unidad de tiempo anda rodando hoi dia en­
tre los trastornos viejos.

A este defecto en las ideas se ha debido que el Ernesto 
tenga un desenlace sin interes, porque el hombre ha dejado 
ya ae interesar, desde que deja de ser la espresion de una 
idea; la muerte moral ha precedido por mucho a la muerte 
física, i esta ni sorprende m conmueve.

Por lo demas, el pensamiento que ha servido de base al 
señor Minvielle, es ae una elevación incontestable, i a nues­
tro juicio uno de los pocos que son verdaderamente de Ínte­
res nacional i americano; no es poca la gloria que al señor 
Minvielle cabe por haberlo sabido encontrar dramático. Su 
Ernesto es en este respecto infinitamente superior a los Amo­
res del Poeta, cuya tela es mui pobre de ínteres nacional i 
del todo ajena a nuestras ideas i costumbres, no obstante de 
estar estampadas de tan brillantes colores que no puede uno 
negarse a recibirla. Los Amores del Poeta es un petit drama 
francés hecho aquí por don Cárlos Bello, i como este digno 
amigo no está presente, decimos en su ausencia todo este 
mal que sentimos de él.

El Ernesto tiene algunas escenas de vivísimo interes, un 
lenguaje adecuado, de vez en cuando florido, i siempre cas­
tizo i esmerado. Nos abstenemos de entrar en los detalles de
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la composición por no repetir las observaciones del Semana­
rio, i porque ya nos hemos estendido mas allá de lo que es 
costumbre. •

El señor Minvielle ha enriquecido nuestro teatro con al­
gunas bellas traducciones, i según sabemos, tiene una mui 
importante entre manos. Le recomendamos que no deje ador­
mecer las felices disposiciones para el drama que ha mostra­
do en su primer ensayo, i que nos perdone las observaciones 
que nos hemos aventurado a hacerle.

CROMWELL

DRAMA TRADUCIDO DEL FRANCES

(Progreso de 23 de febrero de 1843)

Estq drama no lleva a su frente el nombre de un autor 
conocido. No es ni el Cromwell de Víctor Hugo, ni el de Emi­
lio Souvestre, ni el de Félix Piat; es otro Cromwell bajo todos 
sentidos; es decir, un drama donde figura un personaje que 
el autor, sea quien fuere, llama Cromwell i que a la verdad 
no está adornado con ninguno de aquellos rasgos orijinales, 
grotescos i salientes que marcaron durante su vida al hom­
bre singular, cuyo nombre reproduce el drama que nos ocupa.

Sin embargo, hai en este drama, así como en todos los de 
su jénero, una circunstancia que contribuye eficazmente a 
darle un gran interes. Ahora cincuenta años, en Europa, i 
por supuesto algo ménos entre nosotros, era una regla esta­
blecida que el drama político era frió i no llevaba en sí ele­
mento alguno capaz de sublevar pasiones i de hacer fuertes 
impresiones. Dependía esto del atraso e ignorancia en que el 
hombre vivía con respecto a los intereses políticos, i del liábi- 
to de prescindir de ellos, dejándolos abandonados al manejo 
de la raza privilojiada, llamada a ello por las instituciones 
tradicionales de los pueblos. Hoi, empero, so deja notar va un 
inmenso progreso; lo que ántes formaba el interes o la pa­
sión de una raza, es hoi el interes i la pasión de todos los 
hombres que piensan i que trabajan, i la vida pública presen­
tada en los teatros no necesita llevar ya los trinados i guir-

ii 8
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naldas de la pasión amorosa ni pedir impresiones a la vida 
doméstica, para tener el poder de arrebatar la atención del 
público i de preocuparlo. Si ántes el drama necesitaba de las 
pasiones que constituyen los contrastes de la vida doméstica 
para subyugar la intelijencia de la jeneralidad, era solo por­
que la jeneralidad no conocia ni tenia papel en la vida pú­
blica; pero hoi que lo tiene, hoi que la mayor parte de sus 
intereses particulares i privados están ligados con los intere­
ses públicos, se ve en todas las clases un conocimiento mas o 
ménos desenvuelto de los resortes sociales, i una intelijencia 
práctica de las situaciones i de las pasiones políticas; he aquí 
la circunstancia que hoi contribuye a dar a los dramas 
políticos el interes de que ántes carecían.

Si se desnuda de esta cualidad al drama que presenciamos 
el mártes bajo el título de Cromwell, lo veremos reducido a 
nada. Mas los accidentes que rodearon a este personaje i los 
sucesos en cuyo centro figuró, son de suyo tan grandes i 
alarmantes, i han resonado de tal modo en el mundo civili­
zado, que es imposible no sentirse arrastrado involuntaria­
mente a contemplar con atención todo cuanto se relaciona 
con aquella vida de hombre i con aquellos sucesos. La Ingla­
terra, por ser un pais que tiene desparramados sobre todo el 
mundo sus hijos i sus intereses, inspira interes i deseo de 
conocer sus revoluciones; Cromwell, por ser uno de los gran­
des ejes de rotación con que ha cammado este pais, se pre­
senta naturalmente como uno de los grandes hombres (fe la 
historia estranjera mas dignos de ser estudiados, i mas capa­
ces de producir ideas netas sobre las pasiones i los hechos 
morales que distinguen a los caudillos de las grandes revolu­
ciones. La historia moderna nos presenta dos tipos, Cromwell 
i Napoleón, de los hombres en quienes se vienen a encamar 
los principios i los elementos sociales que causan las revuel­
tas i las contradicciones de intereses que enjendran los tras­
tornos sociales. Todas las revoluciones empiezan por el deseo 
de restablecer el equilibrio de los intereses que constituyen 
la atmósfera de la vida social; equilibrio roto por el tiempo, i 
que el desenvolvimiento de las partes de la sociedad que án­
tes no tenían peso para figurar en él, hace necesario organizar 
de nuevo. Todos los pueblos se organizan según la época en 
que viven; pero esta época pasa, le sucede otra mas adelan­
tada, otra en que nuevos principios i nuevas cosas, nuevos 
hombres i nuevas ideas piden la parte que les corresponde. 
Aquí empieza la lucha entre la parte que posee i la parte que



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 115

solicita; aquí empiezan las pasiones, los odios, las tentativas, 
la luoha en fin. Estas tentativas de cambio se organizan poco 
a poco; de principios pasan a ser hombres; de hombres pasan 
a ser partidos; de partidos pasan a ser ejércitos; de ejércitos 
pasan a ser gobierno i poder. La necesidad del ataque i de la 
defensa, va concentrando lenta c insensiblemente todos los 
intereses de la acción i de la reacción en una mano, así es 
que apénas se realiza el triunfo de algunas de las dos frac­
ciones contendientes, se ve surjir un hombre poder en quien 
vienen a encarnarse todos los elementos de acción i todas las 
ideas que desparramadas en el sentir jeneral de la época die­
ron principio al choque. Por esto es que todas las revolucio­
nes acaban por elevar un dominador, es decir, un hombre 
centro que resume i reduce a poder real todos esos princi-

§ios e intereses que empezaron como teorías a atacar los po- 
eres preexistentes. Hé aquí porque dominó Napoleón; hé 

aquí porque dominó Cromwell.
Mui poco o nada de esto se hace notar en el drama del 

mártes; i sin embargo la vida de Cromwell se presta admira­
blemente a un desenvolvimiento de este jénero. Rara vez ha

§ resentado la Historia un personaje mas análogo con la socie- 
ad sobre que influyó, ni mejor dotado de los instintos i de 

las manías propias de su época. Cromwell, militar, político i 
teólogo, había nacido para dominar una nación ajitaaa por la 
guerra civil, por las contradicciones de los intereses públi­
cos i las contiendas relijiosas. Fanático aparente, astuto para 
serlo tanto cuanto le convenia en un tiempo i en una revolu­
ción en que dominaban las ideas esclusivas e intolerantes del 
puritanismo, supo en la tribuna i en la prensa hacerse el 
representante de todas las pasiones i de todas las teorías que 
arrojaban a la sociedad inglesa en el vértice revolucionario. 
Al principio no había sido sino uno de tantos aventureros o 
creyentes que se adhieren a las revoluciones; pero a medida 
que el tiempo había ido encendiendo las fogosas pasiones que 
nunca dejan de demostrarse en los trastornos políticos, había 
ido saliendo de entre la vulgaridad esta alma fuerte, dominan­
te, esclusiva, llena de confianza en sí misma, tenaz para creer, 
firme para querer, cruel para ejecutar, i sometida con resig­
nación a esa especie de fatalismo que de paso en paso lleva 
hasta los escesos del poder al hombre predestinadlo a servir 
de centro en las grandes revoluciones.

El Cromwell ael drama que nos ocupa, casi nada tiene de 
común con el Cromwell sombrío, con el teólogo oscuro i char-
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latan que daba cuerda a las pasiones del populacho ingles, 
con el gobernante sagaz que dominó i puso ¿reno a una de 
las mas soberbias e indomables revoluciones que se conocen. 
Todo lo que hai de grande i de característico en el personaje 
histórico ha desaparecido en el drama, dejando en su lugar 
un personaje indeciso, sin voluntad, sin intuición del porve­
nir, sin esa tenacidad inconmovible que distingue siempre a 
los hombres que dominan las revoluciones. El carácter de 
Cárlos I está igualmente desnaturalizado i no aparecen en él 
ninguna de aquellas cualidades caballerescas, jenerosas, no­
bles, que lo distinguieron i lo hicieron víctima de los princi­
pios tradicionales del trono. Esto es por lo que respecta a la 
parte política del drama; por lo que hace a la parte domésti­
ca, decimos que apénas merece mencionarse, tal es de mez­
quina e insignificante. Sin embargo, es Cromwell el que figura 
en el drama, i ya esto solo es bastante para llamar la atención 
i para dar importancia a una u otra escena, en que no deja 
de haber algún calor i una mediana intelijencia de las situa­
ciones históricas en que debió encontrarse el héroe de la 
pieza.

Los palcos estaban desiertos, las lunetas medianamente 
ocupadas. Estamos aun en la estación en que nuestra pobla­
ción gusta mas de hacer dramas que de presenciarlos. Los 
nuestros nada tienen de terrible, pero en cambio tienen mu­
cho de amable. La Angostura, Colina, Peñaflor, el Monte, etc. 
etc., son los teatros donde está por ahora campeando nuestro 
injenio artístico; allí es donde las almas cansadas de sentir lo 
que los autores i actores escriben i representan, van a hacer 
de ellas mismas sus papeles i a representar los dramas ínti­
mos que los sentimientos desenvuelven en el fondo de cada 
corazón. La cuaresma vendrá a vengar a nuestro teatro del 
tiempo de rebelión en que estamos, i como no hai muerto 
malo, según dice el refrán, nos arrepentiremos del mal pago 
que le hemos dado en su vejez i suspiraremos por su resu­
rrección. Llegará la pascua, i entónces todos nos reconcilia­
remos, entraremos en juicio i vendremos a ocupar nuestros 
asientos con aquel gusto con que los viajeros llegan, después 
de malos pasos, a sentarse en el hogar doméstico para recibir 
el abrazo i las visitas de los antiguos amigos. Vengan entón­
ces los dramas, vengan los actores; el Progreso pondrá su 
bandera entre ellos.
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UN VIAJE A PEÑAFLOR

(Progreso de 27 de febrero de 1 843)

Sin duda que es imposible dejarse estar tranquilo en una 
ciudad como Santiago, cuando hai en la población un movi­
miento jeneral hácia el campo. En vano uno se echa a rodar por 
las calles i paseos públicos que hermosean nuestra capital, 
porque no encontrará nada que le pueda causar unos pocos 
momentos de placer. La seductora Alameda con su piso llano, 
el susurro de sus aguas que acarician mansamente el pié de 
los árboles, i la pila que se alza con sus bellos chorros de 
agua como el ramaje ae una palma, está desierta. Apénas se 
divisa por entre sus troncos alguno que otro frac, jamas se 
distinguo un cuerpo elegante i jentil, una de esas bellas flo­
res cuyo follaje mece con coquetería el viento. En el teatro 
no es uno tan desgraciado, porque a pesar de verse en gran 
parte renovada la concurrencia, con lo que no ganamos gran 
cosa, se presenta una reunión mui regular. Las causas de es­
tas repentinas trasformaciones están mui a las claras; la 
estación calurosa, la verdura del campo, la proximidad de la 
cuaresma, época del silencio en que la estación nos recuerda 
un deber, nos canta un memento; en ella no se oye mas quo 
el acento de la relijion, cuya voz de bronce llega al alma. Es 
menester apresurarse a gozar de las sombras de nuestros 
campos, i de la fresca brisa de la tarde que cargada de aro­
ma zahuma nuestros cabellos i aletarga el sentimiento, como 
el beso de un niño sobre la frente de su madre.

Yo, pues, siguiendo este impulso i ansiando ver lo que pa­
saba por los mundos a donde se emplazan tantos i de donde 
se cuenta tantísimo, caí en la tentación de marcharme a al­
guna de tantas partes. Recorrí mil lugares en mi imajina- 
cion i los desprecié. Al fin me acuerdo de Peñaflor, i a Peña- 
flor dirijí mis visuales. Desde entónces ya no oí en todos los 
corrillos mas que el nombre de Peñaflor, sus baños, sus ni­
ñas i sus bailes; el carnaval perpetuo.

Una vez decidido a hacer algo es preciso cumplirlo. Mil 
ilusiones formaba mi imajinacion. Era forzoso salir de la ciu-
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dad. Pero como no se puede sin coche o caballo, tuve que 
dirijirme a contratar la Dilijencia, o mejor la Negligencia. 
Llegué, pues, a la casa de la impertérrita Neglij encía; me 
metí dentro i el dueño me introdujo i me la presentó.— 
"Esta es señor..........si gusta—Espérese usted............ refle­
xionaré.......... le respondí.—La Neglij encía, que parecía que
jamas la hubieran pintado, presentaba aquel aire impasi­
ble i grotesco que suele observarse en ciertos hombres sóli­
dos .... El dueño que observaba talvez mis jestos i miradas, 
no dejaba de fruncir las cejas i estirar el hocico. Mas de una 
vez quiso contarme la historia de su ajuar.... los hombres 
que había conducido, los lances en que había salido con ho­
nor, etc. Con respecto a la edad anduvo como andan las mu­
jeres; me confesó que tenia veinte i que había sido reformada 
mui pocas veces. Esto no se me hizo difícil creerlo, porque ape­
sar de la mano de tierra mui gruesa que tenia en los cachetes i 
en la calva, aun se divisaban aquellos grandes tajos que da la 
vejez i esas hondas arrugas que deja el tiempo i que vienen a 
ser depósitos de las borras ae la pintura i de los pelotones 
de tierra.... En seguida el buen nombre, inspector del ba­
rrio, me presentó el caballo, i junto con él, el postillón. Am­
bos tendrían una misma edad con la Negligencia, aunque en 
la velocidad eran diferentes, pues el postillón parecía tener 
mas trazas de lijero que sus camaradas. Ponderóme el caba­
llo muchísimo, mas que lo que enzalza el adelantamiento de 
un pueblo la memoria de un ministro. El caballo estaba del­
gado como el alumno del licenciado Cabrera, pero el dueño 
decía, esa flacura es lo que lo hace apto para marchar como 
se debe en este siglo; aquí soltó la taravilla mi hombre i me 
dejó sin poder articular palabra. Trajo al caso la honradez 
del postillón, alegando entre sus muchos títulos, que era so­
brino de un fraile i que tenia su tintura de buena educación.

Al fin dejé a mi buen hombre con la palabra en los dien­
tes i me despedí. Por supuesto no pudo seducirme con las 
informaciones de la escelente calidad de la Neglij encía; por­
que tengo mi regla para no creer en palabras, esas palabras 
que abundan en nuestro siglo de puras palabras. Se le anto­
jó a un ministro hacer que ciertas juntas promulgasen un 
folleto i se le dijo al pueblo que era cosa de él i que se lla­
maba constitución, palabra sangrienta que en su sentido 
real quiere decir: venda fatídica con que se cubre la vista 
del ajusticiado o velo puesto a los que están debajo. La fa­
cultad de mandar se llama también gobierno, precisamente
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porque no le hai, i gobierno, pues, es el de Rosas, i gobierno 
fué el del año 28, i gobierno es todo lo que precisamente anda 
mui mal i en contradicción con los principios sociales. Mas 
no hai que asustarse, estas cosas constituyen las armonías 
que rijen al mundo, i lo que no es armónico por sí, lo hacen 
armonizarse por fuerza, sin hacer por eso violencia a la vo­
luntad de las jentes que Dios declaró libre.

La Neglijencia se quedó, pues, en su casa, ni mas ni ménos 
que como una solicitud en el bufete de un ministro. Un amigo 
me ofreció un caballo de silla, i lo acepté. Pasaron dos, tres, 
cuatro horas i el caballo no se divisaba. Esto es que el amigo 
nunca miente, aunque sí suele faltar a su palabra. Los com­
pañeros de viaje me instaban, yo me desesperaba, i entre 
tanto mando por otro caballo i me lo traen, aparece al mis­
mo tiempo el del amigo. ¡Santo cielo! esclamé, i sin saber 
cómo ni por donde, monté i salí a trote acelerado por las ás-

Seras calles de la ciudad. Ya pude decir, sin temor de ser 
esmentido, que estaba en camino para el dichoso Peñaflor 

que me habia hecho pasar tan pésimos ratos i me habia pro­
porcionado lanzar mil votos ae condenación i pronuncia­
mientos contra el amigo, el cochero, el caballo, el gobierno i 
todo el jénero humano. Ya se ve, era una cuestión humani­
taria, cuya resolución interesaba altamente a la humanidad 
sin caballo.

El camino, ademas de ser de buen piso, presenta paisajes 
del mas rico matiz. Por donde se echa una mirada, allí se 
encuentra una frondosa arboleda, llanos inmenso de verdi­
negra alfalfa, i numerosas chozas que abrigan esas solitarias 
familias que no tienen mas placeres que su soledad, los fru­
tos de su cultivado campo, los cantos matinales i los arrullos 
de las brisas de la tarde. Miéntras mas se aleja el viajante de 
la gran población, mas encuentra estas dichas desconocidas 
en las suntuosas casas. Al bullicio inmenso de la capital, al 
calor de sus habitaciones, se sucede la tranquilidad del de­
sierto, el susurro de los árboles, el murmullo de las aguas i 
los suspiros del viento que lleva entre sus pliegues la pureza 
de las flores. El alma respira entónees, el corazón se alegra, 
el espíritu medita. Al acercarse a Peñaflor le conduce una 
gran alameda cuyo término no se ve, perdido en la falda de 
los cerros; desde luego se suelen oir voces de una aldea aji- 
tada, conmovida, entregada al regocijo. Estos acentos prelu­
dian los placeres de una diversión inmensa, i el alma ansia 
zabullirse en el sitio donde corre el placer.
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Al fin, llégase a la Fosada entre mil caballos que se cru­
zan empolvando a los de a pié. Es preciso buscar alojamien­
to, llamar al posadero, tertuliar con los que se nos pegan al 
estribo para saber algo de la ciudad. Pero el posadero no se 
mueve, apénas habla; insta uno, reniega, i se le contestó 
fríamente: no hai alojamiento, todo está ocupado. Aquí de 
reniegos sobre las barbas de todo el mundo. Empleó una ho­
ra el posadero en decir eso i se mandó mudar con su paso 
de tortuga, después que nos habia inspeccionado. Hasta aquí 
todo se me había frustrado, me hallaba precisamente peor que 
en la ciudad, i entre las determinaciones de mi vuelta o de 
mi quedada, me agregué a unos amigos i me metí en su cuar- 
tito en que estaban mas de seis. No me convidaron, es cier­
to; pero aunque la resolución fué dura, la alternativa también 
era terrible, i quise mas bien pasar por impávido que volver­
me in albis para la ciudad.

Ya estamos en el célebre Peñaflor. El dia se habia conclui­
do, la noche estaba oscura, negras nubes entoldaban el cielo 
i apénas se entreveía una que otra estrella al través de los 
velos flotantes. Un gran murmullo se estendia por todas 
partes. Era el de la multitud que se aprestaba para un baile, 
el de los jóvenes que se preparaban para el campo del pla­
cer, el de una caterva de solterones i maridos que querían 
recordar sus pasados abriles, i rejuvenecer sus carcomidos 
tallos. El placer hace iguales las edades, como el sol alumbra 
todas la» trentes. Ya el salón es invadido por las familias. Las 
luces que arroian las arañas no son mui abundantes, pero en 
cambio las bellas destellan rayos de luz. En un momento to­
dos los asientos son ocupados i la falanje de galantes comien­
za a moverse. La contradanza principia, los cuerpos de las 
bellas se deslizan al son de la música, los jiros se alternan, las 
voces se cruzan, las palabras se cambian, i el campo es una 
palestra en que unos ciegan laureles i otros calabazas.

Pero el baile serio no ensancha los pechos, no conmueve 
los corazones, ni da a las fisonomías aquella viveza de espre­
sion, i aquel alegre colorido, producto de emociones placen­
teras. La zamacueca, la resbalosa se sostituyen. Entónces la 
ajitacion crece, el movimiento es jeneral; todas las edades se 
agolpan, se apiñan, se encaraman, para saborear de cerca las 
vivas vueltas de los bailarines, sus voluptuosos jiros, los ar­
mónicos sonidos del canto i la música, la espresion de los que 
lo ejecutan. Por otro lado, mas de un galan no se desprende 
de su querida, la bulla no le distrae, el baile no le escita; no



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 121

quiere desasirse de su prenda. Un rayo perdido de los ojos de 
su bella será una oscuridad eterna, una sonrisa desperdicia­
da será una esperanza de ménos; una palabra no oida será 
la destrucción de su fe; un porvenir oscuro, un deseo que el 
tiempo ocultó bajo sus alas envenenadas. En otra parte se 
alza el punzante ruido de los cristales, entre las voces que 
sueltan mil labios lánguidos i balbucientes. Allí no se alaba 
la belleza, no, el ponche es el dueño de los caricias, se lizon- 
jea su fortaleza i su colorido azulado. El uno quiebra un va­
so, el otro hace beber por fuerza a su amigo i en estas idas i 
venidas se pasa la noche, el baile se concluye, el ponche se ago­
ta i las familias se retiran. ¡Ah! qué triste la retirada para los 
que no se hartaron! ¡Qué seductora para los que oyeron una 
amable mentira, una promesa de amor..........

Han dado las doce de la noche i aun se divisa el vestido 
de las que se alejan. Todavía hai uno que oye su voz; pero 
esos contornos vagos i fluctúan tes, como un gobierno del jus­
to medio, se ven todavía mejor a la distancia i son como las 
nubes de la niebla matinal que cubre con su delicadas tocas 
la Cruz de Peñaflor.

Al fin llegó la hora de concluirse la fiesta; la noche se hizo 
un minuto i el dia apareció tan repentinamente que mui 
pocos serian los que gozaron del sueño. El sol del 12 de fe­
brero, mas quemante que otros dias, trajo a la memoria la 
célebre batalla de Chacabuco, el entusiasmo por un dia de 
victoria. Las victorias de la libertad viven siempre en los 
recuerdos del pueblo. Ya no se trataba del placer de cada 
cual, no, todo se consagraba al dia memorable, al dia que vió 
caer mil valientes, i levantarse la libertad. ¡Que una lágrima 
de la juventud refresque sus laureles! ¡Ah! ¿por qué no se alza 
un monumento en ese campo yermo i pedregoso que retem­
bló bajo la uña de los corceles, bajo el estampido del cañón 
i el acento de libertad i de victoria de mil valientes? Talvez 
sus labios se rien al ver el porvenir cuyo velo desgarraron, 
quizá sus huesos se incorporan i toman figuras de ánjeles que 
vacian la unía del porvenir sobre nuestras cabezas, i lanzan 
do sus bocas el viento de civilización que nos empuja de pro­
greso en progreso a la perfección....

De alegría en alegría se pasaba el tiempo. El sol descen­
diendo a su ocaso, balanceaba en el horizonte su franja de oro, 
púrpura i azul. Vino la noche, i tornó a jirar la copa del pla­
cer. Las mismas bellas volvían a perfumar los salones. Los 
galanes cada vez ma9 se hacían notar; el que no se declaraba
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enfermo, se declaraba en quiebra i se manoseaba la barba en 
un rincón. Era preciso tener levita económica con bolsillos 
laterales i llamarse enfermo para admirar. ¡Ya se ve! de la 
compasión al amor no hai mas que un paso, del amor al en­
gaño no bai ninguno. Miéntras unos rabiaban quejándose de 
su mala suerte, otros reian al pié de sus altares; miéntras unos 
se veian confundidos por las palabras de una bella, otros pa­
teaban por poder sacar una palabra. El mundo es así.

Era preciso volverse. Comer mal i dormir peor, podia su­
frirse dos dias, pero mas guarda Pablo! Mas los caballos no 
parecían, el sol quemaba i el posadero mas que el sol. Busca 
aquí, corre allá, al fin se encontraron i partimos. Peñaflor 
quedaba con sus puras aguas i sus flores; i nosotros veníamos 
como un vaso vacío que solo empaña el polvo del camino. 
I no se crea que decimos mentira en nada; porque si no nos 
creen, nos vindicaremos.

Es lo que quiero, hoi que están tan en moda las vin­
dicaciones. Apénas una persona despliega el labio en bien 
o en mal, zas! una pregunta, i luego una carga de papeles 
al público. El Descarado, i lo llamo así por lo difícil que 
es pronunciar Desmascarado, es el mas colosal en esta in­
dustria; su escritor, que ademas de ser hombre, debe ser 
mui racional i de talento, da mucho honor al pais; en algu­
nas cosas, es verdad, nos deja a ciegas, pero en otras, es 
mas claro que un verdulero. Es inagotable en sus produccio­
nes, tanto que ántes de escribir un número, lo espeta entero 
in prima facie a sus amigos. Luego de aquí sale el coro; es 
decir un ejemplar hombre, también hai periódicos hombres' 
que se va repitiendo de pe a pa\ o mas bien sé va multiplican­
do en nuevas o añadidas ediciones. Algunos dirán que esto es 
una digresión, i no hai tal. Es cuando mas una figura retórica 
para ensalzar por medio de ella a mi paisano (esto para entre 
nosotros) el autor del Descarado. Yo he presentado a Peña- 
flor como es hoi; i el periódico de que hablo ha presentado a 
su autor, como realmente es, desnudo, sin máscara, como Dios 
lo hizo1.

1 DI Desmascarado, periódico escrito contra Sarmiento por don Do­
mingo Godoi i del cual no salió mas que un número el 7 de febrero de 
1843; véase lo que sobre él decimos al principio del primer tomo. El E.
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CUADROS DE MONVOISIN

(Progreso de 3 de marzo de 1843)

Este aventajado artista está preparando en uno de los salo­
nes de la Universidad la exhibición de sus hermosos cuadros. 
El señor Monvoisin es un pintor histórico; su talento es por 
consiguiente creador, i está mui léjos de hallarse reducido a 
aquella simple sagacidad que basta para hacer copias de los 
objetos materiales. Las dificultades i el mérito de los pintores 
de la categoría del señor Monvoisin, consisten en crear rela­
ciones, es decir, en hacer resaltar las pasiones i los sentimien­
tos de cada uno de los personajes que llenan sus grupos, i 
tener cuenta en este trabajo, no solo de la verdad que enseña 
i da la historia, sino del modo mas fuerte i sorprendente de 
hablar a la imajinacion i de arrastrarla a contemplar la vida, 
las sensaciones i las pasiones que en el momento dado están 
dominando en cada grupo o en cada persona. Este es uno de 
los esfuerzos mas difíciles de la pintura i el que, a la verdad, 
tiene mayor mérito; porque es cosa verdaderamente sorpren­
dente dotar de vida un lienzo i eternizar sobre él aquellos 
momentos pasajeros, pero terribles, que llenan la historia 
de los pueblos, aquellos momentos en que grandes pasiones 
sacuden i ajitan el alma de grandes masas i ponen en conflic­
to con ellas a grandes i altas intelijencias. Aquí, pues, no es la 
vida ni las pasiones de un hombre lo que se pinta; no es una 
fisonomía, no es un alma, sino la vida, la fisonomía, el alma 
de todo un pueblo, esa alma social, permítasenos la espre­
sion, que se abre paso i se muestra en los grandes aconteci­
mientos. Ella no está materialmente en ninguna parte; no 
está en tal figura, ni en tal otra, ni en tal grupo, sino que 
está en las relaciones creadas por el artista en este rayo inte- 
liiente, inmaterial, que ilumina todas las fisonomías, porque 
al mismo tiempo hai unidad en el todo. Es decir que se re­
presenta un suceso donde figuran distintas personas, distin­
tos sentimientos, distintos intereses, pero sin dejar de ser 
un suceso único; hai variedad en los detalles, variedad que 
consiste en que ese suceso, así único como es, obre de dis-
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tinto modo sobre cada uno de los personajes envueltos en él. 
En el talento que se necesita para realizar esta unidad de 
plan que debe dominar en una buena pintura, con la varie­
dad ae los detalles individuales que deben aclararla i con- 
pletarla, es en lo que consiste el gran mérito del artista; 
porque este resultado no solamente es obra de imitación, sino 
obra de la imajinacion, de ese poder creador con que está 
dotada la intelijencia de los artistas como el señor Monvoisin, 
para hacer brotar vida de un lienzo i rodear esa vida con las 
májicas ilusiones de la poesía.

No entendemos palabra de pintura, ni tenemos mas funda­
mentos para hablar de este arte sublime que el que nos da el 
sentido común i una mediana afición que nos ha hecho mirar 
con mucha atención i apego cuanto tiene relación con él. Sin 
embargo, nuestra posición de periodistas nos ha impuesto el 
deber indispensable de hablar del señor Monvoisin i de sus 
obras, que mui pronto verá el público.

No nos acordamos donde hemos leido que son tres los 
sistemas en que se divide la pintura moderna; a saber, la 
tradición, la imitación literal de la realidad i la libre inter­
pretación de los modelos. Nos parece que el señor Monvoisin 
pertenece al último; pues que sus mejores cuadros no son 
imitaciones de las tradiciones griegas o romanas, ni copias 
serviles de objetos naturales, son como hemos dicho, obras 
de historia en que toda la parte de vida que hai, es decir, la 
pintura de las pasiones e intereses que en el momento elejido 
ajitan a todos i a cada uno de los personajes que retrata, es 
una creación suya, una obra esclusiva de su fantasía que ha 
creado de nuevo i poetizado la realidad pasada. Los grandes 
momentos de la historia son .bulliciosos; tan ajitados, tan rá­
pidos, tan sorprendentes que bajo ningún aspecto se prestan 
a la copia material. Ellos pasan ántes que el artista tenga 
tiempo de pensar tan solo en fijarlos sobre el lienzo. ¿Qué 
mano puede estar dotada para clavar en un lienzo una pa­
sión, un movimiento, un hecho con aquella rapidez con que 
se efectúa? Ninguna. Así es que las obras del arte que vienen 
después a fijar estos momentos, son resultados lentos de la 
meditación, del trabajo, de la combinación i de la exaltación 
poética del artista, que con la fuerza interna de su intelijen­
cia, vuelve a crear el momento dado con todos sus colores; 
adivinando a fuerza de talento, creando i ejecutando a fuer­
za de fantasía.

La multitud aplaude mucho mas, sin embargo, las copias
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literales que estes obras de creación que nosotros llamare­
mos interpretaciones; pero creemos que el fallo de la multi­
tud no es competente en esta materia. La multitud puede 
juzgar mui bien del mérito de las imitaciones; pero no del 
mérito de las obras que son creaciones de la intelijencía del 
artista; porque para esto se necesita comprender las pasiones, 
saber los sucesos con cuyo motivo estallaron, conocer el modo 
cómo ellas obran sobre la fisonomía, i ninguna de estas 
cosas pueden haber formado objetos especiales de estudio

Sara la multitud, en tanto que las realidades materiales nada 
e esto exiien i sus copias pueden por consiguiente ser juz­

gadas fácilmente por todos. Esta reflexión nos ha nacido 
ae la propensión, que ya hemos notado en algunos de los 
que han visto los cuadros del señor Monvoisin, a elojiar mé­
nos los históricos que otros que en nuestro concepto, mui 
desprovisto de fundamento también, valen mucho ménos 
que aquellos. El cuadro del Nueve de Termidor es, por ejem­
plo, menos alabado que el del Pescador.

Un cuadro, lo mismo que un poema, se compone necesa­
riamente de dos partes, de la realidad concebida por la inteli- 
jencia, recojida por la memoria, i de la metamóríosis impues­
ta a esa realidad por la imajinacion. Ver o saber, acordarse, 
comparar, agrandar, trasformar, es decir, imajinar, tal es la 
lei de la pintura también. Negarlo seria negar el estrecho 
parentesco que tienen entre sí el pincel i la pluma. La ima­
jinacion es una misma bajo cualquier aspecto que se mire, i 
cualquiera que sea la variedad de formas que ella dé a sus 
creaciones. Si, pues, la pintura es hija de la imajinacion, es 
necesario creer que está sometida a las mismas leyes que 
todas las otras obras que nacen del mismo oríjen. El poeta 
cuando escribe no se propone el mismo objeto que el cronista 
o el historiador; pues el pintor unido al poeta por un parentes­
co estrecho, debe proponerse como éste también, interpretar 
sus modelos, crear la vida de sus cuadros, i hacer saltar de 
ellos impresiones poéticas. Hé aquí el gran mérito que noso­
tros creemos alcanzado por el señor Monvoisin en los cuadros 
que le hemos visto.

El que representa la terrible i animada escena de la revo­
lución francesa que se conoce con el nombre de Nueve de 
Termidor o la caída de Robespierre, nos ha llenado de admi­
ración por la enerjía, la viveza, la animación con que está 
realizada la idea del artista. La figura do Robespierre es 
magnífica i aterrante; aquel rostro contraido i empalidecí-
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do por la cólera, está tan vivo, tan real, que hai momen­
tos en que uno se figura ver moverse aquella boca trému­
la, palpitante; el labio superior tiene una espresion horrible 
que espanta; vése pintado en él su turbación, la rabia, el 
miedo> el horror, todas aquellas pasiones que en aquel fatal 
momento le hicieron lanzar el grito lúgubre: ¡Presidente de 
asesinos, os pido la palabra por última vez! Es imposible fi­
jarse en este grupo del cuadro sin turbarse, ni concentrarse 
dentro de sí mismo a meditar aquel espantoso i serio suceso; 
no hai fisonomía que no arroje una pasión, que no muestre 
un interes. La vida rebosa tanto en este cuadro que uno cree 
oir los gritos i ver los movimientos de los que figuran en éL 
Este cuadro nos ha causado la misma impresión que nos cau­
sa una escena de Dumas o de Hugo, o una pájina de las gue­
rras de Troya, escrita por Homero o por Vírjilio. El señor 
Monvoisin es también un poeta como se ve. Hai en su cuadro 
otras figuras sublimes; nosotros notaremos la de Barreré, i la 
de Mernn-de-Thionville como una de las que mas nos han 
llamado la atención. La fisonomía de Collot d’Herbois nos ha 
parecido un tanto exajerada, en la vista al ménos; el ojo nos 
parece demasiado abierto. La calma i firmeza que brilla en 
Merlin-de-Thionville, es sublime, i por lo que conocemos de 
este eminente republicano, creemos poder aecir que lo pinta 
tal cual fué en esa escena i cual fué en toda su vida; enéijico, 
tolerante, firme, valiente, reservado. Seria nunca acabar si 
quisiéramos pasear nuestra torpe pluma por todos los preciosos 
detalles de este lindísimo i sublime cuadro. Los que lo vean 
sentirán lo que nosotros hemos sentido, i quizá mas, i cono­
cerán cuan impotentes somos como escritores para vaciar las 
profundas impresiones que se sienten delante ae él.

Otros varios cuadros hemos visto i nos faltan que ver aun 
mas que hemos oido decir que son magníficos; el de los Ji- 
rondinos, por ejemplo. Entre los que hemos visto nos ha 
parecido notable en sumo grado el de Alí-Bajá i su que­
rida, por la riqueza de colorido que en él sobresale i por la 
franqueza i claridad de las tintas con que está ejecutado. 
Hai en él lo que podríamos llamar en literatura lujo de esti­
lo, gala en el decir. Hai ademas, no sabemos como decirlo, 
cierta armonía lineal, cierto tono severo i compacto en todo 
el cuadro que, a pesar de que estamos desprovistos de todo 
conocimiento especial en pintura, creemos que es resultado 
de un estudio fuerte i severo de los antiguos maestros. El 
cuadro de Alí-Bajá, reproduce algo que es de las formas
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propias de las cabezas antiguas; las líneas de la frente, la 
tranquilidad, la dulzura, la resignación estoica i valerosa do 
la mirada, son rasgos que muestran el mérito eminente del 
artista.'

El cuadro del Niño psscando es precioso. Creemos que no 
hai en él el mérito de creación que en los demas; pero está 
escrito o pintado con tal identidad de lo real que pasma. Las 
carnes de los miembros, la actitud i los demas accidentes, 
son tan exactos i verdaderos que no dudamos que éste será 
el cuadro mas popular entre nosotros; la multitud gustará 
de él mas que de los otros por los motivos que ántes hemos 
dicho.

Ahora mas que nunca lamentamos la ignorancia en que 
nos criamos los americanos con respecto a las bellas artes; si 
fuéramos capaces de algo en este ramo, emprenderíamos una 
serie de artículos sobre las pinturas del señor Monvoisin, i 
que el público todo gustaría por tener delante los modelos. I 
aun así, tan escasos como somos, son tales las impresiones 
que hemos sentido delante de estos notables lienzos i las que 
estamos seguros de sentir cada vez que los meditemos, que 
no sabemos si será esta la última vez que nos aventuremos a 
hablar sobre ellos.

Sabemos que el señor Monvoisin ha sido ocupado por algu­
nas personas encargándole retratos. Creemos que es una for­
tuna tener un retrato hecho por la mano de tan hábil artista, 
i felicitamos a los que lo obtengan. Con respecto al señor 
Monvoisin pensamos que hacer un retrato será para él como 
seria para un escritor como Rousseau o Chateaubriand, escri­
bir unas cuantas letras del abecedario con que se forman las 
preciosas frases i pájinas que publican1.

1 El Nueve de Termidor i el Pescador fueron comprados por don Ma­
tías Cousiño i pertenecen hoi a la señora Goyenechea de Cousiño. Mon­
voisin dejó en Chile mas de un centenar de retratos de familia, pintados 
a medias con la jóven que lo acompañaba, pues él ejecutaba solo la cara 
i la cabeza i alguna vez las manos cuando no las cabria con guantes 
para hacer mas pronto el despacho; el precio corriente era do 8 a 10 onzas 
por retrato. Algunos son verdaderamente notables. El E.

Debemos damos la enhorabuena, como de uno de los mas 
felices acontecimientos que ha podido haber para el pais, de 
la venida del señor Monvoisin. La contemplación de sus obras 
despertará precisamente en nuestra juventud instintos artís­
ticos. No faltará alguno que dotado de la chispa del jenio i 
dirijido por el hábil francés que ha querido venir a resi­
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dir entre nosotros, alcance a ser pintor también, a ser su hijo 
o descendiente. No queremos poner fin a estas páiinas sin 
esclamar: vivimos en la época feliz en que todos los nombres 
se sirven unos a otros, en que un estranjero puede por su 
mérito ser mas acatado que un nacional; en que la humani­
dad sé estrecha por todas partes, se sirve i se alienta! Epoca 
de fusión en que el espíritu de la civilización amalgama i 
reúne todo lo que es bueno, cualquiera que sea su punto de 
partida.

CONCIERTO DEL SEÑOR LANZA

(Progreso de 8 de marzo de 1843)

La cuaresma no ha venido con su frente tan arrugada co­
mo esperábamos, ni se ha mostrado tan severa con los hon­
rados aficionados al teatro. Permitido le ha sido al señor Lan­
za darnos una linda función, compuesta de una petipieza 
titulada La espada de mi padre i de una miscelánea lírica 
escojida con el esquisito gusto i tino que en el arte musical 
poseen los hábiles profesores que la ejecutaron. Por otra par­
te los ingratos asistentes se han conciliado con el amable 
salón que los divierte todo el invierno; llenos estaban los 
palcos i las lunetas de lindas penitentas i de feos penitentes, 
que vinieron el domingo por la noche a confesar sus culpas 
i mostrar el arrepentimiento que tenian por haber adorado 
atentamente los falsos dioses de Peñaflor, desconociendo el 
culto mucho mas real i duradero de las divinidades pinta­
das en el telón de boca de nuestra escena. Ya se ve! tanto 
ver el carro de los ocho caballos i las musas del baile i las 
musas de la música, les dió el antojo de cabalgar i de bailar; 
pero al fin, de los arrepentidos se sirve Dios, i nosotros creemos 
que los empresarios tendrán buen cuidado de servirse de 
ellos para los fines que les pueda convenir. No es esto decir 
que cuenten con que este arrepentimiento llevará jente al 
teatro cuando se abra, esté bueno o esté malo, para no em­
peñarse mucho en ponerlo en un buen pié; nada de esto; 
pues estamos mui seguros de los desvelos que se tomarán 
para darnos placeres, i así es que no somos capaces de hacer­
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les tal ofensa. Como lo hemos dicho ya otra vez, esperamos 
que en el año próximo no nos faltará en la escena ningún 
buen actor, ni los demas elementos que contribuyan a mejo­
rarla i hacerla digna de la concurrencia numerosa i escojida 
que la frecuenta.

Mas, volvamos al beneficio del señor Lanza. La petipieza 
agradó bastante. Cuando nosotros veíamos las primeras esce­
nas, creíamos que ella concluiría por hacer triunfar la faná­
tica manía del tiempo; pero al fin vimos que fué al reves, 
esto es, que hizo triunfar las fanáticas manías de antaño. 
Porque preciso es saber que la literatura tiene, como la so­
ciedad, sus ridículos fanatismos también; no pocas veces es­
tos fanatismos andan encontrados i se hacen la guerra; la li­
teratura ataca a la sociedad con pretesto de correjirla, i la 
sociedad se muestra ofendida por tan osada pretensión, i ataca 
a la literatura a pretesto de ahogarla como impía i revoluciona­
ria. Sucede muchas veces también que aquellos mismos que 
aplauden literariamente, i por seguir el ruido de la jente, los 
tiros de la literatura contra la sociedad; social o doméstica­
mente, es decir, en lo positivo, obran de otro modo i dan car­
petazo a las pretensiones de la literatura para obrar como 
manda la sociedad. Esto sucede mui particularmente en lo 
de casamientos i de nobleza. Siempre que el desprendimiento i 
la generosidad anden por el otro lado de la valla de lámparas 
que separa a las cosas de la sociedad, todo va mui bueno; 
pero en queriéndose meter estas muchachas entre la jente 
¡adiós simpatías! ¡afuera literatura! ¡afuera jenerosidad! ¡a- 
fuera desprendimiento! La familia.... los intereses.... etc.,

ia de mi padre. 
sarjento, el ple­

beyo, el mulato, talvez era el que iba a desenvolvernos su 
corazón mas adornado de virtudes que lo que está de flores 
una pieza de rico tejido de la India. Pero no fué así, sino que 
el hijo del noble habia sido el mas virtuoso, el de gran cora­
zón; i el autor tuvo lo sagacidad de probarnos que la aristo­
cracia de nacimiento, no es una preocupación, probándonos 
que ha habido un noble jeneroso. ¡Mire usted, qué novedad! 
esta si que se les ha ocurrido a los señores adversarios de la 
nobleza! que vengan a soliviar esta prueba-piedra i veremos 
como la levantan. Por lo que a nosotros toca, la largamos co­
mo si estuviera hirviendo, i declaramos que habiendo sido 
adversarios de la nobleza, nos consideramos vencidos por la

ii 9
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traducción del señor Coll, i vamos corriendo a rezar el confí­
teor. La petipieza no deja de tener interes, viveza de acción, 
movimiento, i creemos que ha gustado bastante. Ella es, ade­
mas, tan moral que ya no puede ser mas; i nosotros la pre­
sentamos como una prueba de que se puede tener abierto el 
teatro en cuaresma, i evitar con él otros efectos naturales 
del aburrimiento i del ocio.

En fin, dejemos la petipieza i lleguemos de una vez al con­
cierto. Este se abrió por la preciosa obertura del Naufragio de 
la Medusa, que según creemos es de Halevy. Música grave, los 
bajos eran de cuando en cuando atravesados por los sutiles 
sonidos de las primeras cuerdas de los violines. Como las im­
presiones de la música son pasajeras, solo podemos decir de 
esta obertura que fué oida con mucho recoj imiento.

La aria de la Lucrecia Borgia de Donizetti, que cantó el 
señor Maffei, fué unánimemente aplaudida. La voz franca i

{)oderosa del artista contribuyó, tanto como el mérito real de 
a música, a darnos las impresiones que nos arrancaron tantos 

aplausos. Nosotros que hemos visto tan poco, o tan nada, de 
las maravillas que por allá en Europa nos cuentan que hacen 
los artistas de las óperas, tenemos mucha razón para elojiar 
lo bueno que oimos, sin tratar de compararlo con aque­
llo, i así es que no sentimos embarazo en decir que la voz 
del señor Maffei es una de las que hemos oido mejor provis­
ta de fuerza i dulzura al mismo tiempo. Hai ademas en el 
aire de este artista tanto candor, tanta modestia, que aun 
ántes de soltar las alas de su armoniosa voz, se ha ganado 
ya las simpatías de su público. Cuando el señor Lanza se 
unió a él para cantar el aueto del maestro Gabussi, la aten­
ción del público se duplicó, i tuvimos la satisfacción de ver 
realizadas las esperanzas que habíamos concebido al saber 
que estos dos señores cantarían juntos. El señor Lanza tiene 
una fuerte maestría en el manejo de la voz i de los medios 
musicales, es sumamente hábil para calcular sus esfuerzos, 
sus pausas, sus golpes, i como ademas de esto está dotado de 
un órgano tan dulce i flexible i de cierta capacidad inespli- 
cable para dar viveza i movimiento a su canto, ejerce un in­
flujo májico sobre el auditorio, nos despotiza la atención, i 
cuando nos vuelve la libertad, es para hacemos dar una ma­
no con otra a todo dar, sin miramiento, con alborozo. Mu­
chas alabanzas merece también el señor Caruel cuyo canto 
nos agradó especialmente en el trio en que siguió tan bien a 
sus dos compañeros.
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Los sonidos plañideros del violin del señor Guzman cau­
saron el efecto i el entusiasmo que siempre recoje este dies­
tro jóven por premio de su talento i sorprendentes adelantos. 
Las variaciones sobre el tema de la aria final de la Generen- 
tola, ejecutadas en el flajeolet por el señor Lanza, gustaron 
mucho, alegraron a la reunión; se nos antojaba oir los gorjeos 
de un canario en una madrugada de primavera.

^L SEMANARIO

{Progreso de 9 de marzo de 1843)

Esta publicación acaba de terminar su carrera. Apareció en 
el horizonte como una chispa que después se convirtió en un 
abundante foco de luz. Algunas materias fueron tratadas con 
novedad i filosofía, algunas mejoras fueron promovidas por 
el ilustrado patriotismo de sus jóvenes redactores. Cuando el 
estadista i el político recorran nuestros archivos, encontrarán 
analojía entre las ideas desenvueltas por ellos i las mejoras 
obradas en la educación i en el gobierno. Puede que un pue­
blo les deba su prosperidad i bien estar.

Los hombres de intelijencia son atraídos en nuestro pais, 
como por una vorájine, hácia el foro en que es menester soste­
ner los derechos civiles del ciudadano, hácia los destinos pú­
blicos i a la industria. ¡Ah! i todavía queda un vacío, todavía 
se echan ménos por todas partes talentos cultivados i virtudes 
que desenvuelvan el jérmen de la pública ventura. Los esfuer­
zos de la prensa por la prosperidad jeneral no llegan a la ca­
beza del pueblo, que aun no ha recibido el bautismo de la 
intelijencia. Los del juez íntegro, los del abogado ilustrado 
que sostiene los derechos del débil contra el fuerte, alcanzan 
a la cabaña del labrador i al hogar del hombre acomodado. 
La acción de los unos solo llega a las altas cabezas de la socie­
dad, la de los otros como los deberes de la moral, llega a la 
capa interna, al pobre, al corazón del pueblo.

No es indiferencia ni egoísmo, que mal cabe en almas jó­
venes, lo que hace a los redactores del Semanario fiar una 
parte importante de la reforma social a la jeneracion que se 
levanta i a sus antiguos cooperadores en la prensa periódica;
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son las necesidades públicas que absorven su tiempo i su 
talento, como el suelo la fecundante humedad de la atmós- 
fera. Cada uno de ellos, llenando distintos deberes, cumple la 
misión civilizadora que ba cabido a nuestra jeneracion, que 
educada a la sombra de la paz, ha podido atraer los desteuos 
de la ciencia europea sobre un suelo cuya naturaleza no era 
mas vírjen que el espíritu de sus moradores.

Los redactores del Semanario se dirijirán, sin duda, cada 
vez que sus ocupaciones lo permitan, a sus lectores, aunque 
no sea ya bajo el mismo título, que era como la firma de las

{>rincipales notabilidades que ha preduÁdo la opinión entre 
os que han hecho sus estudios en nuestras aulas. Los demas 

periódicos que ántes campeaban, a veces en favor todos de 
una de esas grandes causas en que la prensa periódica forma 
el proceso a un ministro o sostiene las ideas del siglo, otras en­
volviéndose en una acalorada polémica o tirándose tierra a los 
ojos, sin dejar después del calor de la contienda ningún senti­
miento bastardo en el corazón, que es el noble privilejio de los 
debates de la intelijencia, los demas periódicos recibirán en 
sus columnas las producciones de los redactores del Semana- 
ño. Puede que a nosotros nos quepa mas a menudo tener el 
honor de rejistrar en nuestras columnas sus producciones; te­
nemos motivos de esperarlo, no obstante el modo abierto con 
que alguna vez se ha espresado el Progreso contra las opinio­
nes && Semanario. También puede que rejistremos a muchos 
de sus suscritores, pero, lo decimos con sinceridad, preferiría­
mos tenerlo por colaborador en el alto proscenio donde se po­
nen en escena los que dedican sus elucubraciones a los trabajos 
de la prensa periódica. I a la verdad, que un pequeño fondo de 
egoísmo hai por nuestra parte al sentir no poder dividir en 
aaelante nuestros trabajos con el Semanario, porque los pe­
riodistas que alimentan sus pájinas con la vida ae nuestra 
sociedad, arrastran peligros e incomodidades que solo conocen 
los que cultivando el diarismo, contraen sus esfuerzos a acercar 
al lector los sucesos que se desenvuelven allende el mar.

Durante los dias que el Semanario ha vivido, no ha falta­
do tal o cual rencilla con otras publicaciones, i algunas de 
corto momento con la nuestra. Es la vida de la prensa perió­
dica la discusión, i suele a veces traer palabras duras, que 
hieren el rostro como las areniscas que el viento arrastra 
consigo; pero esto en nada afecta ni las simpatías que hemos 
manifestado por esta publicación, ni nuestra alta idea de su 
mérito.
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LA REVISTA CATÓLICA

(Progreso de 10 i 11 de marzo de 1843)

I

En la corta carrera que ha andado el Progreso, ha tenido 
mas de una vez que dedicar sus pájinas a anunciar la apari­
ción de varias publicaciones nacionales i contemporáneas. 
Miéntras que nuestro diario aun no acaba de organizarse, el 
Mercurio de Valparaíso por la estension de sus columnas, 
interes i variedad de sus materias, ha asumido el rango de 
la primera hoia mercantil de la costa del Pacífico; la Gaceta 
del Comercio ha agregado nuevo material i dado, a imitación 
de aquel, mayor ensanche a sus pájinas; el Demócrata ha 
intentado representar los intereses de la libertad, i aun el 
Desmascaraao aspmó su odiosa cabeza con el carácter de un 
interes nacional. El pensamiento, pues, se ajita i busca respi­
raderos en la prensa para abrirse paso hasta la superficie de 
la sociedad, haciendo esfuerzos por fomentar los intereses 
materiales, dar vida i jeneralizacion a tal o cual sistema de 
ideas, i acaso, por desgracia, a algunas pasiones poco nobles.

Un interes vital, sin embargo, estaba aun sin un represen­
tante en la prensa; i este ofrece hoi asociar sus tareas al pro­
greso del pais en la revista que por ahora tenemos la com­
placencia ae anunciar a nuestros lectores. Bajo el título de 
Revista Católica, ha aparecido el prospecto de un jénero de 
publicación que si bien es esta la vez primera que se ensaya 
en nuestro pais i aun puede decirse en la América del Sud, 
no es por fortuna raro en los países cultos de Europa, donde 
produce hoi mui' señalados i saludables efectos. La Revista 
tiene por objeto, según el decir de sus redactores, difundir 
aquellas nociones j enerales que deben servir de norma para 
mantener en buen pié las relaciones que ligan a los estados 
católicos con su relijion, establecer la discusión sobre cues­
tiones de derecho canónico, i contraerse a aquellas materias 
en que el párroco debe hallarse suficientemente versado para
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el cumplido desempeño de su augusto ministerio. Trozos de 
historia i literatura eclesiástica, con las ocurrencias i nove­
dades que acontecen en la marcha de la iglesia, sus persecu­
ciones, sus triunfos i los progresos del cristianismo, como asi 
mismo las disposiciones de los prelados, formarán la parte 
amena i noticiosa de la Revista, que según su prospecto lo 
anuncia, será un periódico esclusivamente relijioso i eclesiás­
tico, sirviendo a la propagación de las buenas doctrinas en el 
pueblo, i de la instrucción entre el sacerdocio.

Los redactores de la Revista, al encargarse de la tarea que 
emprenden, han tenido suficiente ilustración para compren­
der que la filosofía reconoce hoi al cris^iismo su benéfico 
poder civilizador, habiendo cesado ya el antagonismo que con 
sus luchas tuvo ajitado el mundo civilizado en el pasado 
siglo. Esta es una novedad palpable i que nosotros nos toma­
remos la libertad de hacer aun mas sensible en interes del 
buen éxito del periódico que anunciamos, i en el del pais en 
cuyo beneficio se escribe; porque el esclarecimiento ae este 
hecho, es de suma importancia para servir de base a algu­
nas observaciones que nos permitiremos pon respecto a la 
Revista.

El siglo pasado ha presentado, en la generalidad de sus 
escritos, un carácter que le es peculiar, i qup lo distingue no­
tablemente del nuestro. Su misión era analizar, criticar para 
destruir un órden político vicioso i caduco; la del nuestro es 
también analizar, examinar para construir un órden nuevo. 
En aquel, la razón rompiendo con todas las tradiciones i aban­
donándose a la deducción de consecuencias de un principio 
o una verdad considerada abstractamente, desconocía i repu­
diaba los hechos existentes siempre que no se conformaban 
con la teoría establecida; el nuestro por el contrario, recono­
ciendo los hechos como el resultado de causas lejítimas, ha 
admitido las tradiciones i las instituciones existentes como 
inherentes a la condición social de los pueblos. I lo que su­
cedía en el siglo pasado en política i en ciencias especula­
tivas, sucedía igualmente, en relij ion i en organización ecle­
siástica. Por ejemplo, valiéndonos de las palabras de un es­
critor contemporáneo, cuando se trataba ae catolicismo, en 
lugar de preguntarse cómo el cristianismo se había hecho 
doctrina social; cómo se había realizado en el occidente; cómo 
se había convertido en autoridad terrestre; en una palabra, 
en lugar de apreciarlo por su historia, se separaban todas 
estas realidades, se jeneralizaba el problema; i en vez de
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catolicismo, se ponía relijion, i abstrayendo aun mas todavía, 
se preguntaba, una relijion, cómo debe ser? Puesta así la 
cuestión, se respondía que una relijion debe ser la relación 
entre el hombre i Dios; una cosa por tanto enteramente libre, 
espiritual e íntima, separada de toda preocupación mundana, 
llena de dulzura, de induljencia i de efusión; i armados con 
estas consecuencias condenaban los ideólogos al clero de Eu­
ropa, sus posesiones, su influencia gubernativa; pronunciaban 
en fin, anatema contra toda su historia presente i pasada. En 
nombre de qué? En nombre de una abstracción, en nombre 
de nada.

¿Cómo considera la filosofía de nuestro siglo al cristianis­
mo? Como un hecho histórico, tradicional i continuo que no 
puede renunciarse; como el primero de los elementos que 
constituyen las sociedades modernas; como la fuente de 
nuestros sentimientos e ideas; en una palabra, como el padre 
de esa filosofía misma en nombre de quien se le intentaba 
destruir. Nuestro siglo es, pues, eminentemente cristiano, por 
cuanto realiza en las instituciones i en las costumbres, el es­
píritu i la moral que sus preceptos enseñan. I los siglos que 
mas han aspirado al nombre de cristianos, son sin duda los 
que mas barbarie, mas ignorancia i mas violencias e injusti­
cia han mostrado. ¿Qué es, en efecto, la igualdad de dere-< 
chos a que aspiramos, los sentimientos de filantropía que hoi 
dominan, el amor por el bienestar de todos, la abolición de 
la esclavitud, i aun las formas gubernativas de nuestra épo­
ca, sino la realización de la candad evanjélica, que es el fun­
damento del cristianismo? Razón, pues, han tenido los redac­
tores de la Revista en hacer resaltar esta armonía entre la 
relijion i la filosofía, i la diversa tendencia de las ideas filo­
sóficas de nuestro siglo i el que le ha precedido. I esta armo­
nía no existe porque las ideas i las instituciones retrograden 
a restablecer las ideas i las instituciones de tiempos pasa­
dos, sino porque de aquellas mismas luchas entre la filosofía 
del siglo xviii, i los nechos que traía establecidos el cato­
licismo, que es nuestra forma relijiosa, han nacido la libertad 
de exámen, la aprobación de lo lejítimo i fundado, la des­
trucción de los abusos, la tolerancia recíproca, i la doctrina 
del progreso que constituye a las sociedades como un cuer­
po que se mueve i modifica en sus elementos, marchando 
sin desligarse de sus antecedentes históricos, a la mejora 
gradual de las formas esteriores del culto, aunque la base 
dogmática se conserve la misma siempre.
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De aquí ha nacido la necesidad, que también siente la .Re- 
vista, de que el sacerdocio no vaya en ilustración i saber en 
zaga de la sociedad que ha de dirijir; necesidad que por des­
gracia se hace sentir en una parte no pequeña del clero i 
que es ya tiempo de remediar. Los medios que propene la 
Revista nos parecen oportunos, al ménos para una parte de 
él; porque nuestro sacerdocio, no solo necesita conocer pro­
fundamente las ciencias que llamamos relijiosas, i que habrán 
de ponerlo en aptitud de desempeñar dignamente su elevado 
ministerio, sino que también debe conocer la época i la so­
ciedad en que vive, el espíritu de las instituciones, i la mar­
cha i la tendencia de las ideas, a fin de conformarse en lo 
posible con su siglo, i no ponerse en lucha mal aconsejada­
mente con poderes que nadie en la tierra puede vencer, por­
que están apoyados en la historia, en el consentimiento de 
la humanidad pensadora, i aun en las ideas que se difunden 
por la educación pública. Este es un punto demasiado grave, 
que nos parece digno de consideración, i que nos propone­
mos tratar separadamente. Nuestro clero vive por lo jeneral 
fuera del contacto de las ideas llamadas del siglo, i no pocas 
veces se sorprende i alarma de verlas cundir en la sociedad 
i apoderarse de todos los espíritus. Miéntras tanto esas mis­
mas ideas vienen ya sancionadas por la adopción que de ellas 
han hecho, consagrándolas en instituciones, todas o la ma­
yor parte de las naciones cultas; i la resistencia que aquí les 
preparan, ha sido hecha sucesivamente en otros paises i en 
diversos tiempos, sin otro resultado que ensangrentar las pá­
jinas de la historia de los pueblos; pues que las dichas ideas, 
prevalecen por todas partes, i las instituciones que de ellas 
emanan, están ya sancionadas por el tiempo i el unánime 
consentimiento.

II

En nuestro número de ayer hemos bosquejado la impor­
tancia intrínseca de la Revista que anunciamos; i quisiéra­
mos ahora decir algo sobre los medios de realizarla. Sus re­
dactores conciben mui bien que no es su misión ocuparse de 
los asuntos políticos, favorecer un partido, ni entrar en el
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odioso e&mpo de las personalidades. Nos parece esta obser­
vación tan sensata como oportuna. Una publicación como la 
que intentan, debe tener un lenguaje irreprochable, sin que 
por eso carezca de la dignidad de los asuntos que hayan de 
ocupar sus columnas. La prensa es hoi el complemento de la 
palabra; i muchas son las publicaciones que en Europa tie­
nen por objeto la difusión de las doctrinas evangélicas, i la 
confirmación, si es posible decirlo, en la fe i en la práctica 
de las virtudes. Conocemos algunas francesas i norte-ameri­
canas notables por el espíritu de caridad que domina en ellas, 
i por la sanidad de los principios que sostienen.

Sin embargo de todo esto, no creemos fuera de todo peli­
gro de estravío entre nosotros una publicación de este jénero, 
cualquiera que sea la buena intención de los que la sustenten; 
porque la buena intención viene del mismo principio que 
conduce al estravío. El hombre que tiene ideas fijas sobre 
un punto que a su vez interesa vitalmente a la sociedad, 
su mayor i mas vehemente deseo consiste en hacer que 
esas mismas ideas, que considera como fuera de cuestión, 
prevalezcan en todos los ánimos i sean la regla de las accio­
nes i aun de los pensamientos de los demas. La buena fe, el 
amor a la verdad que cree poseer, el entusiasmo mismo, le 
hacen irritarse por todo aquello que no está de acuerdo con 
lo que juzga ser lo justo, lo conveniente i lo cierto. I esto que 
en todas las opiniones humanas tiene su predominio, es de 
una mayor fuerza en las cosas que tienen relación con las 
creencias, el culto, la disciplina i el espíritu de cuerpo. Sin duda 
que nuestra prensa no presentará discusiones sobre los pun­
tos de creencia; porque nadie hai que quiera ni desée esta­
blecer la contradicción en puntos que tienen la sanción del 
común consentimiento i el apoyo de todas -las conciencias; 
pero puede no suceder lo mismo cuando se trate de otras 
materias que son mui controvertibles, por ser mui varios los 
pareceres i los intereses que a ellas están afectos. Entónces 
seria preciso, a mas del fondo de las ideas, conocer las ten­
dencias de los redactores de ese periódico, porque esas ten­
dencias pueden estar en contradicción con las de otros es­
critores; i aquí entran necesariamente los intereses de partido, 
pues que los partidos aquí, como en todas partes, tienen por 
base intereses e ideas contradictorias. Tienen, en una palabra, 
tendencias, i como todo lo que a la relijion se refiere no es 
puramente espiritual, sino que también hai muchos intereses 
materiales que a ella se ligan, sobre los cuales no están todos
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de acuerdo, podría suceder mui bien que las ideas emitidas 
por la jRewsta encontrasen seria oposición; de lo que resul­
taría escitacion en los ánimos i el deseo natural i lejítimo de 
atraerse cada antagonista a su bando el aura popular, porque 
las disensiones de la prensa tienen por objeto buscar en su 
apoyo la sanción de los pueblos.

Aquí, pues, tenemos que la división se obraría necesaria­
mente. Sostendría la Revísta la conveniencia, la lejitimidad, la 
justicia de un sistema de ideas, que pugnando con uno di­
verso, suscitaría la contradicción de los que temiesen ver 
prevalecer aquellas. Trabaríase la contienda, i entónees ¿en 
nombre de quién hablarían los redactores de la Revista? ¿En 
nombre de sus intereses, de sus opiniones i manera particular 
de considerar lo que a la sociedad conviene? Este es el caso en 
que el estravío puede ocurrir. Porque preocupados de buena 
fe de la importancia de sus propias ideas, pueden creer que 
hablan en nombre de Dios, en nombre de la relijion, i estas pa­
labras sagradas hallan eco entre la multitud ignorante i preo­
cupada; i en nombre de ‘ellas se ha ensangrentado la historia 
de todos los pueblos. La revolución política de la Ale­
mania, después la de Inglaterra, en seguida la de Francia, 
i últimamente la de España, ha estado ligada íntimamente 
con los intereses terrestres de los que hablaban en nombre de 
la relijion. Puede cualquiera rejistrar aquellos anales i en­
contrar a cada paso pruebas de que es por lo ménos candoro­
so creer que lleguen a ajitarse cuestiones de disciplina, por 
ejemplo, patronato, tolerancia, reformas, sin afectar con ellas 
a los partidos i conmover a la sociedad.

Las revoluciones de la España, que tiene tantos puntos de 
afinidad con nuestra sociedad, debe servimos de ejemplo. 
Durante muchos siglos los intereses terrestres llamados de 
la relijion, están cimentados en las leyes, i aun estas callan, 
se adulteran i violan toda forma de derecho para sostenerlos. 
La inquisición impone en todos los labios un sello de plomo. 
La España permanece inmóvil en medio del movimiento de 
mejora que arrastra a toda la Europa. En una palabra, los in­
tereses materiales del sacerdocio, apoyados en los intereses de 
la política, encadenan los espíritus i se conjuran contra las 
libertades públicas. Con la prisión de Fernando VII, la par­
te pensadora de la nación española puede al fin zafarse de 
este yugo impuesto por el despotismo. Entónees se diseñan 
duramente los partidos en España; i el no constitucional te­
nia a su cabeza a los representantes de los intereses eclesiás­
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ticos, por base las tradicciones, i por apoyo la masa jeneral 
del pueblo. A la vuelta de Fernando, estos últimos intereses 
volvieron a apoderarse de la sociedad i del gobierno, hasta que 
la guerra de sucesión ha venido últimamente a ponerlos en 
lucha. Todos saben los resultados; pero nosotros haremos no­
tar solo uno, porque importa tenerlo presente, a saber: que ese 
mismo pueblo ignorante que durante tantos siglos ha mante­
nido a su nivel todas las intelijencias favoreciendo los intere­
ses eclesiásticos, es el mismo pueblo que se ha entregado últi­
mamente a los escesos mas espantosos contra el sacerdocio, 
prestando hoi su apoyo al partido reformista. Este hecho, que 
parece accidental en España, se ha visto en Francia en la re­
volución del 89; en Inglaterra, en las luchas con los Estuar- 
dos, i en Alemania en las guerras de relij ion.

Por esto desearíamos que nuestro clero conociese profun­
damente la historia profana de las épocas modernas, i el es­
píritu, marcha i tendencias del siglo en que vive. Por falta de 
este conocimiento puede incurrir en el grave error de darnos 
una sesta, décima o vijésima edición* de las resistencias inú­
tiles que en todas partes i en épocas diversas, ha hecho a las 
ideas del siglo, resistiendo a las reformas o instituciones que 
la opinión exije, i suscitando contra la parte pensadora de 
la sociedad, las preocupaciones populares, que al principio co­
rresponden al llamamiento, pero que al fin se vuelven en ver­
dugo del mismo clero. Desearíamos que el clero se conven­
ciese de que la civilización es una misma en todas partes, de 
que los intereses de partido son unos mismos, i que lo que ha 
sucedido en Europa en diversas épocas, es un mismo hecho, 
cuyo resultado es fatal i necesario; i que este hecho con 
todos sus incidentes se ha de reproducir entre nosotros, 
siempre que se susciten resistencias desacordadas. Están san­
cionados en las costumbres, en las instituciones i en las le­
yes del mundo culto los resultados de las ideas que la huma­
nidad ha adquirido con la marcha de los siglos i el desen­
volvimiento de la civilización, i esos resultados se han de 
establecer aquí; porque nadie logrará, si no es rompiendo con 
la civilización moderna i esclavizando el pensamiento, estor­
bar que se obtengan. Mui conveniente es moderar este mo­
vimiento cuando los resagados son muchos, a fin de no sus­
citar resistencias que comprometan la tranquilidad del estado; 
pero seria desatinado el pensamiento de querer mantener la 
sociedad en el statu quo, en la inmovilidad, i cerrar las puer­
tas a toda innovación, a toda reforma, a todo progreso.
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Hacemos estas indicaciones ahora que la Revista no ha 
manifestado todavía esas tendencias, no porque creamos po- 
sitivamente que sean las suyas, sino porque es posible que 
lo sean por analojía con la tendencia ae las publicaciones de 
su jénero en otros países.

Todo nuestro objeto es hacer sentir que una publicación 
del jénero de la Revista echaría sobre sus redactores serías 
responsabilidades, si separándose alguna vez de la senda 
que en su prospecto se han trazado, entrasen en discusiones 
cuya solución afecte a intereses de partido, i si incurrie­
sen alguna vez en el desliz de suscitar contra sus oponentes 
en opiniones i tendencias, las preocupaciones vulgares usan­
do de otros epítetos para caracterizarlos que los que es cos­
tumbre prodigarse en la prensa periódica. No ha mucho 
tiempo que en una discusión indiferente, se objetó por una 
de las partes que tal opinión vertida por su adversario era 
de Lutero. Esta indicación, que entre literatos no habria te­
nido otro significado que señalar a un escritor que opinaba así, 
tenia a nuestro juicio él objeto de hacer sospechosas de he­
rejía las ideas emitidas; i estos medios de acción sobre la opi­
nión pública, son en la prensa periódica de un malísimo gus­
to. La prensa supone la libertad del pensamiento, la libre 
discusión i la lucha. Vergüenza i mengua del pais sería que 
apareciesen en los escritos que mas derecho debieran darle 
a envanecerse, tan feos borrones.

LAS PROCESIONES

DE SEMANA SANTA

(Progreso de 15 de marzo de 1843)

Mui ajitados han estado los ánimos estos dias atras con el 
proyecto de algunos individuos de restablecer las antiguas 
fiestas representativas de la semana santa. Era esta la conver­
sación favorita de los estrados i de los corrillos; i hubiéramos 
guardado silencio, si no tuviésemos la certeza de que no ten­
drán lugar. La intendencia aconsejada, según se dice, por al­
gunos individuos respetables del clero, se ha negado a per­
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mitirlas, temerosa de ver ajada la majestad del culto con es­
pectáculos que rechazan hoi las costumbres del pais i que la 
cristiandad católica ha renunciado en todas partes, con la 
escepcion de uno que otro pueblo sencillo i apartado. No era 
el objeto de sus autores suscribir a exijencias supersticiosas 
i fanáticas; mui al contrario, se quería, reconociendo el espíri­
tu relijioso de nuestro pais, servirse de aquellas manifesta­
ciones como de un medio de civilización i para dar una direc­
ción moral a nuestras masas. Pero si el blanco a que se 
encaminaban era lejítimo, no eran por eso ménos errados los 
medios de que querían valerse para conseguirlo. Nace el error, 
en nuestro concepto, de que al reconocer unos hechos como 
existentes i al partir de ellos como de una base sólida i nece­
saria, se niegan otros igualmente existentes i que deben te­
nerse en cuenta como modificaciones de que no es fácil pres­
cindir. Las ideas relijiosas dominan en nuestro pais, se dice, 
i las instituciones i las costumbres deben encaminarse a de­
senvolverlas i darles mayor influencia, a fin de que radicán­
dose mas i mas en los espíritus, den todos los frutos benéfi­
cos que la civilización i la moral deben prometerse de ellas; 
luego restablézcanse las formas con que en los mas relijiosos 
de los pueblos cristianos se manifestaba el espíritu que do­
minaba a la sociedad entera; dése al culto el aparato de espec­
táculo con que entónces hablaba a los sentidos de la multitud, 
que insinuaba i mantenía en los corazones vivo el recuerdo 
ae los grandes i sublimes acontecimientos que forman la 
parte histórica i narrativa de nuestra relijion.

Pero hai en esta manera de concebir la cuestión, una ilu­
sión que por poco no ha dado en estos dias un espectáculo 
que para algunos habría sido cómico, para muchos irritante, 
i para la jeneralidad interesante por su novedad i la par­
te grotesca i bufa que encierra. Hai mucho candor en con­
fundir el sentimiento relijioso con las formas qué en otros 
tiempos servían para manifestar la relijiosidad de los pue­
blos cristianos; i por no darse cuenta de lo que es el senti­
miento relijioso, lo hemos visto en estos días en la prensa 
confundido con el fanatismo, (la superstición quisieron de­
cir) i como tal fanatismo, considerado como un elemento so­
cial de que debiera sacarse provecho desenvolviéndolo i ali­
mentándolo.

Si al aventurarse en estas pruebas se tuviese a la vista la 
historia del cristianismo, i si algunos no tuviesen la mala, i 
en mas de un respecto perniciosa idea de que en Chile existen
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condiciones especiales que pueden esplicarse sin ausilio de 
otras razones por el carácter nacional, no tuviéramos que ocu­
pamos esta vez de procesiones.

Cuando estalló en la iglesia la división que hoi se conoce 
con el nombre de protestantismo, las procesiones i las prác­
ticas relijiosas en que éstas se apoyaban, estaban en todo su 
esplendor. Entónces las procesiones entraron también en el 
catálogo de los motivos de disencion; i el culto cristiano lla­
mado protestante, se distingue precisamente por haber des­
truido todas las formas simbólicas i representativas que 
constituían lo esencial del culto católico. Sin duda que si 
habia un grande error en esta abjuración de toda esteriori- 
dad, nacia, sin embargo, del sentimiento relijioso que pro­
testaba contra la etiqueta, digámoslo así, de la reliiion. La 
iglesia católica, obrando con la circunspección que la carac­
teriza, i cuidadosa siempre de no introducir reformas re­
pentinas que desdigan ae su carácter tradicional, ha espe­
rado que el trascurso de los tiempos vaya haciendo desapa­
recer poco a poco aquellos accidentes del culto que ménos 
se conformen con el espíritu del tiempo. En estos dias ha 
anunciado el Mercivrio de Valparaíso un rescripto pontificio 
en que se prohíbe el uso de orquestas en los templos; i bien 
hace tres siglos que una parte de la cristiandad, al separarse 
de la comunidad católica, renunció al uso de los instrumen­
tos de música en el culto, por creerlo una profanación.

Un filántropo1 quiere entre nosotros restablecer las proce­
siones en todo el candoroso esplendor de los tiempos pasados, 
al mismo tiempo que hace muchos años que la Santa Sede, 
suscribiendo paternalmente a los intereses i tendencias de 
los tiempos, ha abolido los dias de fiesta destinados a solem­
nizar la memoria de los santos. ¿Se quiere, por ventura, pa­
sear por nuestras calles una escena de la pasión en que los 
judíos estén representados en figuras ridiculas i contrahechas, 
ahora que los judíos en todas partes son rehabilitados i que 
Rostchild es el igual de los soberanos de Europa? Esto es no 
comprender su época, ni lo que las formas estertores repre­
sentan.

1 Don Pedro de Palazuelos Astaburuaga. El E.

El proyecto de procesiones de semana santa, es, pues, 
un verdadero anacronismo sin resultados, i sin otra impor­
tancia que la de una mascarada relijiosa. Calderón de la Bar­
ca ha dejado volúmenes de comedias en que se representaban’
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todos los incidentes históricos de nuestra relijion; i seria mui 
curioso hoi el espectáculo de una representación de alguna 
de ellas en nuestros teatros. El pueblo diría que algún impío 
habia querido mofarse de nuestras creencias, sin embargo 
de que en su tiempo eran recibidas como asuntos dignos 
del teatro. Hai tanto desacierto en querer restablecer las 
antiguas procesiones i en ir a sacudir el polvo a los mama­
rrachos que ántes divertían a la multitud, como en la preten­
sión del Telégrafo de Concepción de que se someta a los frailes 
a las severas reglas de sus institutos escritos. Seria esto con­
denarlos al fastidio, al marasmo, a la desesperación. Es im­
posible hoi restablecer las formas monásticas, porque ántes 
ae intentarlo debiérase primero restablecer el espíritu que 
las dictó i las sostuvo por tantos siglos. No es la clausura ab­
soluta la que debemos compeler a mantener a los frailes, si­
no por el contrario abrirles en cuanto sea posible las puertas 
de los conventos, i acercarlos a la sociedad, dejarlos que se 
confundan con ella, i darles un ministerio en que desempeñen 
sus deberes para con la sociedad. ¡Pobre del que solo contase 
con las oraciones de los frailes para salvarse! Esto es lo que 
conviene a todos, i lo que hace la iglesia misma. Tenemos 
hoi en nuestro seno un plantel de monjas cuyos votos espi­
ran cada cinco años. ¿Por qué esta especie de relajación en 
las instituciones relyiosas de otros tiempos? Porque aquellas 
instituciones están hoi en contradicción con las ideas domi­
nantes i el espíritu de la sociedad. El tino político estará sobre 
todas las reformas que imperiosamente exije nuestra época 
en estas cosas, en no anticiparlas de manera que susciten, 
resistencias peligrosas, i calcularlas según la conveniencia 
jeneral. Pero hacerse un mérito de venir a sacar de entre 
el polvo del olvido lo que el común consentimiento ha aban­
donado con desprecio, lo que nadie pide ni necesita, es adop­
tar voluntariamente los andrajos hediondos de la pobreza, 
cuando ansiamos por los goces del lujo; el lenguaje grosero 
de la ignorancia, cuando aspiramos a sentar plaza de cultos; 
es, en un, jugarse un chasco mui pesado, sin que haya nadie 
quien lo celebre. Todo el error de nuestros proyectistas con­
siste en que confunden el espíritu relijioso con las formas que 
revestía para manifestarse en otros tiempos, i en creer que 
lo que sucede en Chile, no sucede en parte alguna, i que 
hai algo de orijinal, de característico entre nosotros, pueblo 
de ayer, sin historia i sin otros antecedentes que los ante­
cedentes del pueblo que nos dió oríjen. Epocas, épocas i nada
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mas. Nosotros no tenemos nada que nos sea propio, nada 
orijinal, nada nacional; civilización, atraso, preocupaciones, 
carácter, i aun los vicios mismos, son europeos, son españoles; 
i cada vez que queramos esplicarnos a nosotros mismos, de­
bemos volver los ojos allá donde están todos nuestros ante­
cedentes. Esto no solo se aplica a las costumbres, a las creen­
cias, sino también a la política, a la literatura i a todo.

¿Se necesitan espectáculos para la multitud? ¿Se echan de 
ménos en nuestros dias las solemnidades con que los pue­
blos han perpetuado la conmemoración de los grandes acon­
tecimientos que han influido sobre su ventura? Cierto; ¿pero 
es esta una necesidad solo sentida en Chile? No; es un mal 
jeneral a nuestra época. Por todas partes se siente la misma 
falta i la misma necesidad de esas fiestas populares que con­
mueven profundamente los corazones, que unen los ánimos 
i representen las creencias, las tradiciones i los votos de la 
sociedad. Se echan hoi ménos aquellos tiempos felices en que 
el cristianismo era la espresion por sí solo de todas las ne­
cesidades de la sociedad; en que dominaba esclusivamente en 
las conciencias por el precepto, en la plaza pública por la pa­
labra, en el secreto de la vida privada por la penitencia, en 
la aflicción por el consuelo, i en todos los momentos de la vi­
da por la esperanza. Tiempos felices de unidad, de armonía 
i de convicciones. Nuestra época es desgraciadamente una 
época de lucha, de transición i de escepticismo. Ideas, inte­
reses, tendencias, todo está en contradicción, i lo que seria 
bueno para la muchedumbre ignorante, seria ridículo i des­
preciable para la parte ilustrada; lo que convendría a unos 
espíritus, sublevaría a los otros. Un dia llegará en que las 
nuevas ideas de que hoi vive la humanidad, tomen sus for­
mas i se ostenten estas apoyadas en la veneración de las 
masas i de la sociedad entera. Pero es una pretensión un poco 
fuera de camino querer exhumar lo pasado para satisfacer 
esta necesidad, i sobre todo hacerlo con el objeto de avivar 
el espíritu relijioso. Es sensible que la intendencia no haya 
dado lugar a este ensayo tan peregrino. Hubiéramos visto a 
nuestras j entes del pueblo i a los niños apiñarse en tomo 
de los grupos representativos, para admirar la pata torcida 
de un ludio, la joroba del otro, las narices prominentes de 
éste, i los ojos saltados de aquel, con grande risa de la mu­
chedumbre i no poca mortificación de los hombres sensatos 
que habrían lamentado esta profanaoion de los mas augustos 
recuerdos de nuestra relijion.
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Deseáramos que para quitar la tentación, los conventos 
poseedores de los tales mamarrachos, los quemasen el sábado 
santo, i que sean estos los últimos judíos que se quemen en 
este mundo; i que en lugar de las procesiones indicadas, re­
doblen su celo en la predicación del evanjelio i en las doc­
trinas i edificación de los buenos ejemplos.

CONCIERTO MUSICAL

{Progreso de 4 de abril do 1843)

Nos paseábamos uno de los dias de la semana pasada por 
una de las calles de Santiago, enganchados en el brazo de un 
amigo que andaba tan aburrido como nosotros, e íbamos todos 
raciocinando sobre los motivos que tendrían nuestras autori­
dades ad hoe para privarnos del inocente pasatiempo del tea­
tro, obligándonos por esto, para no morir de fastidio, a me­
ternos por la noche en un sucio corralón o callejón donde 
diz que bailan volatines. Pues, señor, decia uno de los an­
dantes, eso debe ser porque en el teatro hai muchas luces, 
se toca música en orquesta i con toda la pompa i reglas del 
arte; esto hace que las señoritas vayan en regía en cuanto a 
traje, i pongan su cara mui alegre para lucirla i para mos­
trarse en armonía sentimental con la armonía musical; todo 
esto está a las claras en el teatro, i todo esto está en contra­
dicción manifiesta con la moral de este tiempo que, a fe mia, 
no es la moral de otro tiempo. En el teatro la diversión entra 
por los oidos, i en los volatines la diversión entra por la vista, 
i como es mui claro, lo primero es inmoral i lo segundo mui 
moral. Si el telón del teatro fuese oscuro i sucio, si la reunión 
tirase hácia gato pardo como en los volatines ¡santo i bueno! 
seria permitido el teatro como es permitido el volatín. Pero 
hombre! contestó alguno de los que andábamos juntos, figú­
rate tú que al volatín, como que no hai luces, todos van.... 
pues, toaos van.... como que nadie los va a ver, todos van.... 
como para que nadie los vea, sino aquellos de que ellos quie­
ran dejarse ver.... En fin, hombre, no puede decirse mas, 
sino que el payaso completa el cuadro que yo no tengo 
talento para pintarte, i que si vas por allá, verás que es mui

II 10
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distinto del que tu imajinas, i mui poco análogo al ínteres 
que debemos todos tener en adelantar la cultura de nuestro 
pueblo; el teatro sirve poderosamente para esto. En fin, íba­
mos todos disputando que si es así o si no es así, cuando nos 
echamos a los ojos un moceton cargado de papeles i con una 
olla de engrudo que pega tres o cuatro pincelazos en una es­
quina, tres o cuatro puñetazos sobre un papel i nos deja un 
golpe de vista magnífico: ¡Teatro!

¡Teatro! repetimos todos a la vez, i nos lanzamos sobre el 
cartel, como aquellos penitentes que se sostienen en el al­
muerzo i en el te, i se arrojan a medio dia sobre una sazonada 
i abundatísima comida hasta que se hartan; cosa mui permi­
tida i natural, i a la verdad mui saludable, según dicen los 
médicos; porque no son pocas las almas que salen de este 
valle de lágrimas en buen estado por efecto de tan bien pen­
sada penitencia. Teatro! concierto! Quintavalla, Vicenti, Lan­
za, Mafíéi, Caruel, Mercadante, Donizetti, trombón, arias i 
dúos! qué maravilla! i toda esa maravilla para el domingo! 
¡Oh qué gusto! Al fin vamos a tener una noche en que estare­
mos sentados, rodeados de amigos, mirando amigas, gozando 
de una escena de civilización i de arte; en vez de andamos 
por la calle sin saber qué hacer, o en el café, o en el infiemo; 
porque tanto vale el infierno como la falta de quehacer.

Llega al fin el domingo deseado, i empieza la buena i luci­
da jente a ocupar los palcos i lunetas con un gusto que se 
deiaba ver en todas las caras. Yo decia entre mí, mui difícil 
debe ser esto de cumplir con la moral, cuando yo que nunca 
abrigo un mal pensamiento, no puedo ménos que sentirme 
bañado en gusto con tan brillante i ameno pasatiempo. Bus­
caba por todas partes en donde estaría el mal que aquello 
escondía, i no hallándolo a la vista, dije que debía estar tras 
de algún palco, en el caño del trombón o en alguna caja de 
violin. Pues, señor, dije yo, miéntras esté escondido, vamos 
bien, porque quiere decir que nos tiene miedo; i si nos tiene 
miedo se guardará bien, se guardará hasta de tocamos ni un 
pelo.

En esto estábamos cuando abrió sus trabajos nuestra mui 
regular orquesta, haciendo un gracioso preludio, el que pri­
mero entre todos tuvo ajustado al tono su violin. roco se 
hizo esperar la imponente i sencilla obertura del Mazanidlo, 
que fué perfectamente ejecutada. Algunos pasajes del andan­
te formaban un cuerpo de armonías tan grave i majestuoso 
que no puede uno ménos que sentirse penetrado de cierto
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espíritu de seniedad, de cierta emoción sincera, de cierta cosa 
profunda i respetable parecida en algo al sentimiento relijio­
so. El carácter de esta obertura tiene mucha analojía con el 
carácter que los grandes artistas han dado a la bella música 
que posee la iglesia católica para dar pompa i majestad a 
los sublimes cánticos. El fondo con que los bajos repetidos 
con calma i constancia, dan basa a las melodías agudas i 
suaves de los violines i flautas, tiene algo de parecido a’ los 
golpes periódicos del mar. Esos golpes de baio van i vienen 
por decirlo así en la obertura i son el fondo, la sombra sobro 
que so matizan los colores lijeros i vistosos de los altos. Gra­
cias a la contracción i habilidad del señor Zapiola, hemos 
llegado a tener en nuestra orquesta todos los adelantos que 
se necesitan para ejecutar con regularidad las bellezas de la 
música europea. Este artista, hijo del pais i lleno de capaci­
dad, merece toda clase de encomios por sus esfuerzos; es un 
hombre que tiene fe en su arte i que lo ha abrazado eon fue­
go i con corazón.

Los señores Maffei i Caruel cantaron por obsequio a sus 
compatriotas los señores Vincenti i Quintavalla. Otras veces 
hemos hablado de estos artistas, del primero con especiali­
dad. Entre todas las piezas de canto que se ejecutaron, las 
mas lucidas fueron, sin disputa, el dueto de Belisario, ópera 
de Donizetti, i el trio de Ana Bolena, del mismo. El señor 
Lanza trabajó maestramente con su dulce voz i con ese de­
sembarazo feliz que tiene para darle toda la fuerza i pulso 
necesarios.

Mas, lo que verdaderamente era nuevo para nosotros, era 
el trombón. Fué de admirar el poder de emoción que el señor 
Vincenti le dió a aquel hueco metal de donde salían sonidos 
tan lúgubres i roncos que llegaban a herir el alma, a pene­
trarla ae cierta sensación triste i dolorosa. Pocos serán entre 
nosotros los que sabían de antemano que el trombón causaba 
iquellos efectos. Así es que el señor Vincenti nos ha hecho 
?ir una cosa nueva, nos na hecho sospechar que el trombón 
ís uno de los instrumentos mas eficaces de la armonía mu- 
lical.

Hemos dicho que el trombón tocado como lo toca el señor 
¿incenti era nuevo para nosotros. I ¿qué diremos de la armó- 
tica de paja i madera sobre que ejecutó el señor Quintavalla? 
ísta era algo mas que nueva; no era ni sospechada. Así es 
ue la soipresa del público fué completa. Todos estábamos 
bsortos, i apostamos a que los mas ae los concurrentes tu­
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vieron por momentos la sospecha de alguna superchería, de 
alguna intriga oculta para arrancar sonidos a aquellos trozos 
simples de madera estendidos sobre una mesa. Nosotros lo 
confesamos, estuvimos por mucho tiempo sin saber qué pen­
sar. La admirable ejecución del artista, la velocidad de las 
manos, la fijeza de los sonidos, el gusto con que estaba ejecu­
tada la música, los pianos, los fuertes tan dulces i fijos que 
sacaba, todo en fin, nos tenia abstraidos en aquel momento; i 
pasábamos nuestra mente del artista al instrumento, i del 
instrumento a la fuerza de producción prodijiosa de que está 
dotada la intelijencia humana. Bendito sea Dios! repetíamos 
con una vieja que miraba con asombro al señor Quintavalla, 
lo que hacen los hombres! El señor Quintavalla no solo toca 
este instrumento nuevo, lo que bastaba ya para que causase 
entre nosotros asombro, sino que lo posee con una grande 
perfección i produce con el mayor gusto i facilidad todas las 
maravillas i artificios de la música. Muchos habrá quizá que 
no hayan tenido ocasión de formarse una idea exacta del tal 
instrumento musical, i nosotros que hemos tenido la fortuna 
de verlo, de palparlo, de rejistrarlo, en fin, gracias a nuestro 
título de periodistas, vamos a decir lo que es i como es. El ins­
trumento está compuesto de trozos de madera de pino cortados 
de mayor a menor, son redondos por un lado i por otro pla­
nos; el mayor trozo puede tener un pié i el menor no bajará 
de cinco pulgadas. El instrumento se compone de tantos de 
estos trozos como teclas de piano, naturales i bemoles, entran 
en dos de lo que se llama octavas en el piano. Todos estos 
palos están ensartados como teclas en un hilo que los ata 
unos a otros i los ordena de mayor a menor. Para que este 
instrumento dé sonidos, es necesario poner debajo de él i en­
cima de la mesa, cinco rollos de paja común que tienen el 
grosor de un bastón de los que ordinariamente usamos. Estos 
rollos se colocan paralelamente sobre la mesa i sobre ellos se 
asienta el instrumento que tomado en la mano parece solo un 
fleco de palos. El artista toma entónces una actitud especial i 
que nosotros creemos calculada como para que no sufran las 
espaldas al tener que estar inclinadas tanto tiempo sobre la 
mesa i haciendo con las manos movimientos veloces i vivos. 
Las teclas, diremos así, de este instrumento, se pulsan con 
unos martillos pequeños de madera negra dura, que según 
creemos es ébano. En cada mano toma el artista uno de estos 
martillos, que tienen en uno de los estremos dos cabezas pe­
queñas juntas i paralelas. Pulsados los trozos de pino que
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sirven de teclas con estos martillos, dan sonidos dulces i fuer­
tes aunque no mui vibrantes. Este instrumento requiere mas 
que otro alguno una lijereza singular para ejecutar en él. El 
señor Quintavalla nos dejó admirados porque ejecutó piezas 
difícilísimas i mui lindas con la mayor limpieza i perfección. 
Nosotros acabamos de oir aquella injeniosa novedad, como 
acabaremos de escribir nuestro folletin, repitiendo con la vie-

1*a: ¡bendito sea Dios, lo que hacen los hombres! i repitiendo 
o que algún intelijente i espiritual asistente dijo del instru­

mento, que solo en Rusia pudo haberse inventado; pues que 
por la rapidez de los movimientos era mas bien un antídoto 
contra el frió, que un producto hallado por el amor del arto 
musical.

UN MATRIMONIO EN EL REINADO DE LUIS XV

COMEDIA DE DUMAS

Traducida bajo d título de Un casamiento sin amor

(Progreso de 18 de abril do 1843)

Abrióse, en fin, el teatro, lo que para las pájinas del Pro­
greso no deja de ser un acontecimiento bastante feliz. Como 
lo habíamos presumido ya, el teatro ha recibido grandes me­
joras con la nueva compañía de empresarios que se ha hecho 
cargo de él. Se presentó el domingo de nuevo i con no poca 
elegancia, i ya sea novedad, ya realidad, el hecho es que a 
todos nos ha parecido mucho mas vistoso que lo que ántes 
estaba. La concurrencia no fué efectivamente tan numerosa 
como lo habíamos esperado. ¿Cuál habrá sido el motivo? ¿Será
las confesiones? Puede mui bien ser, ya se vé!.....ya se vé que
íbamos a decir una tontería i que los puntos suspensivos in­
dican que no la queremos decir. Sin embargo, habia preciosos 
puntos de vista para los que son aficionados a admirar las 
bellezas vivas con que la naturaleza ha dotado a este bien­
aventurado suelo de Chile. Entre las muchas mejoras quo 
esperábamos, la de la fonda, café o mesón era una. Nosotros
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nos metimos en ella de curiosos i no de hambrientos, echa­
mos ojeadas por aquí i por allí, escudriñamos i por mas que 
quisimos comprender, solo vimos el mismo fraile con las mis­
mas alforjas, mas como no anduvimos en ellas, no hemos 
podido saber si iban cargadas con mejor limosna.

Por lo que hace a la pieza dramática con que se ha dado 
principio a las exhibiciones, nada podríamos decir que. no 
fuera en elojio de los que la han elejido. Si andan así en adelan­
te las cosas, el Progreso i el teatro van a hacerse tan amigos, 
que nunca andarán sino del brazo, i donde quiera que se vea 
la fachada del uno, se ha de ver el telón foüetínico del otro.

El Casamiento sin amor es de un jénero nuevo del tea­
tro moderno, jénero que pertenece a Dumas, i que aunque 
no tenga en sí un gran mérito de invención, tiene el de la 
novedad. Dumas empezó a hacer sus ensayos en él por la 
Señorita de Belle-Islle. Este jénero consiste en la comedia 
histórica; histórica estrictamente por los personajes, la escena, 
la época i las costumbres. Hasta ahora la comedia solo habia 
sido contemporánea, solo en las costumbres i relaciones del 
momento se habia encontrado la materia propia para formar 
ese cuerpo de diálogos i de sucesos vulgares i ordinarios que 
forman el drama cómico. Ademas, hasta ahora no se hat>ia 
dado a la comedia por cimiento principal la historia, sino el 
ridículo, inventado o copiado del presente, pero nunca se 
habia vuelto la luna del espejo hácia atras para que reflejase 
la vida vulgar i las costumbres domésticas del pasado.

Para esto lia debido haber ántes inmensas dificultades. El 
único trabajo con que el arte dramático copiaba e intentaba 
copiar la historia, era la trajedia. La trajedia, empero, debía 
recaer sobre la vida de los siglos muertos i sobre sucesos tan 
alarmantes i espantosos que pudieran elevar el terror hasta 
la categoría de elemento poético. Se ignoraba, tanto como se 
ignora todavía, los detalles de la vida doméstica antigua, que 
ni la idea se pasaba al artista de tomar esa vida vulgar de los 
antiguos para dramatizarla. Después de eso, la trajedia no 
presentaba mas que los grandes hechos políticos, i estos 
con tal decoro, con tal aire de respeto, que se hubiera creido 
la mas infame de las profanaciones componer con nombres 
romanos o griegos o con nombres tomados de las tradiciones 
nacionales, una comedia de costumbres. Mas, de la trajedia 
se pasó al drama, que hizo con la vida actual lo que la tra- 
iedia con la vida histórica; i que por consiguiente necesitó de 
los detalles vulgares para matizar los colores principales de
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su cuadro. Esta tentativa ha tenido también su reflejo sobre 
la antigiidad, i así como el drama ha hecho trajedias sobre 
los sucesos contemporáneos i con las costumbres vulgares, se 
ha pensado por relación en hacer comedias o servirse de las 
costumbres para pintar la vida ordinaria de los antiguos.

Este sistema literario no se ha desenvuelto bien todavía; 
anda tanteando el terreno, i el que mas atrevido se ha mos­
trado en esplorarlo es Dumas que desde el siglo xix se ha 
lanzado hácia el siglo xviii. Nosotros esperamos ver algún 
dia aplicado este modo de concebir el drama a la vida no 
solo ae la edad media, sino de Roma i Grecia también. Pues 
¿qué todo habrá sido entre ellos caballería, estoicismo, pa­
triotismo i entusiasmo? Por haber sido caballeros romanos i 
griegos ¿habrán estado escentos de la vida vulgar análoga 
a su siglo, de que no estamos escentos nosotros? Oh! qué 
error! sus costumbres, lo mismo que las nuestras, tienen una 
faz vulgarísima i tan natural por mas que hasta ahora no se 
haya ensayado encontrar elementos en ella para la come­
dia histórica como lo ha sido el encontrarles para la traje- 
dia, i si esta ha contribuido tanto a hacernos comprender i 
vulgarizar la vida pública de los antiguos, aquella tiene que 
llenar otra gran misión todavía, que es la de vulgarizar los 
trabajos con que profundos anticuarios están descubriendo 
los aires de la vida vulgar antigua, escondida bajo los solem­
nes i majestuosos escombros de su vida pública. Por cierto 
que será picante i nuevo ver una comedia vulgar, chistosa, 
doméstica, tomada de la vida griega o romana; i sin duda, 
que aquel que no espere ver este progreso en el arte dramá­
tico de nuestros dias, no conoce bien los inmensos adelantos 
con que la historia está sacando a luz la vida de los antiguos, 
tomando todos sus puntos de vista.

La comedia, pues, ha entrado ya en este impulso que la 
historia ha dado a la intelijencia; pero no teniendo todavía 
un punto de apoyo bastante fijo i jeneral en tiempos mas 
antiguos, ha tomado aquel que mejor se presenta, por ser de 
un conocimiento mas i eneral i esparcido el carácter de sus 
costumbres, es decir, el siglo xviii. Hé aquí según nuestro 
modo de ver el sentido de piezas tales como Un casamien­
to bajo Luis XV, como la Señorita de Belle-Islle, i algu­
nas de Scribe. Este autor se ha mostrado mui inferior a Du­
mas en este jénero de composición, como es fácil verlo en 
Bertrán i liatón o el Arte de conspirar, en el que se ve 
tanta anomalía de costumbres i tanta confusión«para mos­
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trar los colores propios de la época. Es una pieza que se pue­
de vestir como suceso contemporáneo, como ha sucedido en 
nuestro teatro, i quedar mui en regla.

El drama del domingo es mui distinto; allí no hai una es­
cena que no represente la época con toda perfección, que 
no sea estrictamente histórica; no hai un diálogo ni un ca­
rácter que no sea un destello de la vida real de entónces, de 
la vida doméstica. Aunque este sistema, pues, no haya desen­
vuelto todo su poder, abrazando la vida antigua, Dumas 
es quien lo encabezaba por ahora con sus dos trabajos por 
el siglo xvin, que sin disputa tienen mucho mérito como 
trabajos de arte i de intención. El grande i útilísimo resul­
tado que darán las piezas de este jénero cuando vayan pe­
netrando en la antigüedad, es el de establecer fuertemente 
un conocimiento claro i positivo del encadenamiento cons­
tante i progresivo de la civilización, sacado del estudio de 
las costumbres privadas que son en todas partes la base de 
la sociedad.

Las costumbres del tiempo de Luis XV están pintadas en 
el drama a que nos referimos con la mayor verdad i viveza. 
Ese galanteo caballeresco, esa indiferencia corrompida i no­
ble al mismo tiempo con que son mirados en esta pieza los 
vínculos del matrimonio, i esa puntualidad para estar pronto 
a responder a las exijencias del honor, del amor propio, de la 
dignidad, son rasgos que no solo entónces, sino ahora tam­
bién, pintan en bien una de las grandes fases de la civili­
zación actual; i sabe Dios en qué vendrán a parar estos jér- 
menes de disolución que al mismo tiempo que nos espantan, 
nos dejan convencidos de su fuerza i de que son indestruc­
tibles por estar profundamente arraigados en las costumbres 
modernas. El matrimonio, la posición respectiva del hombre 
i de la mujer, es el asunto alarmante que empieza a ajitar i 
a conmover todas las lejislaciones de los pueblos que han sali­
do del jérmen civilizador del cristianismo. Este estableció en 
teoría la igualdad absoluta; las lejislaciones i las sociedades 
le han ido obedeciendo poco a poco i como de mala gana. ¡La 
igualdad! ¿Cómo se asentará? ¿Cómo se organizará? He aquí 
el gran problema. Para comprender todo lo que él tiene de 
difícil e intrincado, no hai mas que echar la vista sobre lo 
que es el hombre en la vida real i lo que es la mujer; el mo­
do como obra uno i las arterías con que la otra compensa 
las desventajas de su posición. Esto marcha ¿Hácia dónde va? 
En llegando aquí todos nos encojemos de hombros.
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Un casamiento sin amor tiene escenas preciosas, i el diá­
logo está lleno de esas tiradas indirectas i espirituales que, 
como todos saben, estaban en voga en la corte de los últimos 
Borbones. El casamiento hecho para ligar los intereses i no 
las personas, como dice mui bien el Condestable, produce en 
la mano de Dumas los mas esquisitos i animados detalles. 
El amor propio del marido cuando se cree engañado, el in­
teres que empieza a tomar porque no lo engañen, i que poco 
a poco lo va interesando en cuidar a su mujer, lo que gra­
dualmente viene a convertirse en vínculos, es uno de aque­
llos golpes maestros, golpes de escalpelo sobre el corazón del 
hombre i que pinta singularmente el carácter propio de 
nuestras costumbres.

Los rasgos con que pinta la coquetería de las mujeres, i la 
necesidad que do ella tienen en la vida de nuestra época, 
son maestramente ejecutados. Hicieron una grande sensación. 
Los hombres se reian, las señoritas se hacían las que no com­
prendían jota de ese idioma, porque a nadie le gusta que se 
revelen los misterios con cuyo favor i apoyo medra en el mun­
do; i por casualidad vimos una vieja en la galería que abría 
tamaños ojos i boca para no dejar escapar una sílaba de la 
lección. Se conocía que tomaba puntos sobre la sublime tre­
ta. La coquetería es el medio porque la libertad de las mu­
jeres se escapa del despotismo de los hombres. Nosotros mal­
decimos de ella, porque el poderoso maldice siempre de la li­
bertad; mas esto es ya un disparate, lo mejor ahora es com­
prenderla, i tomarla por el buen lado, como la tomaba el 
conde del Casamiento sin amor.

Con todo, lo que hemos dicho basta para que se vea que 
esta comedia es ouena; para que nos comprendan un poco 
los que la vieron, i para que nos comprendan una nada los 
que no la vieron; por que, lo decimos francamente, no hemos 
querido que ellos nos comprendan. El Progreso dice de los 
inasistentes lo que de los réprobos ¡malhadados! i no les tiene 
compasión. Ellos son los que perjudican al teatro, los que 
dan en tierra con el mas halagüeño de nuestros pasatiempos.

Los autores se portaron todos brillantemente; el señor Fe­
driani llenó nuestros deseos. En fin, la pieza estuvo tan bien 
ejecutada como mal ejecutada estuvo la petipieza. Oh! que 
insulsa i pobre cosa tanto como trabajo de concepción, cuan­
to como trabajo de ejecución! La señorita Miranda trabajó 
con su acostumbrada i feliz destreza i acierto.

Hemos reparado en nuestro teatro que en las comedias
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de costumbres, el público se divide siempre en dos bandos. 
£1 bello sexo tiene que sufrir los aplausos injuriosos e inno­
bles con quo los caballeros de la platea festejan todas las sá­
tiras que el autor de un drama dirije al carácter o situación 
de las mujeres. ¡El pobre bello sexo condenado aun en el tea­
tro a hacer su papel de mártir silencioso i resignado! Oh! es­
to es innoble i tanto mas innoble cuanto que lo hacen a la 
distancia, i como quien dice, por la espalda, aquellos mismos 
que entran a los palcos i salones dando consideraciones i res­
petos i aparentando hipócritas sumisiones. Un aplauso de 
este jénero es una injuria hecha al débil e impotente, un bo­
fetón al que está postrado i encadenado; de todos modos, 
propio sena ya de nuestro estado que dispensásemos de este 
martirio a las bellas flores de nuestro teatro.

Sin embargo, en la noche del domingo, la enemistad tuvo 
sus buenas razones. Los señores empresarios, por cuidar ga­
lantemente de limpir los palcos, nos dejaron cubiertas de 
polvo las lunetas. La parte sucia se vengó de la parte limpia 
martirizándola con aplausos satíricos. Cuando el equilibrio 
de la comodidad se restablezca, empezará a desaparecer la 
rivalidad. Nosotros respondemos de ello.

La música estuvo escelente. Hubo valses de Strauss i Lan- 
ner lindísimos, con especialidad el que se tocó entre el ter­
cero i cuarto acto que fué preciosamente ejecutado. El amue­
blado de la escena i los trajes han estado en una perfecta 
armonía con el drama, i casi podemos decir que esta es la

Erimera vez que vemos este accidente teatral en toda regla.
as luces estuvieron un poco descuidadas. Parece que el acei­

te i las lámparas andaban en quiebra por la larga separación 
i mirándose de mal ojo.

BRUNO EL TEJEDOR

LA HEREDERA PLAN-PLAN

(Progreso de 22 de abril de 1843)

Apénas se alzó el telón para dar principio a la representa­
ción de la primera de estas piezas dramáticas, asomó ya por 
entre los bastidores el inculto i gótico semblante, la grosería
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gruesa i repugnante del pueblo bajo español; se nos vino a 
Tas barbas oon tal máscara de barbarie, i con un dejo tan 
rancio, que nos encomendamos a Dios, pidiéndole fervorosa­
mente que no permitiera que a impulsos de tal invasión, 
viniera a sepultarnos nuestra débil i pellizcada cultura, bajo 
las inmundicias de términos i modales con que empezaron a 
regalar nuestros oidos los señores actores, i por supuesto mui 
principalmente el delicado autor. ¡Bienaventurada la tierra 
donde el teatro florece en tan fresca i nacarada aurora! Ta­
mañitos estábamos que de un momento para otro no nos sa­
casen a la escena una grande vacía de hierro donde viniera 
echando humo la olla podrida i perfumándonos con el deli­
cado olor que huele tan bien a las narices do nuestros anti­
guos pilotos. Pero, gracias sean dadas a la mala memoria do 
nuestro autor, que tuvo la fortuna, para nosotros, de olvidar­
se de tan bella analojía i de perder este nuevo resorte tan 
armónico a los otros que ha sabido emplear con tanto acierto.

Por lo demas no ha sido tan mala la lección moral que nos 
ha dejado la tal pieza, i merece por cierto que las señoritas 
de una sociedad como la nuestra que se civiliza con rapidez 
i bajo tan buenos auspicios, la aprendan con tal fervor que 
no la olviden jamas. ¿Hai alguna que la haya olvidado? Pues 
señor, se la daremos en estracto. Héla aquí: cuando un hom­
bre no es ladrón ni borracho, i hereda una buena fortuna, es 
preciso galantearlo al golpe porque es escelente para marido 
ae una jóven delicada i bien educada. El no tendrá buenas 
maneras, ni mas ideas que las que tiene un burro, sus amigos 
serán como él. ¿Qué importa? ¿Sirven acaso para algo los bue­
nos modales i la cultura i la elegancia? ¿No son por el contra­
rio todas estas cosas, como tan perfectamente lo probó el autor 
de la pieza del lúnes, una señal inequívoca que marca a los 
pillos? ¿Hai jóvenes cultos i elegantes que por lo mismo no 
sean truanes i perversos, tramposos i holgazanes? ¿Hai traba­
jador grosero i menestral que no sea un dechado de virtud,

3ue no tenga una alma áspera como cerro, pero cristalina por 
entro como una gota de rocío?
Oh! qué brillante tendencia! qué simpatías tan fuertes i pre­

visoras en favor de la civilización! Todo esto es por supuesto 
con el objeto de hacer que el pueblo ame las esteriondades 
que señalan a la parte ilustrada que vive con el siglo; todo es 
para que desaparezca esa fatal tendencia que ha hecho tan 
infelices a tantos pueblos, incluso a la España, teniendo en 
lucha constante a la parte plebeya e ignorante con la parto
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decéndente i civilizada. No lo deciamos pues? si en esto de 
previsión i de socialismo nadie anda como la literatura espa­
ñola i sus amigos. En cuanto a poesía, su regla es pan, pan, 
vino, vino; en cuanto a costumbres las de los abuelos; en 
cuanto a modas, las de las montañas, que como murallas les 
sirven para que no penetre el refinamiento. Son en todo un 
dechado de fidelidad a lo que es atrasado, que es lo que fué, 
como es claro, de los padres, i esto marca las eminentes vir­
tudes con que practican el amor filial. ¡Ai Dios! i cuánto te­
nemos nosotros de ellos! pues digo poquita es la leche que 
nos metió en tres siglos nuestra santa i buena nodriza!

Mas la civilización ha puesto por fortuna un huevo en el 
corazón de la España, i ese huevo es Madrid. Así es que los 
que quieran juzgar a la España por el huevo, se equivocan, 
porque es huevo de una ave de pasaje que por fortuna dur­
mió una noche en e£e nido. Madrid i la España no andan mui 
avenidos, i hartos esfuerzos hacen los pajarracos del pais para 
reventar la nidada, que como ellos dicen, los está infestando 
con mala ralea de pichones. A probar verdad tan funesta 
para la bienaventuranza del pais, es a lo que se dirije nuestro 
drama del Tejedor. Oh! cómo alienta i favorece la cultura! 
cómo acredita a los que quieren modelarse por ella esta inte­
resante composición!

De aquí pues nace que la poesía española haya andado 
siempre dividida en dos bando feroces que se destruyen entre 
sí, como dos partidas enemigas en guerra civil. Ya es Mora- 
tin i sus avisados i patriotas adversarios, ya es Quintana o 
Cienfuegos i el Padre Vaca; ya es Jovellanos i los enemigos 
de las movaciones i los frailes; ya es Zorrilla o Espronceaa i 
los tales como el hacedor del drama que hoi nos ocupa; i en 
medio de estos dos bandos nunca falta algún tonto estéril i 
gracioso, algún mono ájil como Bretón de los Herreros o el 
curioso Parlante que sin tener fuerza para meterse a lidiar 
en las filas del progreso i de la civilización gradual, se hacen 
a un lado como buenos egoístas i se ponen a reir de unos i 
de otros, sin patriotismo, sin conciencia, sin fuerza de crea­
ción; lo que es mas, sin comprender la escena que les ofrece 
su siglo, i lo que es mas, jactándose de no comprenderla i de 
no quererla comprender. Hé aquí unos hombres impotentes 
para hacer el bien, i que en pueblos principiantes como la 
España i nosotros, imprimen una tendencia funesta. Nada 
enseñan, ningún problema resuelven, i solo sirven para inspi­
rar el escepticismo i la indiferencia por todas las grandes
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cuestiones que abraza i sostiene la mente humana, i como 
nos faltan intelijencias bastante altas para encargarse de esta 
obra grande, se toma por ciencia i por saber la risa maligna 
e hipócrita de los chistosos ignorantes i huecos, que solo se 
ocupan en ridiculizar lo que no entienden, i después salen 
como payasos bailando en la cuerda floja i diciendo ¡aquí 
estoi! un Pedancio, un Jorje Pitillas, i otros dos o mas quo 
ojalá dijeran alguna vez lo que piensan i lo que saben, para 
tomarles a buena cuenta su ciencia; porque miéntras no se 
ocupen sino en morder a los demas, no nos ocuparemos de 
ellos nosotros, porque no es culpa nuestra que haya hombre 
de brazo flojo i que se deja morder. Desenvuelvan ¡por Dios! 
sus teorías, si tanto es lo que saben que los hincha. Dígannos 
el modo como ellos consideran a la literatura, a la poesía, a 
la civilización, i entónces veremos si han quedado polvos i 
consejos que administrar a los hidrópicos.

De todos modos pues, lo dijimos ya, la literatura española 
allá i acá ha estado dividida siempre i ahora también en dos 
brazos; comparándola con un rio, uno viene de donde viene 
i el otro de donde lo sueltan; lo que vale tanto decir que uno 
nace de adentro i otro de afuera; que uno es español i que el 
otro.... no es español. Por el brazo español van navegando, 
El Tejedor tripulado de gallegos i vizcaínos, i por el otro van 
Espronceda, Zorrilla, etc. etc., tripulados de madrileños i 
afrancesados.

I no se diga que esto es allá solo, en España, no, señor, 
aquí también hai partidarios del pan pan, vino vino; hombres 
a quienes nada les importa la época en que viven, que no sa­
ben si es espiritualista o escéptica, para comprender las ana- 
lojías que pueda ofrecer con ella la literatura; estos van por 
el brazo español. Bienaventurados! están siempre arrodillados 
delante de los lienzos grietados que representan la faz i la 
peluca empolvada de sus abuelos. ¿Qué serán a sus ojos los 
otros que abrazan con fe i entusiasmo el espiritualismo i la 
exaltación, que poetizan idealizando i no machacando la ver­
dad? ¿Qué serán aquellos que no escriben en endecasílabos 
tirados a regla i a márjen, sino que mezclan metros distintos 
i que cambian de tonos cuando cambian de emociones? Serán 
visionarios i malos versificadores. ¡Dios los ayude! ¿Como no 
han de errar los que hablan de lo que no hacen? los que ca­
racterizan lo quo no comprenden?

Sea pues de todo esto lo que fuere, el hecho es que Bruno 
i su Heredera no pertenecen bajo ningún aspecto al drama



158 OBRAS DE SARMIENTO

culto i socialista de nuestra época; su tendencia es torpe i 
grosera, anti-civilizadora; es un panfleto contra la cultura i 
no un drama. El jenio de la poesía nueva nada tiene que ver 
con ellos; se alejan tanto entre sí como la relijion i el empi­
rismo, como el sensualismo i el esplritualismo, como la época 
que pasó i la que comienza.

Por lo que hace a Plan-plan, es una comedia escelente i
Utilísima para la plebe; no se puede dar una tendencia mas 
moralizadora; pero por otros mil lados es en sus formas lite­
rarias española a todo ser, i tiene tales aires de abandono i 
de chocarrería que no puede mirársele con grande estima­
ción en un teatro a donde solo asiste la parte cultivada i de­
licada de la sociedad. Es preciso fijarse en que no es una cosa 
tan insignificante la tendencia mas o ménos culta del teatro. 
Nada hai que desperdiciar entre nosotros, i es preciso que 
seamos severos para criticar todo cuanto se desvie un tanto 
de la senda de la civilización que por desgracia no está tan 
compuesta i allanada que no necesite de toda clase de es­
fuerzos para impedir que se eche a perder.

I ya que hemos hablado de literatura mezclando algo de 
lo que atañe a la nuestra, no queremos acabar sin decir aleo 
de sério sobre la multitud de ataques que están recibiendo 
los nuevos poetas que están brotando a la vez de la circuns­
tancia en que se encuentra el pais, i de las influencias de la 
literatura europea. Estos ataques hasta aquí nada han ofre­
cido que como crítica literaria les hiciera acreedores a ser 
mirados con respeto, han sido vulgares e insignificantes, mas

Sreducirán sin haberlo intentado una saludable influencia.
ío quitarán la tendencia, por que los que van por ella saben 

mas i tienen mas altura de fantasía i de intelijencia que los 
que los han atacado; pero vendrán a concentrarse, recoje- 
rán mejor sus fuerzas, pulirán sus obras, i entónces darán 
un segundo volido, miéntras que los insectos quedarán arras­
trándose de barriga i pasando sus ojos sobre los granos de 
tierra. Mui léjos estamos de pretender que las poesías de la 
juventud estén escentas de defectos. ¿Hai obras que lo estén? 
¡Qué pobreza! Lo que sí pretendemos, porque somos capaces 
de patentizar, es que la tendencia de esas poesías es la que 
exije el siglo, i que está en una perfecta armonía con la mar­
cha que las ideas i que las cosas sociales llevan, entre noso­
tros. Esa tendencia dominante que dejan ver estas composi­
ciones a pintar el carácter moral de los tipos poéticos que 
elije, a tomar por las entrañas, dirémoslo así, del hombre i
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de la sociedad, es una gran cosa, un noble trabajo que jamas 
lograrán empañar las estériles i malignas plumas que les di- 
rijen esas chocareras sátiras. Algo hai do sério i concienzudo 
en las nuevas poesías, algo profundo que no ha de perecer; i es 
una brutal injusticia no haber tenido la buena fe i el patrio­
tismo de hacer la crítica sensata i equitativa que merecían, 
por tomar un rumbo malicioso, desnudo de verdad i de ra­
zón. Nosotros hasta aquí no habíamos querido tocar las dé­
biles obras de cristal que está fabricando nuestra jóven je- 
neracion, de miedo de empañarlas i de sofocar en su jérmen 
alguna alta i apasionada fantasía; i esto ha dado lugar a creer 
que nos absteníamos poraue no comprendíamos sus defectos. 
¡Qué hábiles son los que han sabido descubrirlos! Vaya que 
han hecho una gran cosa, i verdaderamente la han hecho con 
tino i justicia!

Nosotros haríamos, si fuéramos capaces, grandes esfuerzos 
por sostener el espíritu i el empeño de los nuevos poetas 
Quiera Dios que persistan. Al fin vendrán a dotar al pais de 
una literatura que no sea crasa i arrastrada, material, insig­
nificante i empírica, verbosa i hueca, como muchos trabajos

?ue no seria difícil encontrar cerca, i bien cerca de nosotros, 
'ero es preciso que si quieren llegar a lo que deben llegar, 

se den pacientemente a estudios serios i sistemados, a estu­
dios profundos que les revelen la naturaleza de las cosas hu­
manas i sociales, porque este es hoi el gran fondo de la poe­
sía i de la literatura.

Ridiculez, i mui grande, es también querer que los jóvenes 
poetas no aspiren a ver sus obras impresas i leídas. ¿Qué es­
tímulo se deja a los trabajos de la intelijencia si se les quita 
el de la publicidad? Veamos ¿qué es lo que se hace para 
alentarlos? Nada! i así es ¿cómo se quiere hacer renunciar a 
jóvenes seguros de su talento a la satisfacción de Ocupar con 
sus obras la prensa? Por fin, téngase la tolerancia de sopor­
tar esta satisfacción exijida por un amor propio, que por ser 
prematuro, no deja de tener buenos fundamentos en recom- • 
pensa del brillo que ellos prometen esparcir sobre la inteli­
jencia nacional.
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LA CARTERA

DRAMA TRADUCIDO POR DON RAFAEL MINVIELLE

{Progreso de 26 de abril de 1843)

Antes del domingo pasado puede decirse que el teatro no 
habia hecho aun su apertura solemne. Las impresiones reli­
jiosas de la cuaresma que acaba de pasar, las lluvias, lo 
incompleto del personal de la representación, todos estos 
incidentes habian dado cierta frialdad al teatro, que no 
bastaba a disimular el rojo i un poco oscuro tinte que pre­
domina en la nueva decoración de los palcos. El domingo 
era otra cosa; numerosísima concurrencia, de hombres so­
bre todo; pieza nueva traducida por uno de los. aficiona­
dos a las letras que mas enriquecen el teatro con buenos 
dramas; i después de todo la reaparición de los señores Casa­
cuberta i Jiménez, que hacia que el público se prometiese 
de antemano que le aguardaba un espectáculo completo. 
Hai, en efecto, de parte del público una especie de pres­
ciencia de la importancia de una pieza nueva que se le 
anuncia, que le hace concurrir en crecido número i que rara 
vez se equivoca; añadiendo todavía que la mucha concurren­
cia es un nuevo motivo de satisfacción para cada espectador 
que le predispone favorablemente el espíritu a juzgar con be­
nevolencia de lo que oye i ve. ¿Quién es, en efecto, aquel que 
no se siente disgustado contra la pieza que va a darse, que 
no siente un vacío que la buena representación no llena com­
pletamente, al ver ios palcos desnudos, las lunetas claramen­
te pobladas, i la popular cazuela escasamente surtida? La 
numerosa concurrencia nos llena de vanidad, como si debié­
semos envanecernos de formar parte de una reunión tan nu­
merosa, como si para gozar necesitásemos, por una especie de 
simpatía por los demas seres de nuestra especie, el que mu­
chos nos ayuden a sentir i participen de nuestras emociones; 
a la manera del niño que cuando ve un objeto nuevo que le 
sorprende, llama a gritos a todos que vengan a ver lo que el 
ve. Vanidad zonza i sin fundamento; pero que a todos nos
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domina i que da mayor realce i vivacidad a los placeres va­
riados que el teatro nos proporciona. Apelamos, sino, a la 
oonciencia de nuestras amables lectoras, i que nos digan bajo 
palabra de mujer, que es la mayor i solemno palabra que 
puede soltársenos para nuestra seguridad, si no se sienten 
mas huecas, mas anchas i mas contentas de sus gracias, la 
noche que hai mayor concurrencia en el teatro, mas ojos que 
miren, mas anteojos que escudriñen?

I no se crea que los empresarios no simpatizan con la 
mucha concurrencia. Todo lo contrario! El corazón se les 
dilata, a punto de no caberles en el pecho, cuando ven todos 
los asientos ocupados. Sus ojos animados, su cara radio­
sa, la sonrisa de sus labios, la afabilidad de sus modales.....
vamos! si fueran maridos, sus mujeres los hallarían en ese 
momento los hombres mas amables i complacientes del mun­
do, los mismos de la luna de miel; i en efecto que nunca esta­
rán mas dispuestos a condescender con los deseos i antojos 
de sus caras mitades.

De la concurrencia pasemos a la pieza, ni* mas ni ménos 
como lo hacen todos los hijos de Adan. Este es el órden natu­
ral. La Cartera es una pieza que podremos llamar de un 
jénero nuevo. Ninguna pasión violenta se desarrolla en ella, 
ningún crimen espantoso aterra al espectador, ninguno de los 
vicios que oculta en su seno la sociedad se descubre con 
toda aquella deformidad que las esterioridades, el lujo o la 
encumbrada posición social de los individuos alcanzan a ocul­
tar al público. El amor mismo, cuyos estravíos o cuyas apa­
sionadas manifestaciones forman casi siempre el fondo de la 
trajedia clásica i del drama moderno, no entra en esta com­
posición sino como un mero accidente. La presencia de dos 
mujeres en las tablas casi nos atrevemos a decir que no era 
necesaria. El asesinato que ocurre al principio, solo sirve para 
motivar el drama. I sin embargo, este drama que no desen­
vuelve pasión ninguna, que no se engalana de bellos discur­
sos, ni ostenta pensamientos e imájenes atrevidas, i que no 
espanta con el espectáculo del delito, ha sabido conservar su 
interes durante cmco actos, enternecer el corazón i dejar sen­
saciones durables. Drama accidental i lijeramente sangriento, 
se desenlaza sin aparato i de un modo natural i sencillo, que 
sin embargo deja los espíritus llenos de impresiones dulces i 
melancólicas. La escena principia en los preparativos de una 
boda que va a unir al hijo de un antiguo jeneral del imperio 
con la nija de un noble. Este noble tiene un hijo varón que

ii 11
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ha pasado por la prueba de una temporaria disipación, en la 
que contrajo deudas i se asoció con un malvado a quien pro­
metió por un documento dar a su hermana en matrimonio. 
No puaiendo desembarazarse de este criminal empeño, ase­
sina a su antiguo cómplice de desórdenes. Esta muerte da 
oríjen a procedimientos judiciales i sospechas que agravian 
a dos familias nobles, por la sangre la una, por sesenta años 
de campañas del padre la otra. Omitimos los pormenores de 
este drama, porque tan grande fué la concurrencia que pocos 
de nuestros lectores habrán dejado de asistir a su repre­
sentación.

¿Cual es el sentimiento que anima toda esta composición, 
la idea que campea por toda ella? El sentimiento del honor, 
el deseo de todos de conservar un nombre sin tacha i alejar 
de sí toda sospecha de ser capaces de una infamia.

Un asesinato ha sido cometido, cuyo perpetrador se oculta 
a las pesquizas de los tribunales. Las sospechas recaen sobre 
el jóven Alfredo Lemir que sale absuelto ante las leyes; pero 
a quien la opinión no ha absuelto. Su vida se-ha salvado, 
pero su honor ha quedado a las puertas del tribunal.

Desde este momento se ve la infamia pasando de la frente 
del uno a la del otro de los cuatro prmcipales personajes. 
Cada uno de ellos está un momento abrumado con el peso 
de este odioso fardo, i no se desembaraza de él si no es vién­
dolo con dolor recaer sobre un objeto caro a su corazón. Es. 
un tizne que anda vagando largo tiempo en el aire, pegándo­
se aquí i allí sin encontrar la cara del verdadero culpable, i 
cuando la encuentra al fin, ¡cuántas acciones nobles la han 
rescatado de él! ¡cuánta virtud i cuánta abnegación -salen en 
su defensa! He aquí el interes del drama. A cada momento 
hai una transición inesperada. La deshonra pasa de un hijo 
a otro i va a reflejarse sobre las canas de sus respectivos pa­
dres. Es una bella idea del autor colocar de un lado a un 
jeneral del imperio, del otro a un noble, ambos tipos i deposi­
tarios del sagrado legado del honor; i no es ménos acertada 
la idea de sostener el interes de la composición entera con 
este sublime sentimiento que es una especie de relijion para 
las almas bien nacidas, i que encuentra ecos i simpatías aun 
en los corazones mas depravados. El honor es todo. Por él 
arrostramos la muerte, los peligros, i desafiamos aun la opi­
nión pública, porque el honor no nos viene de los juicios de 
la muchedumbre, sino de la conciencia de nuestra propia 
dignidad i de la pureza de nuestras acciones, que un acci­
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dente que no podemos esplicar o un mal intencionado puede 
llegar a poner en duda. Así el amigo que aconsejaba a su 
amigo, "echarse de rodillas a sus piés, i pedirle perdón por 
el mal que el honor le manda hacerle, u daba el consejo que 
dicta ese mismo honor pronunciando al mismo tiempo su 
sentencia. I no nos quejemos de los sacrificios, a veces costo­
sos, que la conservación del honor nos exije; son sacrificios 
amargos sin duda, pero, que como los remedios, salvan de la 
muerte. Todo se ha perdido ménos el honor, decia en nom­
bre i en lugar de todos los hombres de corazón, el caballero 
Francisco I rei de Francia. "Todos nos ponemos serios cuan­
do la palabra honor se pronuncia. El hombre al oir el nom­
bre de honor, siente removerse alguna cosa dentro de sí 
que es como una parte de sí mismo; i este sacudimiento des­
pierta todas las fuerzas de su orgullo i de su enerjía primi­
tivas. Una firmeza invencible lo sostiene contra todos i con­
tra sí mismo, a la sola idea de vijilar sobre este tabernáculo 
puro, que está en su pecho como un segundo corazón en que 
morase un Dios.»

Un personaje solo hai en el drama que no se muestra ani­
mado de este bello sentimiento, es el orijinal Mr... (Rendon)
representando al cobarde, al egoísta. Para este no hai mas Dios 
que su propia conservación, su tranquilidad. Testigo del cri­
men, declara ante los tribunales no haber visto nada. Ve a 
un jóven próximo a sufrir un fallo que puede no solo difa­
marlo, sino llevarlo al patíbulo, i guarda silencio aun i retiene 
la cartera que podría dar luces sobre el asunto. Tal es el 
hombre sin honor, el hombre egoísta.

El’ drama por la parte artística no carece de cierto grado 
de perfección que no es común en la ieneralidad de los 
dramas modernos sin caractéres especiales. Nada tiene de 
violento, nada de exajerado; las escenas se suceden sin estré­
pito; pero con novedad siempre. La intriga es sencilla i los in­
cidentes bien trabados; i el desenlace retardado por las 
inesperadas transiciones que acrecientan el interes, es moti­
vado i deja satisfechas todas las exijencias, aun aquella lla­
mada justicia poética; pues que el jóven culpable apénas 
sobrevive a la reparación del nonor de su padre i de sus 
amigos.

En cuanto a la ejecución, fué buena en jeneral; sobresa­
liente en algunos casos. El señor Casacuberta tuvo momen­
tos de silencio que decían tanto r1 corazón como el mas 
apasionado lenguaje, i otros en que mereció con justicia uná­
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nimes aplausos. El señor Jiménez i el señor Fedriani contri­
buyeron con esfuerzos reales i bien calculados a dar a la 
pieza el apoyo de una perfecta representación. Estamos se­
guros de que hoi es nuestro teatro el primero de la América 
ael Sur; porque sabemos que aun en los de Rio Janeiro hai 
inferioridad respecto de las capacidades artísticas que tiene 
el nuestro.

ANJELO

DRAMA DE VÍCTOR HUGO

(Progreso de 22 de julio de 1843)

Esperábamos, para romper el silencio que hasta ahora ha 
guardado el folletín del Progreso, un drama de conocido 
mérito; porque no todos los dias estamos para sacrificar nues­
tras columnas hablando de piezas que los espectadores han 
escuchado a bostezos i cuya crítica no puede irispirar, por 
consiguiente, la mas pequeña curiosidad. El Angelo se ha 
representado por tercera vez en nuestro teatro; justo es, pues, 
que digamos algunas palabras sobre él.

El Podestá de Venecia, Angelo, es un hombre tímido que 
goza por su categoría de ménos libertad que el plebeyo de 
mas baja condición. Rodeado de espías que recojen hasta sus 
mas ocultos pensamientos para irlos a comunicar al terrible 
tribunal de los Diez, carece de voluntad propia. Colocado en 
un círculo que nadie se atreve a tocar, es un ser aislado que, 
a pesar de vivir en la sociedad, no está en contacto con ella. 
Cada hombre encuentra en el fondo de su alma ciertos prin­
cipios que se despiertan i se aplican con motivo de todas 
sus percepciones, de todos sus actos, los cuales lo dominan i 
lo manejan; criterio infalible por medio del cual juzga de to­
das las cosas mediante’ las impresiones que estas cosas gra­
ban en el. ¿Qué seria, pues, el amor para un hombre como 
Angelo7. Un misterio que su razón no alcanza a descifrar, un 
mundo ideal que se contenta con esplorar de léjos, sin que 
sus sentidos traten de percibir la realidad.

Tisbe i Catalina son dos mujeres tan bellas una como otra, 
pero de distinta jerarquía social. Las dos son los estremos de
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una cadena cuyo eslabón es el amor. Tisbe es a los ojos del 
mundo un ánjel destronado, una mujer que abandonada des­
de su mas tierna edad a las manos del destino, vive en la 
degradación moral, en la prostitución. Catalina, por el con­
trario, es venerada por la sociedad, porque es esposa del Po­
destá de Padua, porque es la única que puede penetrar ese 
círculo sagrado a que pertenece Anjelo. Estas dos mujeres 
aman a Rodolfo, nombre que vive de la casualidad, aventu­
rero, trovador de la edad media que con su espa’da i su gui­
tarra se halla suficientemente abonado para la felicidad, 
habiendo renunciado su nombre, sus glorias i sus riquezas 
para vivir independiente. Estos son los cuatro principales 
caractéres que Víctor Hugo pone en juego i con los cuales 
ha edificado el armazón de su drama.

Tisbe, esta mujer cuya pureza de alma no alcanza a divi­
sar la sociedad, porque la ve al través de un vestido postizo, 
ama con todo el ardor de una veneciana a su Rodolfo, que la 
engaña i que paga sus amorosas caricias con desdenes. Ella 
no advertía esto, sin embargo de que la tristeza de Rodolfo 
manifestaba que estaba ausente del alma de su vida; pero a 
su pesar, lo descubre por medio de un esbirro del tribunal 
de los Invisibles que queria vengarse de Catalina, la queri­
da de Rodolfo i la esposa del Podestá, porque no habia podi­
do conseguir la mas pequeña significación de corresponden­
cia a su antiguo amor. El maldito Homodei, el esbirro, 
promete fácilmente a Rodolfo una entrevista con su Catalina, 
i al mismo tiempo ofrece a Tisbe demostrarle de modo que 
no le quede duda la perfidia de su amante. Hasta aquí An­
jelo parece un resorte innecesario, un carácter supérfluo de 
que el poeta se vale únicamente por ostentación, para poner 
en su boca bonitas descripciones del estado político de Ve- 
necia, para arropar sus escenas con el misterio i la incerti­
dumbre. Así lo ha creido un crítico moderno arrastrado de 
la comezón de encontrar lunares a las mas bellas obras de 
este poeta; pero luego veremos que carece de fundamento 
este aserto.

Homodei lleva a cabo su venganza. Introduce en el dormi­
torio del Podestá a Rodolfo, i éste goza del placer de cambiar 
algunas frases de amor con su querida. Al cuarto de hora 
oyen pasos en la misma escalera por donde habia subido Ro­
dolfo, apagan la luz para evitar sospechas, i el amante se ve 
obligado a ocultarse en el retrete ae Catalina. ¡Era Tisbe- 
Todo lo reconoce, insulta a su rival, la amenaza, i al ir a lia-
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mar a Anjelo para perderla, divisa una cruz que habia sido 
de su madre, talismán que encerraba para ella dolorosos 
recuerdos. Averigua al instante de Catalina cómo ha veni­
do a parar esa cruz a sus manos, descubre que es una pren­
da que la madre de Tisbe la dió como prueba de la gratitud 
eterna a que le era deudora por haberle salvado la vida. 
Esta cruz es, pues, el instrumento de salvación para Catali­
na. Viene Anjelo, i Tisbe lo engaña, diciéndole que habia ve­
nido a salvarle la vida, porque sabia que atentaban contra 
ella. Así se salvan Catalina i Rodolfo.

En el tercer acto aparece el Podestá, sabedor ya de que su 
esposa tenia un amante, dando órdenes para que la decapi­
ten, contraste magnífico que hace ver que Hugo es eminente­
mente conocedor del corazón humano. Pero Tisbe aun en­
cuentra medios de salvarla, ofreciendo a Anjelo un veneno 
activo que haria padecer a la víctima mas que el mismo 
cadalzo. El Podestá lo acepta, creyendo lograr así su prin­
cipal objeto, es a saber, el de que quedase para siempre 
oculta la muerte de Catalina, para que la historia no pudiese 
ver en el libro de oro de Venecia el bon’on deshonroso con 
que su esposa habia manchado la pájina en que estaba ins­
crito su nombre. Catalina mira su muerte como cierta, se 
confiesa, i accediendo a los ruegos de Tisbe que prometía 
salvarla, toma la bebida que no era sino un narcótico que 
privaba solo por algún tiempo del ejercicio de las funciones 
vitales.

La pobre Tisbe, cuyo corazón estaba despedazado por los 
celos, sacrifica su pasión i su venganza para cumplir con el 
juramento de su querida madre. Todo lo prepara para la 
fuga de los venturosos amantes, i cuando solo espera la vuel­
ta de Rodolfo para decirle cuanto habia hecho por él, este, 
pensando que los aparatos fúnebres que se hacían por la 
muerte de Catalina eran una terrible realidad, entra despe­
chado i desenvainando su puñal, intima a Tisbe que se pre­
pare para morir. Esta es la situación mas dramática de 
toda la pieza, i al mismo tiempo la mas poética, porque los 
celos i el despecho se estrellan con el amor. Tisbe no tra­
ta de justificarse ya con su Rodolfo-, solo zumban en su oido 
las palabras con que ha sido vejada por el que tanto tiem­
po ha amado; ya no piensa mas que en morir, porque sin el 
amor de Rodolfo no hai vida para ella, i.... por fin se reali­
za esa terrible tradición que le cuenta Rodolfo en el primer 
acto, cuando le aconseja que no lo ame, porque todos los an-
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tepasados de su familia han acostumbrado matar a puñala­
das a sus queridas. A los gritos de Tisbe moribunda se 
despierta de su letargo Catalina, Rodolfo nq que ha cometi­
do un horroroso crimen, cegado por su pasión, cuando escu­
cha de la boca de la que él mismo ha apuñaleado, las pala­
bras: ha sido salvada por mí i para tí! Con esto concluye 
el drama.

No es estraño que de todas las escenas del Anjelo mane 
tanta poesía, porque basta dejar obrar al amor i al dolor, al 
pasado i al porvenir, a la realidad i a la fantasía, a la creen­
cia i a la esperanza para conmover al corazón; porque, pin­
tando todas las diversas fases de la naturaleza, el agua que 
borbollona, el astro que palpita en el cielo, la flor que desa­
botona sus cálices, el niño en la cuna i el anciano en la tum­
ba; porque matizando, un cuadro con estas luces i som­
bras que el mundo i la vida constamentemente presentan, 
chisporrotea necesariamente ese fuego eléctrico que llama­
mos poesía.

Si pudiera llamarse defecto el abuso de una belleza, la 
prolongación de una escena interesante, diriamos que el úni­
co lunar que encontramos en el Anjelo es la nimia duración 
de la agonía de Tisbe-, porque primeramente no es verosímil 
que una mujer que ha recibido una puñalada en el corazón 
resista por tanto tiempo a la muerte, i por que nunca agrada 
presenciar esas escenas que, en lugar de conmover, producen 
náusea i hastío. Creemos que haría mas efecto el desenlace 
si cayese el telón cuando Tiste dice: ha sido salvada por mí 
i para tí.

En ninguna vez tenemos tan sobradas razones para alabar 
la representación como en esta. La señorita Miranda hacia 
tiempo que no desplegaba ese arte i destreza con que siem­
pre se distingue en la ejecución de la mayor parte de sus 
papeles; pero en esta ocasión no nos ha dejado nada que de­
sear, tanto por lo que respecta a la representación, cuanto 
por la propiedad i decencia de sus trajes.

Lo mismo decimos de la señorita Hernández. El señor Ca­
sacuberta, apesar de no haber sabido nada su papel, lo que 
ciertamente es una falta imperdonable, ha entendido su ca­
rácter de tirano como convenia.
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LOS TRABAJOS DE D. CLAUDIO GAY

{Progreso de 22 de julio de 1843)

El público ha visto ya la memoria1 presentada por este 
señor a la Academia de Ciencias de Paris, publicada en el 
Araucano. Sabemos que se preparaba para presentar otra, 
i que sus trabajos sobre la mstoria de Chile estaban mui 
adelantados. Estos últimos creemos dejarán completamen­
te satisfechos a nuestros compatriotas, por la conocida ca­
pacidad i alta reputación de que gozan los colaboradores que 
acompañan a Mr. Gay en su obra. Esperamos que dentro 
de poco tendremos una historia de nuestra patna, cual no 
la tiene ningún otro pueblo de la América española. Mr. 
Gay llevó cuantos materiales pueden apetecerse para mar­
car de una manera clara la marcha social de un pueblo. Llevó 
todos los datos necesarios para dar a conocer los grandes 
caracteres que han pasado por la escena de Chile. Su obra 
será un monumento donde vayan los chilenos a recibir las 
inspiraciones de gloria i poesía que encierra la vida de un 
Carrera, de un O’Higgins o de un Rodríguez.

1 Fragmento de un viaje de (¿hile al Cuzco, leído a la Sociedad de Jtc- 
grafia de Paris, i reproducido en el Araucano de 21 i 28 de julio de 
1843. El E.

Una gran ventaja que van a producir los trabajos de Mr. 
Gay, es que la Europa tendrá un conocimiento mas detallado 
i exacto ae nuestro Chile. Por allá se nos cree todavía salva­
jes, matándonos desapiadadamente unos a otros. Semejante 
error no puede ménos ae perjudicarnos grandemente, porque, 
¿cómo es posible que los nombres i los capitales quieran de­
jar un pais civilizado i donde se goza seguridad, para vivir 
entre bárbaros que amagarán su existencia? A nosotros, por 
otra parte, nos conviene en alto grado que se aumenten mas 
i mas las relaciones con la Europa. Ella nos comunica los pro­
gresos de su civilización; sus comerciantes esportan sus fru­
tos; sus agricultores i obreros, cuando comiencen a venir, cam­
biarán la faz de nuestro trabajo agrícola e industrial. Nadie
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querría hoi dia, con un conocimiento tan equivocado de este

Íiais, entablar negociaciones i empresas, que al paso que los 
ávorecieran redundarían en beneficio nuestro. Es mui raro 

encontrar el nombre de Chile en las columnas de los periódi­
cos europeos, i cuando se lo encuentra, es solo para lamentar 
la falta ae noticias que se tiene de nosotros, solo para ver 
errores groseros respecto de nuestra situación jeográfica, polí­
tica, i de cuanto pueda haber de interesante en un pais. Que 
la prensa en jeneral no se ocupase de nuestros países sud­
americanos, no causa tampoco estrañeza, cuando se ve que 
periódicos dedicados a los americanos, como el Correo de Ul­
tramar, se muestran tan ignorantes i equivocados respecto de 
nuestros intereses j estado actual.

Hubo un tiempo en que la atención de la Europa estuvo 
como prendida de la América española; cada choque entre 
los ejércitos de la España i do la patria, era sentido en el 
otro lado del Atlántico; una cadena eléctrica parecía unir a 
los pueblos de ambos continentes. Pero ¡que pronto se con­
cluyó ese noble interes, hijo de los sentimientos de libertad 
que eran comunes a los hombres de ambos mundos, que

Sronto se concluyó para dejar el lugar al mas inmerecido 
esprecio! ¿Por ventura creyó la Europa que la América es­

pañola iba a presentar el mismo espectáculo que los Estados 
Unidos? ¿Creyó que con antecedentes tan opuestos iba a pro­
ducirse un mismo efecto? La Europa alucinada se figuró ver 
mil pueblos levantarse libres para formar sociedades en que 
se realizasen los sueños políticos que tan ajitada la tuvieron 
a ella, i cuando la realidad vino a mostrarle la magnitud de 
su engaño, quiso vengarse del chasco, desquitándose con 
desprecio de las simpatías que nuestra suerte le había arran­
cado.
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EL ESPÍA SIN SABERLO

UNA DE TANTAS

{Progreso de 26 de agosto de 1843)

Con entera confianza podemos decir que esta pequeña co­
media es una de las pocas que han logrado satisfacer a nues­
tro público; con seguridad lo decimos, porque ya cuenta mas 
de cinco representaciones i en ninguna de ellas ha disgusta­
do. I es tanto mas admirable la aceptación con que ha sido 
recibida, cuanto que es rara la vez que podamos decir otro 
tanto de comedias que en sí llevan el sello de una grande 
época i de un grande injenio, i que regularmente se cuentan 
en el catálogo de las obras maestras que produjeron los 
talentos cómicos del décimo séptimo i décimo octavo siglo. 
I sin embargo, si fuésemos a descubrir el Espía, sin saberlo, 
si lo examinásemos parte por parte, escena por escena, no 
encontraríamos probablemente ninguna protuberancia artís­
tica, ningún pasaje que manifestase un injenio cómico sobre­
saliente.

Carece primeramente de la cualidad principal que debe 
poseer una buena comedia, a saber, el ser un fiel espejo 
ae las costumbres, un bonito panorama en que el espectador 
divise al través del prisma del arte los defectos del nombre. 
Tan peculiar de la comedia es esta cualidad que, si no nos 
equivocamos, a ella debió su oríien. En efecto, escárbense 
los primeros tiempos de la comedia, sacúdase la polvareda 
que oscurece el nacimiento de este arte, i se verá que no solo 
Aristófanes i Terencio, los cómicos de la antigüedad, sino 
hasta el trájico Corneille i Moliére han tenido siempre pre­
sente en sus obras el fin de mejorar hasta cierto punto, por 
medio del teatro, la condición moral de la especie huma­
na. Aristóteles i Horacio señalan esta cualidad como uno de 
los preceptos principales de la comedia. Moliére, en la de­
fensa que hace de su Tartufo, considera a la comedia co­
mo un poema injenioso en que por medio de lecciones 
agradables se corrijen los vicios de los hombres En el si-



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 171

i glo presente en que desde la comedia hasta el mas despre- 
i ciable artefacto ael talento se mira como una circunstancia 

indispensable la de que tenga un carácter humanitario, ha 
llegado a tenerse el precepto de Aristóteles por de una ne­
cesidad mas imperiosa; i así es que Scribe i Bretón, el par 
cómico (como los llama un crítico moderno) que en la actua­
lidad están esplotando con bastante empeño esta ramiflca- 

i cion del arte, estampan en todas sus producciones esta
I cualidad social; por eso es que hablando del segundo de 
| ellos, dijimos que sus comedias habían influido mas en la 
; revolución española jeneradora de la nueva civilización que 
¡ los balazos del duque de la Victoria. Las lecciones mas 
sanas de moral no tienen tanta fuerza como el ridículo; i tan 
es así esto, que todo hombre, aunque sea tenido por malva­
do, nunca quiere ser reputado como ridículo.

En segundo lugar, diremos que aunque la acción de esta

Sieza se desenvuelva en una de las épocas mas prominentes 
e la historia, en circunstancias que Napoleón era primer 

oónsul de Francia, no tiene el mas pequeño colorido que haga 
resaltar esta época, apesar de jugar el autor con un perso­
naje célebre, con el ministro de policía, Fouché. Esta falta 
se hace sentir demasiado, porque siendo esta comedia una 
meza histórico-política, debió siquiera haberse hecho una 
mera reseña que indicase la época de la acción. Pero ántes 
í pasar adelante, espondremos de paso su argumento.

No puede ser mas sencillo: Miguel, Perrin, ex-cura de Nor- 
mandía, tenia una sobrinita linda por su carita de rosa i sn 
alma bondadosa; amaba la pobrecita a Bernardo, jóvenho n- 
rado, pero que, como ella, no tenia en que caerse muerto. El 
tio-cura que no tenia mas sistema que el de ser hombre de 
bien, porque

••Amparar los desvalidos 
Con cristiana caridad,
Poner paz i urbanidad 
Entre esposos desunidos,
Oponerse a la opresión,
A terribles tropelías,
Tal fué siempre en sus dias 
La mas grata ocupación, i»

Se devana los sesos por encontrar un medio de hacer feliz 
a su sobrina. Sabe que Fouché, discípulo suyo, se halla de 
ministro de policía i resuelve pedirle una ocupación. Fouché
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le concede audiencia, i al cabo de ella, lo recomienda a su 
jefe de sección Desauné, quien, después de examinarlo, lo 
emplea en el servicio secreto. El buen cura ignoraba que el 
empleo que ejercia era el de espía; lo sirvió un dia,- i recibió 
en recompensa 20 francos; pero cuando lo . descubrió, cuando 
conoció que se habia deshonrado, herido su corazón i ver­
tiendo amargas lágrimas, le dice a Foucká

»E1 oro tomad que me ofende,
Que un digno salario pedí,
No el precio del vil que se vende,
No un don tan indigno de mí.n

I cuando Fouché le anuncia que habia recuperado su 
curato, todo el mal que le habia hecho se lo perdona, loco de 
alegría por poder volver al seno de sus feligreses, llevándose 
a su sobrina con su amante.

¡I bien! ¿en qué consiste, pues, nos dirán, la aceptación con 
que siempre ha sido recibido el Espía sin saberlo'1. ¿Por qué 
gusta tanto? Por la representación del señor Casacuberta. El 
éxito de ninguna pieza depende tan privativamente de la 
ejecución del papel protagonista como el de ésta, pues está 
al arbitrio del actor graduar o tantear el carácter que es ne­
cesario adoptar, i bien se sabe que cuando se 1© deja esta 
libertad, es preciso que lo desempeñe con mucho tino. Justo 
es, pues, que le tributemos su merecido elojio, advirtiéndole 
que tenga siempre presente que este papel entra en el núme­
ro de los mejores que en Chile ha ejecutado.

Una de tantas, petipieza también mui conocida, cerró 
la función del juéves. Una de tantas es una coqueta aue 
tiene talento para engañar, merced a sus argucias, a aos 
militares de guarnición que la adoraban, derretidos por sus 
bonitos ojuelos i por. su divino talle. Citaba al uno por la 
puerta falsa i al otro por la principal. Nunca habian des­
cubierto ni el uno ni el otro de los dos amantes, la perfi­
dia amorosa de su deidad; pero una noche se encontraron 
a tiempo que los dos venian de pelar la pava; i en unos 
pocos dimes i diretes supieron la treta infernal de que eran 
vil ludibrio, i dió en la trampa la injeniosa astucia de Ca­
mila. A ella no le causó ninguna estrañeza el desden o des­
precio que recibió de sus dos amantes. Tarde o temprano 
debería esperarlo, i así se lo dice a su confidenta, concluyen­
do la petipieza con estos sentenciosos i bonitos versos:
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"Los hombres son mala yerba,.
De ninguno estoi segura;
Por eso siempre procura 
Tener tropa de reserva.»

No nos favoreció en esta noche el señor Rendon ni con sus 
iníe77>o¿acwnes, ni con sus caricaturas, ni con sus graciosas 
sandeces. Sabemos que se está preparando para ejecutar El 
hombre mas feo, pieza de cuya bondad salimos desde ahora 
fiadores; i aseguramos que su representación será perfecta, 
porque al señor Rendon, por naturaleza, le viene de molde 
este carácter.

LA COMPAÑÍA DE JESUS

(Progreso de 3|0 do marzo de 1844)

Prometimos dar algunos antecedentes ibas sobre la grave 
mestion que ajita la prensa i los espíritus en Francia, i tra­
eremos cíe hacerlo con la brevedad que permita materia de 
luyo tan vasta. La cuestión no ha principiado este año, ni 
is una cuestión del momento. Los elementos han estado acu- 
Qulándose durante siglos, i aun es dudoso que la veamos 
erminarse tan pronto. Los jesuítas están mezclados en ella o 
or mejor decir, son el ájente que la ha promovido, por lo 
ue no llenaríamos nuestro empeño si no dijésemos algo so­
re esta órden singular que tantas simpatías i antipatías ha 
revocado; que ha sido el objeto de la veneración i del enco- 
o de los soberanos i de los pueblos. ¿No es notable ver cómo 
ita planta segada una vez i desarraigada en un tiempo del 
lelo de la cristiandad, renace de nuevo i vuelve a apare- 
ir después de un siglo, suficientemente robusta para escitar 
gunda vez los temores i los celos que trataron ae sofocarla 
t el siglo pasado? ¿Qué hai, en efecto, en esta corporación 
lees bueno i que es malo a la vez, que suscita cierta idea de 
Bpeto modificada por otra de desconfianza, renovando el 
Buerdo de sus pasados servicios i el temor de sus antiguas 
piraciones? ¿Un jesuíta es simplemente un sacerdote, como
. clérigo o un franciscano? Por mas que nos lo digan, algo
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le concede audiencia, i al cabo de ella, lo recomienda a sy 
jefe de sección Desauné, quien, después de examinarlo, lo 
emplea en el servicio secreto. El buen cura ignoraba que el 
empleo que ejercía era el de espía; lo sirvió un dia,* i recibió 
en recompensa 20 francos; pero cuando lo . descubrió, cuando 
conoció que se habia deshonrado, herido su corazón i ver­
tiendo amargas lágrimas, le dice a Fouchá

"El oro tomad que me ofende,
Que un digno salario pedí,
No el precio del vil que se vende,
No un don tan indigno de mí.u

I cuando Fouché le anuncia que habia recuperado su 
curato, todo el mal que le habia hecno se lo perdona, loco de 
alegría por poder volver al seno de sus feligreses, llevándose 
a su sobrina con su amante.

¡I bien! ¿en qué consiste, pues, nos dirán, la aceptación con 
que siempre ha sido recibido el Espía sin saberlo? ¿Por qué 
gusta tanto? Por la representación del señor Casacuberta. El 
éxito de ninguna pieza depende tan privativamente de la 
ejecución del papel protagonista como el de ésta, pues está 
al arbitrio del actor graduar o tantear el carácter que es ne­
cesario adoptar, i bien se sabe que cuando se le deja esta 
libertad, es preciso que lo desempeñe con mucho tino. Justo 
es, pues, que le tributemos su merecido elojio, advirtiéndole 
que tenga siempre presente que este papel entra en el núme­
ro de los mejores que en Chile ha ejecutado.

Una de tantas, petipieza también mui conocida, cerró 
la función del juéves. Una de tantas es una coqueta que 
tiene talento para engañar, merced a sus argucias, a aos 
militares de guarnición que la adoraban, derretidos por sus 
bonitos ojuelos i por. su divino talle. Citaba al uno por la 
puerta falsa i al otro por la principal. Nunca habían des­
cubierto ni el uno ni el otro de los dos amantes, la perfi­
dia amorosa de su deidad; pero una noche se encontraron 
a tiempo que los dos venían de pelar ía pava-, i en unos 
pocos dimes i diretes supieron la treta infernal de que eran 
vil ludibrio, i dió en la trampa la injeníosa astucia de Ca­
mila. A ella no le causó ninguna estrañeza el desden o des­
precio que recibió de sus dos amantes. Tarde o temprano 
debería esperarlo, i así se lo dice a su confídenta, concluyen­
do la petipieza con estos sentenciosos i bonitos versos:
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"Los hombres son mala yerba,.
De ninguno estoi segura;

, Por eso siempre procura
i Tener tropa de reserva.»

No nos favoreció en esta noche el señor Rendon ni con sus 
interpolaciones, ni con sus caricaturas, ni con sus graciosas 
sandeces. Sabemos que se está preparando para ejecutar El 
hombre mas feo, pieza de cuya bondad salimos desde ahora 
fiadores; i aseguramos que su representación será perfecta, 
porque al señor Rendon, por naturaleza, le viene ae molde 
este carácter.

LA COMPAÑÍA DE JESUS

(Progreto de 3|0 do marzo de 1844)

Prometimos dar algunos antecedentes tíias sobre la grave 
cuestión que ajita la prensa i los espíritus en Francia, i tra­
taremos cíe hacerlo con la brevedad que permita materia de 
suyo tan vasta. La cuestión no ha principiado este año, ni 
es una cuestión del momento. Los elementos han estado acu­
mulándose durante siglos, i aun es dudoso que la veamos 
terminarse tan pronto. Los jesuítas están mezclados en ella o 
por mejor decir, son el ájente que la ha promovido, por lo 
que no llenaríamos nuestro empeño si no dijésemos algo so­
bre esta órden singular que tantas simpatías i antipatías ha 
provocado; que ha sido el objeto de la veneración i del enco­
no de los soberanos i de los pueblos. ¿No es notable ver cómo 
jsta planta segada una vez i desarraigada en un tiempo del 
suelo de la cristiandad, renace de nuevo i vuelve a apare­
ar después de un siglo, suficientemente robusta para escitar 
segunda vez los temores i los celos que trataron ae sofocarla 
;n el siglo pasado? ¿Qué hai, en efecto, en esta corporación 
jue es bueno i que es malo a la vez, que suscita cierta idea de 
■espeto modificada por otra de desconfianza, renovando el 
•ecuerdo de sus pasados servicios i el temor de sus antiguas 
ispiraciones? ¿Un jesuíta es simplemente un sacerdote, como 
m clérigo o un franciscano? Por mas que nos lo digan, algo
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de adentro nos repite que no; es algo mas, sin que podamos 
esplicar el sentimiento que esperimentamos al oir este nom­
bre que está ligado a todas nuestras tradiciones.

La órden de los jesuitas fué fundada en el siglo XVI. Las 
tradiciones relijiosas, el gobierno de la iglesia, sus institucio­
nes, el papado, el dogma mismo habian pasado por la revi­
sión de la crítica. La reforma habia levantado su estandarte 
en Alemania i llevádolo triunfante i establecídolo por todo el 
norte de Europa; los espíritus estaban ajitados; la iglesia di­
vidida, turbadas las conciencias, amenazado por todas partes 
el catolicismo. La escomunion era impotente, los inquisidores, 
el tormento i las hogueras no podían alcanzar al alma, pues 
que no obraban sinó sobre el cuerpo. Se necesitaban otros 
medios que atajasen el con tai io. La predicación no era bas­
tante. Lutero habia aconsejado educar a los pueblos para ha­
cerlos fuertes en los puntos de disidencia; i los católicos sentían 
la necesidad de oponer a esta mina una contramina, educar 
también para corroborar la fe. Pero se necesitaba ademas un 
sacerdote que estuviese a la altura de las luces i conocimien­
tos de sus formidables antagonistas; que conociese la socie­
dad, los hombres, el siglo; que tuviese unidad de acción, 
medios especulativos, misión especial. No se trataba de con­
vertir pueblos bárbaros al cristianismo, sino de retener a los 
cristianos en la unidad católica; no se trataba solamente de 
enseñar a los ignorantes, sino de convencer a los sabios i mos­
trarse mas sabios que ellos. Necesitábase, en fin, un poderoso 
instrumento de acción, compacto, unido, dilatable, dúctil, sa­
bio, insinuante, dilijente; en una palabra, que se prestase 
a todas las circunstancias, que diese salida a todas las difi­
cultades, que fuese superior a todas las resistencias.

Un capitán español llamado don Ignacio de Loyola dejó 
el servicio militar después de haber sido herido en un sitio 
en Pamplona, i formó una asociación de sacerdotes llamada 
Campañía de Jesús. El jenio de este piadoso varón com-

firenaió bien la situación del catolicismo i realizó desde luego 
a idea de asociación mas vasta, mas profundamente calcu­

lada que concibió jamas cerebro humano. Acaso dió a su 
arma temple mas subido que el que necesitaba el objeto es­
pecial a que la destinaba; acaso la frajilidad humana que 
hace dejenerar las cosas mas santas i puras, so produjo como la 
cizaña entre la buena simiente, aprovechando para fines mun­
danos lo que habia sido concebido para conseguir objetos mas 
altos. Lo que hai de cierto es que cuando se hubo desenvuel­



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS IfS

to esta vasta red que cubría la sociedad cristiana entera, los 
soberanos se creyeron como cojidos en ella i aprisionados en 
sus tronos, en los que no podían moverse ya, sin el permiso 
de la órden cuyos progresos habían ellos mismos fomentado; 
i los reyes, los déspotas absolutos, los dueños de vidas i ha­
ciendas, se vieron forzados a conspirar i concertarse en me­
dio de las tinieblas i rodeados del misterio, como los débiles 
i los oprimidos, para romper de un golpe i en todos los pun­
tos las cadenas que los oprimían. La historia no presenta un 
fenómeno igual a este unánime sacudimiento, a esta verda­
dera conspiración de los soberanos, urdida con habilidad i 
tino, en nada inferior al que se atribuía a la órden misma. 
La astucia, el misterio impenetrable, la unidad de acción, la 
seguridad de los medios, todo correspondió en la ejecución 
de la árdua empresa de echarse sobre los jesuítas.
* Nosotros no juzgaremos este gran proceso que pertenece a 
la historia de la civilización como a la del catolicismo; no 
tenemos ni luces ni capacidad para tan espinosa tarea; no 
fallaremos tampoco ni en pro ni en contra de aquella célebre 
institución que ha contado en su seno con hombres tan emi­
nentes. Nos abandonaremos mas bien a las preocupaciones 
que nos ha dejado el recuerdo de su pasado poder, a las ideas 
que nos han inculcado los autores que contribuyeron a su 
caída, dejándonos guiar por el juicio que han formado los 
pueblos sobre sus medios, ya que sus tiñes no son hasta aho­
ra bien conocidos; pues que a mas de los ostensibles de pro­
pagar i defender el catolicismo, no ha dado jamas esplicacion 
alguna satisfactoria ninguno de sus miembros. La fórmula 
tales cuales, esto es, somos quienes somos, es la única res­
puesta que han obtenido de ellos las interrogaciones de la 
política, las asechanzas de la curiosidad pública, las pesqui- 
zas de sus adversarios. Pero cualquiera que sea el objeto de 
ísta institución, es cierto que su organización interna es tal, 
pe siempre suscitará la alarma de los gobiernos i de los 
pueblos. Sus adversarios la han acusado de no tener princi- 
)ios morales, o lo que es peor, de hacer doblegarse a las cir- 
unstancias lo que la relijion recomienda; i es sabida la doc- 
rina jesuítica, los fines justifican los medios; esto es, que 
iendo bueno el objeto, no hai medio reprobado para conse- 
uirlo. La Compañía de Jesús tiene una sola alma para todos 
us individuos. Las distancias de tiempo i de lugar no figu-
in como causa de discordancia. Si yo ofendo a un rei, decia 
n sabio, me castigará o me espatriará, me perdonará, se ol­
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vidará con el tiempo o morirá al fin; si yo ofendo a un jesuí­
ta en Paris, me lo tendrá presente en Koma o en cualquiera 
parte del mundo, dentro de cincuenta años, como hoi, porque 
un jesuíta vive en su órden i en todos los lugares i los tiem­
pos. La institución niega a sus miembros toda individualidad, 
no deben tener criterio propio, juicio suyo, conciencia parti­
cular. Si la autoridad dice que lo blanco es negro, debe afir­
mar que lo blanco es negro. Tal es la lei de conducta, de 
pensamiento i de palabra que trazó la regla. El novicio que 
se incorpora en ella debe pasar por largos años de prueba i 
preparación. En este tiempo su carácter es estudiado, forma­
do su corazón, amoldado su espíritu, i según lo que su capa­
cidad promete, destinado a desempeñar un papel adecuado.

Una asociación montada bajo el principio ele unidad que 
hace de millares de hombres un solo individuo, con una sola 
cabeza, una sola voluntad, un solo pensamiento, es la palan-1 
ca mas poderosa que puede ponerse en juego para llegar al 
través ae las vicisitudes de los tiempos a producir un resul­
tado dado, si la empresa no es superior a todo poder huma­
no. Si los amigos de la libertad hubiesen podido en todos los 
pueblos asociarse bajo esta unidad casi sobrehumana, hoi 
aia estaría radicada aquella en las costumbres i en las leyes 
por igual en todos los paises. Los fracmasones, los ilumina­
dos, los carbonarios, han intentado imitar esta institución; 
pero todos sus esfuerzos han quedado burlados, i su impo­
tencia ha puesto en desuso aquellas lójias que gozaron de 
tanto prestijio en otro tiempo. Faltábales una investidura 
pública para presentarse noblemente en la sociedad; un ca­
rácter sagrado que hiciese inmune sus miembros, una cátedra 
desde donde arengar al pueblo, un medio de introducirse en 
los espíritus dominando las conciencias; faltábales en fin, 
aquella voluntad única que se atribuye a la Compañía, i que 
tiene su centro en un punto del globo. I no son estos solos 
los medios que los jesuítas poseían para atraerse la venera­
ción de los pueblos. Su celo discreto por los intereses de la 
relijion, su pacífica consagración a su misterio, les daban 
otros tantos medios de influencia sobre los ánimos. La moral 
mas austera no hallaría nada que reprochar a sus costumbres 
en jeneral, i la predicación i el consejo iban acompañados de 
las obras i el ejemplo; nueva fuente ae poder. Sus luces, por­
que el cultivo de las ciencias fué siempre como de regla entre 
ellos, los rodearon del prestijio que alcanzan los que se dedi­
can al estudio; la civilización i aun las artes les deben impor-
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tantos Servicios, el mundo está sembrado de sus monumen­
tos, la literatura enriquecida con sus escritos i la industria i 
el suelo con sus trabajos.

Sus modales mismos los hacían i los hacen aun aceptables 
para todas los condiciones i todas las exijencias de la socie­
dad. El jesuíta es el sacerdote del siglo, el compañero mas 
tratable, el interlocutor mas dulce i ménos exij ente; ni sus

Salabras, ni sus acciones levantarán una queja ni dejarán 
escontento el carácter mas quisquilloso. Siempre han sido 

los mas liberales, los que ménos oposición han opuesto a las 
ideas del siglo, no obstante que su objeto es contrarrestarlas, 
i donde un sacerdote seglar nallaria un motivo de escrupuli­
zar, este otro no verá sino una ocurrencia perdonable, i acaso 
justificable i aun justificada.

La enseñanza pública ha sido uno do los grandes objetos 
de sus conatos, i a apoderarse de ella en todos los paises as­
piró la órden en todos tiempos. Nada mas santo i mas lauda­
ble que esta solicitud, que tiende a disipar la ignorancia i 
formar el corazón del hombre encaminándolo desde la infan­
cia a la virtud bajo las alas de la relijion; pero nada tampoco 
puede dar a una corporación que en todas partes es estran- 
jera, un poder mas bien cimentado, un apoyo mas inconmo­
vible que esta invasión hecha sobre el corazón i las ideas de 
las jeneraciones que se crian, cuyo espíritu se amolda en 
cierto modo. Este punto de la educación es el que mas rece­
los ha suscitado en todos tiempos, i por el que ahora vuelve a 
revivir la lucha entre el sacerdocio i los laicos, entre los je­
suítas i la universidad de Francia, entre el poder eclesiástico 
i el gobierno del estado, agregándose nuevas circunstancias 
i complicándose con nuevos intereses, de lo que nos ocupare­
mos mas tarde para llegar a esplicar lo que motiva la actual 
discusión relijiosa de que tratamos.

Tal es la famosa órden de los jesuítas, o el fallo al ménos 
que ha pronunciado sobre ella la historia i la sociedad; i los 
temores que en otro tiempo inspiró de establecer una teocra­
cia universal, las acusaciones i los cargos que de todas partes 
recayeron sobre ella, i la demanda imperiosa de los sobera­
nos, hizo al fin que el papa Clemente XIV la estinguiese 
asilando a sus miembros en el recinto de Roma. Desde en­
tónces principia otro período de la história de esta órden, no 
ménos^curioso que el que le había precedido. La grande re­
volución del espíritu humano que ha asegurado la libertad 
de los pueblos, mostró pocos años después su terrible faz.

II 12
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Sus resultados no fueron por todas partes ni los mismos ni los 
mas seguros. Durante el primer período del siglo actual, las 
vicisitudes de la lucha han traido al poder sucesivamente a 
los partidarios de las instituciones libres i a los monarcas por 
derecho divino, i en estos diversos cambios se ha visto siem­
pre a los jesuítas apoyando a los partidarios del despotismo. 
Con los Borbones ae la restauración se introdujeron en Fran­
cia, i empezaron a pugnar por apoderarse de la educación 
pública. La revolución de julio los sorprendió en aquella ta­
rea, i el odio popular, aunque inofensivo, recayó sobre ellos, 
como uno de los instrumentos de que los Borbones querían 
valerse para coartar las libertades públicas. Quizá hai exaje- 
racion de partido, pero la crónica de los tribunales de aque­
lla época rejistra mas de treinta instancias contra jesuítas 
disfrazados entre el pueblo durante la lucha de los tres dias, i 
acusados después de haber estimulado i perpetrado crímenes 
i violencias para desacreditar la revolución.

Fernando VII los llamó a España después que echó por 
tierra la constitución, i el encono popular contra ellos estalló 
después de un modo horrible en la guerra de sucesión, en la 
que se mostraron carlistas acérrimos.

Mas tarde se han establecido en Béljica, i desde allí inva­
den la Francia i suscitan las antipatías que estamos presen­
ciando actualmente. En cuanto a la América su conducta ha 
sido enteramente distinta. En Estados Unidos se han estable­
cido i han fundado una universidad que sostiene cerca de 
Washington el gobierno federal, en la que enseñan las cien­
cias morales i exactas, aunque les está prohibido hablar a 
sus discípulos protestantes de creencias, en lo que han con­
venido los jesuítas. En las fronteras del oeste prestan impor­
tantísimos servicios a la educación primaria i a la civilización 
de las masas. No hace ocho años que algunos de sus miem­
bros se presentaron en las riveras del Rio de la Plata. Rosas 
los acojió con muestras nada equívocas de satisfacción, pero 
mui pronto se acarrearon su animadversión por no haber 
querido prestarse a todas las torpezas i profanaciones de la 
majestad del culto que el tirano habia impuesto a los sacer­
dotes del pais. Al fin fueron espulsados i la Gaceta Mercantil 
les echó en cara haber venido a cosechar onzas de oro en 
la casa de educación que habian establecido en lugar de de­
dicarse a conquistar almas. Algunos padres se habían inter­
nado de antemano en las provincias de aquella república, 
donde se han establecido algunos. De estos pasaron dos a
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Chile el ftño anterior, en donde se anunciaron por sus pláti­
cas llenas de unción, dicemimiento i un espíritu adecuado 
a las exijencias del tiempo, lo que les captó el aura popular. 
Ahora están establecidos en Valparaíso, aonde se dice aguar­
dan un refuerzo de diez i seis padres mas para fijar su resi­
dencia en Santiago.

EL ALBUM PINTORESCO

(Progreso de 3 de abril de 1844)

Hemos visto los seis primeros números de esta publicación 
periódica hecha en la península i que rivaliza en ejecución 
tipográfica, elección de materias i perfección de grabados 
con los mejores maaadnes ingleses i franceses. Es el maga- 
dn la revista popular, el vehículo creado por el periodismo 
moderno para despertar en el común de las jentes el amor 
a la lectura, i por su medio iniciarlas en las ideas i conoci­
mientos que forman la civilización. Biografía, hechos histó­
ricos; descripciones de paises, de escenas naturales, de ciu­
dades i de costumbres; filosofía, máximas, industria, sucesos 
contemporáneos, todo lo que puede despertar la atención 
sin fatigar el espíritu, i sin la preparación anterior de la cien­
cia, entra en estos mosaicos que llegan al fin a tocar todas 
las materias i a popularizar todos los conocimientos.

La Inglaterra fué la primera en producir esta clase de fo­
lletos, i la Francia la siguió de cerca aplicándola a todas las 
materias, i aun creando especialidades para servir a la difu­
sión de conocimientos determinados. Distínguese entre la 
multitud de los que la prensa francesa pone en circulación, 
el Diario de los conocimientos útiles que cuenta cien mil 
suscritores i por lo ménos millón i medio de lectores. Re­
dactada esta importante publicación por escritores de con­
ciencia, se ha hecho una verdadera palanca de civilización 
suministrando a sus lectores todas las luces necesarias para 
la dirección de sus negocios, labranza de sus terrenos, profe­
siones industriales, mtelijencia de las leyes, i todo cuanto 
ouede contribuir a la mejora moral i material del ciudadano. 
)tra no ménos importante es el Echo des écóles primaires,
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por el cual se ha emprendido un vasto sistema de enseñan­
za, que no solo abraza los rudimentos del saber, sino tam­
bién las ciencias exactas i las naturales, con la discusión 
de todas las doctrinas que tienen relación con la educación 
pública. Por este medio i otros análogos, la Francia posee hoi 
un vehículo de enseñanza que propaga todas las mejoras, 
innovaciones i progresos hechos en el arte de trasmitir las 
ideas; un curso universal cuya cátedra está en Paris i cuyo au­
ditorio se halla diseminado por toda la nación dirijienao des­
de todas partes sus interrogaciones, proponiendo sus dudas, 
haciendo sus objeciones i poniendo en práctica los conocimien­
tos que adquiere por este medio.

Los emigrados americanos i españoles residentes en Lón- 
dres trataron de entenderse con la América por medio de 
publicaciones periódicas, todas las cuales tuvieron mal éxito 
por mil causas necesarias. Estos ensayos produjeron, sin em­
bargo, la empresa posterior de El Instructor, que ha circu­
lado por toda la América, obteniendo los mas brillantes 
resultados. A este ha seguido La Colmena que cuenta en 
todos los países españoles con un número suficiente de sus­
critores. En España se habían hecho algunas tentativas mas 
o ménos felices, i no dudamos que esta última tenga un buen 
éxito i proporcione a la clase media de los lectores españo­
les todas las ventajas que resultan de la adquisición de no­
ciones i conocimientos variados. Las láminas ilustrativas que 
hacen un papel tan notable en los magacines, están desem­
peñadas en el Album pintoresco que anunciamos, con artís­
tica precisión i corrección de diseño.

El Album pintoresco se publica en Barcelona, la indus­
triosa capital de Cataluña, cuya librería empieza a rivali­
zar en baratura, perfección de trabajo i abundancia, con la 
librería francesa. Barcelona es, a nuestro juicio, el foco mas 
activo de la rejeneracion española. Los catalanes forman una 
raza aparte que se distingue, por la fisonomía misma de sus 
habitantes, ae los demas de la España, como de los demas 
europeos; raza eminentemente industriosa, activa, empren­
dedora, celosa del mantenimiento de sus derechos i de su 
libertad. En la edad media sus buques mercantes cubrían 
el Mediterráneo; cuando el despotismo español cubrió como 
con un manto de plomo toda la península, Barcelona resis­
tió hasta el último trance, hasta qfledar sus habitantes 
condenados a tener por toda arma el cuchillo de que se ser­
vían a la mesa amarrado a una cadena. En nuestra época,
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Barcelona ha sufrido ya dos bombardeos defendiendo su 
industria, sus fábricas i su libertad. Los ideas revolucionarias 
han prendido allí con mas profundidad que en los demas rei­
nos que componen la monarquía, i Barcelona inspirará siem­
pre mas temores que todas las ciudades juntas de España. 
Nace esto del espíritu emprendedor, inquieto, de un pueblo 
cuyas masas se sienten conmovidas por los intereses públicos, 
i que merced al desenvolvimiento ae su espíritu fabricante, 
revolucionario, progresista, so halla en estado de aprovechar 
mejor las venteas ae la rejeneracion española. La oposición 
anárquica entrará muchas veces también a figurar con las 
otras causas mas nobles i mas justificables de oposición al go­
bierno español, pues no es posible que una revolución se 
desenvuelva sin estravíos culpables i sin desórdenes.

ROMEO I JULIETA

ÓPERA DE BELLINI

{Progreso de 23 i de 27 de abril de 1844)

I

La compañía lírica ba principiado sus tareas con todo el 
brillo que la espectacion pública anticipaba. La primera 
exhibición de Julieta i Romeo nos llenó el domingo de todas 
las emociones dulces de que el jenio de Shakespeare ba re­
vestido este tema tan tiernamente trájico. Nosotros no dire­
mos nada sobre el mérito de la ejecución. Preciso es que 
aguardemos las subsiguientes ¿representaciones de la misma 
ópera, para que disipándose la especie de fascinación que 
nos causan las primeras sensaciones esperimentadas, nues­
tras ideas se fijen i podamos apreciar los esfuerzos del artista 
i las bellezas de la composición; desde ahora anticipamos 
que tendremos que conceder mucho al talento de los princi-

Sales papeles de la compañía que son, sin duda ninguna, 
istinguidos, i tales' como no es fácil prometerse en países 

como los nuestros, en los que el cultivo i la afición a las 
bellas artes empieza a desenvolverse apénas, i en los que los
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talentos distinguidos no se prometerían siempre las coronas 
i los aplausos que les esperan allá donde el arte embellece 
todos los actos de la vida civilizada.

Diremos una palabra sobre la ópera. La primera idea que 
asalta al espíritu es la impropiedad de representar cantando 
escenas de la vida común, e intentar un remedo del drama i 
de la trajedia exhalando acentos melodiosos, o combinando 
armonías donde debiéramos prometemos oir la espresion de 
sentimientos dulces o las manifestaciones tumultuosas de las 
pasiones. Háse dicho que para gustar de la ópera es preciso 
dejar el sentido común a la puerta del teatro. En nuestro 
concepto, valdría mejor haber dicho que para gustar de ella, 
es necesario traer de antemano el sentimiento del arte. Con 
esta conciencia que subordina a la razón misma, podremos 
no solo familiarizarnos con las aparentes impropiedades de 
la escena lírica, sino aun gustar de lleno de todas sus belle­
zas, i dejarnos seducir por las sensaciones que ella se propo­
ne causar en los espectadores.

La música es, como todos saben, uno de los medios que la 
poesía toma para la espresion de los sentimientos del alma; 
el objeto de ella es producir la sensación de lo bello, alcan­
zar de vez en cuando a las encumbradas rejiones de lo subli­
me. El arte combina formas i produce la estátua o el conjunto 
arquitectónico; mezcla colores i da por resultado la pintura; 
arregla la palabra, i todavía con este medio, el mas simple de 
todos, da oríjen a la pintura descriptiva; coordina, en fin, los 
sonidos i ejecuta con ellos la misma obra que ha producido 
por los otros medios. La materia no importa. Será yeso, már­
mol, bronce, madera; siempre producirá la estátua, esto es, la 
representación de la verdad idealizada, convertida en cua­
dros artísticamente combinados, de manera de suscitar en el 
espíritu el mismo sentimiento de complacencia que causa el 
espectáculo de lo bello. Precisamente porque está en armo­
nía con las ideas que tenemos de la propiedad de las cosas, 
o lo que es lo mismo, porque son verdaderos en cuanto es­
tán fundados en la naturaleza de nuestras concepciones i de 
nuestros sentimientos morales.

Esto supuesto, la música es un medio gráfico de las pasio­
nes humanas tan completo como pueden serlo la pintura, la 
estatuaria i la palabra misma. El drama, pues, puede produ­
cirse por medio del canto i de los instrumentos, i el que bus­
ca la propiedad o impropiedad de la representación Cantada de 
las escenas de la vida, se estraviaría infaliblemente si compa­
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rase a la ópera las escenas en cuanto a sus medios de manifes­
tación con eldrama propiamente dicho. El drama usa de la 
acción i de la palabra combinadas para reproducir o pintar las 
pasiones, las ideas i los sentimientos; aquella toma los sonidos 
para arribar al mismo objeto, i sin duda alguna que se prestan 
de un modo admirable como medio de pintar con verdad i fuer­
za los afectos del alma. Al que dijere, pues, ¿a quién, ha visto 
llorar o morir cantando? contestaríamos ¿quién na visto hom­
bres de piedra, de bronce o de madera?

Comprendida así la naturalidad de la representación lírica, 
se concibe fácilmente que ha debido darse sus formas, sus 
leyes i sus reglas artísticas para desenvolverse. He aquí el 
oríien de la ópera que en sus elementos constitutivos remon­
ta hasta las épocas primitivas del arte griego. La trajedia 
relijiosa de los griegos ha suministrado al arte moderno casi 
todo el plan jeneral de la representación lírica; la orquesta 
era una parte integrante del espectáculo teatral en su orí- 
jen. Los coros que la ópera ha resucitado, hacían en él el mis­
mo papel que en la composición moderna; i para nosotros 
americanos i católicos, por una circunstancia especial casi 
despiertan en nuestros ánimos las mismas ideas relijiosas 
que en los antiguos. ¿Quién no siente al escuchar las armo­
nías de los coros, algo de relijioso por su semejanza con los 
cánticos que oímos en los templos? Entre los griegos los co­
ros representaban al destino que presidia las acciones hu­
manas; el coro vaticinaba lo que iba a suceder en el teatro 
por la presciencia divina de que se le consideraba dotado; él 
esplicaba los resortes misteriosos que hacían obrar a los per­
sonales heróicos puestos en escena; era un intermediario en­
tre el público i el autor, i el dramaturgo griego confiaba a los 
coros el cuidado de esplicar los antecedentes que motivaban 
la acción, el fin a que propendía i los resortes dramáticos 
qué debían producirla. La ópera moderna ha seguido el mis­
mo plan con las diferencias reclamadas por nuestras costum­
bres i por nuestras ideas. El coro no representa al destino, 
no es la voz de Dios la que escuchamos por su intermedio. 
El coro moderno es popular, es espectador de la escena en 
que figura; esperimenta mas inmediatamente que el público 
las sensaciones que el asunto del drama debe producir. Es 
también como el coro griego, intermediario entre el drama­
turgo i el espectador; es el precursor que anuncia a los perso­
najes i los pone en escena; es a veces confidente de los secre­
tos de los protagonistas; eco que repite los últimos acentos
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arrancados por la pasión; pueblo, en fin, que se conmueve tu­
multuosamente con el espectáculo de las escenasque presencia.

Lo que constituye verdaderamente la inferioridad de la 
ópera sobre el drama, es la falta necesaria de actividad en la 
manifestación de los sentimientos. La palabra en el drama 
marcha tan rápidamente como la pasión que pinta; no así la 
combinación de los sonidos en la ópera. Para producir su efec­
to, para espresar las pasiones necesita retener la palabra i 
subordinarla al compás, a la medida, a la rima que reclama 
el oido;Tpues'que la música no puede producir sus bellezas 
sin esta sujeción i estas dilaciones. Toda la tranquila digni­
dad del andante, toda la presteza del alegro, no bastan a re­
presentar bien la viveza ae la palabra; la acción se entorpece 
i se hace lánguida al fin, por las exijencias mismas del arte 
en esta clase de idealización. Sin este inconveniente, la ópera 
ocuparía un rango igual al drama común, al que seria supe­
rior para la manifestación de las pasiones tiernas, i las tu­
multuosas escenas populares, en las que los coros, por la ar­
tística combinación de los altos, medios i bajos, pueden 
espresar las voces combinadas de la multitud, haciendo per­
ceptibles en el conjunto a cada uno de los individuos.

Contrayéndonos a la primera exhibición de Julieta i Ro­
meo, diremos que la orquesta correspondía bien a las exijen­
cias de los actores. El clarinete del señor Zapiola se dejó oir 
a intervalos'de manera de no dejar dudas sobre el soplo que 
lo vivificaba. Creemos que la compañía ha hecho una bella 
adquisición en el señor Lanza, que ha ido a ocupar en ella 
un rango distinguido. Por lo demas, la concurrencia era nu­
merosa i brillante; i a juzgar por ella, nuestros huéspedes 
deben darse por mui satisfechos de la favorable acojida que 
han merecido sus distinguidos talentos. El público habría 
creído defraudársele sus placeres, interrumpiendo con re­
petidos aplausos la exhibición. La prevención de silencio se 
hacia escuchar y^cada momento, i reprimía los arranques 
de la platea; silencio de atención i de recojimiento que vale 
mas que los estrepitosos aplausos.

II

La representación del juéves ha dejado profundas impre­
siones en el ánimo de los espectadores, confirmando las anti­
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cipaciones de los intelij entes que anunciaban que cada vez 
que se exhibiese de nuevo una ópera de mérito, las emociones 
serian mas intensas, la poesía del canto mejor sentida i ma­
yor número de bellezas descubiertas. La escitacion de la pla­
tea fué continua. Las esclamaciones de enajenamiento se 
sucedían en todas partes, i en la embriaguez continuada de 
una emoción apénas calmada para ceder el lugar a otra mas 
viva aun i mas intensa, los aplausos se sofocaban, temerosos 
de ir a apagar algún sonido, alguna melodía dulce, algún 
rapto apasionado. La música ejerce una poderosa influencia 
sobre nuestras fibras, pero esta no se hace sentir, sino des­
pués de haberlas educado, si nos es permitido espresarnos 
así: después de haberse convertido en recuerdo, en adájio. El 
arte mismo de la composición musical está basado sobre este 
hecho. El tono no es otra cosa que el predominio de un so­
nido que una vez indicado en las primeras notas, el oido lo 
reclama después, lo recibe con la complacencia de un amigo, 
de una remmiscencia agradable. Cada vez que este sonido 
vuelve, sentimos el mismo placer que nos causa el ritmo del 
verso que es un pálido reflejo del tono musical. La obertura 
que precede a la representación está organizada también ba­
jo este principio. Es un prólogo en que está contenida la obra 
subsiguiente, un índice i un compendio de toda la materia 
de que va a tratarse. Los dUettanti comprenden fácilmente 
cuando ocurre una intercalación de una aria de otra obra, i 
choca a sus oidos intelijentes la falta de ligazón con la obra 
en jeneral.

Ahora que los aires empiezan a quedarse impresos en la 
memoria, ahora que al oir los primeros sonidos que anuncian 
un dúo o un canto dulcísimo, empezamos a conmovernos por 
la espectacion de las sensaciones que nos aguardan; ahora 
que Julieta i Romeo empieza a ser una parte de nosotros 
mismos, por las reminiscencias agradables que ha depositado 
en nuestros órganos de sensación; ahora, decimos, el público 
comienza a sentir toda la solemnidad patética de los coros 
que sacuden fuertemente nuestras fibras, para despertarlas a 
íruicciones mas delicadas; ahora se sospecha ya toda la maes­
tría que la señorita Pantanelli desplega en esos momentos 
de dolorosa desesperación en que nace estremecer súbita­
mente al espectador, como tocado por el fluido eléctrico.

La señorita Rossi ha sido mejor sentida en la segunda 
exhibición de Julieta. Las lánguidas melancolías de Bellini 
se han hecho para su voz dulce, indefinida i flexible. Su tra-
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je de madona italiana da al cándido i desgraciado amor que 
tan bien espresa, un carácter sagrado, anjelical, que depura 
su papel de toda idea de voluptuosidad que pudiera hacer 
nacer la apasionada mímica con que acompaña sus pláticas 
amorosas. Las señoritas PantaneUi i Rossi empiezan a ser 
comprendidas; a la complacencia jeneral que sus cantos esci- 
taron en la primera representación, sucéaese hoi la admira­
ción i las simpatías; a estas se sigue ya el entusiasmo i una 
aceptación tan cordial como merecida. El señor Zambaiti i 
el señor Lanza, han llamado la atención del público de un 
modo que para ambos debe ser satisfactorio.

Por lo que hace al espectáculo en jeneral, hemos oido es- 
presar ardientemente el deseo de que se repita aun Julieta, i 
Jiomeo, prometiéndose cada uno esperimentar aun sensacio­
nes mas dulces, como si las que nos han dado las dos prime­
ras no fuesen sino un preludio de las que nos esperan.

Por lo que a nosotros respecta, nos felicitamos de todo 
corazón de la importación que la empresa de teatro ha hecho. 
El gusto por los placeres del arte va a dar un paso inmenso; 
i mas que a proporcionarnos momentos deliciosos, la ópera 
contribuirá a desarrollar i robustecer la naciente afición a la 
música. La mayor parte de las bellezas de composición que 
contienen estas obras del jenio italiano, estos resultados de 
la civilización en su último grado de refinamiento, se ocultan 
a nuestros oidos aun no preparados para la comprensión de 
este idioma divino que tiene sus modismos, sus bellezas ig­
noradas i sus eufonías. ¿Quién no ha alcanzado, sin embargo, 
a sentir la lucha de ejecución entre el clarinete- del señor 
Zapiola i la voz sonora de la señorita Pantanelli, imitación 
del arte en que la obra del hombre remeda la de Dios, i la 
voz humana desafia al instrumento para hacerle sentir su 
gloriosa impotencia?

La función del domingo próximo nos hará esperimentar 
aun un nuevo jénero de emociones, con el debut ael bajo de 
la compañía. El señor Casacuberta habia hecho de antemano

{>opular el asunto del Marino Faliero-, el señor Ferreti nos 
o representará ahora revestido de nuevo interes, tocando, 

para conmover el corazón, cuerdas que aun no habian vi­
brado.
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LA OPERA ITALIANA EN SANTIAGO

(Progreso de 4 de mayo de 1844)

No puede nadie calcular hasta donde llega el poder tras- 
formaaor del arte; el arte hace de lo negro blanco i de lo 
blanco negro sin que nadie sepa cómo ni cuándo.

Hace unos pocos dias apénas que según parecía, todos ha­
bíamos convenido en que nai en la tierra pueblos que tienen 
el privilejio de gustar de la música i de comprenderla mejor 
de lo que la gustan i comprenden otros pueblos; creencia 
ridicula, parto de cabezas pobres o preocupadas que sin saber 
cómo, llega a acreditarse i a hacerse un dogma incontestable. 
¿Será preciso decir que el fallo con que a este respecto ha­
bían sido caracterizados los hijos de Chile no era, por su­
puesto, nada lisonjero? Todos lo han oido, i muchos lo han 
creido; i lo seguirán creyendo a no haber habido un desmen­
tido tan formal, tan brillante, tan solemne i halagüeño, como 
el que cada uno se da en su propia conciencia, i como el que 
el entusiasmo público da cada noche por medio de los estre­
pitosos aplausos con que recibe las brillantes armonías del 
arte musical que, por primera vez en realidad, siente i se 
halla en el caso de apreciar nuestra jóven sociedad. Nos 
consta que los individuos mismos de la compañía lírica ve­
nían dominados por esta convicción, i hasta cierto punto un 
tanto alarmados sobre los resultados que obtendrían en San­
tiago por compensación de su trabajo i de su innegable mé­
rito artístico. Pueden ya verlo i aprender en esta vez para 
siempre, que los pueblos civilizados i felices son los mas ap­
tos para somprender i apreciar las bellezas de todo jénero, los 
mas vivaces i lijeros para formarse conciencia aún de las co­
sas que no conocían. Cuatro representaciones han bastado 
para producir el misterioso fenómeno de la trasformacion, i 
el pueblo anti-filarmónico se ha convertido en una compañía 
de düettanti que no habla sino de ópera, i que a cada ins­
tante quisiera oir entonar las armonías que se han asido de 
su corazón, i que a la primera nota hacen brotar un ramillete
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de recuerdos, una impresión indefinible de bienestar i de go­
zo. El arte ba sido comprendido en sus bellezas. Esperemos i 
veremos mas; el tiempo es un artista creador que así como 
llena de flores las praderas, derrama por raudales las armo­
nías i las ideas en las inteÚj encías. Tenemos un invierno en­
tero para probamos; hasta entónces ahorremos ¡por Dios! el 
irracional parangón con otros pueblos que nada valen mas 
que el nuestro, i que ni pueden ni podrán dar otras prue­
bas de sus aptitudes musicales que aplaudir calorosamente 
las anjelicales creaciones de Bellini, los ardientes desahogos 
de Donizetti, o las vastas epopeyas que con sonidos supo 
componer el jenio superior de Kossini. Esto lo hacemos aquí 
también.

Tan cierto es que la música es hoi el hecho que nos domi­
na, que puede uno estar seguro de que en toda tertulia, en 
toda mesa de té, de las ocho de la noche para delante, no se 
discute ni se habla sido de Horneo i Julieta, de la señora 
Rossi i de la señora Pantanelli, i del Marino Faliero, a cuyo 
nombre se presenta la grave i sonora voz del señor Ferrati, 
que en pocos dias ha agotado ya todos los elojios a que entre 
nosotros puede aspirar un actor lírico. Anoche, sin ir mas 
lejos, me encontré en una tertulia, donde se habló tanto i ton 
bien de la música dramática en jeneral i de la ópera de San­
tiago en particular, que no pude ménos que formar el pro­
yecto de acomodar como mejor pudiese para un folletin 
aquella conversación. ¡Folletin desdichado! lo llevo hoi al 
Siglo, i me lo rechaza por malo. Quizá el Siglo no se acuer­
de o nos desmienta, o quizá yo me he soñado este despre­
cio. Mas como este ínclito i sagaz diario ha descubierto 
cosas tan peregrinas en materia de ópera, verdades tan nue­
vas, no me querrá soportar sin duda el que yo piense co­
mo pensaban los de antaño, i que crea que los alemanes i 
los franceses tienen ópera a pesar de aquello que él nos dijo 
que la ópera era privativa de los italianos. ¡Vamos adelante! 
i puesto que tanto se usa escribir sobre lo que no se entien­
de, escribamos también nosotros, no porque entendamos, sino 
porque creemos que lo que oimos en nuestra tertulia era di­
cho por intelijentes, i que aquella conversación valia mas que 
cuantos artículos han publicado nuestros diarios, que (sea 
dicho de paso) se han mostrado mui inferiores al público en 
intelijencia i en entusiasmo. Eramos cuatro, tres parlantes i 
un oyente, claro está que el oyente era yo; por consiguiente 
no soi responsable de nada de lo que voi a decir. Cuando
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entré, se hablaba de ópera, i después de los saludos i agasa­
jos de estiló, continuó la conversación sobre el mismo asunto.

—I bien! dijo N.... (quo es italiano, pero que por haber 
estado mucho tiempo en España, habla mui bien nuestro 
idioma) ¿cuál de ustedes, señores, ha leido un artículo co­
municado con aires de editorial que nos ha tirado el Siglo? 
¿I han visto ustedes, qué tino i que criterio el que allí se des­
cubre?. ... ¡Qué embrollo i qué ignorancia, Dios mió! qué 
fatuidad, sobre todo! Vamos! es claro que el tal escritor ni 
el nombre de ópera conocía, cuando por primera vez lo vió 
en los papeles de anuncio que pusieron ahora pocos dias 
en las esquinas de Santiago. Según este precioso escritor, so­
lo la Italia tiene óperas, gracias a su idioma profusamente 
provisto de palabras vacias de sentido i que por esto se pres­
tan maravillosamente a las redundancias de dicción, que él 
supone ser tan necesarias para el canto; i el desdichado ig­
nora que las dos óperas mas célebres en el mundo europeo, 
están escritas en manees i se cantan en este idioma todos 
los años en Paris, Robert le Didble i los Hugguenots, cuyo 
autor no es ningún italiano sino un aleman, el gran Meyer- 
beer, primera capacidad musical en nuestros dias, rival de 
Rossini, jenio mui superior al amable i melancólico Bellini, i 
de un alcance mucho mas sublime i atrevido en sus creacio­
nes. No obstante que se ve hasta donde ignora nuestro hom­
bre la situación musical de nuestra época, porque ni conoce 
los nombres de tantos otros célebres alemanes que como Me- 
yerbeer, han dotado el cielo nebuloso del norte de la Europa 
de una música nacional, sagrada i dramática, que si no es 
superior, compite con la de armonías vivas i fogosas que se 
oye bajo el ardiente i brillante cielo de la Italia; no obstante 
esto, pasa por sobre todo, nada le importa si es así o si no 
es; i olvidándose de la escuela francesa, olvidándose de Bau- 
lieu, de Halevy, de Auber i de las óperas que llevan el 
nombre del Domino noir, D’Oberon ae la Juive, etc., por­
que son centenares, pronuncia i falla. ¡Dios nos asista contra 
tales escritores! Dentro de poco acabarían por estraviar de tal 
modo el sentido común de los pueblos que los leen, que ha­
rán perder hasta la idea de un criterio juicioso; porque, 
efectivamente, ahí iríamos a parar, si por fortuna no tuviése­
mos los diarios i los libros que nos traen los hechos, esos he­
chos de que ha dado en prescindir cierta escuela de escritores 
que prescinde hasta de estudiar lo que no sabe.

—Hombre, dijo otro de los concurrentes, déjese por Dios
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del Siglo\ cómo se conoce que usted es estranjero i que hace

Soco que ha venido al pais. No tenga usted cuidado, poco 
e esos males hará el Siglo.
—¡Cómo pocos! esclamó el otro.
—Sí, pocos; porque nadie lo lóe, i el que lo lée, no lo en­

tiende; i en esto de ópera, todos oyen i gustan i no se atienen 
a lo que se escribe; miéntras no oigamos sino óperas italianas, 
como sucederá ahora por ser italiana la compañía que tene­
mos, nada importa que haya quien juzgue que no hai óperas 
en aleman i en francés. Lo sabrán cuando las oigan, i todo 
viene a quedar reducido a dos palabras, que son.... que el 
autor del artículo sabe tanto sobre óperas i canto, como los 
lectores a quienes pensaba ilustrar. Ya ve usted que la cosa 
es graciosa, escribir su artículo para decir: caballeros, yo que 
escribo, sé lo que escribo, tanto como ustedes que me léen. 
Este privilejio es por ahora del Siglo-, con que así, no se aca­
lore usted i déjelo andar. Déjelo de una vez, usted es italiano 
i me temo que nos quiera hacer alguna disertación sobre la 
viveza i superioridad de la literatura italiana del siglo xix 
que cuenta con Manzoni, con Mazzini, i en fin, con tantos 
otros autores de primer órden, reverenciados en toda la Eu­
ropa. Los hombres sensatos saben que en el Siglo en que esta­
mos llueven los disparates. Vamos a otra cosa ¿qué le han pa­
recido a usted las dos óperas que llevamos vistas?

—¿Qué quiere usted que le diga? son obras juzgadas ya por 
la humanidad, consagradas como partos del jenio, conocidas 
por todos i que se repiten por todo el mundo con seguridad 
como maravillas del arte moderno.

—Mire usted, la ópera es una cosa que requiere prepara­
ción. A decirle a usted verdad, yo no comprendí la primera 
vez todo lo que hai de natural i de vigoroso en este drama 
cantado, en esta intención de representar pasiones i movi­
miento moral por medio de los sonidos de la escala musical. 
Pero después que he visto mas de cerca la cosa, me maravi­
llo al ver como con la combinación de siete sonidos simples 
reproducidos en distinto grado de agudeza, pueden espresar 
con tanta perfección los sentimientos mas delicados i pro­
fundo del corazón humano, así como los mas enérjicos i vi­
gorosos. Pero, señor, ello es así, i cada dia lo voi sintiendo 
mejor. Bellini i Donizetti me han abierto un mundo nuevo 
de ideas.

—Oh! i ya verá usted cuando tenga la fortuna de oir al­
guna de esas epopeyas que con el modesto nombre de óperas
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o partituras ha creado el brillante jenio de Rossini, este 
Walter Soott de la música del siglo xix! Entónces compren­
derá usted hasta dónde alcanza la significación de esos siete 
sonidos en su distinto grado de agudeza. No habiendo oido 
sino dos óperas, no puede usted todavía alcanzar a percibir 
que esos siete sonidos producen escuelas como las producen 
las veinticuatro letras del alfabeto con que escriben los lite­
ratos, i la variedad mas rica i mas completa de estilos unida 
a la mas delicada espresion de las sensaciones mas íntimas 
de nuestra alma. Hai, amigo mió, en el arte musical una 
metafísica completa, una poética instintiva que el jenio adi­
vina i emplea para derramar a manos llenas el placer sobre el 
alma humana por el intermedio del oido, i en esto nadie ha 
igualado hasta ahora a Rossini.

—¿Usted pone a Rossini sobre Bellini?
—Sin duda que sí! ¿quién no lo pone? Rossini es el ánjel 

de la música meridional, así como Meyerbeer es el demonio 
que entona las lúgubres i tétricas impresiones del hombre del 
norte. Ustedes oirán algo del primero; pero del segundo, nada; 
les faltará por mucho tiempo teatro i artistas para conocer a 
este soberbio aleman, así como tienen que contentarse con co­
nocer a Shakespeare al través de la pluma de Dumas, de 
Ducis o de Delavigne.

Rossini, pues, no tiene sino este rival. Bellini es una alma 
débil, frájil, que entona el himno de sus dolores; bajo en sus 
armonías, triste en sus cantos, tímido en sus particiones, sen­
timental siempre, rara vez abarca la escena con la pompa de 
la orquesta, m derrama la enerjía i el atrevimiento ae las 
pasiones por las gruesas bocas de los instrumentos de bronce 
que con sus ronquidos parecen, en las manos de Rossini, des­
tinados a despedazar armónicamente las vibraciones delica­
das o quejumbrosas de las cuerdas o de las flautas. Bellini es 
el músico del sentimiento, puro, anjelical i delicado, del amor 
o de la melancolía; miéntras que Rossini es el músico del po­
der, el intérprete sagaz i verdadero de ese jenio italiano que 
vive en él, ardiente i lijero, firme i decidido, franco, vivaz i 
bullicioso como el alma del hijo de Nápoles. Rossini, pues, 
ha fundado una escuela imperecedera, perfectamente análo­
ga por sus medios i sus resultados a la situación social del 
siglo; escuela democrática, por que los sonidos que emplea 
son llanos, i dejan impresiones que los hacen repetir por to­
dos, aun en las puertas de los talleres, i que hablan por su 
llaneza misma con los pueblos; miéntras que Bellini es el
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woesü’o de los tristes, i el cantor de unos dolores de que no se 
resiente hoi la humanidad. Algo de esto puede usted ya perci­
bir en lás diferencias que separan la obra de Bellini que us­
ted ha oido i la de Donizetti, a quien no debe usted considerar 
sino como un imitador de Rossini, pero que es, por supuesto, 
mui inferior a su divino modelo.

Cada uno de ellos tiene su sublimidad especial, su gran 
mérito. Bellini es como Lamartine, vaporoso; los cantos del 
primero como las frases de éste, parecen vistosos i trasparen­
tes globos de cristal; Rossini es como Berenger, franco i leal, 
tranchant (permítannos los puristas este barbarismo) grita i 
se indigna, mete bulla i sacude, hace vibrar las paredes de 
los teatros; si se rie como en el Barbero de Sevilla, se rie a 
carcajadas, brinca con Fígaro, reniega con el don Bartolo; 
se bambolea con Almaviva, cuando lo supone borracho; en 
fin se mueve i se ajita, porque su naturaleza juvenil i melo­
diosa no puede resignarse a la melancólica i paciente contem-

{dación de los dolores humanos; miéntras que Bellini; es como 
a tórtola, inimitable siempre que tiene sus piés en esta plan­

ta, pero que con su arte maravilloso, saca ventajas de la mo­
notonía misma, i a medida que adelgaza mas los sonidos de 
su orquesta, penetra mejor i punza el corazón con mas agu­
deza, haciéndole sentir un dolor mas vivo. Su,alma delicada 
cual la de ningún otro, se extasía como la del ruiseñor en las 
cumbres del contralto o del soprano; el bajo le disgusta i lo 
aleja porque es demasiado grosero para sus fibras; el ruido 
es enemigo del dolor, el llanto es silencioso i lánguido en las 
almas profundas de los poetas. Rossini es magnífico, Bellini 
infantil i candoroso. Repárenlo en Julieta i Borneo, El odio 
de los partidos, la crudeza de la pasión, todo desaparece en 
el drama, para abrir paso a las sensaciones del amor ¡i qué 
amor! el amor de dos niños, de dos almas anjelicales. Hai un 
momento en esta ópera en que parece que va a estallar una 
pasión guerrera i que esta pasión va a dar lugar al maestro 
para elevarse a la dignidad lírica i arrogante; aquella escena 
en que los dos rivales se encuentran en presencia del acom­
pañamiento fúnebre de Julieta. Pero nada de eso, la indigna­
ción decáe i al momento se siente languidecer de nuevo los 
sonidos i empieza a dominar de nuevo el sentimentalismo 
puro. En recompensa, nadie canta como él una declaración 
amorosa, nadie arroja un grito de dolor mas horrible i deses-

Í)erante, nadie entristece con mas realidad, como lo vereis en 
a Norma i en la Sonámbula.
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Donizetti, que por su edad se ha visto oolocado entre estos 
dos modelos, focos de atracción para todo artista en nuestros 
dias, se ha arrojado franca i lealmente i con bastante talento 
también, en la imitación de Rossini. Su Marino Faliero es 
una de sus mas brillantes imitaciones de los procederes de 
este maestro. Tiene trozos sublimes, llenos de vigor i de ani­
mación; los coros se sostienen siempre dignos; en la escena 
con que abre su partitura hai un himno a Faliero,'sorpren­
dente, es una marsdlesa, es una de esas graves canciones 
que consagran los pueblos como nacionales el dia de su 
emancipación i que repiten con orgullo en sus victorias i en 
sus desgracias, porque cuenta por producto con una cadena 
do recuerdos gloriosos. Este tono de arrogancia continúa sin 
interrupción, i de cuando eij cuando despide puñados de me­
lodías preciosas, como en el magnífico dúo entre Faliero e Is­
rael, donde el bajo i el contralto rivalizan en fuerza i en vigor 
i donde todos los sonidos parecen calculados para templar en 
acero el alma. La música ae Donizetti nace mas directamen­
te del cálculo i de la combinación de las ideas; la de Bellini 
mas inmediatamente del sentimiento; este impresiona mas 
pronto, aquél necesita mas tiempo para hacerse comprender, 
i después de todo, el uno i el otro triunfan según los intér­
pretes que los revelan; hai voces i hai cantores para Bellini, 
así como hai voces i hai cantores para Donizetti. Me pregun­
tabais, si yo daba la prefencia a Rossini sobre Bellini? Sin 
duda que sí, i sin desconocer el brillante mérito i la orijina- 
lidad del segundo, no puedo ménos de confesar que Rossini i 
su escuela representada hoi por Mercadante i por Donizetti, 
arrastra mis simpatías i habla mejor a mis inclinaciones 
particulares. Si llegáis a conocer el primer acto del Moisés en 
Ejipto de Rossini, vereis cómo no es posible hacer una obra 
mas preciosa ni representar una escena mas animada; el ter­
cer acto del Otdp es un trozo que no tiene superior en la 
música conocida, por su unidad i el nervio del estilo. La 
Norma....

—¡Alto ahí! dijo interrumpiendo a nuestro orador el otro 
interlocutor. Lo que usted va a decir de la Norma es inopor­
tuno, aun no la hemos oido, i como la oiremos mui pronto, 
ruego a usted que nos reserve para entónces sus ideas sobre 
esta célebre partitura. Por ahora, ya hemos hecho mucho, 
usted ha despertado en nosotros una porción de ideas que nos 
servirán para formamos un juicio propio en la materia, i ha 
logrado distraerse de las dolorosas impresiones que produ-

II 13
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jeron en usted los sandios disparates que sobre literatura i 
ópera italiana nos. espetó el dichoso Siglo. Usted ha ganado 
i nosotros también; solo quisiera que nos hablase usted de 
los artistas de nuestra época, de esa Pantanelli que nos ad­
mira, de esa Rossi que nos encanta i qne nos entusiasma 
hasta el estremo.

—Sobre esto, mi amigo, no hai quien no pueda ser juez; 
sin embargo es ya mui tarde i me debo retirar, no sin decir 
a usted que el tiempo es la mejor prueba a que un artista 
puede poner su talento. El tiempo nos revelará la verdad, 
pero de todos modos mi convicción particular es que la Pan­
tanelli, la Rossi i Ferreti ganarán de dia en dia, serán cada 
vez mejor comprendidos. Yo he visto óperas en Europa i pue­
do asegurar a ustedes que no he oido cantar muchos trozos 
mejor que lo que les he oido a estas dos hábiles mujeres; he 
oido a la Malibran i a la Grisi, i aunque no las comparo, me 
lleno de ardor al oir a la Pantanelli i a la Rossi.

La tertulia se disolvió. Vine a mi casa, escribí lo que habia 
oido i le puse por título folletin. Si acaso esta revelación de 
conversaciones particulares no asusta a los tertulios, si no 
sospechan que yo soi el revelador i vienen por ello a escluir- 
me de su sociedad, seguiré, señores editores del Progreso, 
pasándoles a ustedes el diario de la sesión.

Ahora no quisiera otra cosa sino que en recompensa del 
papel que les he llenado gratis ahorrándoles materiales pro­
pios, reconvengan fuertemente a los señores directores del 
teatro por el infame aceite con que provéen las lámparas de 
su sala. Yo supongo que el provecho de este año no será tan 
escaso que los obligue a esta miserable economía, que tanto 
desazona los gustos que todos vamos allí a esperimentar.

EL CELIBATO CLERICAL

A PROPÓSITO DE UN FOLLETO

{Progreso de 3 de mayo de 1844)

Se ha publicado en estos dias un folleto que tiene por título 
Compendio de doctrinas ortodoxas, sobre la cuestión del 
matrimonio o celibato de los clérigos mayores, dado a luz
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en Bogotá por d arzobispo Mosquera, con motivo de la pre­
tensión de dos inconsiderados eclesiásticos, como ha sucedido 
recientemente en d Brasil, i reimpreso en Chile como un 
poderoso antidoto contra tamaño mal (el del matrimonio 
ae los clérigos). Trae ademas esta adición: ¡Rara vdeidad 
de tiempos! Los dérigos pretenden casarse; los frailes secu­
larizar; i los seglares casados disolver sus matrimonios, o 
ser polígamos simultáneos!

Francamente hablando, nos hacen poquísima fuerza las 
razones alegadas en favor del celibato por el ilustrísimo señor 
arzobispo, ya porque en efecto estén destituidas de todo fun­
damento, ya porque, animados de un espíritu puramente 
mundano,- no sepamos sentir la fuerza de los razonamientos 
endilgados a otra clase, de intelijencia; todos los cuales están 
resumidos en las siguientes conclusiones:

Que el celibato es necesario i mui conveniente al sacerdo­
cio católico.

Que la disciplina universal de la iglesia ha sido la del celi­
bato sacerdotal desde el tiempo de los apóstoles.

Que la variación del Oriente fué una novedad introducida 
a fines del siglo VII, jamas aprobada por la iglesia católica, i 
que ésta la ha tolerado en los griegos i coptos unidos, por el 
bien de la paz.

Que aunque hai en el papa facultad para dispensar, no 
debe hacerlo.

Que la lei permisiva del matrimonio de los clérigos, tam­
poco podría variar la disciplina del matrimonio sacerdotal.

Como objeciones indica éstas:
1. ° La falta de un precepto positivo en el evanjelio sobre 

el celibato de los sacerdotes. Lo confesamos, dice, i por eso 
es de disciplina solamente', pero una disciplina fundada en 
el mismo evanjelio.

2. ° Los testos de San Pablo que parecen acreditar que este 
apóstol fué casado.

3. ° Los escritos de los padres i autores de los primeros 
siglos por donde consta que habia entónces sacerdotes i aun 
obispos casados.

De todo lo aue precede nosotros no aprovecharemos sino 
los testos que hemos subrayado, a saber: que la iglesia toleró 
i los griegos i coptos unidos por el bien de la paz, i que la 
juestion del celibato o del matrimonio es de disciplina sola- 
nente; i por tanto una institución que puede variar según las 
exijencias de los tiempos, sin alterar en nada la ortodojia de
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las creencias, i tolerarla la iglesia ahora i mas tarde por el 
bien de la paz, si los gobiernos o las iglesias particulares ha­
llan conveniente alterar esta parte de la disciplina; i esto ha 
de suceder necesariamente desde que el clero ha dejado de 
ser en la mayor parte de los paises católicos un órden sepa­
rado del estado. Así es que no es nuevo ni reciente el pensa­
miento de los inconsiderados eclesiásticos de Bogotá, i del 
Brasil. En Alemania se ha suscitado la misma cuestión, i en 
la imposibilidad de convocar concilios ecuménicos en la pre­
sente época, no será estraño que los nacionales la decidan en 
alguna parte. La circunstancia de haber atacado Lutero el 
celibato clerical, no es un argumento tan concluyente en 
favor de él; pues si las demas reformas eran heréticas, ésta ‘que 
solo a la disciplina toca, no tiene en el fondo tal carácter. 
Así cuando sus sectarios hubieron probado que las decretales 
de Mercator eran falsas, no obstante probarlo los herejes, el 
papa tuvo que reconocerlas por apócrifas i abandonarlas.

No nos parece tan claro como lo cree el autor del opús­
culo en cuestión, que el clero católico haya sido siempre 
célibe; pues las pruebas de lo contrario abundan en la his­
toria de la iglesia, no obstante que siempre fué reputado 
como mas perfecto i mas aceptable a Dios el celibato.

Muchas iglesias ortodojas, por otra parte, conservaron has­
ta el siglo XI la práctica, considerada como lícita, del matri­
monio de los clérigos i los obispos; i la de Milán, llamada 
ambrosiana, no renunció sino a duras penas lo que hasta en­
tónces habia considerado, como una prerogativa suya. El 
concilio de Pavía celebrado por Benedicto VIII en 1015, es­
tableció este cánon que prueba que el matrimonio estaba en 
plena práctica: n Queda prohibido casarse a los sacerdotes, 
diáconos, subdiáconos i aun a los clérigos; a los obispos tener 
mujer. Los hijos de los clérigos habidos en matrimonio o de 
otro modo, serán adjudicados como esclavos a la iglesia con 
confiscación de cualesquiera bienes de sus padres, siempre 
en provecho de la iglesia. En fin, queda escomulgado cual­
quiera que restablezca a hijos de los clérigos en sus derechos 
a la libertad, ii Los papas subsiguientes trabajaron con ardor 
en acabar con el matrimonio de los clérigos, i un concilio de 
cien obispos tenido en Menfi, en la Pulla, escomulgó a todos 
los eclesiásticos de esta provincia por ser casados. En fin, no 
es nuestro ánimo entrar en la cuestión de si han sido o no 
casados los clérigos, o si podrían serlo en lo suoesivo. Clérigos 
vendrán, i ya los hai, que sostengan el pro i el contra con
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sobrados fundamentos por una parte i otra; i mas que todo 
con abundante copia de autoridades de todos los tiempos que 
apoyen a ambos partidos.

Nosotros creemos, en cuanto laicos i mirando la cuestión 
por un aspecto puramenne político, que si es una gran virtud 
la continencia, el Estado debe, si no quiere suicidarse, estor­
bar que sea ilimitado el número de los que la practiquen. 
Todos los lejisladores han cuidado siempre de estimular la 
reproducción de la especie; i Moisés, inspirado por Dios, mandó 
a los isrraelitas casarse con las mujeres de sus hermanos 
muertos, a fin de que se continuasen i multiplicasen en las 
jeneraciones.

En las relij iones primitivas, el sacerdocio se reclutaba en 
una casta entera consagrada al culto, cuyo ministerio pasaba 
de padres a hijos. El sacerdocio hebreo era en esto semejante 
al sacerdocio ejipcio, i la raza de los bramanes en la India, 
que dura hasta nuestros dias, i es la mas noble de las diver­
sas cq^as en que está dividida aquella nación, está aun mos- 
trancmlas ventajas de aquel sistema. Entre los romanos cada 
padre de familia de la clase de los patricios, era por solo esto, 
sacerdote; i el desempeño de las funciones de sumos pontífi­
ces o sacerdotes máximos, estaba confiada a majistrados pú­
blicos nombrados por el senado. El cristianismo, mas popular, 
mas democrático desde su oríjen, admitió a todos los hombres 
sin distinción de rango ni de clase, al alto ministerio del sa­
cerdocio; pero las doctrinas sobre la perfección de la conti­
nencia, proclamadas por los apóstoles mismos, hicieron desde 
los principios inclinar hácia el celibato a todos los que que­
rían dar a la naturaleza humana el último prado de perfección 
posible. Estas ideas, si bien fundadas en el evanjelio, traerían 
por consecuencia, llevándolas al estremo, la despoblación del 
mundo, en el caso de que la virtud de la continencia tan re­
comendada, llegase a ser practicada en todo su rigor. Porque 
supongamos cristiano a todo el globo i cristiano continente; 
un dia podía llegar en que la humanidad cesase de reprodu­
cirse.

Singular cosa parece que en la época en que nacían estas 
doctrinas, se creyese también que el fin del mundo estaba 
próximo, i que durante muchos siglos después, todavía se 
aguardase este acontecimiento. Pero lo que no deja de ser 
digno de consideración, es que el cristianismo apareció en la 
época mas espantosa que ha cabido a la especie humana, i en 
la que la mayor de las desgracias para un hombre era la de
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haber nacido. Cualquiera que haya leido la oración de Cice­
rón contra Verres, podrá formarse una idea de las vejaciones 
inauditas i apénas creibles a que estaba condenada la fami­
lia humana bajo la tiranía de los procónsules romanos, los 
gobernadores, centuriones, recaudadores i ejércitos. Las mu­
jeres de algunos salvajes americanos que tantos trabajos espe- 
rimentan, evitan por todos los medios ímajinables la reproduc­
ción, i aun dan muerte a sus hijas mujeres para librarlas de 
las angustias que las esperan. Tío seria, pues, difícil hallar el 
hilo que une entre sí todos estos hechos con la doctrina de 
la continencia absoluta.

Pero las consecuencias fatales que para una nación puede 
traer aquella virtud, se han dejado sentir en España que se ha 
despoblado i empobrecido al fin, por el excesivo número de sus 
sacerdotes célibes. Esto es tan demostrable como un problema 
de matemáticas. En el año de 1628 se contaban en España 
200,000 eclesiásticos, que eran como un tercio de la pobla­
ción masculina, es decir, que por cada tres varones esrañoles 
uno era sacerdote. Los datos estadísticos recojidos ár estos 
últimos tiempos demuestran que las jeneraciones se doblan 
cada 22 años en los países bien gobernados, i cada 30 en los 
mal organizados. Suponiendo que la población no se doblase 
en España sino cada 30 años, puede nacerse el cómputo si­
guiente. En 1628 doscientos mil célibes, rejenerándose, ha­
brían ascendido ellos i sus descendientes en 1658, a cuatro­
cientos mil; en 1688, a ochocientos mil: en 1718 a un millón 
i seiscientos mil; en 1748, a tres millones i doscientos mil; en 
1778,.a seis millones i cuatrocientos mil; en 1808, a doce mi­
llones i ochocientos mil; en 1838, a veinticinco millones i 
seiscientos mil. La España, miéntras tanto, solo tiene diez o 
doce millones de habitantes hoi; miéntras la Francia con mé­
nos territorio cuenta treinta i seis millones.

Creemos que lo que precede bastará para probar que si 
conduce a algo que los sacerdotes sean célibes, el gobierno 
debe poner coto a la multiplicación del sacerdocio; a no ser 
que se diga que dos i tres no son cinco, o que el celibato de 
los clérigos no disminuye la población, lo que a ser cierto* 
probaria que el celibato es, a mas de inútil, perjudicial, i un 
semillero ae corrupción.
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los Estudios históricos en Francia

(Progreso de 20 de mayo de 1844)

El estudio do la historia forma, por decirlo así, el fondo de 
la ciencia europea de nuestra época. Filosofía, relijion, polí­
tica, derecho, todo lo que dice relación con las institucciones, 
costumbres i creencias sociales, se ha convertido en historia, 
porque se ha pedido a la historia razón del desenvolvimiento 
ael espíritu humano, de su manera de proceder, de las hue­
llas que ha deiado en los pueblos modernos i de los legados 
que las pasadas jeneraciones, la mezcla de las razas, las 
revoluciones antiguas han ido depositando sucesivamente. 
Porque la historia, tal como la concibe nuestra época, no es ya 
la artística relación de los hechos, no es la verificación i con­
frontación de autores antiguos, como lo que tomaba el nom­
bre de historia hasta el pasado siglo. Es una ciencia que se 
crea sobre los materiales trasmitidos por las épocas anterio­
res. El historiador de nuestra época va hasta esplicar con el 
ausilio de una teoría, los hechos que la historia ha trasmi­
tido sin que los mismos que los describían alcanzasen a com­
prenderlos.

Esta ciencia, tal como apénas la indicamos, la cultivan hoi 
los grandes escritores franceses que han sucedido a la escue­
la alemana en que descollaron Herder, Heeren, Niebuhr, i 
tantos otros. Guizot, Thierry i Michelet siguen el camino que 
dejó indicado Vicco, i que forma en efecto la ciencia nueva 
que él vaticinó.

Muévenos a hacer estas lijeras indicaciones el interesante 
e instructivo análisis de los estudios históricos de la época, 
que con motivo de la Historia de Francia de M. Michelet, 
hace la Revista de Edimburgo de enero del presente año. 
Creemos hacer un servicio a nuestra juventud estudiosa po­
niendo a su alcance estos juicios ilustrativos que las revistas 
europeas hacen de los trabajos de las intelijencias superiores; 
i que vienen a ser para nosotros como ciceronis de la litera­
tura moderna, que nos descubren las bellezas que nosotros 
mismos no alcanzaríamos a distinguir, haciéndonos la espo-
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sicion del plan jeneral de una obra, e indicándo en su espíri­
tu i composición los materiales nuevos que hacen dar a la 
ciencia nuevos i mas pronunciados pasos. •

Los -conocimientos históricos que pueden derivarse de 
nuestra intruccion pública, tal como la que se da en el Insti­
tuto i otros establecimientos de educación, son pobrísimos i li­
mitados, i solo por las publicaciones del jénero de la que 
vamos a hacer en el siguiente artículo de la de
Edimburgo, puede despertar el interes por los estudios his­
tóricos tan descuidados en su parte filosófica entre nosotros.

El nombre de Michelet por otra parte ha principiado a 
llamar la atención de todas las naciones cristianas, con mo­
tivo de la famosa lucha que sostiene en Francia con los par­
tidarios de la vieja institución de los jesuitas. No se qué 
miembro de nuestro clero, llevado de un celo que nosotros 
llamaremos fanático e irreflexivo, ha llamado a Michelet 
bestia, en las notas absurdas que ha puesto a una apolojía de 
los jesuitas que se ha reimpreso aquí,

El público i el ciego autor de esas notas sabrán quién es 
el bestia Michelet por el concepto que de él forman escrito­
res tales 'como los de la Revista de Edimburgo. El juez no 
podia ser mas competente, mas imparcial ni mas ilustrado. 
Es la Revista de Edimburgo el decano de las revistas euro­
peas, a quienes ha servido de padrón i de modelo, i desde un 
siglo atras ha prestado sus columnas para emitir los pensa­
mientos de las primeras capacidades de la Inglaterra, de las 
celebridades de Oxford i Chambridge.

La lectura de este artículo nos hará sentir aun otra verdad, 
un poco contradicha o al ménos reconocida de mala gana 
por algunos escritores nuestros, a saber, el predominio casi, 
por no decir del todo esclusivo, de la literatura francesa so­
bre las otras literatura europeas. Nos es grato ver en la In­
glaterra misma, en aquella poderosa rival de la Francia, que 
los pensadores de primera nota emprenden el mismo trabajo 
que algunos escritores nuestros sostienen aquí para hacer 
conocer i apreciar la literatura francesa, como un medio, 
quizá el único de comprender la ciencia en sus mas altas i 
adelantadas concepciones. No há mucho que un diario de Chi­
le, oponiéndose a este movimiento, decia. "Si los españoles 
son bastante modestos, o de buen juicio, para reconocer la 
superioridad del pensamiento francés, &.n Según estos escri­
tores, este reconocimiento de los españoles era una concesión 
de pura modestia aconsejada por el buen juicio. Veamos
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ahora a la Inglaterra, que en punto a pensamiento i a escri­
tores célebres no se querrá sin duda comparar con la España, 
como habla de si misma, de sus escritores i de sus conoci­
mientos históricos, por el órgano de los literatos mas afa­
mados de su pais. Verémosla, deponiendo toda pretensión 
nacional, todo sentimiento de rivalidad, tachar a todos sus 
escritores de falta de conocimientos en la ciencia histórica, 
sin perdonar a Robertson, a Humo ni a Gibbon; verémosla 
lamentarse de que los libros franceses no circulen abundan­
temente para trasmitir conocimientos históricos. Aun hacen 
mas los escritores ingleses, reivindican a la Francia de los 
cargos de impiedad i lijereza que tan sin consideración se le 
han prodigado; i esto con un celo i ardor que no parece sino 
que escritores franceses fueran los que trabajan por hacerse 
escuchar i estender la esfera de su celebridad.

LUClA DE LAMERMOOR

{Progreso de 6 de junio de 1844)

No hai cosa mas difícil que escribir sobre una representa­
ción lírica. Cuando se retira uno del teatro, lleva su alma 
rebosando de recuerdos, ajitada, llena de ideas vagas que na­
da representan, sino emociones sentidas, emociones cuyas cau­
sas han desaparecido, sin que quede de ellas una imájen real 
ni un hecho palpable sobre qué apoyarse para comprender 
bien i analizar el oríjen i la razón de todo lo que se ha espe- 
rimentado. Se sabe que se ha gozado i nada mas; las armonías 
han desaparecido, el murmullo sordo que repite vagamente 
en el oido un eco confuso e indefinible de cada una de las 
partes que mas nos han gustado, es una sombra oscura i fan­
tástica, que solo sirve para escitarnos. Sin quererlo canta uno 
dentro de su alma; canta sin saber lo que canta; i lo que mas 
desespera i confunde, es que la voz se niega a romperse, se 
niega a tomar los jiros i los lazos armoniosos que columbra 
la intelijencia, constituyéndonos esto en un estado de placer 
i de desazón al mismo tiempo, que proviene de la impoten­
cia de dar espresion i desahogo a las emociones patéticas de 
que está llena la fantasía, a la orquesta interna que está eje­
cutando en el alma.
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Avisado uno por este resultado, fija toda su imajinacion 
ya sobre este trozo, ya sobre el otro. Miéntras el artista, mién­
tras el májico está por delante sacando de su pecho las me­
lodías, el pobre dilettanti sigue con él, se estasía al ver la 
facilidad con que el brujo ata los sonidos i los combina, al 
ver cómo los desenvuelve i los enlaza. Este se olvida de su 
nulidad, se crée capaz de reproducir, cuando bien le parezca 
i por su propio placer, el lenguaje divino en que se le habla. 
Pero ¡oh Dios! pasa el canto, váse el artista o viene otro a 
confundir su voz con la suya, viene otra armonía, otra im­
presión, i borra el recuerdo de la anterior. Cae el telón, i por 
mas que uno haya prendido su imajinacion sobre algún pe- 
dacillo del estrellado i fugaz cuadro que ha pasado rápida­
mente delante de su vista, ve con dolor irse desvaneciendo 
poco a poco la realidad que pensaba tener entre las manos, 
hasta quedar reducida a la nada. Así es la música; vapor del 
oido, vapor como esos vapores que condensados en el aire 
forman vistosas nubes, perspectivas encantadoras, cosas 
que existen i que existen sin una realidad, de suyo momen­
táneas i fugaces. Si pasada una ópera, subís sobre la escena 
misma a examinar qué es lo que ha quedado de ella, vereis 
a los artistas, los instrumentos i un gran libro mudo que na­
da os dice, un gran libro que no habla, sino por medio de 
un arte entero, costoso i árauo como ninguno; pero vos ibais 
buscando la ópera i no la hallereis en ninguna parte. La ópe­
ra, la música viven en el aire, es hija de los cielos, no pisa 
jamas el suelo para impresionaros, vuela desde la bella i po­
derosa garganta de una Pantanelli o de una Possi, i por un 
momento solo bate sus alas, por un momento imperceptible 
al borde de vuestro oido; después se va, huye. ¿A dónde va? 
al espacio, al vacío, que fué de donde la sacó el maestro que 
la creó.

I bien! venid entónces a escribir! ¿Qué vais a escribir? ¿cuál 
es el encadenamiento lóiico de ideas que vais a presentar 
a vuestros lectores? ¿cuáles son los principios i las emociones

Íue pensáis hacerles sentir? Creeis, por ventura.... ¡No por 
>ios! no hagais nada, abrid los brazos i arrojáos estasiado, 

perdido, en manos del entusiasmo jeneral; aplaudid, haced 
volar gritos estrepitosos, cargad en brazos a los ídolos, tirad 
coronas, i después entrad en calma, tomad un relijioso reco- 
j imiento para oir de nuevo i para sentir. Escribir! escribir 
un pobre artículo en prosa, para hablar de lo que hai de 
mas ideal i mas sublime en la creación, de mas fantástico i
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d© mas vago, para hablar de la música! Escribir un pobre ar­
tículo en prosa para ensalzar a una artista que, cuando se lla­
ma Corradi de Pantanelli o Rossi, es una creación que se 
escapa de la cabeza para tomar posesión, como un amo abso­
luto, del sentimiento, una creación inconcebible, como la del 
ruiseñor, hecha como por luí o en la humanidad i que mas 
bien parece hija escepcional de la vanidad del creador, que 
resultado de las leyes fijas de la naturaleza!

Domina en toda la Lucía una sensibilidad delicadamente 
espresada que encanta por su terneza i dulzura. Los andan­
tes son como hebras de oro por la brillantez i suavidad del 
aire, por la miel con que se pegan al oido. Es imposible ima- 
jinar una cosa mas significativa ni mejor adoptada que el 
aire del segundo coro conievinti da stanchezza, etc.; ni de 
mas lúgubre i fiero que el trozo que le sigue i que fué per­
fectamente cantado por el señor Ferreti. El cuarteto que se 
canta al entrar Edgardo de Ravenswood (la señora Pantane­
lli) en el lugar donde se firma el contrato, es de una melan­
colía sublime i relijiosa, oprime el alma por esa esquisita 
sombra de tristeza que lo tiñe. Después se sigue una escena 
brillante. El autor del libreto, por un acaso quizá, encuen­
tra un golpe dramático, lo presenta, i el músico se aprovecha 
de él con un admirable talento; espresa la enerjía, la rabia, 
el despecho, todo sale por entre los sonidos de su orquesta i 
va a cobrar nueva vida en el rostro animado, en el arte feliz 
i profundo de la señora Pantanelli que tan maestramente une 
a sus talentos de cantante los de un consumado actor dra­
mático.

Si los autores de los libretos fueran hombres de mayor ca­
pacidad; si entregáran a músicos como Donizetti i Bellini, 
golpes de teatro, drama real, pasiones i momentos de conflic­
to o de grandes conmociones morales, como el de Edgardo al 
frente de su infiel Lucía i de toda una turba de enemigos; 
como el del Pirata, cuando es amenazada la tierna hija por 
un puñal dirijido por la ira terrible de los celos; como los 
dos incomparables que tiene el Marino Faliero en la pri­
mera entrevista con Israel, i en sus propósitos de venganza, 
al ver herido de muerte a su querido sobrino, al único vásta- 
go de su familia; si hicieran esto, repito, no hai duda que el 
maestro también sabría teñir mejor la música con la fuerza 
de la idea, darle un colorido mas real, mas dramático i mas 
bello; pero por desgracia el libreto italiano es por lo jeneral 
absurdo como drama, es la irrisión del drama; comunmente
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se compone de las migajas que caen de la rica mesa de algún 
poeta.

Véase la Lucia de Lamermoor; el libreto que lleva este 
nombre ¿tiene algo de la hermosura i encantos que rebozan 
en el libro de Walter Scott que ha servido de fuente para 
este pobrísimo drama? Casi sin mentir puede decirse que las 
bellezas desparramadas a manos llenas por el inimitable es­
coces, están sostituidas en el libreto por faltas i por ridicule­
ces. Igual cosa podríamos decir comparando el Marino Fa­
llero de Delavigne con el mamarracho que, como copia, nos 
da la ópera. Si no fuera por los encantos de la música, la su­
presión de la intelijencia i de la crítica que hacen sus májicas 
armonías, serian inaguantables los libretos.

Al oir una ópera cualquiera de las que salen de las manos 
de los grandes compositores, se conoce realmente que el mú­
sico estudia esclusivamente el orijinal para inspirarse, i que 
el libreto solo le sirve para dar palabras a sus creaciones. 
No es Cammarano quien inspira a Donizetti su bello dúo del 
Fallero, ni sus bellos trozos ae Lucía, sino Delavigne i Wal­
ter Scott.

Las demas piezas con que la señora Rossi ha aumentado 
los placeres de la función del martes, muestran el delicado 
gusto que tiene en música i sus conocimientos en lo que po­
dríamos llamar la bibiografía lírica. La cavatina Donna Cari- 
tea, que cantó la señora Pantanelli, escitó de un modo 
sorprendente el entusiasmo de la concurrencia; ya no era 
entusiasmo, era estrépito i bullicio el que habia en toda la 
platea. Nadie se contentaba con sentir i gozar; era preciso 
gritar, era preciso dar salida a las emociones condensadas en 
el alma, i nosotros pensamos que no es poco lo que ha con­
tribuido a que nos gustara tanto la música en esta noche, el 
infernal concierto i discordancia de los gritos i aplausos que 
se alzaba a cada rapto de entusiasmo. Así son los contrastes! 
No habia cosa mas consoladora que oir cantar a los artistas 
después de haber tenido lastimados los tímpanos por el bu­
llicio, ni cosa mas entusiasmante que oir este estrépito des­
pués de haberse estado templando en el silencio para pro­
rrumpir. Así fué que llovieron sobre la escena las coronas i 
los ramos de flores. Sentimos entónces no ver ningún atrevi­
do que subiera sobre las tablas i hubiera coronado con su 
propia mano a las reinas del arte, ante quienes todos está­
bamos prosternados. Nosotros le juramos que se habría hecho 
el representante i el caudillo de las masas.. Si alguno nos
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pregunta por qué no lo hicimos nosotros, puesto que conoce* 
mos también la gloria que nos habria resultado, fe contesta­
remos que no lo hicimos porque, fuera de ciertas considera­
ciones que nos atajaban, sabemos que para hacerse caudillo 
i representante de las masas, se necesitan dos cosas: ser va­
liente i tener una buena dosis de loco; así es que esperába­
mos ver a cada momento escalar la orquesta a nuestro cele­
bérrimo corresponsal don Benjamín Jeremías, que, como se 
puede ver en su artículo del lúnes, tiene a venta un carga­
mento encerrado de lo uno i de lo otro; i ya afilábamos el ojo 
para conocer la encamación viva de este personaje simbólico 
o místico de la época, como él se proclama; pero no sabemos 
quien nos dijo no ha venido; está ocupado en un duelo, don­
de ya se llevan tirados noventa balazos; los dos belijerantes 
tienen seis heridas, pero no desisten, porque se han desafiado 
a muerte. I dirán después que, loco o cuerdo, no hai quien 
haga lo que escribe! Dios quiera que esto fuese alguna men­
tira; porque de veras quesería abominable en tiempos de 
ópera i de música introducir la pagana costumbre del duelo, 
que, según parece, empieza a formar una monomanía espan­
tosa, al ménos en lo escrito, i no será de estrañar veamos 
trenzadas i dándose cuchilladas, a tijeras i cortaplumas. Por 
lo que hace a don Benjamín, si lo que nos dijeron de él fuese 
falso, le pedimos perdón de haberlo creído; en lo que nos

Sermitirá que, por una vecesita sola, contradigamos su decidi- 
a inclinación contra los perdones pedidos o dados. Que no 

los pida, nos parece bien; pero le rogamos que los dé, tanto 
por lo que a nosotros nos va en ello, cuanto por que es una 
virtud cristiana que no debe faltar al hombre que lleva el 
nombre de un hijo de Jacob unido, como apellidó, al nombre 
de un profeta judío

1. Con el seudónimo de Benjamín Jeremías aparecieron en el Pro­
greso de 1*14 unos pocos artículos teatrales que no estamos distantes de 
creer que fueran de Sarmiento; pero la falta de facilidad para consultarle 
el punto hoi que estamos a cordillera cerrada, nos .obliga a no pensar 
en insertarlos en este tomo. El E.
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HISTORIA FÍSICA I POLÍTICA DE CHILE

POR DON CLAUDIO GAY

{Progreso de 20 de agosto de 1844)

Las esperanzas que el público habia concebido de la im­
portante obra encargada a los desvelos del señor Gay, empie­
zan p, verse realizadas en la primera entrega que acaba de 
remitirse a los ochocientos suscritores que la patrocinan. 
La edición es magnífica, i las láminas que la acompañan son 
dechado de perfección en el diseño, i de limpieza i relieve en 
el grabado. Previene el autor que si el colorido de las 
iluminadas no se conserva a la altura de aquellos dos an­
tecedentes, debe solo atribuirse a la precipitación con que 
se ejecutó, a fin de que el buque que debia conducir esta pri­
mera entrega, pudiese también trasportarlas, i no a incapa­
cidad de los coloristas, que no ceden en habilidad a los dise­
ñadores i grabadores contratados; debiendo esperarse que 
aquel accidental inconveniente desaparezca en las sucesivas 
entregas. El patriotismo de los suscritores debe mostrarse 
mui complacido al ver realizada la grande obra que va a 
ilustrar nuestros anales civiles, i a revelar al mundo civiliza­
do i a nosotros mismos, la constitución jeolójica de nuestro 
suelo, las riquezas minerales que encierra, i los vejetales i 
animales que pueblan su superficie. Atribuimos ala Historia 
política i natural de Chile una grande i benéfica influencia 
en el porvenir de nuestro pais. La América es aun poco co­
nocida en Europa, i las publicaciones que, como esta de que 
nos ocupamos, la muestran en su valor intrínseco, con la 
justa i científica apreciación de las riquezas naturales que 
encierra, la abren las puertas a la industria europea que co­
nociendo el valor de las producciones no elaboradas ni es- 
plotadas aun entre nosotros, se predispone a venir a vivifi­
carlas por medio del arte i del capital. Bajo este respecto i 
atendiendo a las inapreciables ventajas de todo jénero que 
para nuestro pais resultarán de la mayor circulación de ejem­
plares de esta obra, seria de desear que todos aquellos ciuda­
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danos amantes de la civilización i lustre de su patria que aun 
no se han suscrito a la publicación del señor Gay, lo hiciesen 
ahora, aun cuando no los moviese a ello otro interes qUe el 
de ser útiles a su pais. Esto seria tanto mas oportuno, cuanto 
que por informes en manera alguna sospechosos, sabemos 
que el precio de la suscricion calculado aquí en América 
sm suficiente número de datos, ha resultado, al realizarse la 
costosa obra, inferior al ordinario que en Francia tienen pu­
blicaciones de este jénero; lo que hará, si no ruinosa, por lo 
ménos útil apénas la impresión para el que tantos años i fa­
tigas ha consagrado al estudio de nuestro suelo i de nuestra 
historia.

Temeridad seria de nuestra parte aventurar juicio alguno 
sobre el plan i ejecución de obra tan vasta, no poseyendo 
otros datos que los que encierra una primera entrega. El

Srimer capítulo contiene una esposicion histórica del estado 
e la España i sus movimientos políticos, en la época en que 

concebía la idea de su estraordinaria tentativa para arribar 
a las Indias orientales haciendo rumbo al occidente. El au­
tor ha sentido todo el interes histórico que aquella fase de la 
monarquía española envuelve. Es un momento singular sin 
duda; un acto solemne en el drama histórico de la Penínsu­
la. La lucha de setecientos años termina con la conquista de 
Granada. La España, hasta entónces subdivida en varias mo­
narquías medio federadas por el vínculo de relijion, se funde 
en una sola bajo los reyes de Castilla i Aragón. La rejenera­
cion social, principiada ya en toda la Europa, viene a estre­
llarse en España a ese mismo tiempo contra la tirantez i la 
exaltación católica que acaba do espulsar a los moros. ¿Qué 
reforma consentiría el motor triunfante que acababa de obrar 
tantos prodijios? Por ese mismo tiempo la monarquía que se 
organizaba ya, bajaba la cerviz de la nobleza hasta las gradas 
del trono único de la España. En fin, para completar el cua­
dro, en el momento en que se inauguraba la Inquisición, ese 
tribunal sombrío a que debe la España todas sus calamida­
des, las carabelas de Colon se hacían a la vela para engolfar­
se en mares misteriosos i dar a luz un mundo entero. ¡Qué 
cúmulo de acontecimientos para la filosofía! I todo lo que 
hubiese de decirse sobre ellos, tiene cabida forzosa en la his­
toria americana, de la que aquella época es su punto de par­
tida i su necesario exordio.

Muchas veces se ha escrito ya la historia de la conquista 
española, i todas las rectificaciones que se hagan en el tejí-
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do de los hechos que la constituyen, en nada o en mui poco 
aumentarán su interes. Lo que aun no se ha escrito de la 
historia de América, lo que por su alta concepción histórica 
necesita una pluma francesa, i no americana ni española, es 
ese momento en que la España se reposa de su larga lu­
cha con los moros, enciende una hoguera para quemar a todo 
el que intente perturbar el sueño a que va a abandonarse, i 
manda *al océano tres carabelas para que le traigan de qué 
vivir en la indolencia i en la ociosidad de espíritu i de cuer­
po que se prepara bajo la sombra de todos los despotismos 
concebibles mancomunados.

Dudamos que la historia de ningún pueblo presente una 
materia mas variada de estudio; i sm embargo, no conocemos 
autor alguno que haya ensayado aclarar estos hechos i el es­
píritu de aquella época, para ilustrar la historia de América. 
Porque el espíritu hispano-americano está allí todo entero. 
Viéramos entónces qué semillas venia a sembrar la España 
en las colonias; qué espíritu iba a fecundarlas; qué institu­
ciones, qué costumbres iban a desenvolverse; qué frutos iban 
a cosecharse a la larga. Trescientos años después las colonias 
proclamaron su independencia. I bien, ¿qué se proponían 
destruir del legado español? ¿Qué nuevos elementos preten­
dían los americanos introducir en su vida social con la eman­
cipación? ¿Qué hallaban ya preparado para hacerse pueblos 
libres?..................

■Emanciparse, sin mas objeto que emanciparse! Oh! esto 
seria inconcebible! Un pueblo no se separa de otro, no se 
desprende de la matriz, sino por causas mui profundas, por 
intereses o ideas que han llegado a ser opuestas. Norte- 
América es otra cosa. Allí se palpa el espíritu de las colonias; 
conócense los antecedentes históricos de la Inglaterra que 
enjendraron a los Estados Unidos. La libertad es el objeto 
primordial de los colonos desde su principio, el espíritu mu­
nicipal les sirve de todo, llena todos los vacíos, se anticipa a 
todas las teorías de organización social, o las desenvuelve i 
las prepara. La industria inglesa viene con ellos i da vida i 
animación al cuerpo político. Como nadie poséepor títulos de 
nobleza feudal, como no hai conquistadores, vireyes, ni ade­
lantados, no se levantan tampoco jerarquías. La igualdad se 
hace en Ñor te-América un dogma desde los principios, sos­
tenido por la igualdad de condiciones, por la igualdad de 
educación, por la igualdad de derechos municipales. Así ve­
mos que en el momento de la independencia no es libertad
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lo quo piden a la Inglaterra, porque esa la poséen i practican 
on escala mas estensa que la madre patria misma. Tan libres 
eran, que no pudieron concebir que el parlamento ingles, en 
el que no tenían representantes, pudiese dictar leyes que 
fuesen a influir sobre ellos. Por esta intrusión del parla­
mento se insurreccionaron; sin ella, buenos años habrían pa­
sado sin que hubieran consumado la 'separación. Pero una 
vez separados de la metrópoli, se desenvuelve un poder polí­
tico e industrial que no tiene modelo en la tierra; porque venia 
de antemano fecundado por la preparación de tres siglos de 
instituciones democráticas i libres. ¿Qué sucede en tanto en 
la América del Sur? ¿Se ha formado ya algún estado? ¿Puede 
contarse con alguna forma de gobierno estable, nacida de los 
antecedentes que se desenvolvieron por la influencia i los ele­
mentos que sembró en sus hijos la madre patria? Nosotros 
no vemos en América gobierno alguno que sea la espresion 
neta del espíritu colonial, sino es el de Rosas en Buenos 
Aires. Valdría tanto estudiar la España de Felipe II, la Espa­
ña que enjendró la América del Sur, como la administración 
de Francia en el Paraguai, o la de Rosas en las orillas del 
Plata. I que después eche cualquiera los ojos por todo el con­
tinente; que estudie, en épocas determinadas de su historia, 
si los hombres que se elevan al poder obran en él conforme a 
sus instintos; esto es, conforme a las tradiciones, costumbres, 
creencias e ideas que les ha legado la España; i se verá con 
asombro, que hai en América un tipo único, una constitución 
interna de abominable descripción. ¿En qué se parecen los 
resultados producidos por la colonización inglesa, i los de la 
colonización española? ¿En qué difieren? Hé aquí cuestiones 
graves reservadas ai íuturo historiador de la América. Si 
Torrente no hubiera sido español, i si siendo español, no fuera 
tan realista i retrógrado como se ha mostrado en su História 
de la Revolución, él hubiera esplicado estos fenómenos; porque 
en medio de la pasión de partido que ofusca su claro injenio, 
al través del colorido parcial con que tiñe todos los hechos 
que describe, no se le esconde el espíritu de las cosas. El sabe 
rastrear el oríjen de los acontecimientos, nunca se le oculta 
la idea anterior que los ha hecho nacer. A este sabueso ha­
bríamos echado a husmear las causas del cáos que la Amé­
rica presenta; i a no ser tan mal inclinado, nos habría llevado 
en derechura a su narración.

La historia de la revolución chilena, el papel que sus mas 
célebres personajes desempeñaron, el espíritu de los pueblos

II 14
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en aquella época, sus ideas, sus esperanzas, formarán sin du­
da uno de los mas interesantes episodios de la Historia del 
señor Gay, si para estudiarlos sigue las luminosas huellas 
que la escuela histórica francesa le tiene señaladas. En Amé­
rica necesitamos, ménos que la compilación de los hechos, 
la esplicacion filosófica de causas i efectos. Mas todavía, los 
hechos así desnudos de toda investigación filosófica, nos cho­
can hasta cierto punto, por lo frescos que aun están, por las 
pasiones de partido, por las antipatías que simultáneamente 
despiertan. I lo repetimos, los estudios históricos están en 
Francia tan popularizados, que bastaría, a nuestro juicio, que 
ojos peritos viesen hacinados los preciosos documentos histó­
ricos que lleva de América el señor Gay, para que sin temor 
de equivocarse, no solo los coordinasen en su órden de suce­
sión, sino que también pudiesen esplicar el oficio particular, el 
sentido histórico de cada uno de ellos; a la manera que los na­
turalistas, inspeccionando un monton de fragmentos de huesos 
fósiles, saben decir a qué animal antidiluviano pertenecieron, 
cuál era el oficio i colocación de cada uno, con mas el jénero 
de vida, costumbres i alimento especial del sér que soste­
nían. Guizot ha escrito la Historia de Inglaterra, i por 
confesión de los mismos ingleses, nada habían escrito ellos 
que pudiese competirle. Viardot ha arrojado mucha luz sobre 
la Historia de la península, i Un año en España de Chárles 
Didier vale un verdadero conocimiento de los sucesos de la 
época, mas que todo cuanto habrían imaj inado todos los es­
critores españoles juntos.'

Pero volvamos a la obra del señor Gay, que no solo se ha­
ce notable por el contenido, sino por el lenguaje de que ha 
usado el señor don Pedro Martínez López encargado ae ver­
terla al castellano. Nuestra opinión en esta materia es de 
mui poco peso; i como el asunto sobre que se versa sea de 
interés mui secundario, no tendremos embarazo en manifes­
tarla. Los intelij entes hallarán la traducción del señor López 
correcta, castiza i elegante. Sin negarle nosotros ninguna de 
estas cualidades, sentimos no sé qué especie de desazón al 
oir tanta construcción anticuada, tanto modismo vetusto, i 
tanta palabra de no vulgar uso entre nosotros. Domina ac­
tualmente en España entre ciertos escritores mui recomenda­
bles, un espíritu de reacción que huyendo del galicismo que 
invade por todas partes el idioma, quisieran ir a templar su 
decir en el del siglo xvn; pues el del xvm en que florecieron 
Solís, Triarte, Moratin i Quintana, les parece todavía una
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fuente impura ya i de aguas mezcladas. También los estudios 
románticos habrán, contribuido no poco a esta rehabilita­
ción de toda la parte seca del idioma, como sucedió en Fran­
cia con la aparición de Notrc-Dame de París i otras obras 
del jénero. Cualquiera que sea la voga que este amanera­
miento o esta pureza goce en España, en América no ha­
llará imitadoros, porque valdria tanto como inventar otro 
idioma. Nosotros nadamos mui correcto el lenguaje usado 
en sus escritos por Bello i García del Rio en América, i por cen­
tenares de escritores españoles en Europa, sin que alcance­
mos a comprender si realmente se habla hoi en España como 
escribe el señor López i algún otro escritor que conocemos. 
Pero como hemos dicho, es esta una opinión particular nues­
tra que no emitimos con la mira de perjudicar al buen 
efecto que produce la traducción del señor López.

INVESTIGACIONES

SOBRE EL SISTEMA COLONIAL DE LOS ESPAÑOLES

Por J. V. Lastarria

(Progreso de 27 de setiembre de 1844)

Aun cuando las reuniones anuales de la Universidad no 
tuviesen otro resultado inmediato que dar lugar a la lectura 
de la Memoria que sobre historia ae Chile se encarga por 
estatuto a uno de sus miembros, bastaría esto solo para reco­
mendar su institución, i hacerla eminentemente influente 
para estimular entre nuestra juventud estudiosa la creciente 
afición al cultivo de las letras que preparan i estimulan el 
acrecentamiento de las luces de un pueblo, i por consecuen­
cia, su ventura i sus progresos, tanto materiales como inte­
lectuales. Los estudios históricos a que la Universidad llama 
a la juventud, son de aquellos que por la importancia de las 
materias que abrazan, están destinados a ejercer una grande 
influencia en las ideas de esta épbca, i en las instituciones 
que de ellas emanen.
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Las Investigaciones sobre la influencia social de la con­
quista i del sistema colonial de los españoles en Chile, leídas

Í)or el señor don Jbsé Victorino Lastarria el 22 de setiembre, 
lenan, a nuestro juicio, el grande objeto que la Universidaclha 

tenido en mira.. Escrito lleno de lucidez i concebido en un 
lenguaje fácil i depurado, las ideas que contiene son el fruto 
de una meditación i estudio tan completo como es posible 
hacerlo con la escasés de materiales ae que puede echarse 
mano para asunto tan árduo. Porque es preciso no disimu­
larse que la historia de la colonización española, tal como él 
señor Lastarria la ha querido contemplar, esto es, en su in­
fluencia sobre la actual administración chilena, carece de 
todo antecedente literario, i la erudición solo puede ostentar 
las citas de algunos escritores tales como Robertson i otros, 
que han apuntado los hechos j enerales que constituían la 
historia de las diversas colonias españolas.

La obra del señor Lastarria abraza en limites estrechos las 
cuestiones mas sérias, i no prueban ménos su sagacidad, que 
su completa intelijencia de la materia, los títulos que’ha pues­
to a cada una de las fases bajo las cuales ha mirado su tema. 
Nos hacemos un deber de repetir estos epígrafes, porque, en 
nuestro concepto, son ellos la espresion fiel de las cuestiones 
históricas que nos interesa conocer, i porque para nosotros 
merecería cada uno de ellos ser tratado separadamente i servir 
de asunto a los trabajos posteriores de dos miembros de la 
Universidad.

I. Carácter de la conquista de Chile i su influencia social.
II. Idea del sistema colonial español.
III. Consideraciones jenerales sobre la influencia del siste­

ma colonial en Chile.
IV. Influencia social del sistema político colonial.
V. Influencia del sistema colonial en la condición social 

de los chilenos.
VI. Influencia del sistema colonial en la industria en 

Chile.
VII. Algunas ideas sobre la influencia social del sistema 

colonial español en la revolución de la independencia.
Tales son las materias que el señor Lastarria se ha pro­

puesto elucidar, i que, a nuestro juicio, ha tocado con mano 
firme i suficiente copia de luces.

"La historia de Chile, según el sentir del señor Lastarria, 
es todavía la de un pueblo nuevo que apénas cuenta tres 
siglos de una existencia sombría i sin movimiento; es la his-
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tona de una época pasada que puede el filósofo someter sin 
gran dificultad a sus investigaciones, i la de una época nueva 
que tocamos i nos pertenece, porque es la presente. El oríjen 
e infancia de nuestra .sociedad no se escapan a nuestras mi­
radas, no se han perdido en las tinieblas de los tiempos, i 
para hacer su estudio, no necesitamos de la crítica que con­
fronta i ratifica, a fin de separar lo falso de lo verdadero; 
sino de la que califica i ordena los hechos conocidos..■

Bajo la influencia de estas ideas, el señor Lastarria ha proce­
dido a desentrañar, si es posible decirlo, el sentido oculto que 
encierran esos hechos históricos tan conocidos i perceptibles 
en su fisonomía esterior, i a "descubrir las relaciones que los 
ligan, para ver cómo conspiran todos ellos a la realización de 
un gran acontecimiento de nuestra historia, la conquista, i 
consiguiente establecimiento del poder español en Chile. Es­
ta manera de considerarlos, añade, nos encaminará fácilmen­
te a estudiar este grande acontecimiento, ese suceso culmi­
nante en el cual se comprenden i refunden todos los demas 
particulares que lo produjeron; entónces podremos conocer 
filosóficamente los caractéres de aquella época i su manera 
de obrar en la sociedad...

Después de todo lo que hemos dicho, nos limitaremos a 
hacer algunas observaciones j enerales sobre la obra del señor 
Lastarria, que ménos que rebatir algunas de sus ideas, ten­
drán por objeto hacer resaltar la esactitud de las otras que 
forman el tejido de la obra i la llenan en todos sus detalles.

Según se deja traslucir aun por el título mismo de la 
obra, el autor considera la conquista española como un hecho 
que ha venido a influir sobre la sociedad chilena; así, le ve­
mos llenarse de santo i patriótico entusiasmo, al recordar la 
heroica resistencia de los araucanos, i llenarse de indignación 
al detallar los medios que los españoles tocaban para escar­
mentar a sus enemigos: "los prisioneros, dice, se esclavizan o 
se inmolan en espiacion del crimen de sus hermanos, los je- 
nerales mismos se hacen morir en un patíbulo, en medio de 
Ja algazara sarcástica de los vencedores...

El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de 
las ideas que puso en boga la revolución de la independencia 
para azusar los ánimos contra la dominación española, min­
tiendo una pretendida fraternidad con los indios, a fin de 
ponernos en hostilidad con nuestros padres, a quienes que­
ríamos arrojar de América; así, pues, nos envanecíamos de "la 
cordura de Colocolo, de la prudencia i fortaleza de Caupoli-
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can, de la pericia i denuedo de Lautaro, de la lijereza i osa­
día de Painenancu,n como si estos hombres salvajes perte­
neciesen a nuestra historia americana, i como si Arauco, 
después de la revolución, como durante el coloniaje, no fuese 
un pais fronterizo i una nación estraña a Chile i su capital 
e implacable enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, 
esclavizar, ni mas m ménos que lo habrían hecho los españo­
les. Cuando nos preguntamos, pues, cuál es la sociedad sobre 
la que la conquista ha venido a influir, nosotros no sabemos 
qué contestarnos, a no ser que se suponga una sqlidaridad que 
nunca existió entre los antiguos pueblos indíjenas, i los espa­
ñoles i sus descendientes. Porque es preciso que seamos jus­
tos con los españoles; al esterminar a un pueblo salvaje cuyo 
territorio iban a ocupar, hacían simplemente lo que todos 
los pueblos civilizados hacen con los salvajes, lo que la colo­
nia efectúa deliberada o indeliberadamente con los indíjenas: 
absorbe, destruye, estermina. Si este procedimiento terrible 
de la civilización es bárbaro i cruel a los ojos de la justicia i 
de la razón, es, como la guerra misma, como la conquista, 
uno de los medios de que la providencia ha armado a las 
diversas razas humanas, i entre estas a las mas poderosas i 
adelantadas, para sostituirse en lugar de aquellas que por su 
debilidad orgánica o su atraso en la carrera de la civilización, 
no pueden alcanzar los grandes destinos del hombre en la 
tierra. Puede ser mui injusto esterminar salvajes, sofocar ci­
vilizaciones nacientes, conquistar pueblos que están en pose­
sión de un terreno privilejiado; pero gracias a esta injusticia, 
la América, en lugar de permanecer abandonada a los salva­
jes, incapaces de progreso, está ocupada hoi po? la raza 
caucásica, la mas perfecta, la mas intelij ente, la mas bella i la 
mas progresiva de las que pueblan la tierra; merced a estas 
injusticias, la Oceanía sé llena de pueblos civilizados, el Asia 
empieza a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve re­
nacer en sus costas los tiempos de Cartago i los dias gloriosos 
del Ejipto. Así, pues, la población del mundo está sujeta a 
revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuei;-^ 
tes esterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplantan 
en la posesión de la tierra a los salvajes. Esto es providencial 
i útil, sublime i grande. Dentro de quinientos años, la raza 
europea con sus artes, sus ciencias, sus progresos i su civili­
zación ocupará la mayor i la mejor porción de la tierra, por 
el mismo principio que ahora trescientos años la España 
ocupó la mayor parte del nuevo mundo.
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Croemos, pues, aue no debieran ya nuestros escritores in­
sistir sobre la crueldad de los españoles para con los salva­
jes de la América, ahora como entónces, nuestros enemigos 
de raza, de color, de tendencias, de civilización; ni principiar 
la historia de nuestra existencia por la historia de los indíje- 
nas, que nada tienen de común con nosotros. Si los bárbaros 
de la Jermania, cayeran de improviso sobre las Galias, los 
Hunos sobre la Italia, i se refundieran sobre pueblos antiguos 
i civilizados allí existentes, podría en buena hora hablarse de 
la influencia de la conquista de los jermanos sobre la socie­
dad; pero parécenos que la cuestión cambia de aspecto cuan­
do se trata de Chile, donde no existió esa sociedad, donde 
los salvajes que lo poblaban fueron esterminados o confun­
didos en la chusma. I sobre este punto debemos aun señalar 
alguna diferencia entre la colonización española i la inglesa,

{)or ejemplo. Nada mas justo que la conducta observada por 
os primeros colonizadores ingleses en el norte de América 

con respecto a los salvajes indíienas; allí no hubo conquista, 
sino ocupación del territorio, las mas veces comprado a los 
habitantes; i sin embargo, el resultado ha sido que en ménos 
de tres siglos han desaparecido mas de doscientas naciones 
de indíienas, i que una sola de ellas ha mezclado su sangro 
con la de los europeos, siendo por tanto, en Norte-Améri­
ca la condición de los indíjenas mucho mas desesperada, 
mas oprimida, mas aflijente, que lo que ha sido en las colo­
nias españolas. La razón de este fenómeno está en las anti­
patías ae raza i de civilización. No hai amalgama posible 
entre un pueblo salvaje i uno civilizado. Donde este ponga 
su pié, deliberada o indeliberadamente, el otro tiene que 
abandonar el terreno i la existencia; porque tarde o temprano 
ha de desaparecer de la superficie de la tierra, i si algo arguyo 
en favor de los españoles, es el que los salvajes, cuyos des­
cendientes forman hoi nuestra plebe de color, hayan sido 
tolerados i pro tejidos.

Decimos otro tanto con respecto a la violación de los prin­
cipios del derecho de jentes para con los salvajes. Este de­
recho supone jentes, naciones que pactan entre sí, que se 
respetan, que reconocen derechos o los reclaman, i esto no 
puede tener ttfcr en las luchas que sostienen las naciones 
civilizadas conatos salvajes, en las que para medir la justicia 
de los procedimientos recíprocos, bastaría apreciar el estado 
de civilización de unas i otras. ¿Cómo trataban los araucanos 
a los españoles? ¿Cuál era el código de derecho de jentes
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que los europeos hallaron establecido en América? En mu­
chas partes consistía en comerse los prisioneros; en sacrificar­
los a los dioses, como en Méjico, o martirizarlos i asaetearlos 
como en las demas partes. ¿Querríamos, por ventura, que se 
les tratase de otro modo? No es nuestro ánimo abogar por las 
inútiles crueldades cometidas con los indios, pero no pode­
mos ménos que reconocer en los pueblos civilizados cierto 
odio i desprecio por los salvajes, que los hace crueles sin 
escrúpulo; i ese odio i ese desprecio eran tan patentes en los 
españoles contra los indios i los infieles, que se discutió largo 
tiempo entre teólogos i sabios si los indios eran hombrea. So­
bre todo, quisiéramos apartar de toda cuestión social ameri­
cana a los salvajes, por quienes sentimos, sin poderlo reme­
diar, una invencible repugnancia, i para nosotros Colocolo, 
Lautaro i Caupolican, no obstante los ropajes civilizados i 
nobles de que los revistiera Ercilla, no son mas que unos 
indios asquerosos, a quiénes habríamos hecho colgar i man­
daríamos colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los 
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa 
canalla.

Cuando uno lee a Ercilla i oye repetir hoi dia aquellas 
imaj inadas virtudes de Colocolos i Lautaros, está a punto de 
creer que los antiguos araucanos eran otro pueblo distinto 
de los araucanos que conocemos nosotros; de esos salvajes 
del sur, borrachos, estúpidos, crasos e ignorantes, i sin senti­
miento alguno de dignidad, salvo el gusto por la independen­
cia, que es distintivo de las tribus salvajes. ¿Cuántos Coloco­
los, Lautaros i Caupolicanes lancéan todos los dias nuestros 
soldados de la frontera? I estos héroes de nuestra historia 
¿qué algazara feroz no armarían, si Concepción cayese una 
hora en sus manos? ¿I esto por odio o la dominación españo­
la? No; es preciso no ser candorosos; por amor a la rapiña, 
por sus instintos salvajes de matanza i destrucción.

Iguales observaciones nos ocurren contra ese pretendido 
plan de opresión abrazado por la España con respecto a sus 
colonias, supuesto cuando se trataba de sublevar la América. 
Ese lenguaje era escelente como medio revolucionario; pero 
treinta años después es injusto i poco exacto, La España ha 
procedido para con sus colonias, como ChileÉkocederia con 
las suyas, sin otra diferencia que las que establecerían las lu­
ces de la época i las diversas formas de gobierno. Las colo­
nias españolas tienen eso de particular, que eran ni mas ni 
ménos en sus derechos, verdaderas provincias españolas, so­
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bre las que pesaba en el nuevo continente como en lapenínsula 
el mismo despotismo i la misma arbitrariedad. Es preciso 
fijarse en los diversos caractéres que tienen las colonias se­
gún su oríjen. La España i la Inglaterra pueden servimos de 
ejemplo en los tiempos modernos. No sabemos con qué moti­
vo decia Víctor Hugo, con aquella especie de abandono que 
caracteriza a los espíritus superiores: "la América del Norte 
habla ingles, la del Sur español, h He aquí, en efecto, toda la 
historia comparada de estas dos colonizaciones. La Inglate­
rra, cuando na establecido en su seno un sistema vivo de 
gobierno, de industria i de ideas, arroja colonias, i de ellas 
nacen naciones poderosas. La España, cuando ha logrado so­
focar todo progreso, todo movimiento civilizador; cuando crée 
haber asegurado a la feudalidad i a la ignorancia de la edad 
media una existencia duradera, arroja también colonias. ¿Qué 
habia de resultar de esto, pues? La vida en el norte, la muer­
te en el sur; en el norte se habla ingles, en el sur se habla 
español. Pero culpar a la España de nacer mal a designio, 
cuando el mal era su propia esencia, su vida, su modo de 
ser, esto es soberanamente injusto, i lote documentos his­
tóricos están en contra. Si era prohibido a los americanos,

Í>or un mal sistema de economía política, cultivar o fabricar 
o que se producía en España, a los españoles era igualmen­

te prohibido cultivar lo que eran productos americanos; i en 
cuanto a educación, las universidades pululaban por la Amé­
rica, tan atrasadas, tan escolásticas, tan rutineras, como las 
españolas, a las que no iban en zaga.

No es, pues, lo que debemos estudiar en la colonización 
española los males que deliberadamente ha causado; pues 
que esos males ni ella los comprendía, i refluían ménos direc­
tamente sobre ella misma i su riqueza, que sobre nosotros. 
Porque es preciso convenir, si el gobierno español era abso­
luto por su esencia, en Chile, sobre todo, era patriarcal, 
blando, benigno, imprevisor. Es uno de los caractéres del 
despotismo, que ménos se hace sentir sobre los individuos, 
que sobre las naciones en masa; ménos obra a la luz del dia, 
que lentamente i sin que sea posible descubrir los estragos 
que causa; a la manera de una tisis que deja vivir largo 
tiempo a su víctima alegre i sin dolor, consumiéndola lenta­
mente hasta llevarla a la tumba. ¿Quién no ha oido a nues­
tros viejos acordarse de los felices tiempos del coloniaje, en 
que se llevaba una vida tan pacífica, tan sin temor del go­
bierno, jii de las persecuciones?
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Ya nos imajinamos que esto va a sublevar patriotismos 
tan quisquillosos, tan alborotadizos, como el raquítico del 
Telégrafo i otros que gritarían todavía: ¡muera d rei! ¡viva 
la patria! Pero hai diferencia entre la felicidad material de 
los individuos i la de las naciones; a aquella pttede proveer 
el despotismo; a esta otra solo provée la libertad.

La España, pues, se reproducía en América; i echarle en ca­
ra los males que nos ha legado como cansados intencionalmen­
te, seria lo mismo que si el jóven negro culpase a su madre 
negra también, del infame i siniestro designio que habia con­
cebido i consumado de parirlo negro. Toaos los males que se 
desenvolvían en América, se desenvolvían a la par en Espa­
ña, i la pintura que hacen Juan i Ülloa, solo es comparable a 
la que un ministro de Cárlos III elevó al rei de los males 
que sufría la España i de las causas de su ruina i decadencia.

PRINCIPIOS DE DERECHO DE JENTES

POR ANDRES BELLO

(Progreso de 21 de octubre de 1844)

La imprenta del Mercurio ha terminado la segunda edi­
ción de este libro elemental, que el autor ha revisado esta 
vez i amplificado con cuanta observación útil podia suminis­
trarle el estudio de doce años mas que han trascurrido entre 
su primera aparición i la presente.

Los Principios de derecho de gentes de Bello, han adqui­
rido tal reputación en el mundo español, que no conocemos 
pais ninguno en América en que este tratado no sirva de testo 
a la enseñanza del ramo en los colejios i universidades, i como 
si para recibir la sanción de escelencia fuese necesario que 
se reimprimiese en la península misma, acaba de hacerse una 
edición en Europa declarándola el único tratado completo 
que del derecho de jentes posea el idioma, aplicable a la en­
señanza de los colejios. Sabemos que cuando esta obrita llegó 
a Buenos-Aires, los estudiantes de la Universidad la presen­
taron a los catedráticos, reclamando su adopción inmediata; 
i que miéntras esta última i correjida edición se estaba con-
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oluyendo Valparaíso, las prensas de Bolivia hacían tam­
bién una reimpresión de la primera.

Un éxito tan completo i tan jeneral, hace supérfluo todo 
encomio del mérito del libro en cuestión. El autor no ha da­
do a luz una luminosa teoría del derecho de jentes; no ha 
formulado, como Damiron i Víctor Considerant, el cami­
no qjje a esta parte de la vida pública de la humanidad es­
tá trazando el desenvolvimiento actual de la civilización, 
las necesidades de la industria i el comercio de todas las na­
ciones, i la tendencia que toman insensiblemente los aconte­
cimientos históricos de nuestra época a establecer una es­
pecie de gobierno jeneral del universo, presidido por los 
intereses de las grandes naciones europeas. Por el contrario, 
ha huido de toda especulación que se aparte de los hechos 
consumados, i de la práctica seguida por las naciones nave-

§ antes i guerreras de la época, apoyándose en las decisiones 
e los tribunales que sirven de norma para los casos análo­

gos que ocurren. La obra de Bello es, pues, un trabajo con­
cienzudo, en el que ha compilado todo lo que existe, tal co­
mo ello es, según la práctica actual, i tal cual conviene a 
la juventud estudiosa ae América conocerlo; porque el dere­
cho de jentes, si bien es uno de aquellos derechos perfectos 
de las naciones que tiene por objeto estatuir lo conveniente 
para conciliar sus intereses recíprocos, sufre, por otra parte, 
la influencia de las grandes potencias políticas, que apoyán­
dose en sus cañones, han hecho prevalecer ciertas prácticas 
que las favorecen a ellas particularmente, no pocas veces en 
mengua de los estados ménos influentes; por lo que el dere­
cho internacional, cuando se traduce en hechos, viene a ser 
un código protector de las naciones en razón de su poder i de 
su fuerza efectiva; de manera que sus decisiones, principian­
do por cubrir i protejer completamente los intereses i dere­
chos de las grandes naciones civilizadas, vienen a hacerse 
inefectivas cuando salen de los límites de la vida civilizada; 
pudiendo decirse que a las sociedades no se les reconocen 
sino mui limitados derechos, i que en cuanto a las salvajes, 
la reciprocidad i el interés de la civilización misma están de 
acuerdo en negárselos del todo. Esta escala de naciones para 
la aplicación de los principios del derecho internacional, que 
va en progresión descendente, nos coloca a nosotros los ame­
ricanos, en un rango secundario, i nos impone, por decirlo así, 
la práctica del derecho, tal cual la traep. autorizada las na­
ciones que están colocadas, con respecto a nosotros, en los
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escalones superiores. Quiados por estas consideraciones, he­
mos apuntado alguna vez la ineficacia de un Congreso Áme- 
ricano-, porque estamos convencidos que en materia de de­
recho de jentes, diez pueblos débiles i colocados a enormes 
distancias, no formarán uno fuerte, por mas que se parapeten 
en decisiones dictadas por la justicia misma, siempre que ellas 
no tengan el asentimiento de las grandes naciones quebré­
moslo así, llevan la iniciativa de la práctica del derecho de 
jentes.

Si en Europa esta ciencia ha tomado en nuestros dias un 
desenvolvimiento asombroso; si sus cuestiones se hallan hoi 
ligadas con la marcha jeneral de la civilización; si se estudia 
e inquiere sobre el derecho de jentes de los romanos, de los 
griegos, i aun de los cartajineses i fenicios, para esclarecer la 
historia del mundo antiguo, nosotros no podremos elevamos 
en nuestros estudios elementales a tan altas esferas, conten­
tándonos con conocer la práctica actual de las naciones po­
derosas, e inculcando a nuestra juventud la necesidad de 
que nuestros, estados americanos sean sobrios i medidos en 
sus pretensiones; poco susceptibles, si es posible decirlo, en 
sus sentimientos ae dignidad, a fin de tener siempre de su

Sarte el buen derecho, tan claro i positivo, que no preste asi- 
ero a cohonestar los avances de los poderes fuertes, porque 

el derecho internacional viene a medirse, en definitiva, por 
el número de cañones que puede hacer jugar cada potencia. 
No está léjos el dia en que haya un alto tribunal formado 
por el congreso de las naciones civilizadas del mundo, adon­
de puedan hacer valer i respetar sus derechos los pueblos 
débiles. Pero miéntras no llega este caso, nuestro primer cui­
dado debe ser alejar, por el perfecto conocimiento del dere- 
internacional positivo, cuanta ocasión haya de colisiones con 
las potencias grandes. I a este respecto, séanos permitido 
tributar un alto elojio a la conducta circunspecta, mesurada, 
sin pretensiones exajeradas mas allá de su posición, que 
guarda la política chilena de diez años a esta parte. Dispues­
ta siempre a conceder a los poderes europeos todo lo que no 
hiera el honor nacional ni está en contradicción con sus in­
tereses; cediendo siempre todo lo que puede cederse, i disi­
mulando prudentemente lo que sin ser un agravio, podría 
ser mirado como una falta de cortesía o de buena voluntad, 
ha sabido evitar esos choques que a cada momento vienen a 
alarmar la América, i que el hombre sincero e imparcial no 
sabe si atribuir a las pretensiones exajeradas de la Europa
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o a la inconsideración i petulancia de algunos gobiernos ame­
ricanos que, despreciando las vías de conciliación, se aventu­
ran, i aun provocan bloqueos i actos de hostilidad, que si 
bien muestran que poseemos cierta fuerza de inercia bastan­
te para dejar burladas las tentativas estranjeras, no por eso 
son ménos ruinosos para nuestra naciente industria i nues­
tros progresos.

Consideraciones de este jénero nos hacen mirar los Prin­
cipios de derecho dejentes de don Andrés Bello, como uno de 
los libros destinados a producir en nuestros estudios los mas 
benéficos resultados, encaminando las ideas a fines i objetos 
qu» pueden alcanzarse.

Escusado es que digamos que en cuanto a lenguaje i esti­
lo es un perfecto dechado de pureza de dicción, i de apro­
piado i castizo uso de las voces del castellano. Si por desgra­
cia un defecto notable de construcción, un galicismo o un 
solecismo pasase inapercibido en la corrección de sus escritos 
i viese la luz pública, mucho temeríamos póFla salud del 
autor, que apénas podria resistir a la impresión de contra­
tiempo tan funesto.

LECCIONES DE DERECHO POLÍTICO

POR JUAN DONOSO CORTÉS

(Progreso de 26 de octubre de 1844)

La prensa nacional ha tomado de algún tiempo a esta par­
te un impulso de reproducción tan feliz, que promete hacerse 
dentro de poco la escala por donde las primeras produccio- 
aes de la literatura europea habrán de pasar para difimdir- 
ie por una parte considerable de la América. La imprenta 
leí Mercurio [lleva la iniciativa en esta empresa, i debemos 
decirlo, con un éxito que la honra. Sus empresarios han 
'.alculado en todas las ediciones que llevan hechas, la po- 
•ularidad de aue gozarían las obras impresas o traduci- 
las, consultando para ello el gusto del pais, i sobre todo, 
•refiriendo en su elección aquellas obras que prometen 
eunir por la amenidad e ¡interés de su asunto mayor nú­
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mero de lectores. La imprenta del Progreso no ha permane­
cido con los brazos cruzados presenciando el movimiento 
actual, i al escojer sus materiales de impresión, ha preferido 
casi siempre aquellas obras que son de una utilidad conocida 
para los jóvenes que estudian, i que propenden a aumentar 
el caudal de conocimientos que deeen encaminarnos a la me­
jora intelectual de nuestra sociedad.

No es otro el motivo que la induce hoi a reproducir las 
Lecciones de derecho político con que Donoso Cortés favore­
ció a la España, su patria, el año 36; lecciones en que reco­
piló, con completa intelijencia de su asunto, las que en 
1821 habia dictado Mr. Guizot en Francia, en aquellos tiem­
pos gloriosos en que este gran político, historiador i filósofo, 
hacia desde la tribuna de los colejios cruda guerra a las 
tendencias retrógradas de la Restauración.

Las Lecciones de Donoso Cortés sobre derecho político, 
aunque dictadas para la España, son de un alto interés para 
nuestras sodl^daaes americanas, por cuanto después de dis­
cutir con grandilocuencia i maestría las bases en que reposa 
toda autoridad, desciende a examinar las condiciones del 
gobierno parlamentario, i los fines a que debe aspirar todo 
gobierno que tiene por objeto el engrandecimiento de la na­
ción cuyos destinos preside.

Donoso Cortés es uno de aquellos jóvenes españoles hijos 
de su siglo, discípulos de la Francia, i que como Larra i otros 
no ménos ilustres, han trabajado por distintas vias en la re­
jeneracion de su patria. Llamado por la revolución a influir, 
por su intelijencia de las cosas i de la época, en los negocios 
públicos, Donoso Cortes asoció sus trabajos entre los partidos 
españoles, a aquel que mas adelante ha querido llevar las 
reformas. Así esplica en su primera lección los motivos i los 
títulos que lo llevan i autorizan para enseñar el derecho 
político en el Ateneo de Madrid.

"Esta es la causa, dice, del papel brillante que representan 
los jóvenes en todas las revoluciones; la sociedad personifica 
en ellos la revolución, i los considera como sus profetas, sus 
sacerdotes i sus mártires. En vano un jóven vivirá con ideas 
que ya pasaron; en vano habrán desaparecido las ilusiones i 
las esperanzas del horizonte de su vida; la sociedad en el pe­
ríodo que describa se obstinará casi siempre en ver en cada jó­
ven a la juventud, en la juventud el porvenir, i en el porvenir 
el puerto en donde ha de acojerse libre del naufrajio. En vano 
un hombre de otro siglo estará dotado de una intelijencia
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flexible i comprensiva. En vano abrirá su espíritu a la ins­
piración de lo presente, i penetrará con sus miradas en el 
abismo del porvenir; la sociedad casi siempre no mirará en 
él sino una columna ya vacilante de un templo destruido, 
una intelijencia estéril, un hombre que pasó. Así, señores, las 
revoluciones, que son siempre lójicas, son muchas veces in­
justas. Esta injusticia es favorable para mí, que no puedo 
presentar mas títulos para atreverme a dirijiros la palabra, 
que mi amor a las ciencias i mi juventud.»

Donoso Cortes provocado por la revolución misma en el 
seno de la cual se desenvuelve, ha querido darse razón del 
movimiento social que arrastrándolos a todos a un órden 
nuevo de cosas, colocaba a la España definitivamente entre 
las naciones constitucionales.

El autor de los Principios Políticos ha indagado los prin­
cipios en que se apoyan los que dan a la soberanía la dele­
gación de Dios qq los reyes o la soberanía por derecho divino, 
cuyo absurdo demuestra. En seguida procede a demostrar 
lo quimérico del principio de la soberanía popular, cuando 
por esto se entiende la voluntad del mayor número de indi­
viduos de una nación, cuando esta voluntad no es intelij ente 
i dirijida por los principios inmutables de la justicia; pues 
que las mayorías numéricas, animadas por pasiones desarre­
gladas o llevadas de deseos injustos, pueden obrar el mal por 
no conocer el bien, esto es, por ignorancia. De aquí procede 
a establecer las bases de la soberanía en la soberanía de la 
intelijencia, soberanía de la justicia, espresada mediante la 
elección popular por las capacidades intelijentes i virtuosas 
de una sociedad. El despotismo es formulado por el autor 
como una de las maneras de existir de una sociedad en una 
unidad absoluta i compacta, en que ha sido sacrificada la 
lei del individuo a la lei de asociación, la libertad al poder, 
la independencia a la subordinación.

No nos detendremos mas en examinar la marcha del autor 
en sus Principios políticos, que si en todos los puntos no 
está de acuerdo con nuestras ideas, no deja por eso de estarlo 
en sus bases jenerales con los principios que hoi reconoce 
como incuestionables la ciencia moderna i que sirven de base 
a los gobeimos representativos. Un libro de esta clase es para 
nosotros de un alto interés, i su difusión en la sociedad trae­
ría el inmenso bien de desvanecer algunos errores que andan 
aun en boga, i dar ideas justas del gobierno representativo 
que nos rije. Por una felicidad de que nunca debemos aplau­
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dimos demasiado, el sistema constitucional gana en Chile 
mas i mas terreno cada dia. El gobierno aspira a realizarlo, i 
los partidos políticos le dirijen sus ataques siempre en nom­
bre de los principios constitucionales que deben rejir su 
marcha; en nombre de esa constitución que debe servir de 
norma i plan de operaciones a la administración. ¡Cuánto no 
debe, pues, interesar que ideas sanas i compatibles con el es­
tado de nuestra sociedad, dirijan los actos, tanto de los que 
administran, como de los administrados que discordarían en 
opiniones i sentir con aquellos;^ cuan lamentable no es ver 
hacer la oposición en nombre de los principios mas absurdos, 
mas victoriosamente refutados por los escritores modernos, i 
mas opuestos, en fin, a los mismos fines en cuyo apoyo son 
invocados! ¡Cuán poco honrosos no son para la prensa chilena 
los debates que a cada momento se suscitan, i que harian 
morir de risa a un europeo, sobre la soberanía nacional, la 
libertad, el derecho electoral, la representación, su carácter i 
medios de formarse, el poder de los ministros, la oposición 
i todas las demas cuestiones parlamentarias que nos ocupan 
a cada momento, i en cuya discusión vemos aun reproducirse 
las ideas de un Mably, de un Rousseau, i qué sé yo que otros 
utopistas del siglo pasado, cuyas doctrinas ha rechazado co­
mo irrealizables i desnudas de todo fundamento, la esperien- 
cia de medio siglo de ensayos constitucionales!

Por estas razones, no trepidamos en recomendar la reim­
presión que se hace de los Principios Políticos de Donoso 
Cortés, como la de un librito de una utilidad reconocida, i 
que puede figurar sin mengua entre las producciones de 
nuestra época.

BENEFICIO DE LA SEÑORITA ROSSI

{Progreso de 2 de noviembre de 1844)

Figuraos un pintado jilguerillo que ha cantado toda la pri­
mavera i saludado cada mañana el sol naciente, llenando con 
sus armonías el aire que viene tembloroso a vuestro tímpano 
repitiendo los últimos ecos de sus celestes melodías, cual el 
ambiente de una mañana de agosto yiene a acariciar el ol-
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feto oon los perfumes que ha recojido de las mil flores que 
meció a su paso. Figuraos que después de haberse posado 
aquí i allí; después de haber ensayado todos los tonos, dete­
nido a cada pasajeio para que le oiga variar sus gorjeos, que 
si estabais tristes, os llenaron de dulce melancolía; si alegres, 
os convertían esta alegría en gozo indefinible; i que si los pe­
sares o el dolor os atormentaban, al escucharlos os sentisteis 
por un momento aliviados, trayéndoos a la memoria la dicha 
perdida o haciéndoos presai iar dias mas felices. Figuraos, di­
go, que esta inocente avecilla hacia cantando un nido para 
albergue del fruto futuro de sus tiernos amores. Imajinaos 
que este fruto de sus afanes i de sus cantares habia coro­
nado sus dias, i que cuando creía concluida ya su tarea, el 
huracán desapiadado destruyó a un tiempo albergue i espe­
ranzas. ¿No os compadecéis de la cruda i no merecida suerte 
del infortunado pajarillo? ¿No os lo imajinais triste i silencioso, 
mirando fijamente i sin ver nada, el sitio donde ántes estuvo 
lo que le aseguraba un porvenir venturoso, ahora yermo i 
solitario? ¿Qué habia hecho el sin ventura para merecer tan 
estremados rigores? ¿A qué divinidad de las selvas ofendió 
con sus alegres cantos? ¿Qué fauno envidioso pidió a los 
dioses que en un momento le hicieran espiar tantos otros 
de felicidad i de esperanza?

Este pajarillo que tanto cantó i que en un dia se vio pri­
vado del fruto de sus afanes, es, ni mas ni ménos, os lo juro, 
la señorita Rossi. Diz que la fortuna no fuera con ella pró­
diga en halagos; pero dulce como una tortolilla, resigna­
da siempre i cantando sin descanso, habia recorrido toda la 
América, visitado todas sus capitales, recibiendo en cambio 
de los goces que sus trinos les proporcionaban, millones de 
aplausos, palmoteos i bravos, algunos centenares de guirnal­
das de flores, i quizá unos cuantos miles de pesos que eran 
su nido, su esperanza i su apoyo para el porvenir. Llega la 
Rossi a Chile, i ya os imajmais que no habia de pasar el 
tiempo llorando. Cantó, pues, para agasajar a sus huéspe­
des; i tanto gustaron sus arias i dúos, que los aplausos, los 
bravos i las coronas llegaron a saciar su modesta ambición, i 
no se ha dicho qne estuviera descontenta de lo que de mas 
real puede traer el aura popular a sus adeptos.

Nuestra cantora avecilla, al desplegar sus alas para volar 
de Santiago a Valparaíso, como si dijéramos de una a otra ra­
ma, iba a echar una mirada de reconocimiento sobre la 
ciudad toda que tanto la habia mimado; iba a decir a esa ju-

II 15
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ventud bulliciosa i entusiasta de su mérito: ¡hasta la vuelta, 
corazoncitos! iba a decir a las bellas de corazón tierno: os 
acordareis de mí si alguna vez recitáis lo , que yo os decia 
cantando, mío caro, abbracciamel iba a de<^r a los enamorados, 
a los viejos, a los.... pero al acomodar su paquetito de eco­
nomías, encuentra.... nada! .... vacío su saquillo! El vien­
to, la tempestad, un infortunio ajeno la habia envuelto a ella 
también i arrebatádole el fruto de algunos años de labor i 
las larguezas todas de esta buena i hospitalaria ciudad de 
Santiago, para quien guardaba sus mejores recuerdos i de 
cuya hospitalidad i gusto, induljencia i jenerosidad, iba a 
contar maravillas en otros paises. Pero ¿qué decir ahora que 
sale de ella como vino; ni qué agradecerle sino una buena 
voluntad, onerosa i estéril, pues que solo le deja una deuda 
de gratitud, sin haber disfrutado del beneficio? Hé aquí, 
pues, a nuestro jilguerillo macilento i triste, mirando el ca­
mino que ha de llevar en su próximo vuelo, i preparándose 
a dejar sin pesar la gozosa i festiva capital que le dió con 
una mano i le quitó con la otra la recompensa ae su trabajo. 
¡I tantas veces que nos habia hablado de suo dolore!.... i 
nos parecia que lo decia chanceando!.... ¿A qué fin tantas 
arias i tantos dúos? ¿Qué le ha quedado? ¿Sabéis lo que le ha 
quedado? ¡Los aplausos i los bravos!.... ¡Nada mas que bra­
vos i aplausos! Miento! que todavía conserva algunas coronas 
recojidas en las tablas, de las que llovían a sus piés en un dia 
de beneficio. ¡Ya veis que en todo esto hai abundante ausilio 
para pasar tranquila el resto de sus dias! Puede en buena 
hora irse a otro pais, i decir a sus nuevos huéspedes: "¿Sa­
béis lo que dé Chile traigo? Recuerdos mui lisonjeros, mui 
dulces, muchos aplausos, i ¡qué estrepitosos, Dios mió! Cuan­
do era Julieta i acordaba a Romeo una entrevista, el público 
seguía con su ajitacion i sus vivas las palpitaciones de mi 
voz; Esposa de Faliero, toq perdonaba el estravío fatal que 
orijinaba la mal 'aconsejada conjura. Lucia de Lamermoor, 
las simpatías del público me vengaban de la violencia del 
hermano descorazonado; i en I Puritani, i en la Serníra- 
mis.... i en la.... i en.... ¿I qué decir de la Sonámbula! 
Cada vez que pasaba el peligroso puente, un grito escapado 
de los palcos al crujir el roto madero, me hacia estremecer 
de veras, i enternecida por tanto interes, estaba a punto de 
abrir los ojos para gritarles: si no es nada! No tengáis mie­
do que me caíga; voi por una gruesa tabla de vara i medita 
de ancho! Pero esta intercalación en el testo habría puesto
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de malísimo humor al director de la orquesta, que habría 
perdido irremisiblemente el compás.

Esto es todo lo que la gatita mimada del público de San­
tiago puede ir a contar a otras partes; que en cuanto a cosas 
que nutren i estimulan al artista, en cuanto a la merecida re­
tribución de su trabajo, retribución que obtuvo, la verdad 
sea dicha, i mui amplia, esa, digo, corrió burro, según la tier­
na espresion del poeta. ¿Por qué al pasar el puente elevado 
en la Sonámbula, no se cayó esta infeliz en el canal del mo­
lino, i sus blancos vestidos enredados en aquella tremebunda 
rueda que veiamos a sus piés ajitando con espantosa furia 
las aguas, no la hicieron encontrar desdichado fin, despeda­
zada, triturada, ántes que ser hoi víctima de la desgracia 
que la empobrece sin alcanzar a matarla? ¿Cómo habríamos 
gritado nosotros: ¡socorro! ¡socorro! al ver asomar a cada 
vuelta de la rueda, a la pobre avecilla metida, agarrada en 
una de sus paletas i sin poder desasirse de sus uñas infer­
nales!

Quejábase, pues, la triste en su desesperación, cuando sus 
lamentos atrajeron en tomo suyo a toda la canora familia, i 
en tono tiple, en bajo, en tenor i en contralto, se pusieron a 
alentarla. Hubo concierto de voces, dúos, trios, cuartetos, coro 
universal i comparsas, en los que entraban como interlocutores, 
los empresarios i la orquesta. Decíanle los unos: no os acon­
gojéis, aun hai remedio; lo perdido, perdido; pero apelad al 
público, a ese buen público de Santiago que tantos aplausos 
os ha prodigado; disimulad vuestra pena, i cantad como 
siempre. Llorad cantando, si queréis. Haced vibrar en sus oi­
dos vuestra vocecita dulce i tierna, hacedles esos ojuelos con 
que en dias mas felices hacíais que los jóvenes llevaran la 
mano al corazón para contener sus latidos. ¿Por qué deses­
perar todavía? ¿Consentirán acaso que en cambio de los pla­
ceres que les habéis proporcionado, llevéis solo pesares i 
disgustos; que entre todas las capitales de América que ha­
béis visitado, el recuerdo de la de Chile sea el único que 
pese en vuestra alma como una pesadilla terrible, como un 
grueso pecado mortal? Oh! no; eso no es posible, no seria 
dable, tolerable, ni aun presumible!

Dicho esto, hubo un coro universal con el aire del fantasma 
de la Sonánbula, en que cada uno de los líricos consejeros 
pintó i ponderó cuanto no debia esperarse de la jenerosidad, 
simpatías, entusiasmo, longanimidad i munificencia de los 
düettanti de la capital.



OBRAR DE HAB.MTRWTO

,—Sí, cantaremos, dijo animándose el despeluznado jilgue- 
rillo, cantaremos Romeo i Julieta. Puede que si todavía ha­
go resonar en sus oidos el mió caro abbracdame....

Coro:—Os aturdirían con mil bravos de entusiasmo; los 
sombreros volarían por el aire, i la platea entera se treparía a 
los bancos para saludaros.

—¿I si añadiese la cavatina de La Fausta] aquella cavatina 
tan triste, tan dulce, que me oísteis tantas veces en Lima, i 
que solo cantaba en días privilejiados?

Coro:—Os estorbarían el paso con coronas de flores i perlas, 
i ramilletes perfumados. ¡On! no podríais moveros bajo el peso 
del entusiasmo público.

—¿I si cantásemos aun el magnífico dúo, nunca oido en 
esta capital, el dúo famoso del maestro CelÚ, con que tantos 
aplausos hemos arrancado en todas las otras capitales?

Coro:—Entónces el entusiasmo se tomaría en delirio, en 
locura, en fiebre amarilla, en cólera mórbus; las señoritas de 
los palcos ajitarian sus pañuelos, i los bravos irían a per­
turbar el cielo, si el entarimado del techo no resistiera al 
empuje- del aire estremecido.

—¿I si Lanza i Zambaitti quisieran cantar aquel tremendo 
dúo de los Cruzados en Ejipto; i si los empresarios mos­
trasen en las decoraciones las pirámides, las ruinas de Men- 
fis i las bóvedas del templo de Penderá, i el Nilo, i la Necró­
polis, i las sombras de los Califas, i a Mehemet-Álí montado 
en un estirado camello, contemplando la famosa piedra de 
Roseta que acaba de encontrarse entera i con sus tres ins­
cripciones?

—Eso si que seria magnífico, estupendo, nunca visto, ni oido, 
ni imajinado, ni sospecnado, ni....

—Lo dicho, dicho; concedido.
—¡Viva la Italia!!!
—¡Muera il P... .a!!!
—¡Os perdono el tiro con postas!
—¡Os dirijo gratis la orquesta!
—¡Sacaremos las decoraciones del Ejipto i del Nilo, de 

Mónfis i de Roseta, de Mehemet i su camello.
—Cantaremos el himno nacional, i gritaremos ¡viva Chile! 

¡viva la jenerosidad del pueblo chileno! ¡viva la Carta!....
Picho i hecho, empresa, orquesta i compañía, todo lírico, 

ponen manos a la obra, ajitando la cosa de tal modo que 
mañana a las ocho en punto tendremos fundón estraordi-
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narta en fans/faio de la señorita Rossi, según dice el autor 
de los carteles.

La señorita Rossi, enternecida, conmovida, agradecida i 
alentada, está a la hora de esta ensayando su voz para arran­
carle los tonos mas dulces i patéticos; haciendo la mucrtcci- 
ta, pasándose las manos por la cara, calculando en el espejo 
la dulzura de una mirada agonizante que sus azules ojos lian 
do arrojar sobro Romeo en un momento supremo de felicidad; 
en fin, para complacer al público, ha inventado esprofeso 
movimientos i actitudes tan tiernas i espresivas, que si no 
llegan a satisfacer el gusto mas exijente, está resuelta, deci­
didamente resuelta, a tirarse, en una nueva representación 

• de la Sonámbula, en el canal del molino, o a resbalarse del 
tejado de la casa, i acabar sus dias en el agua o en el suelo; 
quiere ahogar una voz que no ha podido darle sino aplausos 
estériles, i nos ha encargado que hagamos conocer al público 
esta su última e irrevocable voluntad i determinación, con 
otros ítems que callamos.

POLÉMICA CON LA REVISTA CATÓLICA

SOBRE LA OBRA DE AIMÉ MARTIN

De la educación de las madres de familia.

(Progreso de 3, 5, 26 i 28 de diciembre de 1844 i de 28 de 
febrero de 1845)

I

La Revista Católica hace la crítica de la obra de Aimé 
Martin titulada De la educación de las madres de familia o 
de la cwilizadon del jénero humano por las mujeres, cuya 
reimpresión ha anunciado la Gaceta de Valparaíso. La Re­
vista halla »que apesar de cuantas coronas obtenga el autor 
de las academias del viejo mundo, no dejará de ser por esto 
un libro mui peijudicial a los intereses de la relijion católi-
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ca;n procediendo en seguida a denunciar los pasajes de la 
obra en que están atacados algunos puntos de nuestra, creen­
cia. La Revista, obrando así, na llenado uno de los deberes 
del ministerio de sus redactores, i el objeto especial de aque­
lla publicación que, tenemos el placer de decirlo, ha desem­
peñado su tarea hasta aquí con una circunspección i mesura 
que hace honor al clero chileno, cuyas ideas e intereses re­
presenta.

El traductor o editor de la obra de Aimé Martin, se ha 
equivocado mucho creyendo que ese libro se ha escrito para 
ponerlo en manos'de las mujeres. No: es uno de esos escritos 
preparatorios teóricos, que se propónen designar el rumbo 
que deben tomar las ideas que discuten las teorías; que propo­
ne el plan que ha de seguirse para arribar a un objeto dado. 
La Educación de las madres ae familia no es, pues, un libro 
para educar a las mujeres; sino para que lo lean los hombres 
que piensan, i se persuadan, como el autor, de que el medio 
ae moralizar las masas no es tanto abrir escuelas i colejios, 
como penetrar con la educación hasta el hogar doméstico, i 
llevarla al regazo materno, para que desde allí, desde las ma­
nos de la nodriza, se vaya formando el hombre; i la instruc­
ción que las escuelas dan, encuentre un terreno bien dis­
puesto por la moral, el cultivo de los afectos del corazón i el 
sentimiento relijioso. Derramada esta idea fecunda en la so­
ciedad, pasada al caudal del sentido común, entónces los go­
biernos consagrarán un particular esmero a la educación de 
la mujer, i entónces aparecerán los libros que deben ponerse 
en manos de las mujeres. El de Aimé Martin no lo compren­
derían ellas, porque discute asuntos para cuya intelij encia no 
están preparadas, i porque la discusión filosófica de las verda­
des sociales no se ha hecho para las mujeres, que siendo las 
que forman las costumbres i las mantienen, deben recibir las 
ideas que han sido ya traducidas en hechos i que están fuera 
del resorte de la discusión. La mujer ha nacido para creer, i 
no para dudar ni investigar, i seria un triste presente el que 
se le haría llevando a su cabeza, impotente para abrazar las 
verdades abstractas, la incertidumbre i la duda. Nadie mejor 
que los redactores de la Revista pueden acreditar esta ver­
dad. Ellos pueden decir si entre las personas que frecuentan 
los altares encontraron nunca mayor fé, mayor apego a las 
prácticas relijiosas 'que en las mujeres, i si muchas veces no 
tienen ellos mismos que ilustrar i correjir su celo estraviado. 
Cuando las creencias vacilan en los hombres, cuando las ideas
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de la sociedad entera han cambiado, la nlujer continúa por 
largo tiempo practicando lo que ya no tiene sentido, i ape­
gándose a lo que ha dejado de existir. Nace esto de que ella 
no piensa, sino que practica, i la fe en todas las ideas en que 
la han educado, le sirve en lugar de razón; nace de que ella 
no influye en la sociedad, sino que la obedece en todo, hasta 
en sus actos mas indiferentes i nasta en sus errores. A una 
mujer no se le debe presentar i amas la duda, porque no con­
cibe siquiera que se pueda dudar.

En este séntido la obra de Aimé Martin seria perjudicial 
en manos de las mujeres. Pero la cuestión muda ae aspecto 
cuando se trata de hombres, i de hombres que piensan i saben

Sensar, i para éstos ha escrito Aimé Martin. Si los redactores 
e la Revista han recorrido sus pájinas, habrán visto en ellas 

verdades que deben estar al alcance de todos, i que en Chile 
interesa que sean difundidas. No hace cincuenta años que 
nuestras matronas no sabian leer, i hasta hoi la inmensa mul­
titud de madres de familia que preparan esas masas popula­
res de que depende la industria i la moralidad de la nación, 
viven en la mas completa barbarie. La Revista no ignora que 
en Chile ni aun se ha pensado en abrir escuelas públicas para 
las mujeres, ni en hacer nada para preparar la educación del 
sexo que tiene a su cargo el dar a la patria los ciudadanos.

¿Dúdase acaso que debe educarse a la mujer para que edu­
que bien a sus hijos? ¿Dúdase que la educación doméstica, la 
única real i positiva, contribuya a moralizar a la muchedum­
bre, habituándola desde temprano al cumplimiento de los 
deberes que la relijion i la sociedad le imponen? El que dude, 
lea la obra de Aimé Martin, i verá en ella que si han sido 
impotentes hasta hoi todos los esfuerzos intentados para es- 
términar los vicios i la inmoralidad de la multitud, es porque 
no se ha sondeado la llaga que está interiorizada en el seno 
de la familia: la incapacidad de las mujeres abandonadas a 
sus instintos i sin el ausilio de la instrucción i de la educa­
ción moral, para formar el corazón i las costumbres de los 
hombres. Aimé Martin ha dicho: educad a las mujeres i ha­
bréis civilizado al jénero humano. Esta es su tésis, i si el 
traductor chileno se ha mostrado tan bisoño que no ha sabido 
comprender el objeto del libro que manoseaba, no sienta bien 
a la Revista incurrir en tan estraño e injustificable error. El 
libro de Aimé Martin ha sido recibido por el mundo civili­
zado como una revelación, como un gran instrumento de la 
felicidad pública; i nada mas deseáramos que los hombres
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que están a la cabeza de los Estados americanos, i los ciuda­
danos capaces de comprenderlo, lo leyeran i se empaparan de 
sus doctrinas en lo que respecta a la importancia de educar 
a las mujeres para mejorar la moralidad de los hombres.

Sensible es que obra tan eminente tenga las manchas que 
la Revista Católica ha encontrado en ella, i que el autor, pro­
testando no mezclarse en asuntos de dogma, pues su objeto 
es la moral, haya dado asidero a la oposición de hombres que, 
como los redactores de la Revista, pueden oponer algunas 
dificultades a su propagación, en lugar de prestarle todo su 
apoyo; que sin duda lo prestarían con todo corazón, si no en­
contrasen en ella aquí i allí, i como por incidencia, ideas con­
trarias a las que les prescribe sostener su ministerio; porque la 
Revista no negará que, fuera de los trozos reprensibles que 
ha citado, la tarea de Aimé Martin es grande i sublime; que 
su amor por el bien de la humanidad entera, i por la mejora 
de las costumbres, estalla a cada pájina en torrentes de elo­
cuencia apasionada, santa i persuasiva; que se apodera del 
corazón del lector i le hace soñar en un mundo de ilusione^ 
en que la mujer obra con intelijencia de sus deberes de ma­
dre, con conciencia de los males o los bienes que ella va a 
hacer a la sociedad entera, según que de sus manos salga un 
ciudadano virtuoso o un bandido, porque el uno o el otro lo 
hace ella siempre. ¡Oh! nó, un libro como el de Aimé Martin, 
un libro que ha acojido el mundo civilizado como un don 
precioso, un libro que todos los idiomas se han apresurado a 
reproducir, merecía sin duda, no ser considerado únicamente

f>or sus defectos, que en él son un incidente, i llamar sobre él 
a reprobación pública, como lo ha hecho la Revista, miéntras 

que no se hace su parte al objeto noble i principal del libro, 
a la moral i a la virtud, en favor de la que el autor ha traba­
jado con tanto suceso; pues el libro de Aimé Martin no es 
una de aquellas producciones efímeras destinadas a morir al 
dia siguiente de su aparición, es como Los delitos i las penas 
de Becaria, que amenazan echar por tierra la lejislacion san­
guinaria i brutal qüe nos legó la edad media; es como El espí­
ritu de las leyes i El contrato social, que han conmovido toda 
la tierra i cambiado la faz del mundo. Pero la Revista Cató­
lica tiene su misión especial, i no le vituperamos que proceda 
en estas materias como su deber i conciencia le dictan. Para 
ella, todas las cosas no se presentan sino bajo un' solo aspecto; 
i un libro, aunque tratara de la salvación del jénero humano, 
seria anatematizado por ella, si contuviese un renglón solo
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que pusiera en duda el ménos importante punto de las creen­
cias, cuya conservación le está encomendada. Nosotros que 
tenemos que trabajar para la tierra, debemos, sin faltar a 
deber ninguno, recomendar la lectura de la obra de Aimé 
Martin, a los que sean capaces de penetrarse de su grande 
objeto, i a los hombres que pueden influir en la suerte de las 
naciones.

Mañana volveremos sobre este asunto.

II

Todavía necesitamos molestar la tolerante atención de la 
Revista Católica, por aprovechar la ocasión de tocar cuestio­
nes graves i de mucha trascendencia. Con objetos tan distin­
tos como los que sirven de blanco a su publicación i a la 
nuestra; con posiciones sociales tan diversas; aquella consa­
grada a los intereses del cielo, ésta a los de la tierra, no debe 
estrañar que difiramos de vez en cuando en nuestra manera 
de juzgar las cosas, no obstante la pureza recíproca de inten­
ción i Tas convicciones opuestas de que partamos.

En la crítica de la obra de Aimé Martin, ha dicho la Re­
vista'. "En él (el libro) siguiendo su autor la táctica de los 
escritores hipócritas, afecta respetar el sagrado Evanjelio;

Sero de este libro divino solo admite lo que le acomoda, i 
esecha con impudencia lo que contraría el peregrino siste­

ma que quisiera establecer, n Sin negar la verdad del aserto 
fundamental, queremos rectificar un juicio accesorio. Siem-

Sre oimos tachar de hipocresía las palabras de los autores 
e nuestra época que están de acuerdo con las doctrinas re­

cibidas, cuando hai otras en que se separan de aquellas; i 
parece que un escritor consagrase un libro a una materia 
importante, para poder intercalar aquí i allí como de contra­
bando, uno que otro ataque indirecto contra la relijion. Es 
preciso conocer mui poco el estado actual 'del mundo civili­
zado, i sobre todo el de la Francia, para creer quo un escritor 
de nota descienda a esos subterfujios.

Si algún resultado positivo han dejado las terribles revolu­
ciones que han ajitado la Europa, es sin duda el de poder emi­
tir los hombres sus ideas sin rodeos ni amaños, cualquiera que 
sea la materia de que se trate. Este es el único bien que na 
logrado conquistar la Europa libre. Este derecho está consig-
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nado en nuestra constitución también; si bien es cierto que 
se requeriría no poca prudencia para hacer uso de él. En 
Chile, por ejemplo, no se toleraría que se escribiese hoi un 
libro probando las ventajas de un gobierno monárquico, como 
en Francia se escriben todos los dias probando las de la repú­
blica; aquí nadie se llamará hoi monarquista, como en Francia 
republicanos muchos diputados de la cámara que se sientan 
en un lugar especial de la sala; en Chile miraríamos como un 
loco desatado al escritor que principiase un libro diciendo, 
yo no soi cristiano, como puede principiarlo cualquiera i 
concluir repitiéndolo en Europa. Así, pues, no comprende­
mos qué objeto tendría la hipocresía en el autor de que nos 
ocupamos; i cierto que mas valor ha necesitado de Maistre 
para defender el despotismo de los reyes, que el que se nece­
sitaría en cualquier pais libre para sostener que el Evanjelio 
no era revelado. Si los escritores de la época hablan con en­
tusiasmo del Evanjelio; si lo consideran como una antorcha 
luminosa que está destinada a alumbrar toda la tierra, es 
porque así lo sienten, sin hipocresía, sin intención de aluci­
nar; porque no temen a nadie en la tierra; porque están apa­
gadas ya las hogueras destinadas en épocas tenebrosas a cas­
tigar los errores de la razón, para los que hoi no hai otro tri­
bunal en el mundo que la razón misma, que acoje la verdad 
i se esfuerza en destruir el error. Los errores en que Aimé 
Martin ha incurrido en materia de relijion, están emitidos 
con la misma franqueza que las grandes verdades que sobre 
ella ha dicho; i desde que la Revista los ha reproducido todos 
i dádoles la publicidad que han adquirido con su condigna 
refutación, la obra en cuestión puede ser leida sin inconve­
niente por los que deben leerla; porque nada o poco mas con­
tiene so ore relijion que las palabras que ha citado la Revista, 
i ya todos las conocen.

Debemos, sin embargo, salvar del espurgatorio algunas que 
no son herejías i que nos importa que no entren en el Indice. 
Tales son éstas: "J^a unidad del dogma es una ambición .fatal 
a los progresos del jénero humano;" i en otra parte: "Bajo 
este concepto, vo adopto (para el objeto de la obra, que es la 
educación de las madres) todas las comuniones cristianas. 
Nada importa que seáis católicos, luteranos, anabaptistas, 
presbiterianos, calvinistas; no podemos ser enemigos siendo 
hijos de un mismo Dios." El comentario que a estas últimas 
palabras hace la Revista, da, a nuestro juicio, un sentido ab­
surdo a las palabras del autor, pues parece que él se declara
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oatólioo, protestante i calvinista a la vez. "Según este sím­
bolo, dioe la Revista, misterios, cultos i fe, son indiferentes e 
igualmente gratos a la divinidad, con tal que la moral sea 
una." Este no es el sentido recto. El autor habla con todos 
los pueblos cristianos, para quiénes es común la moral evan- 
jélica, aunque difieran en creencias dogmáticas; i sin duda 
que no les dice que les sea indiferente el ser católico o pro­
testantes; sino que tratando su obra de proponer los medios 
de hacer efectiva la moral cristiana, que es una para todos, 
les dice que conserven su culto, sus oraciones, todo lo que 
«toca a la forma i a la fe; todo lo que no deprime la moral o 
la dignidad humana." La Revista ha comprendido mal, si 
no nos engañamos, el sentido de estas palabras, porque es 
terminante. ¿I la Revista declarará en contrario que somos 
enemigos por ser católicos unos hombres i protestantes otros; 
i que su objeto al reprobar estas palabras del autor, es soste­
ner que no somos hijos de un mismo Dios, los chilenos i los 
ingleses, por ejemplo? Nó: esto desdeciria de los sanos prin­
cipios de la Revista, e incurriría ella misma en la herejía mas 
perniciosa que ha podido salir de la pluma de un escritor 
cristiano, pues valiéndonos de las palabras mismas de la Re­
vista, diríamos: Jesús enseña todo lo contrario.

Decimos lo mismo con respecto a la unidad de dogma, que 
es ciertamente una ambición fatal a los progresos del jénero 
humano, en el sentido que habla el autor; esto es, que el 
auerer forzar a los hombres a no tener mas que un dogma 
aado, ha ensangrentado la tierra i causado los mayores males 
en el mundo. Si Jesucristo ha creado la unidad de la iglesia, 
él mismo ha permitido que esa unidad esté rota hoi en las di­
versas creencias disidentes de la católica, i a nadie le es dado 
maldocir a todas las naciones que han tenido la desgracia de 
separarse del verdadero camino. La Revista misma nos pro­
porciona felizmente abundantes pruebas que confirman la 
verdad. Copiemos:

:—En Suecia, pregunta la Revista por boca del conde de 
Montalembert ¿es el catolicismo el que condena a la espatria- 
cion i a la confiscación de bienes al que quiere volver a la fe 
que su pais ha profesado durante siete siglos?

—No! contestaremos con Aimé Martin, es la fatal ambi­
ción de conservar la unidad del dogma!

La Revista.—En Suiza ¿es el catolicismo el que viola el 
pacto federal para destruir las abadías, etc?
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Aimé Martin.— No, es la fatal ambición de conservar la 
unidad del dogma.

La Revista.—¿Es el catolicismo el que ha oprimido a la 
Polonia por mano de la Rusia arrancándola poco a poco con 
el resto ae vida, la fe de sus mayores?

Aimé Martin.—No, es la fatal ambición de conservar la 
unidad del dogma.

La Revista.—En Prusia ¿es el catolicismo el que ha violado 
las conciencias, encarcelado ancianos i puesto en alarma las 
orillas del Rhin?

Aimé Martin.—No, la fatal ambición de conservar la uni­
dad del dogma.

La Revista.—En Inglaterra ¿son los católicos los que han 
encadenado, robado e insultado a un pueblo oprimido que 
quiere romper sus cadenas?

Aimé Martin.—No! es la fatal ambición de conservar la uni­
dad del dogma.

Ya ve, pues, la Revista que ella misma simpatiza con las 
pruebas de la eterna verdad proclamada por Aimé Martin, 
cuando ha dicho que ese empeño loco i desacertado de que­
rer conservar la unidad en los dogmas, ha sido fatal al jénero 
humano. ¿I qué fuera si desarrollásemos el cuadro horrible 
que ha presentado la historia hasta nuestros tiempos, de vio­
lencias i crímenes de todo jénero para conservar esa misma 
unidad de dogmas que la Revista se ha propuesto sostener i 
que nuestras leyes autorizan aun? ¿A qué fin es, sino para 
conservar esa fatal unidad de dogmas, el imponer a un padre 
de familia protestante el odioso deber de adjurar en sus hijos 
la creencia de sus padres, como se intenta hoi en Valparaíso? 
¿A qué fin, sino para conservar la fatal unidad de dogmas, 
se fomenta en Valparaíso la prostitución i el concubinato, 
negando a los estranjeros disidentes la facultad de casarse 
con mujeres católicas? ¿A qué fin, sino para conservar esa 
fatal unidad, se niega a la mitad de los habitantes de aque­
lla ciudad, emporio de la riqueza nacional, el permiso de 
adorar a Dios conforme a sus conciencias i a la creencia de 
sus padres? ¿Con que halláis injusta la tiranía que sobre los 
católicos ejercen suecos, suizos, rusos, prusianos e ingleses, 
i no halláis injusto ejercer vosotros la misma tiranía sobre 
esos mismos ingleses, prusianos, rusos, suizos i suecos, cuan­
do se presentan en vuestras costas a pediros el derecho de 
vivir conforme a los dictados de su conciencia? ¿Os quejáis 
de los actos de barbárie producidos por la fatal ambición de
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conservar la unidad de los dogmas protestantes, i declaráis 
hereje al que dice que tal ambición ha causado las mayores 
desgracias al jénero humano? No! es preciso limitar la clasi­
ficación de heréticas a las doctrinas que ataquen el dogma i 
nada mas; lo que de ahí sale, es vejatorio e injusto. Nosotros 
sostenemos que es ortodojo i mui ortodojo, creer que nadie

está que este derecho sea reconocido i puesto en práctica en 
los lugares de la república en que haya quienes lo deseen. I 
sosteniendo esto, no queremos consentir en ser tachados de

III

La Revista Católica ha consagrado sus columnas a la 
discusión suscitada por la crítica de la obra de Aimé Mar­
tin, de que hace dias nos ocupamos; i haríamos mui poco 
honor a la sensatez de aquella publicación si no dedicásemos 
también nosotros nuestra pluma a la dilucidación de la ver­
dad. Libres, por fortuna, de todo espíritu de facción, ella i 
nosotros nos hallamos con la razón bastante despejada de 
toda preocupación para esclarecer las cuestiones de grave 
trascendencia que envuelve el asunto que nos ocupa. La Re­
vista halla de su parte la justicia de la mas santa de las 
causas, i también nosotros abogamos por la mas santa de las 
causas. Quiere ella conservar la incolumidad del dogma, libre 
de todo menoscabo, i queremos nosotros que se respete la 
libertad de la intelijencia humana para inquirir la verdad i 
examinar ella misma los hechos. Estamos, pues, ámbos en 
nuestro derecho, i ámbas causas son santas i grandes, porque 
del triunfo de alguna de ellas pende la ventura de la huma­
nidad,

No comprendemos bien el concepto de la Revista al decir 
que no hemos entrado en el fondo de la cuestión. Recomen­
daba ella que no se leyese la obra de Aimé Martin por con­
tener pensamientos heréticos; recomendamos nosotros que se 
leyese, no obstante esas lijeras tachas, por contener pensa­
mientos Utilísimos para la mejora de las costumbres i para el 
progreso de la moral cristiana. Creemos, pues, que esto basta 
para mostrar que hemos entrado i mui de lleno, en la cues­
tión que se ajita.
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Con este antecedente, pregúntanos la Revista ‘'¿si con se­
mejantes lunares será útil la obra i se podrá recomendar su 
lectura, siendo, como no lo negaremos, la mayoría de los lec­
tores poco o nada instruidos en la ciencia de la relijion.» 
Nosotros, a nuestro, turno preguntaremos a la Revista otra 
cosa. Conviniendo con nosotros en que sin esos lunares que 
se hallan en el libro 4.°, la obra es importantísima i digna de 
ser leida por todo el mundo, porque en lo demas no contiene 
sino pensamientos elevados i los mas ardientes votos por la 
mejora de las costumbres; conviniendo con nosotros en que 
el pensamiento desenvuelto en la obra de Aimé Martin, es 
nuevo, i juzgado tan grande i útil, que le ha valido coronas 
académicas, i que todas las naciones se han apresurado a 
verterla en sus respectivos idiomas, a fin de enriquecerse con 
éus ideas; convenidos en todo esto, en que la Revista no de­
jará de convenir, porque su disentimiento seria poca cosa 
comparado con tan universal asentimiento; preguntamos no­
sotros, ¿qué se hará, pues, para aprovechar de las ideas de 
Aimé Martin, sin leer su obra? I leyéndola ¿qué se hará para 
no tropezar con los lunares* que ella contiene?

He aquí, pues, la grave cuestión que para nosotros encer­
raba la prohibición de leer la obra de Aimé Martin, fulmina­
da por la Revista. Esta es la cuestión social que tocamos, 
cuestión en que están interesadas la civilización, el progreso 
i la moralidad del pais. Porque la Revista convendrá también 
con nosotros en que necesitamos instruimos, i no teniendo 
ni entre nuestro clero, ni entre los laicos, pensadores que in­
vestiguen nuevas verdades, tenemos que apelar a los libros 
europeos, para embebernos en los pensamientos e ideas de 
esos grandes hombres que están hoi a la cabeza de la civili­
zación, i cuyos libros tienen de vez en cuando uno que otro 
lunar. ¿Qué haremos, pues, para leer esos libros sin ver los 
lunares? ¿No leerlos? Pero eso no puede ser. Sería condenar­
nos al atraso, a la barbarie i a la ignorancia en que ese brutal 
sistema seguido por la España durante tres siglos, nos ha su­
mido, i de que aun no podemos salvarnos. ¿A qué otra cosa 
sino a esto, atribuye la Revista la caducidad, laprobreza, la 
ignorancia i la inmoralidad españolas, aquí i en Europa? ¿Por 
qué, sino por la prohibición de leer los libros útiles por temor 
de encontrar lunares, se convirtió al fin la España i nos con­
virtió a nosotros también, en lunares vergonzosos entre las 
naciones civilizadas?

¿Qué se hará, pues, repetimos, para aprovechar de las ideas
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sanas de Aimé Martin, sin leer los lunares? ¿Espurgar el li­
bro; truncarlo, pasarle la esponja de la censura por los pasa­
jes reprobados? Oh! ya verá la Revista que vamos entrando 
en la cuestión, i que nos acercamos a <la inquisición, a la 
censura prévia, a poner en manos del gobierno, o del clero, o 
de quien quiera que se arrogue esta facultad, el mismo azote 
que ha aflijido a la tierra durante tantos siglos de barbarie 
i do despotismo. Seria preciso, pues, que el millón de libros 
importantes que ha producido la literatura europea durante 
el pasado i el presente siglo, i los mas que producirá en lo 
sucesivo, pasasen primero por el exámen de los encargados 
de descubrir los lunares, en los que entrarían también cosas 
que no serian lunares, pero que no entenderían o no com­
prenderían esos inquisidores; i que el público estuviese aguar­
dando que se les dijese: este libro puede leerse, este otro no, 
aquel tiene lunares que es preciso borrarle primero. Si tal 
facultad se concediese a hombre alguno en la tierra, adiós 
para siempre libertad! adiós para siempre civilización! I la 
sangre derramada durante cuatro siglos para poner en cada 
constitución: el pensamiento es libre, como Dios lo ha crea­
do, se habría hecho estéril e improductiva.

Mui bien sabemos lo que la Revista puede decirnos del 
Indice i del espurgatório i demas reglamentos eclesiásticos; 
pero también le diremos que esos reglamentos no están vij en­
tes en país católico alguno en que la palabra libertad se pue­
de pronunciar impunemente, porque son la negación de la 
libertad misma. En Roma es fácil conservarlos, por la misma 
razón que ahora dos siglos era fácil en España; porque en 
una i otra estaba el despotismo mas absoluto al respaldo del 
Indice, para quemar vivo al hombre convencido ae haber 
leido libros anatematizados. Pero la Revista está en Chile, i 
preciso es que sea espresion de un pais libre. La Revista, que 
tanto se complace en seguir la cuestión de la enseñanza en 
Francia, habrá notado quizá con asombro, que allá donde los 
lunares aparecen en todos los libros, el clero católico no pide 
al Estado que no se permita leer esos libros, i ya se guarda­
ría de hacerlo, porque le iría su existencia en ello. La revo­
lución de julio está fresca aun, para recordar a los que allí 
se olviden, que la libertad de imprenta no es un fantasma.

Convénzase, pues, la Revista de que su empeño en la cues­
tión que nos ocupa, no es tan católico como español. Sí, es 
preciso decirlo. Son las ideas que tres siglos de educación nos 
tan legado a este respecto; i ya es tiempo de pensar en con­
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formarse con las necesidades de la época i del pais. ¡Qué digo 
ya es tiempo! La Revista Católica misma ha dado ya relevan­
tes pruebas del espíritu nuevo que la inspira, i de su respeto 
por la libertad del pensamiento.

Fresco está aun el suceso de la Sociabilidad Chilena. Un 
jóven que creia pensar, pero que no tenia instrucción sufi­
ciente ni refleccion madura, puLlicó una mezcla indijesta de 
desatinos i de herejías. ¿I qué hizo la Revista? Las comba­
tió Icón la razón i la discusión, ni mas ni ménos que si se 
hubiese tratado de una cuestión de bancos. ¿Qué hizo el clero? 
Lo diremos en su honor; mientras que los tribunales civiles se 
abandonaron a una persecución irreflexiva, lajglesia no fulmi­
nó su escomunion sobre el delincuente que no quiso retrac­
tarse, porque el poder eclesiástico sintió que habría dado en 
ello un paso desacertado i contrario a las ideas i al espíritu 
de la época; de manera que solo el poder eclesiástico se mos­
tró dignamente influyente i circuspecto; solo él no quiso en­
suciarse las manos en arrojar lodo sobre la cabeza de un 
impertinente. Un siglo ántes, la Revista de aquellos dias ha­
bría pavoneado ufana una sentencia de escomunion contra 
el autor de la Sociabilidad Chilena, i quizá colgado entre 
los pabellones nacionales algún sambenito, i hecho otros desa­
tinos mas. Pero la Revista misma ¿qué es, sino una prueba 
de que es preciso destruir el error por la discusión, i no pro­
hibiendo que se lea? ¿Por qué no ha habido Revista Católica 
hasta el año 43? ¿Por qué no les vino a sus autores este pen­
samiento el año 30? ¿No habia hasta entónces libros con lu­
nares?

IV

Para mostrar la Revista Católica los inconvenientes de la 
lectura de la obra de Aimé Martin, dice gue la mayoría de 
los lectores son poco o nada instruidos en la ciencia de la re­
ligión’, i mas adelante: el cultivo de las ciencias relijiosas ha 
sido entre nosotros descuidado, i solo de poco tiempo a esta 
parte se ha pensado sériamente en llenar el vacío que a este 
respecto dejaban nuestros establecimientos literarios. Estas i 
otras observaciones del mismo jénero, probarían para noso­
tros dos cosas; primera, que la Revista comprende que para 
los hombres que tienen una instrucción radical en la relijion,
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no puede pretenderse una tutéla para leer tal o cual libro, i 
segundo, que admitida la ignorancia jeneral en materias de 
relijion, convendría estorbar la lectura de libros que contu­
viesen algunos conceptos contrarios, a fin de preservarlos del 
estravío.

Parécennos mui fundadas estos observaciones i no pondre­
mos un momento en duda la exactitud del hecho en que se 
fundan, a saber: que la mayor parte de los lectores son poco 
o nada instruidos en materia de relijion. Lo que tratare­
mos de averiguar para nuestro propósito, es de quién i de qué 
causa ha dependido esta ignorancia relijiosa, i cuándo i por­
qué ha principiado ese tiempo en que se ha pensado seria­
mente en dar aquella instrucción en nuestros establecimien­
tos literarios; de aquí sacaremos quizá una prueba de los 
efectos de la libertad sobre la relijion misma, un cargo contra 
las ideas esclusivas, i una prueba do los males de todo sis­
tema de tutela para la intelijencia.

Cuando se dice que en el pais no hai instrucción relijiosa, 
es como si se dijera: los encargados por ministerio de instruir 
en las cosas do relijion, han descuidado su deber. Vamos a 
mostrarlo.

Desde luego, no hacemos de esto un cargo a nuestro cle­
ro actual, ni al clero chileno, ni al americano, sino al clero 
de los paises en que el catolicismo, para mantenerse libre de 
ataques, se ha apoyado en leyes represivas; donde la intole­
rancia ha sido i es un dogma, esto es, en España e Italia. Sin 
duda que no es necesario tener preocupaciones contra nadie 
para comprender este hecho. El clero mismo no puede ocul­
társelo: la mayoría de los lectores chilenos son poco o nada 
instruidos en materia de relijion. Jeneralizando esta obser­
vación, nosotros estableceremos como un hecho indisputable 
que en todos los paises católicos donde no hai tolerancia re- 
liiiosa o garantías para la emisión del pensamiento, el pue­
blo adolece de una ignorancia profunda en materia de reli­
jion; i por consecuencia este otro, no ménos cierto: que en 
todos los paises donde hai tolerancia, el pueblo católico es 
mui instruido en materias relijiosas. Diremos mas todavía, 
en los paises i en los tiempos en que ha reinado la intolerancia, 
el clero católico ha descuidado sus deberes de docente; se ha 
desmoralizado, degradado i hecho ignorante; miéntras que 
donde quiera que ha habido tolerancia para las otras creen­
cias, come también para la libre emisión del pensamiento, el 
clero ha desplegado una grande actividad doctrinaria, los fie-

ii 16
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les han aprendido a ser católicos, i la moral pública, i privada 
han ganado con ello.

Creemos que la Revista no nos negará la cordura i exacti­
tud de lo que asentamos. Compárese, sino, el clero de Fran­
cia ántes del 89, aquellos abates que tan feo nombre han 
dejado en la historia, con el actual clero francés; compárese 
el papado de los tiempos de Alejandro Borjia i León a, con 
el papado de nuestros dias. ¡Cuánto no ha ganado la moral 
cristiana i el verdadero catolicismo!

Nace esto de que el despotismo es letárjico; i al mismo 
tiempo que ahoga las doctrinas que lo combaten, mata las 
que se promete defender. La España no ha producido, es 
verdad, ningún libro que encierre proposiciones heréticas; 
pero a causa de no haberse dejado producir estos libros, no 
solo no produjo uno que sirviese para adelantar las ciencias, 
sino que, lo que parece mas inconcebible, aun no produjo 
ninguno que sirviera para apoyar esa relijion que se quería 
conservar intacta, que inculcase su verdad en el ánimo de los 
creyentes. Ni un librito solo hai en castellano al alcance del 
pueblo que trate de la reliiion. Nuestro antiguo sacerdocio 
jamas se ocupó de radicar la fe por la convicción i el conoci­
miento de los hechos que tienen relación con la relijion. 
Otras veces hemos hecho notar que aun los catecismos no 
han sido escritos por autores españoles.

El Catecismo de Caprara, el de Astete, el de Passi, Funda­
mentos de la fe, Las horas sérias de un jóven, La conciencia 
de un niño, La Vida de Jesucristo, La Historia sagrada por 
Fleury, en una palabra,, todos los libritos relijiosos que cir­
culan en Chile, ni circulaban diez años atras, ni han sido es­
critos por el clero católico de España, ni todos traducidos a 
nuestra lengua por sacerdotes. Si Dios llamase un dia a cuen­
tas al clero católico esclusivo, cuántos cargos tendría que ha­
cerle! ¿Qué habéis hecho, le diría, para la instrucción de ese 
pueblo católico que os he confiado? ¿Por qué lo habéis man­
tenido en la mas profunda ignorancia de las verdades relijio­
sas? ¿No os armasteis de hogueras para estinguir la herejía, 
no habéis tenido el poder en vuestras manos, no habéis rei­
nado esclusivamente? ¿Por qué a la vuelta de tres siglos con­
testasteis que la mayoría de los fieles es poco o nada instrui­
da en maternas de relijion? ¿Por qué no los habéis instruido, 
pues, como era vuestro deber?

El clero mismo no sabría qué contestar a estos cargos, cu­
ya respuesta es mui sencilla. ¿Qué necesidad hai, pues, de
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instruir en las verdades relijiosas a un pueblo, cuando nadie 
tiene la libertad de contradecirlas? En lugar de escribir una 
apoloiía, un tratado científico, ¿no es mejor manejar un láti­
go, o levantar un cadalso, o fulminar una escomunion? Esto 
es, al ménos, lo que ántes hizo el sacerdocio, i al actual co­
rresponde reparar tanta falta. Enseñe, pues, instruya; pero 
no quiera que no se lea miéntras tanto, porque la propaga­
ción de los buenos libros es tan necesaria para la mejora 
moral i física del pueblo, como los libros de relijion.

Así lo vemos de poco tiempo a esta parte ocuparse ya en 
la difusión de las ideas relijiosas en los establecimientos lite­
rarios. Ha despertado de su letargo, i ha visto que es necesa­
rio algo mas para ser católicos, que el haber nacido en un

Sais católico; es preciso saber lo que la palabra importa, las 
octricnas que envuelve. Todo esto es santo i bueno; pero no 

lo es la prohibición do leer i de instruirse, porque esto es 
contra la libertad humana. Acabóse la tutela, i si es malo 
que los pueblos ignorantes no tengan tutores que los salven 
ae estraviarse en los tortuosos senderos del error, es peor mil 
veces aun cerrarles, a causa de la tutela, el medio único de 
no necesitarla, que es ilustrarse. La historia está ahí para 
probarlo. La España era en el siglo XV la nación mas pode­
rosa, mas culta i mas adelantada de la Europa; pero merced 
a la censura eclesiástica, a la prohibición de leer, i por tanto, 
de escribir, la España debe el haberse hecho hasta nuestros 
dias la nación mas ignorante, mas pobre i atrasada de Euro­
pa. I no solo perdió todo jénero de instrucción, sino que des-

Sues de tres siglos de esclusivismo, tutela i opresión en favor 
e la unidad del dogma, el clero chileno por medio de su órga­

no, la Revista, al hacerse cargo de la obra que le ha legado 
aquel terrible clero armado de mordazas, hogueras i patíbu­
los, el virtuoso clero chileno ha tenido que reconocer que la 
mayoría de los católicos están poco o nada instruidos en la 
ciencia de la relijion; que no se les ha enseñado la relijion 
que profesan; que el cultivo de las ciencias relijiosas ha sido 
entre nosotros descuidado, i que solo de poco tiempo a esta 
parte se ha pensado en llenar este vacío.

¿Cómo pues, de poco tiempo a esta parte es mas católico
Chile? ¿I ántes de ahora, por qué no pensaron ni ese gobier­
no mui católico en instruir a los fieles, ni el sacerdocio cató­
lico en proporcionar los medios? Dormíais todos a la sombra 
letárjica de las leyes represivas; dormíais porque habíais 
muerto la intelijencia.
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Réstanos mostrar las falsas i estraviadas aplicaciones que 
pueden hacerse de las palabras de Tertuliano, como de otras 
muchas análogas. “El que busca la verdad, o ya la tiene o la 
ha perdido. El que busca la fe, o no es cristiano, o en el he­
cho mismo deja de serlo. Busquemos, pues la verdad; pero 
en la iglesia i no en los herejes; según las reglas de la fe, i no 
contra lo que ella nos prescribe.» Si se habla de la verdad en 
materias de dogma, claro está que ha de buscarse en las de­
cisiones de la iglesia. Pero en el caso presente de la lectura 
de un libro escrito para averiguar otro jénero de verdades, 
la verdad se ha de buscar en los libros que se ocupan de in­
quirirla; i léjos de ser un argumento en contra de nuestra 
proposición el de Tertuliano, seria por el contrario, una nue­
va confirmación de lo que decimos. Si en un libro como el 
de Aimé Martin encontrásemos un pensamiento contrario al 
dogma recibido, diríamos que eso no merecía fe, por cuanto 
no era emanado de la iglesia o del consentimiento universal 
de los católicos. De otro modo, la idea de Tertuliano podría 
traducirse por esta otra de Ornar, cuando mandó quemar la 
famosa librería de Alejandría: “si en estos libros hai algo con­
trario al Coran, deben ser quemados por perniciosos; si con­
tienen lo mismo, deben ser también quemados por inútiles.» 
Una i otra cosa valen lo mismo, i ambas han producido los 
males mas espantosos para la humanidad.

Hai, ademas, un error de principio i un sofisma en Tertu­
liano, si se le saca de su objeto, que es las verdades dogmá­
ticas. El que busca la verdad, o no la tiene, dice, o la ha per­
dido. Este dilema puede tener lugar en cuestiones relijiosas, 
pero no en las que trata Aimé Martin. El que busca la ver­
dad, ni la tiene ni la ha perdido; la busca porque aun no ha 
sido hallada;'i a esta convicción deque es preciso hallar la 
verdad, debemos los asombrosos progresos de la época; i pa­
ra hallar la verdad, debemos estudiar los libros de aquellos 
que van esplorando todos los caminos para encontrarla.

¿Qué luces, sino, puede suministramos la iglesia sobre eco­
nomía, derecho, ciencias naturales, política, mecánica i aun 
filosofía? ¿A qué, pues, viene la cita ae Tertuliano? ¿Pregun­
tará, por ventura, la Revista Católica, si nuestro padres de­
bieron o no consultar los libros de Reynal, Rousseau, Voltaire, 
Montesquieu, Mablyi los escritores ingleses, para hacer su 
revolución política? Dirémosle entónces que sí. Preguntará- 
nos si hemos de ir a leer, para instruirnos en historia, los li­
bros de los protestantes Michelet, Guizot, Niebuhr, Herder?
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Dirémosle que sí, al ménos hasta que la iglesia cuente entre 
sus escritores maestros en historia tan profundos como aque­
llos. Esto mismo podemos aplicar a todos los ramos, de las 
ciencias sociales, naturales i exactas que tienen sus maestros 
i sus grandes hombres en todas las creencias. No es razón,

§ues, el haber en sus escritos uno que otro lunar que desdiga 
e la nuestra, para que nos condenemos a ignorarlo todo. No 

recordamos si la Revista nos ha citado a De Maistre en uno 
de sus números; pero he aquí cómo un escritor mui ortodojo, 
no ha dejado por eso de ser también el defensor declarado 
del despotismo de los monarcas, de la nobleza i demas vicios 
del antiguo órden de cosas.

Creemos haber satisfecho en cuanto a la cita de Tertulia­
no, aunque en su tiempo se recomendase “como ahora la lec­
tura de los libros de los herejes..» Para sentir toda la dispari­
dad del caso, bastaría saber que Aimé Martin ni es heresiarca, 
ni ha sido declarado hereje; i a serlo él por las palabras que 
de su obra ha citado la Revista, habría que declarar igual­
mente a unos diez mil escritores mas, no obstante que no so 
han ocupado directamente de asunto de relijion.

Creemos, pues, que lo que ha de aconsejarse en esta mate- 
tería, tiene ya un buen antecedente en la Revista Católica, 
a saber: precaver a los lectores del error, señalándoselo, co­
mo lo hizo aquella publicación,!sin que para eso sea necesa­
rio abstenerse de leer, pues esto no haría sino estorbar que los 
escritos mas útiles i recomendables en una ciencia, diesen 
sus frutos para lqs adelantos de los pueblos; i por lo que ha­
ce a la mayoría sin instrucción relijiosa, el clero i el gobierno 
deben afanarse en difundirla cuanto ántes, publicando libros 
de instrucción relijiosa. Este movimiento, por felicidad, prin­
cipia ya, i Las horas séri as de un jóven, La conciencia de 
un niño, La vida de Jesucristo, popularizadas en Chile, prue­
ban que no solo el clero, sino los laicos se ocupan también 
de llenar este vacío de la educación popular.

Y

La Revista Católica en su último número ha hecho un al­
cance en réplica a nuestras pasadas observaciones sobre el 
descuido que en los paises católicos esclusivos ha habido de 
difundir luces e intruccion sólida sobre los dogmas, la histo­
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ria, la liturjia, el rito i las prácticas relijiosas. Nosotros no 
insistiremos mas en lo que liemos dicho; creiamos no mani­
festar en lo que sobre esto dijimos, una opinión, sino sim­
plemente revelar un hecho histórico que na dejado prue­
bas incontestables que no dejan lugar a interpretaciones ni 
dudas. Tomando la masa de libros de relijion que poseen los 
paises católicos de Alemania, Francia, Béljica, Inglaterra, etc. 
esto es, libros populares, libros para la enseñanza de todos, i 
comparándolos con la masa de los que del mismo jénero 
hai en Italia i España, resulta que están en proporción de 
ciento a uno, de donde se ha deducido como un hecho, que 
en los paises católicos esclusivos, se ha descuidado la ense­
ñanza relijiosa. La Revista Católica dice lo contrario; ella sa­
brá lo que dice i por qué lo dice. Deseáramos, sin embargo, 
que nos mostrase la librería relijiosa que ha poseído el cas­
tellano hasta ántes del siglo presente; para mostrarle el catá­
logo de las de los otros pueblos tolerantes, i así, nos enten­
deríamos, ahorrándonos razonamientos que no alcanzan a 
persuadir sino a los que no quieren desistir de sus opiniones 
interesadas.

Pero sea de ello lo que quiera, i dejando la teoría a un la­
do, podemos descender a la práctica. La Revista ha ocupado 
muchos números en examinar la obra de Aimé Martin i su­
blevar contra su difusión todo jénero de obstáculos. No se 
lo vituperamos, pues que, procediendo así, llenaba simple­
mente uno de los objetos de aquella publicación. Nosotros la 
recomendamos por otros motivos, i creyendo en ello llenar 
un deber para con la sociedad, para con la civilización i la 
moral. La Revista Católica ha señalado, pues, los .libros que 
no deben leerse por contener pasajes que contrarían el dog­
ma. Era de esperar que aprovechase la primera coyuntura 
que se le ofreciera para recomendar la lectura de los libros 
que nuestra prensa publicase, i que por su contenido fuesen 
dignos de ser leídos por las jentes a quienes se desea preser­
var del contajio de ideas heterodoias. Esta ocasión se na pre­
sentado, i la Revista ha descuidado aprovecharla. Cuando se 
hizo la primera edición de la Conciencia de un niño, la Re­
vista debió recibir un ejemplar que la imprenta editora le 
envió, i no creyó oportuno recomendar este librito de educa­
ción popular relijiosa, que el castellano no poseía hasta hoi. 
Cuando se hizo la segunda edición, tuvo nuevamente un 
ejemplar, i guardó el mismo silencio. Cuando se publicó la 
Vida de Jesucristo por esta imprenta, la Revista Católica
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recibió un ejemplar, i parecia que este libro importado al 
castellano para Henar un vacío ae nuestra educación relijio- 
sa, que traía la recomendación de la universidad i que el go­
bierno adoptaba para sus escuelas, debiera haber atraído la 
atención de la Revista, i levantado su influyente voz para 
recomendar su lectura a los mismos a quienes se aconsejaba 
no leer a Aimé Martin. Pero la Revista Católica no ha crei­
do digno de sus ilustradas pájinas el exámen, anuncio i re­
comendación de los libros relijiosos que ese mismo espíritu 
de civilización que combate, introduce en el pais, al mismo 
tiempo que las obras de Aimé Martin, los Misterios de Pa­
rís, etc. ¿Por qué ha guardado la Revista este obstinado si­
lencio sobre libros que no solo son intachables en materia de 
relijion, sino que suplen una falta lamentable, que le prestan 
un servicio eminente? ¿No hai en esto algo del sistema espa­
ñol, del sistema esclusivo de que hablamos, que consiste en 
prohibir, pero no recomendar; en destruir sin edificar; en ce­
rrar puertas sin abrir ninguna? ¿Por qué La Conciencia de 
un niño, La Vida de Jesucristo no han hallado amparo en 
la Revista Católica, al mismo tiempo que ha consagrado 
tantos artículos a perseguir a Aimé Martin, por haber dicho 
dos palabras insignificantes contra ese mismo espíritu de 
esclusion i de intolerancia? Después de esto ¿dirá la Revista 
que los países católicos esclusivos abundan tanto en medios 
ae enseñanza relijiosa, como los que no tienen aquel último 
dictado? Pero es fácil engañarse i engañar en materias que 
nuestros propios deseos nos hacen mirar con ojo de antema­
no preocupado. Pero la historia no se destruye, ni se enseñan 
obras ni monumentos en donde solo hai un desierto. Noso­
tros hemos dicho que todos o la mayor o mas interesante 
parte de los poquísimos libros relijiosos que poseemos, no 
son españoles m italianos, puesto qbe la España i la Italia 
son los dos países católicos esclusivos que quedan en el mun­
do, i en donde el sacerdocio ha dominado durante una larga 
serie de siglos sin contradicción, pues que ha tenido siempre 
en sus manos los medios de reprimir todo síntoma de desvia­
ción de los dogmas. Si hemos errado, muéstrenos la Revista 
esos libros populares que están en manos de todos i que no­
sotros no conocemos. Si estos libros no existen, es claro que 
para los que no tengan en los ojos la telaraña de la preocu­
pación i ael interes, que en España i en Italia no se han afa­
nado mucho en difundir libros relijiosos, con todas las otras
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consecuencias que se deducen de estos antecedentes. ¿Dirá 
la Revista que si no han escrito libros era porque el pueblo 
no sabia leer? Pero eso puede convertirse todavía en otro 
cargo contra los esdusivistas, pues es hoi averiguado que la 
educación primaria no se ha desenvuelto i propagado en los

Í)aises católicos esclusivos, sino precisamente en los que no 
o son. En Norte-América, en Inglaterra, Prusia i Holanda. 
El hecho es grave i notorio, para despreciarlo. La instrucción 
primaria en Norte-América se ha difundido desde ahora tres 
siglos, por fines i espíritu puramente relijiosos. Los planta­
dores, al establecer sus primeras colonias, decían aue a fin de 
que Satanás no tentase a sus hijos valiéndose de la ignoran­
cia, fundaban escuelas públicas para su instrucción, i aun 
hasta hoi, los libros que contienen las bibliotecas provincia­
les son en su mayor parte compuestos de libros relijiosos. 
¿Habíase dicho otro tanto en los paises católicos esclusivos? 
Puede ser que la Revista halle muchas pruebas para decir 
que sí; pero mui pocas ha de hallar para mostrar las escuelas 
que no existen, las librerías populares que no hai, i los libros 
relijiosos que nadie ha escrito. En cambio de esto, hallará 
profunda ignorancia en las masas, ignorancia que no acha­
caremos al esclusivismo,-pero que es bien singular que ande 
con él, como la muerte detras ae la guerra donde quiera que 
se presenta. I no hai que decir que él no está obligado a ci­
vilizar a los pueblos, pues es constante que ha reinado sobre 
pueblos ántes mui cultos, como la España i la Italia, i que 
han dejado de serlo desde que el esclusivismo se estableció; 
sucediendo lo contrario en los otros paises, pues la Inglate­
rra, Norte-América, la Prusia, etc. eran paises medio bárba­
ros hasta ahora tres siglos.

No insistiremos, pues, en esta cuestión, seguros de que el 
esclusivismo no dejará de hallar sus razones con que reves­
tirse, aunque le falten ahora calabozos, tormentos i hogueras 
para mantenerse sin rival. ¡Es mucha pérdida la que ha 
hecho!
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LOS MISTERIOS

DE LA CALLE DE SAN FRANCISCO

(Prbgreso de 8 de enero de 1845)

I

Atraídos por la pavorosa luz que el Siglo ha arrojado sobre 
los Misterios de Santiago, nos airijimos un grupo de amigos 
hácia la calle de San Francisco, i de allí, entrando en calle­
juelas para nosotros no mui frecuentadas, llegamos al teatro, 
o según nuestro guia el Siglo, al antro donde tenían lugar 
los misterios anatematizados por Villemain, ante cuyo irre­
cusable tribunal cita i emplaza al intendente de la provincia 
para que comparezca i responda a los cargos que nos ha­
rán las naciones estranjeras que nos observan. Recuérdame 
este cuidado del Siglo con las naciones que nos observan, 
aquellas palabras sublimes de Napoleón: de lo alto de estas 
pirámides cuarenta siglos os contemplan; i se dice que los 
soldados de la república se batieron como unos héroes, para 
mostrar a los cuarenta siglos mirones todo lo que era un 
soldado de la república francesa. Para justificar las aprecia­
ciones del Siglo, vimos allí grande turba de franceses, es­
pañoles i algunos ingleses i alemanjk que como nosotros, 
esperaban que el estrellado telón sdj^nitase. Pareciéronnos 
toaos, sin embargo, estranjeros pacíiWls, comerciantes i arte­
sanos, i casi pudiera responder de que ninguno llevará el 
soplo a las naciones que nos observan, salvo (Mr. Baltazar, 
que andaba rondando por entre lunetas i sillas, i por lo affai- 
ré, pareciónos un ájente viajero de la Revista de Ambos 
Mundos, que anduviese a caza de costumbres orijinales, usos 
americanos i toda otra novedad característica, para amenizar 
las columnas de aquella célebre publicación. Pero si Mr. Bal- 
tazar no es ájente secreto ni otra cosa, debe tener por lo mé­
nos, alguna cualidad mui notable, si en todo caso es cierto el 
sistema de Gall.
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Nosotros poco cuidadosos por nuestra parte de lo que 
dirían las naciones estranjeras, nos procuramos asientos, gra­
cias a la oficiosidad de uno de los concurrentes, i sentados 
bajo el estrellado dosel de un cielo sereno, i bajo la influen­
cia del cometa, que nos observaba, empezamos a hacer nues­
tras observaciones i comentarios con la depravada intención 
de escribir quizá de folletin todo lo que de curioso nos su­
ministrara el espectáculo. Gozábamos de aquella satisfacción 
aue debe proporcionar a los viajeros europeos el sentimiento 
de su superioridad, al examinar las ideas, costumbres i usos 
de algún pueblo asiático o americano, que para ellos tanto 
vale; i preocupados con la palabra misterios, se nos antojaba 
creer que eramos unos Rodolfos sentados en la mesa libre 
de la ogresa de la ciudad. Pero si no es un mozo improvisado, 
de roto que era ántes de entrar en su nuevo oficio, con una 
cabeza desmelenada, i crines erizadas i despavoridas, que a 
cada momento nos perturbaba con su grito \que los quemo\.... 
¡quién dice yo por ei!.... ¡aquí va el mozo!.... ¡queman­
do van los helaos! si no es este mozo, nada habia allí que 
justificase la idea de andarnos codeando con salteadores i 
forajidos. Mui lejos de eso, en una concurrencia de mas de 
quinientas almas, en que el poncho i el fraque se andaban 
rozando, vimos no sin mucha complacencia, reinar el mayor 
orden, i entre los dandys del lugar, compadritos i artesanos, 
notábamos un conato asiduo por mostrarse a cual mas civil i 
complaciente. Permítame, niña, el pasar, decia el uno; con 
su permiso, decia otro, i le arreaba las piernas a una dama. 
Si alguna vez la voz estentórea de un centinela largó el fatí­
dico ¡cabo de guardia! fué, con vergüenza nuestra, para 
contener las demasías de alguno de fraque que, creyéndose 
de la raza de los diosgjalvidaba que las guardias cuidan el 
órden lo mismo en e^Hipo que en la tierra, en el teatro de 
Santiago o en el de sametes de aficionados.

Un profano no ha de asistir a misterios sin un gran sa­
cerdote que lo inicie en las ceremonias simbólicas que va a 
presenciar. La fortuna nos deparó un cicerone, que tuvo la 
complacencia de responder a todas nuestras preguntas, aun 
a las impertinentes. La iniciación principió por el cartel que 
en parte impreso i en parte manuscrito, dice así:
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"SAINETE DE AFICIONADOS

En la calle de San Francisco, de las Delicias una cüadra 
hácia el sur, casa de don Anjel Rojas.

Para el dia cinco del corriente se convida a tan respetable 
público con las funciones siguientes:

1. a La embajada.
2. a La desesperación de Heródes.
3. a La inocencia de Jusepe.
4. a El nuevo Alcalde.

Se dará fin con el divertido i chistoso entremés

DEL DESEO

La casa será adornada del mejor modo posible, guardán­
dose el órden, &..■

En cuanto al órden, podemos decir que llenaron cumpli­
damente su promesa, que por lo que hace a adornos, sin 
duda que habian hecho todo lo posible para lisonjear a tan 
respetable público; locución que, lo diremos de paso, es pla- 
jiaaa de los carteles del teatro, que no aventajan siempre en 
pureza de estilo al que precede. Como nuestra caravana pre­
tendía conóceme en materia de drama, nos estasiábamos mi­
rando cómo ha penetrado el romanticismo hasta una calle­
juela de San Francisco al sur. El Misterio, decia uno, está 
dividido en cuatro cuadros. La Embajada alude o representa 
la llegada de los reyes magos a la corte del Tetrarca. El se­
gundo cuadro pintará La desesperación de Heródes al saber 
que los magos se habian regresado a su pais sin darle noticia 
ael niño que escitaba su celo. El tercero.... aquí empezó a 
flaquear nuestro instinto para la inducción; será San José 
decia uno, inocente de todo pecado; será el historiador judío 
Josefo, acusado ante el Tetrarca de alguna conspiración! 
Pero eso es un anacronismo, respondía otro. Pero, ¿qué sa­
ben estos de anacronismo? replicaba el mas sesudo; sobre 
todo, el Siglo i Mr. Villemain han dicho que en este jénero 
de literatura, los anacronismos monstruosos i las parodias 
involuntarias son parte obligada, licencias poéticas. No pu- 
diendo desatar el nudo, pasamos adelante, como lo hacemos 
en todas las cosas, i como lo hacen los redactores de diarios, 
que cuando no tienen qué replicar, dejan la cuestión a un 
lado i se prenden cual sanguijuelas, en una frase mal sonante,
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como arrear de malilla, balas de lana &. El cuadro cuarto, 
El nuevo Alcalde.... I bien, decia uno, ¡qué tiene eso! ¿Ha­
brían alcaldes en aquel tiempo? ¡En dónde no hai alcaldes! 
Mudaría Heródes los alcaldes, para estar mas seguro del re­
sultado de sus pesquisas! ¿No se hace lo mismo hasta el dia 
de hoi en todas partes? Pareciónos cumplida e inatacable esta 
solución, i nadie se atrévió a ponerle óbice.

Miéntras tanto, la representación no principiaba. Nuevos 
espectadores ocupaban los vacíos, i toda una cordillera de 
helaos descendía sobre los espectadores con el grito del mozo: 
/ Ya me voi! ¡Quénpidió helaos! ¡Orchala armmaana nieve! 
¡Que me quemo los ¿os!

Era, pues, preciso aguardar, i nuestras miradas ya se fija­
ban en el telón de boca con las armas nacionales escoltadas 
por cañones i pilas sin fondo de balas, ya observábamos a 
nuestro turno el cometa, que irá con el soplo por toda la 
redondez de la tierra; ya en fin, nos fijábamos en un cordel 
que tenia un estremo en la parte superior del proscenio e 
iba a rematar a una distancia de ochenta pasos a lo alto de 
la lanza de una bandera donde habia un farol. Interrogado 
nuestro cicerone, no supo esplicar el misterio del corael; i 
nosotros, no obstante nuestras pretensiones literarias, de haber 
leído a Villemain, al Siglo i a Bretón de los Herreros, no supi­
mos dar razón racional del fenómeno. Yo, que no me satisfa­
go con medias razones ni con la autoridad de Shakespeare ni 
Villemain, me he llevado hasta hoi mascando con lo del 
cordel i el farol, hasta que una ráfaga de luz ha pasada por mi 
espíritu i descifrado el enigma. ¿No ha adivinado el lector? 
Ahora recuerdo que el farol era de picos como una estrella, 
símbolo de la que precedió a los magos, i el cordel es una 
imitación en grande ael hilito o alambre con que suelen sus­
penderla en los nacimientos. Si esta esplicacion no es satis­
factoria, reniego mis títulos de literato i abandono al Siglo 
la tarea de esplicar todos los misterios, nacionales o estran- 
jeros.

De la estrella i del cordel nuestras miradas descendieron a 
otra cosa mas terrena, i era una división de la platea en dos 
mediante una serie de palos i una reja que corría desde la 
mitad del proscenio hasta la puerta de entrada. El efecto no 
era artístico sin duda, ni hallábamos antecedentes ni tradi­
ciones que autorizaran esta singular división, ni en el teatro 
griego, ni en el circo romano, ni en ninguna literatura anti­
gua ni moderna, ni en Villemain, ni en Bretón. Hubimos, pues,
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de recurrir a nuestro cicerone, a nuestro práctico lemán, que 
nos sacó del atolladero diciéndonos que aquella división era 
para separar la jente rota de la jente decente. Maravillados de 
tanta previsión, echamos miradas inquietas en derredor de 
nosotros, i no sin satisfacción notamos, i eso que nuestro guia 
nos lo dijo, que nosotros estábamos también entre la jente 
decente. Mas, lo que hasta entónces no habiamos notado i 
que era de una significación simbólica superior a toda cien- 
cía, era que el tapicero del teatro o el pmtor de decoracio­
nes habia colocado en la parte superior del proscenio una 
cenefa colorada, correspondiendo a la sección rotuna, i una 
blanca a la decente. Ya se imaiinan los comentarios que esta 
caracterización tan espresiva de los partidos que ellas repre­
sentaban nos sujeria. Salió allí lo de las rosas blanca i colora­
da de Inglaterra, los pabellones colorados de todos los pueblos 
berberiscos i asiáticos; la predilección de los indios i negros 
por todo lo que es colorado, el predominio de este color en el 
traje de los pueblos sémi-bárbaros, la proscripción que de él 
ha hecho el mundo civilizado, que viste de colores oscuros; 
últimamente, la sagacidad de Rosas en hacer llevar su retra­
to en una cinta colorada i hacer del colorado, plebeyo i bár­
baro, el signo de su partido. El decorador del teatro sabia 
mas de historia que Bretón, puesto que no puso cenefas co­
loradas al lado de los decentes, i el cándido blanco al lado 
de los rotos. Todo lo contrario; un teatro con una cenefa mi­
tad blanca i mitad colorada, está diciendo a gritos: "Aquí los 
rotos, colorado; allá los decentes, blanco, n i no blanco por lo 
cándido, sino porque no tienen fisonomía propia, ni cualidad 
buena o mala que los distinga de los demas hombres, salvo 
las formas.

El tiempo habia corrido en el ínterin, i las luces que ilu­
minaban el proscenio indicaban que el momento de la repre­
sentación se acercaba. Vimos, en efecto, por una rendija del 
telón moverse i estirarse un manojillo de cuerdas i a Heró- 
des que botaba el cigarro, indicios ciertos de que la tripula­
ción se aprestaba a la maniobra. En efecto, un silbo mas 
agudo que el del contramaestre de un navio de tres puentes, 
se hizo oir, i cuando hubo terminado, i no ántes, empezó a 
levantarse pausada i peristálticamente el telón, dejando ver 
las decoraciones mui cuitadas i mui desligadas del asunto, i 
que no describiremos, porque tales pequeñeces no merecen 
la pena de atraer nuestra crítica sapiente. En lugar de Heró- 
des presentóse un personaje de fraque, banda terciada i som­
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brero apuntado, i principió una arenga, loa o lo que se quiera, 
por estos versos:

Atención, atención!
Silencio, silencio!

i ya íbamos a declarar que todo ello seria por este estilo, 
cuando los siguientes versos nos llamaron la atención, por lo 
cadencioso de sus octavas, el buen sentido que reinaba en 
ellos, i el asunto místico de «que se ocupaban. Con no poca 
satisfacción observamos que el Embajador recitaba el verso 
octosíloba con mas intelijencia que la Miranda i Jiménez, i 
que la declamación hubiera sido pasable, si cierto tono de 
novena, quizá recomendado por el asunto, i mas calor que lo 
que él, reclamaba, no la hubiesen adulterado un tanto i des­
compuesto. Se anunciaba lia venida del Mesías, el próximo 
nacimiento de Jesús, el beneficio que de ello iban a sacar 
los hombres; hablóse de David i Absalon, i todo era de un 
gusto no despreciable, terminándose la alocución con un 
cumplimiento en que el espositor pedia cortesmente le per­
donasen

Las torpezas de su lengua.

Con lo cual cayó el telón, i el silencio comedido que habia 
reinado durante el discurso, se cambió en una algazara de 
comentarios, en que nosotros no fuimos los últimos en tomar 
parte. Es de advertir que si durante la representación se 
oyeron algunas voces i risotadas, salian estas ael lado decente, 
de entre ciertos grupillos de hómbres adecentados con el 
fraque, i que con sus risas querían probar que eran mui 
decentes, afeándolo todo, i repitiendo algunos deslices de 
lengua del actor, en que se le escapaba enviao, estrumento, 
Ausalon i otros. Por lo demas, en ambas secciones de pueblo, 
que la verdad sea dicha, no pudimos hallarles otra línea de 
separación que la reja interpuesta, reinaba tanta compostura, 
como en la ópera, i si alguna vez habia risas, un grito de 
¡silencio! de nuestra parte dado sin mas autoridad que el 
sentimiento de la decencia que abrigaban todos los concur­
tes i ante el cual apelábamos, bastaba para restablecer el 
órden, i ahogar una que otra risa indiscreta de niños o de 
adecentados.

Todas las observaciones que hemos hecho precede!*, i aun 
la Embajada,, son solo el preámbulo de la pieza principal,
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pues, en despecho de nuestra científica división en cuadros, 
el de la Embajada es una pieza desligada del acto que sigue, 
en que en efecto figura Heródes con algunos personajes de su 
corte. Como los anacronismos i absurdos son permitidos en 
este jénero de piezas, el rei Herodes llevaba turbante i media 
luna, lo que indicaría que en tiempo de Jesús el islamismo 
habia ya tomado sus emblemas, o bien que tanto vale moro 
como judío; lo cual conciba todas estas pretendidas diferen­
cias de tiempos i lugares.

El asunto del acto era realmente la desesperación de He­
ródes, desesperación espresada por el actor con bastante na­
turalidad, salvo algunos escesos de cólera no siempre en rela­
ción con el recitado. Lamentábase Heródes de la introducción 
de estranjeros en su reino; desconfiaba de sus vasallos que lo 
traicionaban, i por momentos amenazaba cortar la cabeza a 
todos los que le rodeaban; los cuales, como verdaderos orien­
tales, se disputaban el honor de ser traspasados por la espa­
da del tetrarca, salvo echar sus maldiciones al déspota cuan­
do volvía la espalda, i ansiar por la aparición del nuevo Rei 
de los Judíos. El acto concluyó en medio de los merecidos 
aplausos de la mui ilustrada platea, i aun nosotros mismos 
no pudimos precavernos de espresar nuestra satisfacción al 
ver la representación tolerable, ejecutada por hombres de 
quienes no habia razón para prometerse mucho. La compo­
sición era, como el asunto de la Embajada, en verso octosí­
labo, i aunque mui desnuda de acción, parecía un buen an­
tecedente para el que ya debíamos reputar segundo cuadro, 
habiéndonos salido fallido nuestro primer arreglo. Repetire­
mos para hacer lugar al segundo acto, que la circunspección 
i compostura de los espectadores no se desmintió esta vez, sin 
que hallásemos diferencia entre la platea de la ópera i la pla­
tea mas modesta del sainete popular.

II

El telón se levantó por tercera vez para mostrarnos la 
inocencia de Jusepe. Era Jusepe un campesino zopenco i 
malicioso, asustado por el ruido de las estriberas de unos que 
andaban por ahí; que incitaba a huir a su mujer, que ensar­
taba desatinos i hacia reir con chocarrerías estúpidas i gro­
seras a mas no poder; tipo tomado del payaso de los maro­
meros, con sus chistes de roto, hablando del cigarro i la
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chicha. Creación miserable, en fin, del mismo actor, i remien­
do innoble sobrepuesto en el viejo, pero decente i limpio paño 
de la Desesperación de Heródes. Nuestra sorpresa i descon­
tento habían llegado a su colmo. Los dos actos anteriores 
eran para nosotros un espectáculo nuevo; i salvo el asunto, 
todo lo demas, verso, declamación, trama, pertenecía a la co­
media. Pero la inocencia de Jusepe era asunto de payasería, 
escena de bodegón i caractéres copiados de lo mas torpe que 
en costumbres e ideas pueden presentar las clases ínfimas de 
la sociedad; sin que bastase a reconciliamos con este torpe 
acto, una segunda escena en que aparecen algunos aj entes 
de Heródes, que amarran a Jusepe sin saberse mui bien por­
que, i lo deian al fin por iguales razones en libertad, lo que 
motivaría el título de La inocencia de Jusepe.

De la circunstancia de hablar en verso octosílabo estos úl­
timos personajes, i decir algo que no fuese torpezas i barba­
ridades, inferimos que toda la escena anterior era una pobre 
intercalación, obra de la empresa, para fraguarse una repre­
sentación.

Suponemos que la Desesperación de Heródes es mas bien 
que un acto, una escena de algún drama, cuyo asunto es la 
adoración de los Magos-, i que la empresa, deseosa de aprove­
char la noche del domingo, la ha separado del cuerpo de la 
obra; ha hecho un acto separado, llenando lo demas de la 
función con entremeses miserables, sin que el jenio inventivo 
del dramaturgo del lugar se parase en hacer un final de 
la Desesperación de Heródes con la farsa que en vano hemos 
intentado describir.

Quedábanos el Nuevo Alcalde, i desencantados con Jusepe, 
habíamos dejado de creer en la unidad del drama i en los 
varios cuadros en que habíamos tenido la pretensión de di­
vidirlo. El Alcalde era otra invención casera, sin plan fijo, 
sin testo, i confiado su éxito al saber hacer, buena maña i 
gracia conocida de los actores. Podíamos decir que el drama 
se precipitaba, porque estábamos condenados a caer de de­
sengaño en desengaño, i a ver descender la representación a 
lo mas soez de la sociedad presente.

Con todo, no carecía de interes estudiar la concepción ori- 
jinal del plebeyo para forjarse un drama, el asunto que esco- 
je i las gracias con que se propone salpicarlo a fin de hacerlo 
grato a sus espectadores. Había algo ae español en la com-

{>osicion, que nos hizo acordarnos de cuando en cuando de 
as concepciones orijinales de Bretón de los Herreros. Un
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Alcaide de lugar, un compadre que pone una demanda, un 
asistente o ministril de justicia que en todo se entromete, i 
un roto borracho, asunto de la demanda, he aquí los perso- 
my es que entraban en escena. El borracho era un mulato al­
zado, fo que olia a reminiscencias o tradiciones del tiempo 
de las colonias, i lo que muestra que este entremés o sainete 
es una antigua pieza popular. La trama era mas insulsa i fas­
tidiosa todavía que el asunto. El Alcalde manda cerrar las 
puertas, i llama el compadro; éste se va i manda de nuevo ce­
rrar todas las puertas, que es preciso abrir al llamado del bo­
rracho; se va el borracho i manda el Alcalde cerrar las puer­
tas que es preciso abrir de nuevo para que entre el borracho 
con cuchillo en mano; lo intimida al juez, lo roba, lo ultraja, i 
lo reviste de sus andrajos en cambio de la capa i el sombrero 
apuntado de que lo despoja. Manda en seguida el Alcalde ce­
rrar las puertas i llama el compadre. Todas estas escenas 
saturadas de diablura de arlequín, de torpezas, entrometi- 
mientos, desatenciones con quid pro quo de torpe calaña, 
habrían bastado a sublevar otra platea que la que las pre­
senciaba, la cual reia con aquel grueso reir que solo un autor 
español tiene el don de provocar.

No bien hubo caido el telón i ántes que se aprestasen para 
El Deseo, función final anunciada en el cartel, abandonamos 
nuestras lunetas, temerosos de sufrir nuevos disgustos i de­
cepciones.

Recapacitando después i recorriendo todo lo que habíamos 
visto i presenciado, hemos juzgado, salvo el mejor parecer 
del Sigto, que la intendencia debia entrometerse en estos 
asuntos, no para prohibir la representación de la adoración 
de los reyes magos, ni de los misterios, por solo haber dicho 
Villemain que contenían anacronismos, sino para aprovechar 
de esta circunstancia i favorecer las representaciones teatra­
les para el pueblo. Lo que hemos presenciado en la represen­
tación de los Misterios, deja traslucir bien a las claras que 
puede darse un paso mas en beneficio de las costumbres po­
pulares, en despecho de lo que las naciones estranjeras que 
nos observan puedan decir. ¿I qué dirán, después de todo? 
Que nuestra jente común está mui atrasada.... Que el es­
pectáculo teatral, tal como lo tienen hoi los pueblos cultos 
i la parte ilustrada de Santiago, les es conocido de nombre 
apénas. ¿Qué cordura habría en prohibirles un espectáculo 
que los entretiene, i cuyos defectos mismos son para el co­
mún un atractivo i un resorte dramático, puesto que carecen

ii 17
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de gusto ejercitado para descubrirlos? I luego ¿qué derecho 
tiene el intendente para prohibir esta representación? ¡Siem­
pre el despotismo de las ideas que la educación colonial nos 
na legado, trasluciéndose por encima del fraque que nos dis­
fraza!

Se le habian cerrado al populacho las chinganas en 
nombre de la moral. Antes de cerrarlas, empero, debiera un 
poder justo, i que no abusa a fuer de tener bayonetas, pro­
porcionar a esos miserables borrachos otros medios de dis­
traerse el dia que dejan de sufrir el tormento del trabajo. Un 
gañan que se emborracha obedece a una necesidad de la na- 
turalezk; busca emociones fuertes, como es fuerte i ruda su 
constitución, i la autoridad que no sabe hacer descender has­
ta estas furias de la civilización sus goces honestos i refina­
dos, debe no tanto perseguir la borrachera, como vijilarla 
para que noproduzca males, i reglamentarla para ocultar su 
escándalo. El intendente, permitiendo de nuevo la apertura 
de algunas chinganas, no ha hecho mas que cortar un abuso 
de poder, i una opresión mas que pesaba sobre los desvali­
dos. El intendente, favoreciendo las representaciones teatrales 
de la calle de San Francisco, habría probado una vía de pro-

fjreso para esas buenas jentes que buscan en los místenos i 
os entremeses una distracción honesta para ocupar sus ocios, 

porque, no hai que alucinarse, no es el asunto místico lo que 
reúne tantos espectadores, es puramente el espectáculo, la 
representación teatral que tiene el mas poderoso atractivo 
para todos los pueblos, nasta para los bárbaros, hasta pára­
los negros de Africa que hacen sus entremeses para diver­
tirse. El mal no está, pues, en los misterios, que siempre es lo 
mas racional i decente que se exhibe en estas representacio­
nes; está en la falta de conocimientos de los actores, en su 
ignorancia profunda de todas las conveniencias teatrales, i 
lo que parece inconcebible,^n no estar familiarizados con el 
sainete español siquiera, que daria siempre mas abundante 
materia de reir que las abominables o insípidas farsas del en­
tremés.

Como lo hicimos notar al principio, la compostura i buena 
crianza de la platea i el conato de cada uno de los especta­
dores por mostrarse culto i no desdecir de lo que exije la de­
cencia, son indicios demasiado ciertos para creer que el pue­
blo está mas dispuesto que lo que se cree, para familiarizarse 
con los goces de la sociedad culta. La reunión del domingo, 
no obstante la conciencia que todos tenian de su insulsez e
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imperfección, no obstante que era ya la tercera del mismo 
jénero, reunía mas de seiscientas almas, i la empresa ganaba 
en ella bastante, atendidos los modestos gastos de la exhibi­
ción. No vacilaríamos en aconsejar a la intendencia que apo­
yase estas representaciones populares; i a la municipalidad 
que concediese a los empresarios una suma en vía de fomento; 
que enviase a un hombre capaz de iniciarlos en las represen­
taciones subalternas del teatro moderno; que les proveyese 
de sainetes; que les hiciese conocer a Bretón de los Herre­
ros, cuyos asuntos dramáticos pueden ser tan populares en­
tre la plebe de Chile, como lo son en España. El señor Pala- 
zuelos, tan celoso promotor de la civilización de las masas, 
podría encargase ae esta tarea. Todo está preparado para es­
te feliz éxito; no falta sino anudar el entremés con el drama 
moderno, i hartos sainetes españoles poseemos que pueden 
servir de eslabón. La moralidad del teatro no ha ae buscarse 
en las piezas que se representan. Tan inmoral es el espectá­
culo que presenciamos el domingo, como la Torre de Nesle o 
cualquiera otra pieza célebre. La moralidad del teatro viene 
de la conciencia de lo bello que forma en los espectadores; 
de la reunión de individuos que promueve; del concurso de 
todas las bellas artes que provoca; de los goces intelectuales 
que sostituye a los camales i groseros a que se abandonan 
los pueblos que no tienen espectáculos; de las blandas emo­
ciones que suscita, i que poco a poco van ejercitando la sen­
sibilidad i haciéndola mas esquisita; del contacto, en fin, en 
que nos pone con los mas claros injenios del mundo civili- 
rado, haciéndonos partícipes de sus conceptos i del brillo de 
su estilo. He aquí la moralidad del teatro, i la moralidad que 
debemos buscar para las masas. En este sentido, los misterios 
son altamente morales, i mui recomendable, a falta de otra, 
su exhibición.
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REPRESENTACIÓN DEL DRAMA

EL ÚLTIMO DIA DE VENECIA

(Progreso de 8 de abril de 1845)

Aunque un poco tarde, porque no tuvimos espacio en el 
número de ayer, no queremos dejar de decir algunas palabras 
sobre la representación del Ultimo dia de Venecia. Drama de 
jénero indeciso i de una combinación mediocre, interesó, sin 
embargo, vivamente a los espectadores. ¿Por qué este efecto 
exorbitante? Hemos oido atribuirlo jeneralmente al lujo de 
las decoraciones, al movimiento escénico, a lo misterioso de 
sus personajes. Nosotros creemos que este es un error.

Sin duda esta pieza no pertenece al jénero lírico de las de 
Comedle, Racine i Voltaire, en que la humanidad no surje 
sino idealizada; ni ménos a las de ese otro jénero fantástico 
de Dumas i Hugo, que agranda la vida sin idealizarla, que 
se ocupan con preferencia del hogar i no de los pueblos, del 
hombre i no de la libertad. ¿Pero basta para condenar una 
pieza, que no pertenezca bien a ninguno de los rangos cono­
cidos i triunfantes? Nosotros preguntamos ¿dónde están hoi 
estos rangos en el campo del arte? ¿No es todo anarquía des­
de que se consideraron absurdas muchas de las reglas clási­
cas? ¿No vemos todavía a la literatura ajitarse de mil modos, 
como los pueblos por su dicha, en busca del verdadero asien­
to del drama, esto es, de la forma en que debe vaciarle i de 
las minas de donde debe esplotarlo?

Esta tendencia del drama, por otra parte, no es de tan 
fresca data: viene desde finés del siglo pasado en que, a im­
pulsos de la nación francesa, la humanidad se alzó como un 
solo hombre a reivindicar sus derechos, i tiene por represen­
tante a José Chénier, figura ciertamente no tan colosal 
como cualquiera de los jefes de ambas escuelas, pero tampo­
co tan oscur^que la historia del arte haya olvidado su in­
fluencia. Cuando delante de la enerjía rejeneradora de Saint- 
Just, la familia desapareció para dar lugar a la patria, ¿qué 
estraño que la patria invadiese también la escena en vez de
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la familia? Cuando los ejércitos republicanos, en su sed de 
proselitiamo, quebrantaron todas las fronteras, ¿qué estraño 
que se mostrasen también en el procenio con sus trofeos i es­
tandartes? Lo absurdo habría sido exhibir un /ai/ doméstico 
cuando todo era ¡ai! universal, i mostrar una corte pacífica, 
un gobierno estable, pueblos adormidos, cuando el cañón re­
tumbaba por todas partes, al pié do las ciudades i en la an­
chura de los campos.

Las composiciones, pues, del jénero del Ultimo dia de Ve- 
necia han tenido un motivo para nacer, o lo que es igual, un 
tiempo de bautismo que las ha instalado en la escena con 
derecho indisputable. ¿Este tiempo ha pasado por ventura? 
¿Los pueblos no se ajitan ya por su libertad? ¿La cuestión po­
lítica no marcha a su resolución, a la par que la cuestión pri­
vada? ¿Por qué entónces acusar de anacronismo, de incon­
gruencia, de estravagancia, una realidad tan dolorosa como 
la que nos roe en el seno de la familia?

No hai que equivocarse: he aquí la clave del misterio, la 
razón de haber satisfecho el drama al público, a pesar de al­
gunas espontaneidades arbitrarias del autor, i lo diremos 
también, a pesar de la pobreza de nuestros recursos para dar­
le todo el brillo escénico que reclama. Nosotros también, 
como la Francia del siglo pasado, no estamos léjos de los 
campos de batalla. Nosotros también somos hijos de una revo­
lución. Un pueblo entusiasmado o vil, pero que siente las 
convulsiones del renacimiento a que hoi camina el jénero 
humano, nos interesa mas quo una corona, mas que los dijes 
de la nobleza, mas que el oropel usurpado del poderoso. En 
otros términos, el fanatismo patrio ha suplantado en nues­
tros tiempos al fanatismo relijioso i filial. Trasmitirlo, por lo 
tanto, al teatro no es una falta. Lo que necesita solo esta nue­
va faz del arte para levantarse espléndida, sin empañar a las 
otras, es que el jenio empuñe el cetro que todavía yace en 
manos débiles.

Bien, pues; decimos que en este jénero, el Ultimo dia de 
Venecia merece ocupar un lugar distinguido. La escena pasa 
cincuenta años atrás de nuestra era presente, i siendo dux 
Luis Manino. Todo el mundo sabe que en esta época la si­
tuación de la antigua reina de los mares era desgraciadísi­
ma. Pesaban sobre ella una aristocracia pobre i cobarde, un 
populacho envilecido i la prostitución mas digna de los cas­
tigos del cielo. La hermosa Venecia solo latia como un ca­
dáver sacudido por el galvanismo, a la vista de las reliquias
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de San Márcos. Este es el pueblo que ha eseoiido el autor 
para desenvolver su acción. Podrá reprobarse al alfarero ha­
ber tomado un barro sucio, teniendo a su disposición tantos 
otros mejores; pero concedido esto, no se le puede negar ha­
bilidad en conservar idéntico hasta el fin su resorte prin­
cipal.

Los personajes son un oficial francés que la espátriacion 
ha puesto en Venecia, donde se enamora de la hija adoptiva 
de la guarda-reliquias; un hijo del Adriático, libre como el 
océano, intrépido como los marinos, i vengativo como lo son 
por lo común los corazones incultos; Leona, la guarda-reli­
quias misma, especie de pitonisa, un poco estraña con nues­
tras costumbres, pero que tiene su razón en los tiempos; el 
Tribunal de los Tres-, en fin, el Dux i toda esa monstruosa, 
policía que ocupa las pájinas mas negras de la historia. El

Íprimero representa, como se ve, al pueblo invasor; el segundo, 
a escepcion brillante que impide despreciar a toda la nación 

a que pertenece; el tercero, el fanatismo patrio encubierto to­
davía con el manto relijioso; el cuarto, la injusticia, el cri­
men, los viejos principios.

Nosotros preguntamos ahora, si un drama con semejantes 
elementos no estará dotado, como se pretende, de un plan 
atractivo, de escenas apasionadas, de fuego en la elocución, de 
movimiento teatral, de vida, en fin, no de esa vida dulce o som­
bría que nos ocultan las paredes domésticas, sino de esa vida 
tormentosa de los negocios públicos, que empieza a ocupar 
esclusivamente las calles i plazas.

Pero en la imposibilidad de estendemos mucho, notare­
mos únicamente las principales bellezas.

El papel de Lázaro fué siempre bello en nuestra opinión. 
Verdadero hombre del pueblo, sin cosquillas aristocráticas, 
sin hipocresía monacal, todos los medios le parecen buenos 
para defender la virtud. Así, no tiene vergüenza de mezclar­
se con los perversos para salvar a Anjela, para salvar a Leo­
na, para salvar a Marcelino. Su ancho pecho, aunque vestido 
con la tosca camisa del pueblo, no respira sino el bien, aun 
en la atmósfera pesada que lo rodea. Fué el señor Martínez 
(don Femando) quién ejecutó este rol, i es justo confesar que 
no faltó una sola vez a las mil variaciones de jesto, entona­
ción i porte que exijió de él continuamente el drama.

En seguida debemos colocar a Leona. ¿Cómo no reconocer 
en la señora Molina la mas sobresaliente majestad dramáti­
ca, cuando se presentó al frente de los hijos de Venecia en la



ARTÍCULO» CRÍTICOS I LITERARIOS 263

esoena 6 • del primer acto? I después, cuando ve a Anjela, 
cuando quiere sustraerla a su destino, a su amor ¿qué pudo 
igualar su fuego, sus raptos de madre, sus inspiraciones de 
patriota?

Marccdino fué admirable también en las escenas de la gru­
ta, únicas en que el drama, a muestro parecer, permite al se­
ñor O’Loghlin desplegar todas las cualidades que lo hacen 
un actor recomendable. Podríamos decir sin exajcracion, que 
allí se mantuvo constantemente a la altura del señor Mar­
tínez.

Anjela realzó grandemente las escenas de Leona que aca­
bamos de encomiar. No es dable una apostura mas quebran­
tada por el dolor a las crueles revelaciones de la madre, una 
inflexión de voz mas natural, ni un aire mas sentimental.

Gabrieli no hizo todo lo que podia, a fuerza de timidez; un 
poco de mas valor es todo lo que nos atrevemos a encargarle 
por ahora.

En cuanto al ayudante de Napoleón, no es su culpa si re­
sultó un poco pueril cuando contaba los minutos al Consejo, 
sino del autor que no ha sabido dispensarse de esta necedad 
de mal gusto, ror lo demas, la voz del señor Garai fué sono­
ra, su vestimenta propia i sus modales gallardos. Su apari­
ción súbita en la escena es también una ocurrencia feliz del 
arte. Así se movian los ejércitos i jenerales de Napoleón. Así 
es el pueblo francés.

Por último, la empresa esta noche ha merecida plenamen­
te el reconocimiento público; sus tres nuevas decoraciones 
fueron con justicia coronadas de aplausos. Sin embargo, por 
lo que a nosotros toca, damos la preferencia a la de la gruta. 
La que nos figuró el panorama de Venecia, fuera de otros 
defectos, nos presentó cuatro caballos de bronce mui mal he­
chos. I esto no tiene nada de ingratitud, sino de simple ob­
servación. Sabemos bien que esta clase do decoraciones es 
superior a nuestros medios, i a la concurrencia con que el 
público paga los esfuerzos de actores i empresarios.
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REPRESENTACION DE EL TORNEO

{Progresó de 25 de abril de 1845)

Empezamos a dudar del dicho de las viejas de que la gota 
cava las piedras. Esto puede ser verdad en el amor que entra 
sin sentirlo, donde a una mirada se sucede otra, i así hasta la 
consumación de los siglos, como dice nuestra Revista Católi­
ca. Puede serlo también en el modo de atesorar del avaro, que, 
cuartillo sobre cuartillo, se encuentra al fin con un monte de 
oro. Puede serlo, en fin, en las adquisiciones mas difíciles de 
la ciencia, en que las ideas van acumulándose paulatinamen­
te como las arrugas de la frente, o si se quiere, como los de­
seos de las embarazadas. Pero en cuanto al teatro, declaramos 
desde hoi fallado el dicho principio, si lo es. De valde hemos 
predicado que no se nos den vulgaridades, nuestras gotas se 
deslizan bonitamente por la cabeza de los interpelados sin 
hacerles la menor mella, i eso que ninguno de ellos es calvo. 
I no es tampoco que sean sordos o nos nieguen la razón, sino 
simplemente que no hai valor para tamaña reforma. Es la 
misma pereza que nos impide ser buenos republicanos, asis­
tir a los comicios públicos, debatir por la prensa los intereses 
de la patria en vez de los de las personas, ornar nuestras ciu­
dades, facilitar nuestros caminos etc. etc.

Anoche, por ejemplo, ¿no se ha tenido la ocurrencia de dar­
nos El Torneo, que no conocíamos, pero que valia mas que no 
hubiésemos conocido? ¿Quieren nuestros lectores saber lo que 
es El Torneo? Atención.

Primer acto. Se levanta el telón i nos descubre desde 
luego dos domésticos que conversan. ¿Dónde se ba visto do­
mésticos sin conversar? Que conversan, decíamos, de las inte­
rioridades de la casa del amo, i como en esta casa hai una 
niña, estas interioridades no pueden ser sino amor, i amor 
desgraciado, por supuesto: es decir, dos candorosos jóvenes 
que se aman por un lado, i por otro un tercero en discordia, 
hombre positivo, de esos que no pesan el corazón sino la car­
ne, que no miran los ojos sino los brillantes que los deslum­
bran. Como se ve, pues, los dos pajes no son mas que el mis-
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mo autor disfrazado, i que por una ilusión óptica está partido 
en dos. Instruido con tanta naturalidad el público, es mui 
lójico que se presenten en seguida los dos interesados. Con 
electo, aparece primero Alberto, i como la luna viene detrás 
del sol, o si les parece mejor a las bellas, el sol detrás de la 
luna, no tarda en aparecer también Isabel. Aquí del amor, 
de las palabras suaves i palpitantes, del seno que late, etc. 
Pero nos dispensaremos el detalle, porque todos mas o ménos 
saben estas cosas; las mujeres por naturaleza, i los hombres 
por falsos, como ellas dicen.

Segundo acto. “El barón de Bohun! n La cosa cambia de 
aspecto. ¿Quién es el barón de Bohun? El hombre positivo 
nada ménos, el futuro de Isabel, el prometido a quien ella no 
quiere, porque la picarona está enamorada, i no porque el 
novio no sea buen mozo. Al contrario, el barón de Bohun es 
un magnífico hombre. Pero Isabel ¿cómo vencerá su pasión? 
Esto no lo saben hacer las mujeres sino cuando se les antoja, 
i por ahora no se le antoja a la niña. Le dice, piles, que no lo 
quiere, no con mucha ceremonia, a fe nuestra; i para coronar 
la fiesta agrega con risa en los labios: ved a vuestro rival, 
señalando a Alberto que sale. Bravo! la niña no podía ser mas 
guapa; la ofrecemos como modelo a nuestras jovenes del co­
raje que sabe inspirar una pasión sublime. Esto también pre­
para el desenlace, i por lo tanto el rasgo es una obra maestra 
del autor.

Tercer qcto. ¡El torneo! Como el torneo es el título de la 
pieza, era preciso que viniese, i aquí es el lugar oportuno. 
Pero no hai cosa humana sin contratiempos. En los preludios 
del torneo se presenta una señora con velo, una víctima del 
barón de Bohun, (no de valde era un hombre magnífico!) que 
pide venganza. Ahí está Alberto, ahí no mas, del otro lado 
de la loma, en el lenguaje de nuestros gauchos, ¿cómo per­
der tan brillante ocasión?

Cuarto acto. ¡Oh desgracia espantosa! El barón de Bo­
hun ha muerto en la lid, i para que no se dude, (este siglo es 
tan incrédulo, según la Revista Católica) se pasa su cadáver 
por la escena. Van entrando después todos aquellos a quie­
nes les toca la gloria de finalizar la pieza, i entre ellos la se­
ñora misteriosa, que no seria de buena crianza haberse ido 
sin dar las gracias a su valiente defensor. Pero ¡otro contra­
tiempo! Don Manuel Martínez (lo nombramos porque no sa­
bemos en este momento el rol que desempeñaba) sale con 
paso solemne, a desenredar una trama que a la verdad no
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estaba enredada. El hecho es que la señora misteriosa resul­
ta madre de Alberto, i como es rica i noble, los amantes no 
tienen dificultad en pasar el Rubicon, i probablemente a esta 
hora están ya casados in facie Eclecie. Ego vos conjugo, etc. 
Amen.

He ahí toda la armazón de dicha pieza; i si se duda, ahí 
está el público que la vió i que no nos dejará mentir. Pre­
guntamos, pues, si los que tienen la culpa de que se repre­
senten semejantes desatinos no merecen mas artículos que 
los que han caido sobre el cura de Mallao1? Tan desmesurada 
fué la conducta de este en el asunto de la seducción, como 
es injusto que se nos haga pasar con tanta frecuencia noches 
dramáticas como la de ayer. Pero lo repetimos, las gotas 
pueden ser fructíferas en el amor, en los tesoros, en las cien­
cias, mas no en el teatro. Aquí no hai mas regla que la casua­
lidad. ¿Qué pieza es esa?—El Torneo. Pues esa es la que se 
dará mañana—Pero, señor, esta pieza no tiene plan.—No im-

1 Que por pretenciones de jurisdicción dió oríjen a una larga polé­
mica entre el Progreso i la Revista Católica. Los artículos del Progreso, 
que aparecieron bajo el título de El Estado i la Iglesia, son de don Car­
los Tejedor. El E.

{>orta, no hai necesidad de plan sino en las batallas—Ni esti- 
o.—El estilo no se necesita para entender las cosas.^-Ni emo­

ciones vivas ni fuertes.—Eh! bárbaros, el que quiera esas 
emociones vaya a ver a los que mueren en los patíbulos o 
las carnicerías públicas. El teatro no se ha hecho para alte­
rar la sangre, m para perturbar el sueño.

OTRA VEZ. LA NONA SANGRIENTA

{Progreso de 14 de mayo de 1845)

Una noche de lluvia saben todos que es fea; pero solo los 
que hayan asistido a la representación de ayer, pueden saber 
lo que es una noche de lluvia con Nona Sangrienta. En pri­
mer lugar, peu ou point de salut, como contestó cierto rei 
a un papa; esto es, pocas mujeres, o si desagrada el término 
democrático, pocas señoras, o si aun esta misma palabra se 
tiene a mal, por parecer dirijirse únicamente a las viejas,
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pooas .señoritas. Nos atenemos al último término.. Después.. 
aespues.... Nona Sangrienta como suena, nada mas. Un 
tal Conrado, que no es ciertamente el de Byron, sino quizá 
el que daba fuego a la artillería de Milton en su famosa ba­
talla, tan militar fué siempre la intrepidez de maneras con 
que se presentó en escena; un tal Conrado, decíamos, aparece 
luego que se levanta el telón, i ¿con quién se figura el públi­
co? ¿Con la artillería? No, señor, ¡qué artillería! Con Estela, 
con esta infame, como esclaman todos los hombres cuando 
dejan de ser amantes. ¿I para qué? Para dejarla entre cata­
cumbas, con una velita que no debe durar mas que ¿na ho­
ra. ¡Soberbia idea! Mas no era posible que la infeliz se dejase 
encerrar por antojo de Conrado sin dar un grito. Socorro! so­
corro! pues. I como no hai mal que venga solo, testigo la es-

Seriencia de todas las ancianas del viejo i nuevo mundo, se 
esploman a este tiempo una, dos o tres catacumbas, porque 

el autor no dice cuantas, i cae el telón, cuarta catacumba, si 
cayeron tres ántes, o dos si no habia caido mas que una. Voi- 
Id le premier acte\ saboreáos, caribes, como dijo el otro dia 
la Revista Católica con no ménos chiste, aunque con ménos 
propiedad todavía.

El segundo acto no pudo soportar ya el peso de las ideas

3ue tenia que poner el autor, i resultó dividido en dos cua- 
ros. ¿Cómo poner en un solo cuadro, en un solo acto, a Es­

tela, Conrado, pandilla de bohemios, i al célebre Cagliostro? 
Primero se incendiaria el mar, que caber en testa laureada una 
aligación tan monstruosa. Pero Estela, se nos preguntará, 
no habia perecido en las catacumbas? Parece que no, a fe 
nuestra, pues siguió saliendo. Estela no es mujer que perece. 
Seguramente es el mismo Judío Errante disfrazado con há­
bitos monacales. Estela está ahora en un convento, donde es 
asesinada por Conrado que habia ido allí, no por ella, el in­
grato! sino por una Matilde que habia encontrado por ahí, i 
con quien habia entablado amoríos, porque, como ya se sabe, 
el hombre i la mujer, especialmente si son jóvenes, no entien­
den de otra cosa, cuando se encuentran tete a tete.

El tercer acto es un baile. ¡Oh injenio! para qué te quiero

Siernas, como dicen los gallegos en sus aprietos. En este baile 
ebia casarse Conrado con Matilde, que muerta la priora, no 

sabemos qué objeción canónica podría oponerse de buena fe 
a su salida. En cuanto a la material, ahí están los albañales 
de los conventos, que son jeneralmente anchos i largos. Pero 
la priora no habia muerto. Fué una cinta roja como la de la
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Legación Arjentina, i no sangre lo que le habia salido por el 
corazón; i hétela que se aparece precisamente cuando los mal­
hadados esposos iban a firmar su contrato. ¡Desgracia estu­
penda! Van ya, pues, en buena cuenta dos ruinas i un asesi­
nato, con mas una intentona de horca, que no hemos sabido 
dónde meter en este cuadro que estamos naciendo. Adelanto!

El cuarto acto comienza con una especie de reacción, por­
que era preciso terminar, i de nuevo nos hallamos, no en el 
convento, sino entre sus ruinas; no para buscar a Matilde, 
sino para un duelo. ¿Entre quiénes? Entre Conrado i un ri­
val qi£ se ríe. La risa fué todo el personaje, sin exajeracion 
ninguna. I como la cosa apura, este actor fresco no vive mu­
cho. Esta, la que anda por entre bastidores, como es de fe que 
andan las ánimas, aparece por décima vez (aunque tememos 
haber perdido la cuenta) i hace un zafarrancho espantoso, en 
el que la ayuda Conrado matando él mismo a Matilde.

El quinto acto, final, es un incendio magnífico. A tanta san­
gre era de toda precisión una aureola semejante. Por aquí 
caen tablones; por allá se levanta enrrollándose una especie de 
sábana teñida de rojo para imitar las furiosas llamas, i que 
mas bien se pareció al San Benito de, la inquisición; por acu­
llá, o mejor, por todas partes, Conrado i lístela, imprecando 
i luchando que era un contento. El telón nos tapó lo demas.

Esta es la pieza que nos han regalado en su beneficio los 
empresarios; no necesitamos añadir mas. Ellos podrían levan­
tar el dedo, con razón o sin ella, para mostrarnos la desidia 
del público en recompensar sus esfuerzos juntos con los de 
la compañía, i nosotros no sabríamos en verdad qué respon­
der a un argumento tan elocuente. Podrían levantarlo tam­
bién para señalarnos la nueva decoración que nos ofrecieron 
anoche de las ruinas del convento, i tampoco tendríamos na­
da que objetar; porque fué sin duda digna de los aplausos que 
recibió.
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MEMORIA BIOGRÁFICA 

DEL MINISTRO DE HACIENDA DON MANUEL RENJIFO

Escrita por su mas íntimo amigo

(Progreso de 14 de julio de 1845)

Habíamos ofrecido a nuestros lectores trazar un lijero bos­
quejo de la vida del escelente chileno que forma el asunto 
de la memoria biográfica que ha dado a luz la Imprenta de 
la Opinión. Pluma mas hábil i competente, empero, que la 
nuestra, ha desempeñado esta tarea, i nos es grato manifestar 
que por su estilo i copia de datos, se muestra este opúsculo 
a la altura de su asunto.

Tenemos una particular predilección por este jénero de 
trabajos, i cada vez que una de nuestras eminencias sociales 
fallece, va sea que pertenezca a los albores de la revolución, 
ya que naya continuado hasta nuestros tiempos prestando 
al pais el ausilio de sus virtudes, de su consejo o de su brazo, 
deseáramos cuanto ántes ver consignadas sus buenas accio­
nes en las imperecederas pájinas de la prensa. Ni nos molesta 
el espíritu paneiirista que se muestra en esta clase de traba­
jos, atenuando lo que en la vida del héroe fué vituperable, 
para dar mayor brillo a la parte luminosa. Horror nos inspira 
la manía de algunos escritores de mirar a los hombres públi­
cos por la parte que de privados tuvieron, como si la huma­
nidad no ofreciese a la vista diariamente hartas debilidades, 
para que necesitara que le retratasen el cuadro de las pasadas. 
Las virtudes i los buenos ejemplos son los que escasean, i son 
los que para contraponerlos a la mala influencia de los inte­
reses i pasiones del momento presente, debieran acumularse 
de todos los tiempos i paises a la vista e imitación pública. 
«No dejo de creer, decia Salustio, que las acciones de los 
atenienses han sido grandes i magníficas, pero siempre algo 
ménos de lo que la fama las establece; pero como Aténas po­
seyó escritores de gran capacidad, sus hazañas son anunciadas
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por el mundo entero como sorprendentes, i de este modo el 
mérito de sus héroes pasa por tan grande, cuanto han podi­
do hacerlo parecer en sus esoritos sus ilustres historiadores.»

Interesa tanto mas conservar en la biografía de nuestros 
hombres notables, los hechos dignos de memoria, cuanto que 
ellos han de formar la primera pájina de nuestra historia civil; 
porque, dígase lo que se quiera, por mas que pretendamos 
hacernos ilusiones sobre nuestro pasado, un desapego inven­
cible sentimos contra todo lo que pasa del año 10.1 no es 
que creamos, como algunos, que nosotros seamos los herma­
nos o descendientes de Caupolican o de Lautaro; que consi­
deremos a los españoles como nuestros enemigos, olvidándo­
nos que no eran mas que nuestros padres. Nada de eso; pero 
nuestra revolución era tan radical, iba tan a la esencia de 
nuestras tradiciones, costumbres i usos, que la historia de la 
época del coloniaje no ha podido salvarse de la aversión secre­
ta que a todos nuestros antecedentes políticos tenemos. No 
sucede lo mismo entre los norte-americanos, que pueden 
aceptar como la mas bella pájina de su historia, no solo la 
época en que eran colonos, sino la colonización misma, hecha 
por la revolución de ideas que nosotros esperimentábamos 
tres siglos después; sino hasta la historia de la madre patria, 
en donde hallan aun hoi la fuente de la libertad, poder i ri­
queza de que disfrutan.

Volviendo, pues, a la historia de nuestros hombres nota­
bles, la biografía del malogrado don Manuel Renjifo era la 
que ménos necesitaba del ausilio del biógrafo para hacer va­
ler todas las buenas i loables acciones de que se compone. 
Pocos hombres públicos de Chile hai que hayan tenido ma­
yor injerencia en grandes acontecimientos, ni que ménos 
pasiones rencorosas hayan escitado contra sí; pocos en quie­
nes el caudal de hechos claros sea tan copioso, que seria difí­
cil discernir si los habia oscuros o indiferentes.

No pudiendo añadir nada de provecho a los importantes 
datos que la memeria biográfica contiene, nos limitaremos 
a recomendarla al público como una de las mas instructivas 
producciones de nuestra prensa. Entre los muchos documen­
tos que contiene i que vienen en apoyo de sus asertos, hai 
uno, sin embargo, que no debemos omitir en nuestras colum­
nas, i es la carta que el señor Renjifo dirijió al jeneral Búl- 
nes al aceptar en 1841 el ministerio de hacienda.

En ella está en caractéres indelebles consignado^el pro­
grama brillante, a la par que modesto i conciliador, de la ad-
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ministraoion del jeneral Búlnes. Todas sus anticipaciones 
han sido realizadas, aun mas allá de lo que era posible pro­
meterse; i gracias a la marcha franca i liberal, gracias a su 
fidelidad en llenar los propósitos que la administración Búl­
nes anticipó como programa de gobierno, puede contar hoi 
con la aprobación de su inmensa mayoría de la nación, i la 
de los hombres ilustrados de todo el mundo.

UNA PREGUNTA

A LOS REDACTORES DE LA REVISTA CATÓLICA 1

1 En la polémica a que aludimos en la nota de la páj. 266, el señor 
Sarmiento entró a terciar con este artículo de guerrilla que dió lugar a 
una nueva polémica de la cual no reproducimos sino este artículo i el 
qae se titula Nuestro pecado de los folletines. El E.

(Fro^reao de 30 de julio de 1845)

La Revista Católica, fundada esclusivamente para favore­
cer los intereses sacerdotales, nos dice con toda la humildad 
de que es susceptible, que va a recoj er el guante que le tira­
mos, pero que no se le imputen los resultados si a algunos 
desagrada su proceder. Esto lo dice por el Progreso. No ten­
ga cuidado la Revista por eso. Apunte firme hácia nosotros, 
que no hemos de pestañear. Estamos mui fogueados ya para 
que se nos dé mucho cuidado de sus amenazas.

Pero ántes de entrar en lo grueso de la cuestión, quere­
mos preguntar a los redactores de la Revista Católica una 
cosa. En vista del movimiento del clero aleman i francés, 
¿qué partido piensan ustedes tomar? ¿Se casan o no se casan? 
Vaya! No se estén haciendo los lindos! Si los clérigos católicos 
alemanes se casan, ¿por qué no se casarían ustedes? Qué! ¿se­
rán ustedes mas cachacientos que los alemanes? ¿Mas católi­
cos que ellos? Vamos! Cásense, i déjense de ese ultramonta- 
nismo rancio, que nosotros les prometemos asistir a las bodas. 
I no nos digan que esto es faltarles al respeto. Tan graves i
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respetables son los sacerdotes católicos de Alemania i Fran­
cia que se están casando en la actualidad, como pueden ser­
lo los redactores de la Revista Católica. Dirán ustedes que 
no piensan en tal abominación, que el celibato es la fuente 
de todas las virtudes. Nosotros no dudaremos de toda la sin­
ceridad de esta manifestación. Asi dicen todas las niñas sol­
teras; ninguna quiere casarse. Pero si todo el clero aleman 
se casa, i lo sigue el francés, i el español, sobre todo, que es 
el mas revolucionado, ¿qué haréis vosotros, pobres clérigos 
americanos, cuatro gatos en el mundo católico? ¿No os casa­
reis? Vaya! dejáos arrastrar por el ejemplo, consentid en un 
tamaño sacrificio por el qué dirán! A cien que si no seguís 
el movimiento, nadie lo ha de saber en el mundo, tan oscuros 
como todo eso sois!

Es mui gracioso observar el espíritu de este clero esclusi- 
vista e intolerante. Parécenos que viéramos uno de esos an­
tiguos tipos españoles, envuelto soberbiamente en su capa 
de grana llena de agujeros, la cabeza alta, sin embargo, i so­
ñando todavía en la dominación del mundo, despreciando a 
los estranjeros, que se rien de ellos i que apénas saben que 
tales españoles existen.

Aquí, dice la Revista, sabemos que hai algunos (uno que 
otro fatuo) ciegos aprobadores de Guizot, Cousin, Dupin,.... 
el Diario de los Debates, el Constitucional, el Siecle, el Globe, 
i qué sé yo que otro escritorcillo oscuro. ¡Pobres diablos!

Miéntras tanto, la Revista Católica tiene sus grandes au­
tores que citar,.... su.... su Montalembert! ¿Conocéis por 
ventura las obras que han inmortalizado el nombre de Mon­
talembert i puéstolo mucho mas arriba de Cousin, Villemain, 
Dupin,. Michelet, Quinet, etc., etc., etc? Ni nosotros tampo­
co. Pero eso no estorba que Montalembert, que ha escitado 
la risa de las cámaras francesas, sea para la Revista Católi­
ca un Bossuet, un San Basilio, un santo padre. A falta de 
pan, buenas son tortas, i poco le falta a esta Revista para 
pedir la canonización de Montalembert, del gran Montalem­
bert, el defensor de los verdaderos católicos en Francia.

Porque es preciso que sepáis, que hoi por hoi, no son verda­
deros católicos los que quieren serlo, smo los que el partido 
ultra-católico consiente en que lo sean. Por ejemplo:

El rei de Francia i el consejo de estado, que están conde­
nando diariamente las arrogantes i sediciosas pretensiones 
del alto clero francés,—no son católicos.
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Las cámaras francesas que han rechazado las pretensiones 
aquellas,—no son católicas.

Toda la universidad francesa, es decir, cien 'mil profeso­
res de las ciencias,—no son católicos.

Los cantones suizos católicos que piden la espulsion de 
losjesuitas,—no son católicos.

Los pueblos italianos que piden la libertad, i a quienes se 
les da metralla administrada por jenerales con sotana,—no 
son católicos.

Los sacerdotes alemanes que se casan,—no son católicos.
Los sacerdotes chilenos que quisieran allá en su corazón 

casarse i no lo hacen por cortedad,—no son católicos.
Los escritores que en Chile defienden al Estado contra 

los avances del cura de Ñuñoa,—no son católicos.
Los que se rien en sus adentros de las pretensiones i arro­

gancia de estos retardatarios a quienes se les da el pió i quie­
ren cojerse la mano,—no son católicos.

Vaya! No hablemos disparates! Con toda vuestra presun­
tuosa arrogancia, os tenemos lástima, porque teneis una ven­
da en los ojos que os estorba ver el terreno que pisáis. Ma­
ñana os hemos de prestar nuestro apoyo misericordioso, os 
hemos de salvar por compasión del abismo a donde corréis 
ciegos.

Vosotros lo habéis dicho: »el clero europeo conoce sobrada­
mente que no está en el órden natural que el espíritu hu­
mano retrograde.n Ojalá lo conociera i lo conociórais vosotros! 
Pero conozcáislo o no, el espíritu humano no ha de retrogradar, 
i no habremos muerto nosotros ni vosotros ántes que ese es­
píritu humano muestre los resultados de sus progresos. El 
siglo xviii ejecutó una parte de la obra; el xix ha de com­
pletarla. Ya lo estáis viendo, ese Journal des Débats, ese 
Constitutionel, ese Globe, ese Siecle, son los órganos lejítimos 
del espíritu humano; ese consejo de estado francés que va 
a dictar leyes penales para los sediciosos con sotana, i a agre­
garlas a los códigos franceses, es un órgano del espíritu hu­
mano; esas cámaras francesas, esa universidad francesa, esos 
sabios franceses, lumbreras hoi de su siglo, son órganos del 
espíritu humano. Montalembert! no lo nombréis; es un noble 
rancio i oscuro a quien nadie conoce en el mundo.

En fin, ese clero aleman que hoi se insurrecciona i que 
puede traer otra revolución i otra subdivisión del sacerdocio 
católico como la de Lutero i Oalvino, es el espíritu humano.

Que si hai división i guerra i herejía, no teneis que echar- 
n 18
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nos a nosotros la culpa; son siempre cosas vuestras. Los lai­
cos no predican herejías. Runge, el que encabeza el movi­
miento aleman, es sacerdote, como lo eran Lutero i Calvino, 
i como lo sois vosotros. La Mennais, el grande heresiarca mo­
derno que acaba de publicar una nueva traducción de los 
Evanj elios con notas i comentarios, es clérigo como vosotros.

Si hai, pues, herejía i cisma i división, vosotros sois la causa.
Entre paréntesis, ¿nos haréis el gusto de decimos, vosotros 

eruditos redactores de la Revista Católica, cuál es en vues­
tro sabio i mui católico sentir la verdadera túnica de Jesu­
cristo, si la que está en poder del obispo de Frías, o la que 
está en Francia? La cuestión es grave, ya lo veis; porque si 
la de Frias es la apócrifa, el Padre Ronge1 tiene razón i han 
hecho bien de casarse los clérigos alemanes. Si la de Francia 
es la mala, la falsificada por algún piadoso obispo, entónces 
los matrimonios contraíaos por los sacerdotes alemanes i 
franceses son tan ilegales como el de la señora Lidrard de 
Valparaíso, i en tal caso podéis mandar un auto de allana­
miento para las casas de mil clérigos alemanes que hoi están 
viviendo santamente con sus mujeres que a la fecha esta­
rán en cinta, como esa infeliz señora a quien la intolerancia, 
el mal corazón, el orgullo i el deseo de oprimir de vosotros, 
maltrata hoi en Valparaíso. ¿Creeis que hai en esto algo de 
sarcasmo? No, hijos mios, es una venganza lejítima! Os habéis 
valido de la existencia de leyes absurdas i bárbaras para ce­
baros en una infeliz señora, para arrastrarla por las calles, 
para vejarla, sin atender a su estado ni a su sexo! ¿Qué inte­
res os mueve para mostrar tanto encarnizamiento? ¿El interes 
de Dios?.... ¡Mentira! La pasión del orgullo es la que os 
mueve. Queréis mostrar que podéis hacer mal i ultrajar a la 
inocencia! Pero no importa. Sabed todos que los clérigos en 
Alemania i Francia se han casado i están viviendo con sus 
mujeres públicamente, i que la autoridad civil los deja, por­
que hoi dia no ha de disparar un cañonazo el poder civil 
por saber cuál es la verdadera túnica del Jesús, si la que un 
obispo de Francia presenta como tal a la adoración ae los 
fieles, o la que presenta el obispo de Frías, cuya grave cues­
tión divide al clero católico en Europa; porque con cuestio­
nes como estas, habéis ensangrentado siempre la tierra, i hoi

(1) Sobre el movimiento relijioso aleman de 1844 a que alude este ar­
tículo, véase el Compendio de historia contemporánea por Weber, tomo l.°, 
páj. 43 i siguientes de la traducción francesa; París, 1883. El E,
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los poderes civiles no están para ocuparse de esas miserias.
La Revista Católica, miéntras hace perseguir con un tesón 

que no se ha resfriado en tres años, a la señora Lidrard en 
Valparaíso, puede edificarnos aquí con una grave disertación 
sobre las túnicas que tienen alborotados a los sacerdotes eu­
ropeos. Ya prestamos oido atento. Oid a Montalembert re­
solver todas las dudas!

Le sujeriremos una solución que en un caso análogo daba 
un devoto. Tratábase de la autenticidad de una sábana santa 
de tal lugar con preferencia a la de otro. Un viajero que se 
hallaba presente, dijo que habia visto seis sábanas santas, i 
siete cabezas de San Juan Bautista. «En cuanto a las sába­
nas, contestó el devoto, que no se dejaba asustar por cifras, 
eso mismo prueba la autencidad del hecho. ¿Qué ménos que 
tres pares de sábajjas ha de tener el hombre? i aunque Jesu­
cristo fuese mui pobre, no hemos de creer que no tuviese con 
que mudar la cama.u

Todavía volveremos sobre la Revista. '

CATEO EN EL DESIERTO DE ATACAMA

PROYECTO DE DON DIEGO ALMEIDA1

1 Suprimimos varios párrafos que contienen los detalles de ejecución 
de la empresa propuesta. El E.

{Progreso de 1, 2 i 3 de julio de 1845)

Cada sección del continente americano tiene sus especiali­
dades, sus caractéres orijinales. Chile tiene los suyos, intere­
santes i raros. El minero, el contrabandista de la cordillera, 
el cangallero, el cateador, son orijinalidades americanas, 
chilenas, con costumbres, moral e ideas i aun vestidos es- 
cepcionales; seres aparte de la sociedad ordinaria i prosáica 
a que nosotros pertenecemos; existencias nobles a su modo, 
que llenarán de interes la descripción de nuestras costumbres; 
verdaderos misterios americanos, sin la repugnante crasedad 
de la atmósfera pútrida i criminal en que la orijinalidad eu­
ropea se mueve en barrios oscuros, entre el fango i la hu­
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medad de aquellas inmensas aglomeraciones de seres huma­
nos que se llaman Lóndres i París, en donde los que están 
en la superficie brillan a los rayos del sol con todos los res­
plandores de la civilización, miéntras los que están en las 
capas inferiores, se pudren i corrompen en la oscuridad i el 
crimen. Monton odioso de hombres, los que están arriba pre­
sentan todo lo que de grandioso i noble puede ostentar la es­
pecie humana, miéntras que mas abajo el hombre no alcanza 
a ser hombre siquiera; es cosa, es algo peor, es bestia, i bestia 
feroz, estúpida, avezada al crimen. En América no hai nada 
de aquello; el hombre está siempre en la superficie, i se mues­
tra liore e injenuamente tal como es. En las capitales i ciu­
dades, culto; en las campañas, semi-civilizado; en los estremos, en el desierto, en la cordillera, en las entrañas de la tierra, 
orijinal, pero aun noble, i a veces de su misma especialidad 
saca fuerzas i grandeza suficiente para ostentar toda la no­
bleza de la especie humana.

Tal es el cateador chileno; ser aparte que vive fuera de las 
ciudades, trepando las crestas erizadas de nuestros cerros con 
los ojos fijos en las rocas estudiando su contestura, tocándo­
las con su vara májica, para que revelen por el sonido el se­
creto tesoro que ocultan. El cateador vive con la naturaleza; 
tiene un caudad de ideas, de ilusiones i de ensueños que lo 
animan i sostienen para luchar contra la intemperie, la puna, 
el hambre, la fatiga, el sol, el frió. El cateador anda sobre ri­
quezas inmensas; lo único que busca es el lugar por donde se 
puede llegar a ellas; así es que todos sus sentidos están con­
sagrados al exámen de los menores accidentes de un cerro, el 
color del panizo, la dirección i calidad de sus vetas, los cru­
ceros que sobre ellas caen, los pedruzcos que rueda el agua, 
hasta las plantas que cubren la superficie, Todo es materia 
de estudio i de observaciones para él. ¡Cuántos conocimientos 
prácticos adquiridos en este largo aprendizaje! ¡Cuánta espe- 
riencia malograda! ¡Cuántos datos para la ciencia, si el catea­
dor estuviera siempre al corriente de todas las verdades que 
la ieolojía i la química tienen ya atesoradas; porque así como 
el baqueano arjentino es el jeógrafo práctico, así el cateador 
es jeólogo, mineralojista i naturalista sin saberlo él mismo! 
Nos asombra el entusiasmo i arrojo con que el naturalista 
europeo penetra en el interior del África por descubrir una 
planta nueva, trepa los escarpados Alpes por reconocer un 
volcan extinto, i no nos admiramos del cateador chileno que 
pasa su vida en las soledades, arrostrando peligros, alimen­
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tándose de privaciones, por aumentar el caudal de las minas 
descubiertas; espiando a la naturaleza, digámoslo así, por sor­
prenderla descuidada i arrancarle el secreto que encierra.

Hemos tenido ocasión de estar en contacto con estos seres 
escepcionales, en el teatro mismo de su grandeza, acompa­
ñándolos en sus cáteos, oyéndoles sus observaciones, sus con­
jeturas; viendo la animación de sus ojos clavados siempre en 
el suelo; hemos visto las emociones profundas que les hace es- 
perimentar el encuentro de una veta nueva, de un rodado; he­
mos participado de su exhaltacion, sintiendo al mismo tiempo 
una especie de respeto relijioso por estos seres estraordinarios 
dotados de tanto entusiasmo i vivacidad de imajinacion, al 
mismo tiempo que su físico se mostraba a prueba de todos 
los sufrimientos, i superior a la fatiga i la puna que nos ano­
nada a todos.

Al publicar estas reminiscencias i estas ideas sobre el ca­
teador, nada ménos nos proponemos que llamar la atención 
sobre un cateo colosal que intenta el mas grande cateador que 
posee Chile hoi dia, i que en su deseo de llevar a cabo la obra 
ae muchos años de tentativas ya estériles, ya provechosas, ha 
tenido la bondad de dirijirse a nosotros para que espongamos 
al público, cuyo patrocinio solicita, el proyecto que lo ocupa, 
i los trabajos preparatorios que ya tiene realizados.

Don Diego Almeida, de una probidad conocida i de una fa­
milia, educación i modales caballerosos, puede ser considera­
do como el tipo mas acabado, como la idealización del cateador 
chileno. En una edad avanzada, a los ochenta años de edad1, 
posee la ajilidad i resistencia que la jeneralidad de los hom­
bres no tienen en la flor de la suya. Hemos visto a este hom­
bre singular en el desierto de Atacama ocupar el dia entero 
en una fatigosa esploracion por faldeos i derrumbaderos es­
carpados, llegar el último al alojamiento en que los barreteros 
i jóvenes yacíamos estenuados de fatiga, encargarse de todos 
los cuidados que exije una dormida a campo raso, atender a 
los que no teníamos alientos para precavernos del frió, levan­
tarse el primero al venir el dia siguiente, i en la oscuridad 
revisar las amarraduras de las bestias, hacer fuego, calentar 
agua, despertar a los peones i a los patrones, i aflijirse porque

1 Almeida acompañó como baqueano al doctor Filippi en su viaje al 
desierto de Atacama hecho de órden del gobierno en 1853. Dice óste que 
el valiente esplorador tenia entónces 73 años, pero que sus amigos le su­
ponían 90. El E.
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el dia no llegaba aun para emprender de nuevo el cateo. Le 
han visto en Copiapó internarse en el desierto, arrostrar 
las incertidumbres de la travesía sin agua, cansar las bes­
tias, dar la suya a los mineros para ayudarlos, .marchar 
dias enteros a pié, desafiar el peligro de morir de sed, llegar 
él solo a la aguada, i volver de allí a socorrer a sus compa­
ñeros moribundos de sed, de estenuacion i de fatiga. ¡Oh! Es

Sreciso haber visto a este hombre en el desierto, para juzgar 
e cuánta resistencia está dotado! I luego ¡qué alma! ¡qué es- 

espíritu! ¡qué ardor! Su frente ancha i bien formada, sus ojos 
llenos de vivacidad, su semblante animado i alegre a des­
pecho de traidoras arrugas, sus movimientos rápidos como 
la ardilla, su entusiasmo permanente, todo está revelando en 
él, el poeta, el hombre dotado de cualidades eminentes de ac­
ción i de empresa.

Con estas dotes de espíritu i de cuerpo, don Diego Almei- 
da ha pasado una gran parte de su vida en esplorar los 
cerros de Chile, i no son pocas las minas cuyo descubrimien­
to le es debido. Pero el trabajo que a este hombre engrande­
ce, el cateo que lo ocupa de largos años atras i que quiere 
completar hoi, es el del desierto de Atacama, al que ya ha he­
cho, sin recursos, sin medios, varias i arriesgadas escursiones. 
Este es su poema, su ensueño; i tal es la grandiosidad de la 
idea que ha concebido, que no hemos vacilado un momento 
en encargarnos de presentarla al público, i abogar por ella, 
seguros de que promovemos un grande interes nacional. Don 
Diego Almeida ha levantado el mapa del desierto, i antes de 
entrar en lo que él intenta, sacaremos de sus manuscritos 
todos los datos preciosos con que ha enriquecido la jeografía 
de Chile, para deducir con ellos la posibilidad de emprender 
con acierto los trabajos de esploracion i minería que el gran 
cateador chileno propone.

El despoblado de Atacama es, como todos saben, la larga 
estension de costa que media entre Cobija i Copiapó, puntos 
estremos de la parte poblada de Bolivia i Chile. Esta estension 
abraza mas de doscientas leguas, i tiene varios puertos capa­
ces i cómodos, entre los cuales se distinguen Caldera, exe- 
lente puerto con agua i poco distante al norte de Copiapó; 
Hueso-parado en la embocadura del Juncal, uno de los 
puertos mas espaciosos i seguros de la costa de Chile, el Pa- 
poso, donde existe una población de trescientos habitantes.

Esta inmensa soledad está atravesada en su centro por dos 
rios, el Frió i el Juncal, en medio de los cuales están los
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límites presuntos de Chile i Bolivia. Según resulta de las 
observaciones de don Diego Almeida, han debido fijarse los 
límites en otro tiempo, i deben existir los documentos en los 
archivos del Perú o Chile, pues en tres lugares en que el ter­
reno es arenoso, existen montones de piedras esparcidos cir­
cularmente, como si fuesen restos dé mojones o grandes pi­
rámides divisorias, derruidas por la intemperie o los tem­
blores de tierra1. La mayor parte del pais es desolada, sin 
vejetacion i sin agua, pero existen manantiales o aguadas de 
distancia en distancia, valles i quebradas pastosas en ciertos 
puntos, i aun localidades a orillas de los dos mencionados 
nos, que proporcionan comodidad suficiente para grandes 
establecimientos de minas, i aun para el sosten de poblacio­
nes de alguna consideración. Se encuentran en muchas par­
tes grandes bandadas de avestruces, viscachas, tropas de 
guanacos i vicuñas, i la perdiz llamada martineta, del ta­
maño de una gallina, que con los avestruces habita las lla­
nuras de la República Arjentina. Cruzan de norte a sur esta 
vasta estension dos caminos; el uno recto a cordel desde el 
pueblecillo de Atacama a Copiapó, trazado por la mano 
atrevida de los Incas, atravesando valles i salvando las mon­
tañas que a su tránsito encuentra. ¡Esta rectitud inflexible 
de los caminos es el carácter distintivo de la arquitectura 
civil de los indíjenas, i por do quiera se encuentran todavía 
estos senderos, que la acción del tiempo no ha podido borrar 
aun, i que atestiguan un poder capaz de las mas rudas empre­
sas. El otro, que parte de los mismos puntos, se reclina hácia 
la cordillera, buscando mas fácil tránsito, i es el que raros 
viajeros han frecuentado para hacer aquella larga travesía.

1 Solo después de 1840 principiaron los gobiernos de los dos países 
a ocuparse de límites; esos montículos, mui comunes en algunos lu­
gares de la costa del desierto, son túmulos de indios changos. El E.

Fuera de estos accidentes jenerales, seria tarea ingrata 
hacer una descripción de todos los puntos del desierto 
que por los vestijios de pueblecillos, campamentos milita­
res, trabajos de minas, i aun por los nombres mismos, están 
mostrando que no fué en tiempo de los indios tan despo­
blado como hoi, i que los españoles no hicieron de él después 
de la conquista tan poco caso como sus descendientes. Ni 
tradiciones faltan que amenicen con sus pavorosas ficciones 
estos lugares hoi desolados. Los nombres mismos indican las 
ideas que aquella naturaleza desapacible despierta en los



280 OBRAS DE SARMIENTO

ánimos de los que han tenido que frecuentarla. Valle Perdi­
do, Pueblo Hundido, Las Ánimas, Doña Ines, Encantadas, 
son otros tantos recuerdos dé tradiciones que se conservan 
entre las jentes de los lugares vecinos. Doña Ines, por ejem­
plo, era una señora española que seguía a los conquistadores, 
i que se estravió en el punto que en memoria de su pérdida 
lleva hasta hoi su nombre; Pueblo Hundido es, según la tra­
dición, el local donde existia una población indijena, ahora 
sepultada bajo las lavas de un volcan vecino; Valle Perdido, 
es un otro El Dorado de los conquistadores, hermoso i ame­
no valle escondido entre fragosas sierras, a donde se retira­
ron con sus riquezas muchas familias de indios, i cuya loca­
lidad nunca pudieron encontrar los conquistadores, por'el 
cuidado que aquellos ponian en mantener el secreto de su 
asilo.

Hácia la parte de Bolivia existen hornos de fundición inme­
diatos a un antiguo mineral de plata, que por la estension de 
los trabajos i escavaciones, muestra ser de grande importan­
cia. No léjos de Copiapó quedan también en el Protrero de 
Azufre vestijios de esplotaciones en grande de esta materia, 
hechas por el rei para la provisión de las fábricas de pólvora 
de la península. El azufre que de allí se saca es abundantísi­
mo i ae la calidad pura que se llama flor de azufre.

Pero lo que mas incita a hacer una esploracion en grande, 
es la apariencia metalífera de los cerros que cubren aquella 
estension, i los abundantísimos minerales encontrados en la 
costa. Pertenece a este número el mineral de cobre llamado 
de las Animas, que se espíota a intervalos, que a veces ha 
tenido trescientos trabajadores, i que pudiera dar ocupación 
a millares, por su asombrosa abundancia de metales, si la 
falta de combinaciones en grande no hiciese intercadente el 
trabajo. Los minerales de Cerrillos, Puposo, Bellavistai otros 
muchos descubiertos, aun no han sido esplotados por falta de 
empresas en vasta escala.

Conduce aun mas a prometerse grandes resultados de una 
esploracion formal en aquella inmensa cadena de cerros, el 
hecho averiguado de que a medida que se avanza de Coquimbo 
al norte, la mineralizacion es mas abundante, los veneros mas 
ricos e inestinguibles, i las vetas de cobre, plata i oro, mas 
frecuentes; Potosí i Chañarcillo son testimonios irrecusables 
que dan valor a esta conjetura, i aun también Famatina al 
otro lado de los Andes.

Todavía una nueva circunstancia da mayor realce a esa pre-
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suncion plausible i que tiene todos los visos de certidumbre, 
i es el encontrarse en diversas localidades topacios i esmeral­
das, i conservarse tradicionalmante el recuerdo de haberse 
hallado diamantes, lo que en manera ninguna es improbable, 
pues está averigado que las minas de estas preciosas piedras 
se encuentran con mas frecuencia entre los quince i veintidós 
grados de latitud en ámbos hemisferios. Las del Brasil, In­
dia, China i Borneo están en una situación jeográfica idéntica 
a la que abraza el despoblado de Atacama.

Las limitadas tentativas hechas por don Diego Almeida, des­
provisto de recursos suficientes, sin la posibilidad de refrescar 
sus víveres, sin un puntó de apoyo para estender sus cáteos 
en distintas direcciones, i sin conocimientos anteriores de las 
localidades, han producido, no obstante tantas dificultades, 
resultados felices en los minerales ya descubiertos, i en la es- 
ploracion del pais, que deja un mapa levantado aproximati­
vamente, i conocimientos prácticos sobre la estension de las 
travesías o desiertos sin agua, i las localidades de las agua­
das, pastos i otros recursos naturales indispensables o de gran 
provecho para las futuras empresas. Lo que del despoblado 
aun queda sin esplorarse, es sin embargo, la parte mas inte­
resante. Desde que una grande i bien combinada empresa pu­
diese desprenderse sin peligro de la costa, donde tendría sus 
almacenes, podría hacerse un laborioso i prolijo exámen de 
las ramificaciones de la cordillera, en las que se observan a 
mas de lo que anuncia la existencia de grandes minera­
les, abundancia de aguas i pastos, de tal modo que hace 
sospechar que el desierto solo está en la costa, i que pe­
netrando en el interior del pais, se encontrarían valles i que­
bradas abundantes de pastos i leñas. Añádase a esto aue en 
partes la cordillera es tan baja que pueden pasar de la Repú­
blica Arjentina ganados en abundancia, que harían mas fáci­
les los trabajos. No hace dos años que comerciantes de Salta 
prefirieron atravesar por allí hasta la costa, i embarcarse para 
Valparaíso en el vapor.

En otro artículo desenvolveremos las condiciones del pro­
yecto de cateo i esploracion que somete al público don Diego 
Almeida. Sus reconocimientos permiten indicar el modo de 
realisar la grande esploracion, cuyos resultados deben ser 
descubrir todas las fracciones de terreno, quebradas, valles i 
vegas de los rios Juncal i Frió, que se presten al cultivo o para 
levantar hornos, trapiches, injenios, etc., que faciliten el labo­
reo de las minas, para cuyo fin tiene ya señalados puntos mui
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cómodos, no siendo las aguas del Juncal impotentes para mo­
ver molinos i máquinas de grande capacidad.

Lo único en que creemos pór ahora necesario insistir, es 
en la oportunidad de realizar el cateo jeneral que don Diego 
Almeiaa propone, como un medio de estender la esfera de 
acción para los capitales, i acaso, si los resultados son tan fe­
lices, como él se los promete con los antecedentes que para 
ello tiene, decuplicar las riquezas minerales del pais. Solo 
una asociación puede concurrir con sus esfuerzos a la reali­
zación de obra tan grande i de tan difícil ejecución pata un 
individuo particular, que no podría esponer capital, trabajo 
personal i tiempo en una empresa aventurosa e incierta; mien­
tras que quinientos socios, por ejemplo, reunidos en toda la 
república, con solo invertir cada uno veinticinco pesos, pue­
den sin gravámen llenar la necesidad verdaderamente nacio­
nal de tener una idea exacta de la importancia del despo­
blado en cuanto a las riauezas que contenga. Diría cada uno 
de los asociados que malbarataba aquella pequeña suma, o 
que la esponia a los azares de una lotería provechosa para sí 
i para la nación.

Lo que mas favorece esta empresa, a nuestro juicio, es la 
oportunidad en que se intenta nacer. Diez años ántes ha­
bría sido impracticable, miéntras que hoi es fácil i hacedera. 
Mil circunstancias nuevas concurren a su realización. El es­
tablecimiento de los vapores, a mas de sus ventajas directas, 
ha traído otra no ménos importante, cual es la de hacer con­
currir en un punto dado los recursos que el pais posee dise­
minados en una vasta estension de costa. En todos los espíri­
tus surje la idea de aprovechar las carboneras del sur para 
esplotar los minerales del norte; i las prohibiciones de la In­
glaterra, que tanto han desfavorecido nuestros minerales en 
piedra, traerán la ventaja de compeler a asociarse a aquellos 
elementos dispersos i hacerlos producir resultados jigantescos 
para nuestra primera industria nacional. El carbón trasporta­
do con poquísimo costo al norte, puede dar vida, no solo a los 
inmensos minerales del Huasco, Copiapó i Coquimbo, sino 
también al despoblado, utilizando por su medio inmensas ri­
quezas abandonadas hoi sin provecho de la nación.

Creemos que el gobierno favorecerá esta empresa, al ménos 
por lo que nace al cateo i reconocimiento ael despoblado, 
pues que la empresa es de un interes eminentemente nacio­
nal. A mas de fondos, el estado podia proveer de agrimenso­
res i ensayadores que acompañasen la espedicion, a fin de
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obtener todas las noticias i datos que pueda importar recoger 
sobre ésta ignota parte de nuestro territorio. El momento es 
llegado para Chile de poner en requisición todos los recursos 
del país, todos los medios de trabajo, todas las vías de en­
grandecimiento i riqueza, i creemos que una detenida esplo­
racion del despoblado contribuirá poderosamente a este ob­
jeto.

Esperamos que el Copiapino, como mas profesional en ma­
teria de minas i cáteos, como vecino de la escena, prestará a 
este asunto la séria atención que merece, ilustrándolo con 
datos i observaciones que a tan larga distancia no nos es 
posible hacer a nosotros.

RESULTADOS JENERALES

CON QUE LOS PUEBLOS ANTIGUOS HAN CONTRIBUIDO 
A LA CIVILIZACION DE LA HUMANIDAD

Memoria universitaria de don Vicente F. López

(Progreso de 25 de julio de 1845)

g Tenemos a la vista el opúsculo que con el nombre indicado, 
Empresentó el señor López a la Facultad de Humanidades como 
^ultima prueba de su idoneidad para recibir el grado de ba­
chiller en la Facultad, que se lo concedió a unanimidad de 
$yotos; i sin duda que el recinto de aquel tribunal literario no 
¡>líabia oido hasta ahora leer un trabajo mas sério, mas pro- 
< fundamente elaborado, i que en un cuadro de dimensiones 

estrechas en cuanto a la gravedad del asunto, encerrase una
, -esposicion tan neta i cerrada de lo que habría sido materia 

1 de un grueso volúmen. Es la obra del señor López una rápi­
da ojeada sobre una larga série de siglos, a cuyos aconteci-

: mientos ha estraido la esencia, digámoslo así, de los esfuerzos 
que el espíritu humano ha hecho para arribar a los resulta­
dos que hoi presenciamos. Un escritor español, don Femando 
Gonzalo Moren, redactor de la Revista de Madrid, ha publi­
cado una obra sobre un tema análogo, i que ha sido grande­
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mente aplaudida en Francia. Desgraciadamente no ha llegado 
aun ejemplar ninguno a Chile, i no podemos juzgar compa­
rativamente de los resultados obtenidos por Ambos escritores. 
Pero el opúsculo que tenemos a la vista, cuan reducido es, 
muestra los rigorosos lincamientos en que podida bordarse un 
gran cuadro histórico, con una fuerza i vivacidad de estilo 
que no habia hasta ahora ostentado el autor en una escala 
tan elevada.

Sea que nos preocupen motivos de afección personal, sea 
que no sepamos juzgar acertadamente trabajos ae esta natu­
raleza, ello es que la lectura de este trabajo nos lo ha hecho 
creer digno de la pluma de Lerminier o Cousin, e infinita­
mente superior a los opúsculos históricos de Martinez de la 
Roza, que se ha mostrado en todos ellos vulgarísimo i sin 
elevación filosófica.

El señor López ha definido la historia: nía apreciación de 
los partidos i de las revoluciones que han modificado la condi­
ción moral de la humanidad u. La causa que produce los he­
chos históricos n tiene su principio en el movimiento continuo 
de ideas con que se caracteriza a sí misma la intelij encia hu­
mana.»

De esta base sólida el autor pasa a recorrer las diversas ci­
vilizaciones antiguas, i a anudarlas unas con otras por medio 
de las razas i las grandes guerras de conquista i absorción 
que han modificado la condición primitiva de los pueblos, e 
introducido en su manera de ser, cambios importantes. En 
esta investigación encuentra dos filiaciones distintas en que 
clasificar las diversas civilizaciones; la una es oriental, relijio­
sa, primitiva, inmóvil; la otra occidental, política, de segunda 
creación, progresista, guerrera. En la primera coloca a la In­
dia, el Ejipto, la Caldea, la Persia, la Fenicia, i sus dos resul­
tados, la Judea i Cartago; en la segunda, la raza pelasga en 
Asia, Grecia e Italia, luchando, durante muchos siglos i con 
diversos nombres, con la rama mayor de la humanidad, con 
la raza de Sem, con el misterioso Oriente.

Es lástima que la forzada limitación del cuadro no haya 
permitido al autor estenderse mas sobre las civilizaciones sa­
cerdotales del Oriente. Hubiéramos querido que penetrase un 
poco mas adentro en el secreto de aquellas organizaciones 
sociales, algunas de las cuales resisten aun hasta nuestros 
dias al embate de millares de siglos, tan poderosas han sido. 
Hubiéramos deseado verle aventurar algo sobre ese mundo 
oriental, en que, como lo dice él mismo, el hombre es casta,
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■•pero casta organizada por otra casta de hombres semi-dio- 
ses, hombres sacerdotes.»»¿Qué es la relijion entre los pueblos 
primitivos? Hoi nos reimos de los absurdos inconcebibles del 
politeísmo griego, o de los panteísmos orientales; i sin embar­
go, en nombre de esos absurdos ridículos, se ha civilizado el 
jénero humano, i a su sombra elevádose los gobiernos mas

{)oderosos i duraderos. Los sacerdotes antiguos son a todas 
ucos unos impostores, pero la impostura ha hecho nacer la 

ciencia, la política, la moral, i con un fárrago indijesto de 
errores i verdades se ha fijado al hombre en los climas mas 
favorecidos, i se le ha dispuesto con la larga preparación de 
los siglos, a desprenderse i sublevarse contra los errores mis­
mos que lo habian educado, cuando se halló la intelijencia 
suficientemente desenvuelta para apreciarlos. Todas las reli- 
jiones antiguas cuentan sus herejías o sus luchas con el sa­
cerdocio, i lo mas notable es que las herejías son siempre una 
palanca poderosa de civilización i propaganda. El señor Ló­
pez ha indicado la de Zoroastro en la rersia, podia añadirse 
a esta la de Buda en la India, que aunque vencida en la pe­
nínsula, se estiende por la Tartaria, la China, el Japón i el 
Tibet, hasta conquistar un tercio de la humanidad actual. 
Aun las emigraciones ejipcias en Grecia pueden esplicarse 
por este costado, ya como sectarios derrotados, ya como pros­
critos políticos, pero que tienen una grande afinidad con la 
relijion dominante, pues, en aquellos estados, la relijion es 
gobierno, o como el autor lo dice, ntodo allí es relijion, nada 
es hombren.

No nos es posible seguir al autor en el panorama vivísimo 
en que hace reflejarse como en lontananza, todo el movi­
miento o mas bien el quietismo oriental; pero no podemos 
prescindir de reproducir el bellísimo trozo en que pinta al 
pueblo griego antagonista de aquella civilización i padre de 
la presente. Vá a describir las condiciones naturales del 
pais sobre el jénio propio que ha mostrado este pueblo desde 
que concibió asimilarse los frutos de la civilización oriental.

"Un terreno tan cortado, tan variado, tan fracturado por 
el mar i las cercanías, tan lleno de costas i de puertos, 
alumbrado por una luz viva i diáfana durante el dia, i por la 
noche con una eterna vislumbre, con el rayo encantador i 
apacible de un reflejo misterioso capaz de inspirar por si solo 
los mas delicados pensamientos; todas las maravillas de la 
veietacion en unas partes, i en otras una severa aridez, los 
valles i las cumbres, los climas mas variados, en fin, reunidos
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en un espacio de cincuenta leguas, son causas que han delu­
do producir necesariamente un pueblo rico en caractéres de 
todo jénero, ájil, movedizo, vivo, atrevido, perspicaz, artista. 
La rica variedad de impresiones que el terreno i las luces 
que lo vivifican hacen a cada instante sobre cada hombre, ha 
debido llenar de inspiraciones el alma de ese pueblo, i darle 
por fondo de su carácter prodijiosas aptitudes para todo lo 
que es movimiento, para todo lo que es enerjía personal, para 
todo lo que es revolución. La política i la historia, las artes, 
la navegación, el comercio i la guerra, han debido ser siem­
pre en él propensiones características; en todo ha debido do­
minar la personalidad del individuo, la osadía del guerrero. 
En la Grecia era imposible que el individuo se anonadase 
ante la casta, i que los misterios teocráticos de la relijion, no 
se evaporasen ai soplo atrevido de la mas libre filosofía. Así 
pues, señores, el carácter eminentemente trasformador de los 
pueblos griegos es un resultado lójico de sus condiciones to­
pográficas .... ti

En este teatro debia moverse el pueblo que, nutrido de las 
doctrinas orientales, pero amalgamadas i apropiadas a su 
esencia, debia al fin arremeter con los pueblos orientales i 
trabar esa lucha eterna que principia en Ilion, i no a con­
cluido todavía en Arj el i la India Oriental, después de haber 
pasado por Maratón, Salamina, Arbela, las guerras púnicas, 
i las cruzadas. La Grecia, subdividida al infinito en localida­
des independientes, siente al fin un trabajo de centralización 
que a su pesar está obrándose en sus entrañas. Aténas su­
cumbe en la tentativa de realizarlo; Esparta "la astuta, la 
egoísta, la tradicional, la de corazón de hierro, que ha hecho 
fracasar a Atenas, sucumbe a su vez en la misma tentativa, 
hasta que los macedonios, medio griegos, medio asiáticos, se 
apoderan de la obra, i con Alejandro, último resultado de la 
civilización griega en estratejia, filosofía, escepticismo relijio- ■ 
so i bellas artes, se echa en masa sobre el Asia, la conquista, 
regresa a Europa, i divisa a lo lejos un pueblo adulto i severo 
que se acerca por el Itsmo de Corinto. Los romanos venían 
ya acercándose a cosechar los resultados de siete siglos de 
trabajos de la Grecia, que ha terminado su carrera política.

"¿Me preguntareis ahora, señores, para qué ha servido la 
Grecia? rúes bien; yo os respondo que ella es la que ha indi­
vidualizado todos los conocimientos humanos, empezando el 
gran trabajo de propagación práctica i positiva, que ahora 
recien vamos alcanzando de un modo completo i satisfacto­
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rio. ¿Sabéis, señores, en lo que vino a parar el asiduo trabajo 
de asimilación que durante la guerra ae los persas comenzó 
la Grecia a verificar sobre el conjunto de las doctrinas teoló- 
jicas del Oriente? Pues vino a parar, por un lado, en el pro­
fundo i sapientísimo derecho romano; por otro, en la perfec­
ta i divina moral del cristianismo. Si estudiáis con atención 
lo que hai de fundamental en el uno i en la otra, vereis que 
es la asimilación hecha por el espíritu griego de la majestuo­
sa teolojía del Oriente. Pero no debo trastornar el órden de 
los tiempos; no debo hablaros todavía de estos inmensos re­
sultados de la civilización antigua. Lo que sí debo hacer, es 
advertiros que al hablar del cristianismo como de una asimi­
lación verificada por el espíritu griego, no pretendo hablaros 
de las predicaciones reveladas del Hijo ae Dios, ni de las 
sábias i eruditas doctrinas de San Juan i de San Pablo; sino 
de la elaboración que sobre todas estas divinas inspiraciones 
realizaron los santos padres de Alejandría i del Oriente, ela­
boración que acabó por hacer de nuestra relijion revelada un 
sublime cuerpo de doctrinas, un código perfecto de moral 
metafísica i práctica, individual i social.... u

Después de esto el señor López nos presenta al pueblo ro­
mano, con la grandiosa majestad que corresponde al pueblo 
rei. No lo seguiremos en esta parte de su trabajo, la mas 
completa, la mas luminosa. Sena defraudar al lector emocio­
nes profundas el truncar la apreciación del carácter, trabajos, 
luchas i resultados obtenidos por este gran pueblo, de que 
somos aun vástagos lejanos. El autor ha mostrado en esta par­
te de su trabajo una profunda intelijencia de la vida de aquel 
pueblo, tal que no recordamos haber leido cuadro mas enór- 
jicamente trazado del movimiento romano durante los diez 
principales siglos de su historia. Contentarémonos con copiar 
el resúmen que hace de los diversos elementos introducidos 
por cada pueblo en el tesoro de la civilización principal:

"La civilización marcha así, a favor de sistemas incomple­
tos, que progresivamente van incorporando a su esencia los 
elementos de que han menester. En el Oriente habéis visto 
sonstituirse definitiva, pero esclusivamente, la idea de la re­
lijion, el vasto cuerpo de las ciencias teolójicas; la sociedad, 
la humanidad, jimen allí bajo el peso de estas monstruosas 
creaciones. Se emancipan en Grecia; aparece en esta tierra 
orivilijiada una brillante libertad; pero es individual, no hai 
íacion, no hai estado, no hai unidad; i el espíritu de la anar- 
juía, que sopla un momento sobre aquel suelo, lo deja aso-
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lado. Aparece después Roma con el estado i con la lei unidos 
a la libertad, pero a la libertad incompleta, a la libertad pa­
tricia, a la libertad-monopolio, a la libertad frájil, én fin, por­
que carece de su sola base estable, de su única peaña, que es 
la de la caridad con la igualdad; es decir, la moral con la 
asociación. Mirad si es palpable i evidente la lei del progreso 
continuo realizada en la civilización. Pasar del éstasis con­
templativo a la pasión, de la pasión al egoísmo, es progresar, 
hablando racionalmente; i tal es, señores, la marcha que la 
sociedad política ha hecho, pasando del Oriente a Grecia, i de 
Grecia a Roma........

En fin, el autor busca todavía un elemento que no se ha 
incorporado en la grande asociación occidental, la doctrina 
moral que ha de rejir al estado i a los individuos; i la halla 
en el cristianismo, que completa a Roma, la Grecia i el 
Oriente, i produce después de dieziocho siglos de amalgama 
i elaboración, la civilización moderna de que somos hoi tes­
tigos beneficiados.

El señor López ha conquistado con su trabajo un lugar dis­
tinguido entre las intelij encías mas bien nutridas, revelando 
conocimientos i capacidades de apreciar la historia que no 
son comunes entre nosotros. Tal es nuestro sentir.

Es lástima que la tipografía haya hecho algunas injurias 
a este trabajo lleno de madurez i de filosofía.

UN DIA EN FRANCIA

{Progreso de l.° do agosto de 1845)

¿No lo eréis? Tanto peor para vosotros; pero he estado en 
Francia, un solo dia, es verdad, en medio del pueblo francés, 
respirando el aire de la Francia, oyendo sus cantares popula­
res, viendo sus regocijos, sus danzas campestres, sus usos i 
costumbres. I no os imajineis, consintáis o no en oir mi nar­
ración, que he ido a París i que voi a describiros sus monu­
mentos, su Louvre, su Palais Royal, o su Columna Vendóme! 
Nada de eso. Al vapor que me condujo, o al globo aerostáti­
co, o al ensueño, no sé que decir, porque a fe que no lo sé, 
no le plugo llevarme a las orillas del Sena. He visto las
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costas meridionales, las riberas del Loira, Burdeos a lo que 
me imajino, por el acento i fisonomía de las personas con 
quienes estuve. ’

Suponed, pues, que estamos en la alegre i meridional Bur­
deos, en una calle de las principales, no léjos de la famosa 
galería cubierta con una techumbre de cristales, i luego os 
contaré mi aventura. Arrojado por mi pesadilla en aquella 
calle, debia entrar, no sé por qué, en una casita de dos pisos, 
cuya galería embellecían varios jarrones de arbustillos flores- 
centes, algunos animales disecados i la tabla en que estaba 
escrita la profesión industrial del locatario. Ya veis quo mi 
cuento de hadas no principia por este: era un rei i una reina.

No me fué dado ver a Luis Felipe, sin duda porque es 
lo que menos me tienta la curiosidad; al cabo no ha de ser mas 
que un pobre rei con mucho dinero, mucha astucia i un buen 
acompañamiento de palaciegos. La entrada a aquella habita­
ción modesta, se hacia por una puerta estrecha que daba a 
un patiecito de tres varas, oscuro, frió i húmedo, en el que 
las goteras de los techos hacían sobre algunas piezas de lata 
amontonadas en los rincones un redoble metálico i ahueca­
do, no menos armonioso, sin duda, que la orquesta del teatro 
cuando falta el violin de Guzman, el clarín ae Zapiola i tres 
instrumentos mas de los principales. Una escalera empinada 
de escalones resbaladizos i mal seguros, alumbrada por un 
candil puesto en uno de ellos, conducía a las habitaciones su­
periores, no sin el ausilio de una cuerda anudada de distancia 
en distancia, que desempeñaba el noble rol de pasamano, a 
imitación del cable de los buques balleneros. Ya veis que no 
es un palacio el que describo, es la mansarde del artesano de 
Burdeos que alquila una casa reducida para establecer un 
negocio en el piso bajo, para residir con su familia en el piso 
alto. Si no tiene escala de mármol, no es suya la culpa; así 
son las casas de arriendo de los comerciantes i fabricantes de 
Burdeos.

Que ya caigo, que ya no, llego al cabo de la escalera, i des­
pués de atravesar un chiribitil, por la puerta que da a la 
habitación principal, se me presenta de lleno una escena 
agradable. Úna numerosa reunión de ambos sexos llenaba 
casi toda la estension del reducido retrete. Estaban sentados 
todos en torno de mesas preparadas para un banquete, i por 
la poca bulla que metían los convidados dudara que estaba 
en Francia, si por las palabras en voz baja que de todas partes 
se cruzaban no me apercibiera luego de que nadie, mujeres u

II 19
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hombres, hablaba castellano. Esperaban, pues, con recojimien- 
to solemne el santo advenimiento, o bien, para responderle 
a mi mismo, según las ideas que del carácter bullicioso i 
parlero del pueblo francés tenemos por acá, me decia: sin 
duda los franceses no son franceses sino después de almorzar 
o comer. Entónees se revelará todo entero el carácter nacio­
nal, por los efectos parlanchines i tapageurs que nos causa, 
aun aquí en América, el burdeos, el champagna i otras be­
bidas francesas, que como tales, nos comunican el carácter 
de la nación que las produce. En fin, esperemos.

Si las personas eran puramente francesas, no lo eran hae- 
nos las decoraciones de las murallas; Napoleón pasando el 
San Bernando, Napoleón en la columna Vendóme, adorado

f)or el jénio de la Italia i de la guerra; Napoleón en Auster- 
itz; Napoleón, en Ejipto, en Marengo; Napoleón, en fin, en 

todas las situaciones ae su vida o en las diversas idealizacio­
nes con que el jenio francés ha embellecido aquel tipo de la 
grandeza humana. ¡Qué fuente de educación pública tiene 
aquel pueblo en este glorioso hijo de las masas, este igual a 
todo francés por su oríjen humilde, superior, sin embargo, a 
toda la especie humana! El peluquero francés que tira sus 
tijeretazos a la Napoleón, puede esponer al ridículo un dicho 
gracioso, pero hai en el fondo una idea tan grande, un objeto 
de imitación tan sublime, que ya quisiera ser yo peluquero 
con la pretensión de ser el Napoleón de aquel arte. ¡Esto es 
grande! Quitadle la tijera i dadle un fusil, i lo tendréis ma­
riscal de Francia o rei. Para darle un colorido mas francés 
a aquel conjunto, habia en uno de los lienzos de la muralla 
i entre los marcos de las ventana, un mármol que tenia esta 
inscripción:

27, 28, 29 Juillet 
1830

En la parte superior reposaba sobre una peaña, en la que 
se leia la palabra Patrie, el gallo simbólico de las Galias; al 
costado izquierdo la figura de un jóven de la escuela politéc­
nica con el florete desnudo, en actitud de mandar; a la dere­
cha, un proletario de pantalón blanco ancho, en mangas de 
camisa, apoyándose en un fusil; el todo sombreado por ban­
deras tricolores.

Este simulacro me trajo a la memoria que estábamos a 27 
de julio, e inferí fácilmente que los fieles allí reunidos cele­
braban los grandes dias en que el pueblo de blusa echó a 
rodar un trono i urfa dinastía, i a fe que ha debido quedarle
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a esto pueblo sabrosa la mano, después de un tiro como aquel. 
Estos hechos no se olvidan, i aunque los proletarios france­
ses no cosechasen los resultados de su grande hazaña, basta 
que hayan mostrado una vez de cuánto son capaces, para 
que se les tenga en cuenta para dias mas felices.

Quiero ahorrar al lector detalles inútiles, mi estupor en 
medio de un pueblo desconocido, el aire ebété que me daba 
la dificultad ae hablar el francés. Las mesas se cubren, las 
damas ocupan intercadentemente su puesto entre los hom­
bres; tengo a mi lado una modista, al frente un médico, a la‘ 
derecha un joyero, mas allá un fabricante de cerveza, el hués­
ped oficioso es un tapicero; en fin, todos los convidados son 
algo en este mundo; el único que no podria decir en voz alta 
lo que es, soi yo que no tengo profesión honesta conocida, i

3ue no pago patente de ninguna categoría. Un encuadema- 
or de libros se levanta, saca un borron i lee:

"¡Mes chers compatriotes!
"Ayer hizo quince años que un rumor sordo circulaba en 

París. El rei, se decia, acaba de ser perjuro a la fe jurada, 
violando infamemente la Carta. La libertad de la prensa que­
daba abolida. A estos rumores confusos sucédese luego la 
triste verdad. Las ordenanzas criminales son fijadas en todas 
las esquinas como un desafío al pueblo. París se conmueve, 
el pueblo se agrupa en las plazas públicas, numerosas reu­
niones se forman por do quiera, i oradores improvisados 
arengan al pueblo, invitándole a tomar las armas en defensa 
de sus derechos.

"Entónces el sangriento drama comienza i dura tres dias.
"Nosotros vamos a celebrar estos tres dias en que el pue­

blo triunfante pudo esclamar: no hai ya despotismo posible
en Francia, n................................................................................

Una descarga de bravos saluda al orador. El cliquetis 
de los cubiertos i platos anuncia que se ha principiado a 
celebrar la gran conmemoración popular. ¿Quién es, mién­
tras tanto, este escritor popular que con tanto calor traza 
el cuadro de Julio? ¿Qué le importa "el don de escribir 
i de espresar libremente sus pensamientos, n según lo dice en 
su discurso? Ved aquí lo que no sabéis vosotros, pobres ameri­
canos. Este pobre artesano, este encuadernador de libros, este 
Mr. Combet es, ahí donde lo veis con su chaquetón burdo i 
su chaleco descolorido, poeta, tant soit peu, literato, i mas de 
un comunicado suyo han rejistrado en sus columnas el In- 
dicateur de Burdeos i el Progreso de Santiago. Es el tipo
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popular francés en sus mas bellas manifestaciones. Un oficio 
nonroso para vivir, bon viveur i sin duda bon bubewr, be 
aquí sus cuidados morales; patriota ademas, de todos los pa­
triotismos, patriota francés, chileno, arj entino, portugués, po­
laco, donde quiera que hai camorra por la libertad. Mr. Com- 
bet os lo dirá, toda su pena consiste en no hallarse a estas 
horas en las murallas ae Montevideo mostrando a Rosas lo 
que vale un patriota francés.

Miéntras mis huéspedes comen, os contaré algunos rasgos 
de la vida de Mr. Combet. Hijo de un quincallero de Bur­
deos, es, como su padre, un admirador de Napoleón. Cuando 
hacia en su infancia alguna espieglerie, por la que el papá, 
le bon vieux pére, debía ponerlo a pan i agua, el inocente 
Combet, hijo, se le presentaba diciéndole con el mayor can­
dor que podia finjir: "¿Dígame padre, en Berecina fué don­
de Napoleón saludó a Ney con el título de valiente de los 
valientes?.».... El pobre viejo caia en la trampa.—¿Qué es­
tás diciendo ahí, gaminl En Berecina mandaba el gran Ney 
la retaguardia, i fué creado príncipe por su valor. Cuando 
Napoleón desembarcó de la isla de Elba....—Cabal ¡Ya me 
acuerdo!.... i el gamin repetía lo que sabia desde que nació, 
i el bon pére, escuchándole con la boca abierta i sonriéndose 
de placer inefable, se olvidaba de la picardía del gamin. ¿Có­
mo castigar al niño que sabe dé memoria la historia del em­
perador? Suena el canon de Julio, i Combet oye desde Bur­
deos retumbar el eco en París. Mon pére, un francés, un vrai 
franjáis, debe conocer a París i sus monumentos; quiero ir a 
París. El viejo le echa la bendición i sale nuestro náneur de 
quince años a visitar a París, a ver la gran ciudad, a hen­
chirse de orgullo por la gloria de la Francia; porque para el 
francés el Louvre i los Campos Elíseos, Napoleón i la Colum­
na Vendóme, el Imperio i los días de Julio, son cosa suya, de 
cada cual, que puede presentar al estranjero como sus pro­
piedades inmuebles. Un corrillo de artesanos, los oficiales de 
una imprenta, al oir leer el diario que trae la noticia de la 
toma de Constantina, no os dicen: acaba el ejercito de tomar 
a Constantina, sino nous venons de prendre.... es decir, 
nosotros acabamos de tomar a la bayoneta a Constantina, 
aunque no se hayan movido de sus cajas en dos dias. La 
gloria es de mancomún et in sólidum para todos i cada uno; 
los reveses solo pertenecen au gouvemement, al ministerio 
Guizot, ventre bien!

La desgraciada Polonia se subleva por su libertad, e invo-
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oa el ausilio de la Francia, de esa Francia por quien en otro 
tiempo derramó tanta sangre.

"A nous, franjáis, les bailes de Jéna,
Sur ma poitrine ont inscrit mes Services,
A Marengo, le fer la sillonna;
De Champaubert contez les cicatrices.

Vaincre ou mourir ensemble autrefois si doux!
Nous etions sous Paris.... Pour de vieux fréres d’armes 
N’aurez vous que de larmes?
Fréres! c’etait au sang que nous versions pour vous!

Polonais, a la baionette &.
Mr. Combet oye en las calles de Paris este reproche san­

griento hecho a la gratitud francesa; i puesto que el rei co- 
chon no quiere favorecer a la Polonia, él, Mr. Combet, res­
ponderá al llamamiento, i sin mas acá ni mas allá, toma el 
camino que conduce a la Polonia, a pié, durmiendo sur la 
dure si es necesario, pero soñando combates i gloria. Des­
graciadamente en Potsen hai órden de atajar a todos los 
franceses, i Combet, con otros mil calaveras, tiene que volver 
las narices con rumbo a los hogares paternos.

En Portugal se lucha también por la libertad; don Pedro i 
don Miguel se disputan el trono, el primero por la constitu­
ción, el segundo por la prétraille. ¡Basta, basta! Mr. Combet 
endereza en calidad de voluntario para Portugal en despecho 
de las resistencias del bon vieux, a quien en el fondo no le de­
sagrada ver en su hijo revivido el espíritu de su tiempo, cuan­
do la república i el imperio. Llega a Portugal, sirve bajo las 
órdenes del polaco Romarino, se bate, le encaman dos me- 
trallazos, lo condecoran con la cruz, lo hacen caporal, entra 
en un motin, i lo fusilan.... No, no lo fusilan en atención 
a su brillante comportacion anterior i a su exesiva juventud, 
pero fusilan a todos los demas cabecillas. Estaba reservado

gara mas grandes cosas. Su destino era venir a ejercer en 
hile su profesión de encuadernador de libros. Al fin se des­

pide des borde du Tage con esta canción:

"Adieu! adieu’ fleuve du Tage!
“Adieu! adieu! fleuve charman!
••Je te délaisse, heau rivage,
"Ou je passais d’heureux momens.

"Je vais revoir ma belle France..............
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Ya al entrar en Portugal, habia compuesto otra canción
aux braves de l'armée liberatrice en Portugal.

(air de Rayeux.)

Soyons dignes de la France,
Brisons le joug portugais,
Faisons preuves de vaillance,
Car nous sommes tous franjáis.

Enchanté de la victoire,
Le peuple un jour s’ecriera: 
lis se sont couvert de gloire! 
lis ont versé son sang, lá!

Se siente, es verdad, en estas composiciones juveniles, en 
estos primeros ensayos, un poco la prosa rimada; pero el co­
razón francés no bate en ellos con menos fuerza por eso, i 
en algunas otras canciones impresas que traen la suscricion 
de P. I. C. se descubre aquí i allí alguna florecilla poética.

En fin, ya lo tenemos de regreso a los hogares paternos

Sor la tercera vez, aprendiendo un oficio para vivir honra- 
amente, i curado un poco, con los metrallazos, de su voca­

ción de correr tras de la sombra de la liberté cherie. Un dia 
un diario que rejistra espone a su vista este aviso: Dentro de 
ocho dias saldrá para los mares del sur la fragata N.... Por 
cargas, pasajes, véase a....

Les mers du Sud! se queda recapacitando; $a debe ser 
bien bello, los mares del sur, el Perú, Chile! Partido tomado, 
se embarca nuestro Robinson para los mares del sur. Presén­
tase a su viejo padre con aire pensativo, i le tiene este dis­
curso: mi padre, ya sói hombre adulto, i no quisiera ser una 
carga para mi familia; quiero labrarme mi pasar, como debe 
hacerlo todo hombre de juicio. He meditado, (un minuto) 
durante muchos dias el partido que debo tomar, i después de 
sérias reflecciones, me he decidido a embarcarme para los 
mares del sur, para la América. Es un partido tomado. Afor­
tunadamente cuando me ocupaba de este pensamiento, sé 
que sale un buque.....................................................................

En fin, Mr. Combet llega a Chile, establece su encuader­
nación; ve una muchacha, i se casa a los ocho dias; ve un si­
tio en venta, i lo compra; ve champagna, i se lo bebe; ve 
diarios, los lee i comenta; véme a mí i nos hacemos amigos.
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Cuando le pregunto: ¿cómo va Mr. Combet?—Pas vnial, pas 
•mal.—¿Se trabaja?—I se gasta.—Pero es preciso guardar algo.

—C’est en vam que vous me préchez

Morale, economie;
Non, l’argent ne peut se garder 
Coulant joli vien......................

Estos versos los compuse en Portugal. Et vous, Mr. S., 
avez vous de l’argent?—Moi? non plus.

Mr. Combet pretende que las luces progresan rápidamente 
en Chile, por cuanto la encuadernación tiene mas actividad 
ahora que ántes. Cuando abrí mi taller, dice, si no era algún 
misal ennegrecido i desparpajado, algún breviario mas pasa­
do de tabaco que mi pipa.... Ahora no; encuaderno ya par­
tidas de libros, ediciones. Cuando el libro no me gusta o es 
anti-liberal, pido el doble; así cumplo con mi conciencia. 
¡Guerra a toaos los despotismos!

He aquí a Mr. Combet, bon enfant, artesano, trabajador, 
Mr. Sanssouci, que se rie de la aristocracia marchande de 
sus paisanos, que sabe mas que muchos de nosotros, que no 
se lava la cara a veces; lo que no quita que haya peleado por 
la libertad, compuesto versos, pronunciado un bello discurso 
en el banquete de Julio, casa de Mr. Pinchón, a donde tuvo 
la bondad de introducirme a tomar una copa a la memoria 
de los héroes de Julio.

Miéntras os he contado la estupenda historia de este hi­
dalgo, el servicio se ha terminado, i los postres están en ba­
talla, preparados para el asalto. Muchas botellas han pasado 
ya a la retaguardia, como inválidos.

Todavía un carácter digno de escribirse, i fácil ademas, 
porque hai eso en la masa de la especie humana que es in­
describible. ¿Qué vais a decir de esos centenares de hombres 
i mujeres que encontráis en los salones, en la ópera, en las 
calles? Que son hombres o mujeres, i nada mas. rúes lo mis­
mo sucede en Francia, por lo que he visto. La masa es com­
puesta así, sin lincamientos tanjibles, sin puntos salientes. No 
así Le Pére Tranquile, uno de mis huéspedes. Era, es un 
hombre de cincuenta años con una cara redonda i apacible 
como la luna llena, que por cierta contracción infantil de los 
estremos de los lábios i la bondad permanente de sus mira­
das, se reconoce que se rie. Habla en voz tan baja, que seme­
ja el susurro del céfiro entre las hojas de las plantas. Llá-



296 OBRAS DE SARMIENTO

manle Le Pére Tranquille, i jamas vi tranquilidad igual, aun 
después de apurar una botella de burdeos, que es como si 
dijéramos en medio de una desecha borrasca. Quiérenlo los 
franceses como a un ser privilejiado, i yo, por simpatía i por 
imitación, gusté desde el principio de este sencillo i patriar­
cal carácter. Presentóse con poncho, lo que me hizo sospe­
char que estábamos en Chile. Díjome álguien que poseía una 
buena educación i vastos conocimientos en historia, lo que 
me hizo abrir un palmo de boca al ver tanta ecuanimidad 
sabiendo algo; porque tengo para mí que el hombre que algo 
sepa, debe dejarlo conocer de a leguas por su botaratería i 
sus maneras incisivas. Al ménos así se usa entre nosotros.

Con estas pocas premisas, os introduciré a los postres. Ya 
os he dicho que algunas docenas de botellas están ya, como 
la Gaceta ele Valparaíso, paradas i sopladas por la forma, 
pero huecas i vacías en el fondo. Aquí comienza la Francia. 
Un circunstante se pára i entona la Marsellesa] síguenle los 
demas, ayúdanle las damas, entro yo en donde atrapo algún 
verso que me es conocido, i se vuelve una vocame infernal de 
voces discordantes, masculinas i femeninas. Concluida la 
Marsellesa, canta otro la Bordalesa, otro la Parisiense, otro 
la Polaca o Varsoviana, cantos todos guerreros, hinchen­
do el corazón de sentimientos nobles i jenerosos, i desper­
tando recuerdos de la gloria de aquel pueblo soldado ántes 
de todo. Creía que aquí iba a parar toda la cantora bullanga, 
en que el burdeos inmaculado buscaba desahogos alegres. 
Pero se piden los cancioneros; tres libros se distribuyen por 
la mesa, invítase a uná dama a cantar; rejistra i con el libro 
abierto i voz ajustada i suave, canta una pastoral. Los can­
cioneros pasan de mano en mano, i amores, guerra, libertad, 
son alternativamente el asunto de los cantares, a que se aso­
cian en coro las voces de todos. Al fin, aparece en gloria i 
majestad el inmortal cancionero, el bravo de los bravos, Be­
renger. Oh! es preciso estar de sobremesa con cien franceses 
del pueblo, i tener en el estómago, en via de preparación ri­
tual, un azumbre de burdeos, para saber apreciar a Berenger. 
Grande apóstol de la Francia! tus canciones te colocan al 
lado de Voltaire i de Napoleón, los dos jénios que han cam­
biado la faz de la tierra, que han influido mas poderosamente 
sobre la suerte de millones de hombres!

¡Qué vínculo el que une al pueblo con la sociedad alta, que 
piensa por él i para él! ¿Dónde está pntre nosotros la cátedra 
en que se predique al pueblo la moral social, el amor a la
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patria, a la gloria i a la libertad? He aquí el gran mérito de 
Berenger. Tomando los aires populares, consagrados hasta 
entónees a cantar amorios i bagatelas, vació en ellos palabras 
inmortales, lecciones que el pueblo cantando aprendía de 
memoria, i cuyas ideas se grababan profundamente en su 
corazón. La canción popular fué en sus manos el artículo del 
diario, pero repetido mil veces por hombres i mujeres, lle­
vándolo a los estremos de la Francia, atravesando los cam­
pos i las ciudades con mas rapidez que los decretos guber­
nativos. La canción popular echó abajo a los Borbones; i 
manejada mas tarde por jénios como el de Berenger, ¡ai! de 
todos los despotismos, de todas las resurrecciones que hoi 
intenta un espíritu mal aconsejado! La canción dará cuenta 
de ellas; la burla, la raillerie francesa, les hará perder la pa­
ciencia i abandonar la obra.

Dos mil canciones que circulan entro el pueblo francés, 
que tratan todos los asuntos, que popularizan todas las ideas, 
que espresan en bellas frases los mas bellos sentimientos, 
forman por sí solas un caudal de luces suficiente para tener 
en actividad el espíritu i ennoblecer el corazón. He aquí las 
observaciones que me ha sujerido esta hermosa i fecunda 
práctica francesa de beber cantando, i les hubiera perdonado 
a mis huéspedes verlos caer beodos uno en pos de otro, bal- 
buciando canciones do Berenger i hubiérales seguido yo con 
paso inseguro, si hubieran querido llevar la cosa al estremo. 
Pero no lo quiso así mi mala estrella, i después de apurado 
el vino, las canciones i las velas, Le Pére tranquile estaba 
tan tranquilo como de costumbre, i nosotros firmes i seguros 
sobre nuestras piernas, parole d’honneur! capaces de soplar­
le el ojo al diablo, sin temor de apagar una vela colocada a 
una vara de distancia, o de bailar un vals, sin riesgo de me­
ter la pareja debajo de una mesa.

Para probar la verdad de mi aserto, improvisóse un baile 
al desapacible sonido de un órgano mecánico, cuyas flautas 
sonaban tan disparatadamente a veces, que era preciso parar­
se, temiendo que ocurriera alguna novedad en la casa, o que el 
sereno quisiera poner término al regocijo. Pero pasaba el tro­
piezo del órgano, veíamos que todo estaba en su lugar, que 
no era la casa la que daba vuelta, sino nosotros, i el baile se­
guía con mayor ardor.

Ahora necesito introduciros otros personajes. Nuestras da­
mas ¿os imajinareis que, eran condesas i marquesas, -hijas de 
banqueros o de jenerales del imperio? Nada de eso, eran sim-
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pies modistas, casadas la mayor parte, o hijas de artesanos. 
Pero aseguro que sociedad igual i modales mas decorosos, no 
se encuentran entre nosotros, sino en la parte acomodada de 
la sociedad. La modista francesa es para el mundo en jeneral 
lo que el vino de burdeos, el vínculo que liga a todas las 
sociedades cristianas; porque yo no comprendo cómo puede 
uno ser cristiano sin tomar vino de burdeos, i sin vestir a la 
moda. Al ménos solo los turcos, que por la lei no toman vino 
de burdeos,.... i Constantinopla es la única ciudad donde 
no pululan las modistas. La Francia manda a todo el mundo 
civilizado sus ajentes, su sociedad de lindas modistas a tra­
ducir e interpretar el figurín de la moda. ¿Desde cuándo rei­
na en Santiago el buen gusto i las galas del vestir, el apro­
pósito de la moda? Mas claro, desde cuándo nuestras señoritas 
tienen el aire i la gracia de unas parisienses? Todavía mas cla­
ro, ¿desde cuándo están a la altura del mundo civilizado, sino 
desde que empezaron a llegar modistas i a abrir su modesto ta­
ller, en que el trabajo constante i la asiduidad suple al princi­
pio la falta de capital, hasta que andando el tiempo i medrando 
el negocio, pueden estender esos bazares en miniatura, de 
cintas, blondas, plumas, cordones i todas las graciosas zaran­
dajas que hacen el fondo i la vida de nuestras elegantes? He 
dicho elegantes i mui al caso. La elegancia es importación 
francesa, i la modista la distribuye a manos llenas. Yo he visto 
a una provinciana a quien conocí en su pueblo, metamorfosea- 
da por la modista a los tres dias de haber llegado a Santiago. 
¿Desaprobaba yo una cortedad de talle que la hacia rechon­
cha? La modista le habia añadido cuatro pulgadas, con lo que 
su cintura habia quedado como la fabulosa ae Vénus. ¿Tenia 
la cara redonda como jente de provincia? La modista le habia 
rebajado la mitad de los carrillos, mediante dos graciosas 
cortinas de pelo. ¿Faltábale amplewr en la parte que forma el 
pedestal sobre que jira la cabeza? La modista, no sé como, 
habia combinado de tal modo las decoraciones que con ésta 
i otras agregaciones en la barba, cree deber anudar de nuevo 
una relación interrumpida de tiempo atras.

Luego esa modista que os corta tan graciosos vestidos, ha 
leído todas las novelas, sin escluir las de Paul de Rock; todos 
los dramas de Dumas i los vaudevilles de Scribe; sabe todas 
las canciones de Berenger, canta muchas de ellas cuando está 
cosiendo, i escojidos trozos de ópera italiana. No sabe bailar 
la zamacueca; pero el vals, las cuadrillas, la galopa, la con­
suelan de esta falta. ¿Cuál de vosotras, queridas americanas,
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es mas culta que la modista?.... ¡Vaya! no os enfadéis por 
la comparación!....

Por lo que a mi hace, que en manera ninguna me ofenden 
las comparaciones, yo bailé sin cesar, como nunca, con todas 
i cada una de aquellas amables damas, sin echar de ménos 
sino el castellano, que parecían haberse obstinado en no ha­
blarlo. Monsieur, mesieurs, madame, mesdames, estos eran 
los tratamientos obligados.

Pero aun faltaba la parte sabrosa i delicada, aquello de que 
vosotros, estirados pisaverdes, no habéis gozado una sola vez 
en vuestra vida, i que me envidiaríais si tuvierais suficiente 
despejo para confesar la envidia que os devorará.

Bailóse por fin de fiesta la bergére. ¿Sabéis lo que es la 
bergére? Os lo contaré. Se paran en rueda i ad libitum las 
parejas. Una dhma dirije la maniobra. Principia el órgano 
maldito a roncar, la rueda de los bailarines, tomados de las 
manos, a dar vueltas, i la directora canta, i con ella cantan 
todos los del círculo a medida que jiran en torno:

On dit, Monsieur, que vous étes 
Amoureux d’une beauté.
Si vous vouliez avoir la bonté 
De nous la faire connaitre,
En donnant un doux baiser 
A celle que vous aimez....

Entónces sale un individuo al centro a mostrar por un 
par de baisers impresos en las mejillas, a aquella que distin­
gue, la que está obligada a poner quietamente su carrillo 
para recibir los ósculos. Los primeros varones que fueron pues­
tos a tan dura prueba, buscaban, por no saber qué hacer, a 
las mas lindas, i las damas a Le Peré tranquile, que recojia, 
gracias a su fama de santidad, mas besos que un poste de 
esquina recibe carteles de la ópera. Pero al fin, recobrados 
los ánimos, la distribución empezó a hacerse con mas equi­
dad, i yo tuve el honor de participar de ella. Aquí necesito 
introducir un nuevo personaje de quien no he querido hacer 
mención hasta ahora. ¡Es una venganza ruidosa que quiero 
tomar, grande e irreparable, como fueron los ultrajes que me 
hizo! Era una francesita de veinte años, morena, rebondis- 
sant, cara meridional, italiana, andaluza; de ojos i cabellos 
negros, tipo de la renaissance, con ciertos rasgos jenerales 
de la fisonomía de la Joconda, ménos la dulzura de sus ojos,
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porque esta francesa de que hablo, debe ser malísima, em­
parrada, espliégue, taquine. Cuando estábamos de sobremesa 
entró este jénio de la discordia, (que mui bien estábamos sin 
ella,) sentóse como una Cleopatra, distribuyó saludos gracio­
sos i sonrisas picantes en todas direcciones; formáronsele 
unos oyuelos en las mejillas, i yo de puro amor al arte i por 
la novedad de la cosa, ¿qué creeis que hice?.... ¡Mirarla de 
hito en hito! Mui caro tuve que pagarlo. La maldita se aperci- 
bió de ello, i juró sin duda vengarse. Pero era tan picante esta 
figura medio americana, no obstante su oríjen bórdeles,, tan­
ta gracia habia en su manera de danzar, que me valí de un 
amigo para que me la invitase. Bailó en efecto conmigo;

Sero tan de mala gana, tanto abominó la música, que al fin 
ebí llevarla a su asiento. En seguida se enfermó de la cabe­

za. ¡Mentira! Después se bailaba la bergére *fen que ella no 
tomó parte. Figuraos mi situación cuando oia cantar este 
verso:

O vous charmante brunette,
Qui captivez tous les cceurs,
Cessez, cessez vos rigueurs,
Ne faites pas le sévére,
Embrassez le serviteur..........
................................................ !

Si mis miradas hubieran podido atraerla como las del bóa, 
que dicen que tienen este poder, la francesita habría venido 
hácia mi cual pandorga tomada de tirantes i cola; porque 
llegándome mi turno de dar besos, decia yo para mi, ¿a

Íuién en conciencia debo dárselos mejor que a este basilisco?
como era aquel un juego inocente, según lo repetían todos, 

no habia motivo para huir de aquella sirena i preferir a otra 
cualquiera. En fin, cuando ya iba a salir yo al centro, se pre­
sentó en la puerta, quiero usar de mis derechos, i me dice 
alejándome con tono en que la risa i el enojo se mezclaban: 
¡Monsieur, je ne danse pas! Rechazado de aquella costa 
inhospitalaria, fui despechado a estrellarme contra la primera 
roca que se presentó, besé a no sé quien, como si cumpliera 
con una pemtencia del confesor.

Vino otro tumo de la bergére, tocóme mi parte, estaba en 
el círculo mi envenenada francesa, i la directora decia al sa­
lir yo al frente choisissez vous, esto es, tomad una, sacádla 
al medio, incáos, miráos un rato, abrazáos i dadle dos besos!
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Imajináos! Bordelesa arisca i traviesa, me la pagaste! Era 
acuella una condigna reparación que me daba toda la so­
ciedad.

Pero no escarmentó por eso. Invitóla a unas cuadrillas, i 
me mintió que estaba en baile; paróme en frente de ella con 
mi pareia, i cuando Íbamos a hacer cadena, cambia brusca­
mente ae frente i se coloca en otro costado, i todo esto a de­
signio i por espíritu de contradicción. Ultimamente bailabá- 
mos no só qué en que debíamos tomarnos las manos, i en 
voz alta i tonante me dice desprendiendo la suya: Monsieurl 
je rí aime pas qu’ on me serre la main!!!.... ¡Habráse visto 
picardía igual! Si no le he apretado la mano, ni un poquito 
siquiera!.... Protesto a la faz de todo el mundo que.... Pe­
ro, qué iba a decir yo que sabia mui bien que no le habia 
apretado la mano? Así fuó que aturdido i sin saber lo que me
decia, empezó a balbucear.... ¡pardon, madame! Je........
moi.... Agarró de por ahí un francesito, lo puso de por 
medio entre ella i yo, i me dejó sin terminar la frase. Esto era 
al concluirse la fiesta, sin auda para vengarse de haberla 
hecho detenerse hasta entónces que eran las cuatro de la 
mañana bien sonadas. Todos nos despedimos cordialmente; 
i sin tamaño descalabro, como el que acabo do referir, hu­
biera pasado uno de los dias mas completamente felices de 
mi vida. Al despertar del dia siguiente encontróme en mi 
cama, en mi casa, en Santiago en fin; lo que no quita que ha­
ya estado un dia en Francia.

LITERATURA NEGRA

(Progreso de 8 de agosto de 1845)

Viene al color negro afecta la idea de lo siniestro, de lo 
malo, de lo vedado. Llamóse nigromancia, májica negra 
aquella ciencia cabalística que daba el comercio con el espí­
ritu de las tinieblas, como se llama negro presentimiento a 
la ajitacion secreta del alma que nos presajia crímenes, 
muertes i desgracias. No por otro motivo llamo yo literatu­
ra negra aquella parte de nuestras publicaciones periódicas 
que ha sucedido a la antigua difamación verbal de corrillos
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i estrados, jénero de literatura que tiene su boga en los albo­
res de la civilización, i que cuenta sus patriarcas i sus Rabe- 
lais.

La prensa ba sido útil a las ciencias i al desarrollo de la 
intelijencia en las sociedades que poseían una antigua civili­
zación; pero en las nuevas, quien na cosechado sus primicias 
es el espíritu de detracción que venia ya alimentado por si­
glos de ejercicio i de rutina. Imajinaos al detractor de oficio 
en aquellos tiempos oscuros en que la prensa no habia aun 
prestado sus mil ecos a todas las ideas, intereses i pasiones 
de la sociedad. El estrado, un corro de amigos, eran su tea­
tro i su auditorio. Nómbrase a un comerciante? el detractor 
ha oido decir en la calle que está a punto de quebrar. Mién­
tase a una señorita hermosa? el detractor pregunta si cono­
cen a cierto individuo; i a cada nuevo asunto insinúa una 
idea que despierta una sospecha injuriosa, un quid pro quo 
que lastima, un chiste que mata, un sobre-nombre que deja 
una marca indeleble. Pero tanta sal, tanta malicia va a gas­
tarse en un círculo estrecho; cuando mas las comadres repi­
ten al dia siguiente algún dicho picante, cuchichean al oido 
alguna indicación injuriosa para el vecino. Pero la prensa 
llega i ofrece sus mil pájinas diarias, el anónimo i sus garan­
tías, i el detractor saluda a la prensa como la invención mas 
grande, mas sublime que ha podido hacer el jenio humano. 
Desde hoi mas, fuera estrados, fuera palabra; teatro estrecho 
aquel, arma inútil ya i de poco alcance ésta! La prensa lleva­
rá por todas partes la detracción, la inmortalizará; la lei de im­
prenta misma favorecerá sus ataques, los rodeará de garantías, 
queriendo coartar su vuelo. El detractor, en fin, era una planta 
que yacía a la sombra i que merced a los rayos vivificadores 
del nuevo sol, estenderá sus tallos en todas direcciones, subirá 
a las eminencias, descenderá a los abismos, i de la vida pri­
vada que era ántes su alimento, pasará a la vida pública, a 
influir en la suerte de los Estados.

No se crea que describo un personaje ideal; es una litera­
tura que tiene también sus creadores, sus Hugos, sus By- 
ron, sus Cervantes.

El literato detractor es un personaje eminente cuyos ta­
lentos brillan en las repúblicas, sobre todo, al aproximarse 
las elecciones, como las lechuzas hacen oir sus graznidos 
nocturnos cuando la muerte anda revoloteando en deredor 
de algún lecho. Antes i después de esta época está] como 
aletargado, i apénas de vez en cuando se le oye respirar una
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diatriba contra un particular, un escritor, o un empleado 
subalterno. Pero no bien se acercan las elecciones, un parti­
do de oposición lo primero que busca, lo primero que requie­
re es el detractor de oficio, el literato difamador. ¿Dónde 
está.? ¡Que lo llamen' Que le digan que se ofrece un asuntito, 
que hai materia, que la cosa importa! £1 detractor estaba 
en el interior de su casa. Deja su quehacer, se viste, sale a la 
calle, i a saltos como el tigre, agazapándose como el gato, lle­
ga a la conferencia preparatoria, i oye la palabra oposición, 
aue él traduce detracción, difamación. Bien! bravo! El can­
didato nuestro será.... No importa eso por ahora! interrum­
pe. ¿Sobre quién han de ir los tiros? Sábelo, i entónees su 
fisonomía se vuelve radiosa, bríllanle los ojos, la boca se con­
trae sardónicamente, acerca su silla, está pellizcando lo pri­
mero que encuentra al alcance de sus uñas. Oye, i al mo­
mento traza su plan, lo espone i se goza de antemano en las 
heridas que va a nacer, en los dichos picantes que han de traer 
el vituperio sobre el blanco que le han señalado, en las in­
venciones diabólicas que le asaltan, en los cuentos que for­
jará, en las sugestiones i conjeturas que va a aventurar a 
medias palabras, para que el público incauto complete la 
frase, la idea, la calumnia en fin. Esa noche no duerme. Sus 
criados lo oyen soltar la risa en el silencio de la soledad. Tie­
ne fiebre, la noche es eterna, nunca acaba de amanecer. Al 
fin Febo se presenta radioso como si, fuera a iluminar a Aus- 
telitz o Maipú. ¡Inocente Febo! Ese hombre que veis restre­
gándose líts manos con la sonrisa maligna en los labios, que 
borra una palabra, que suelta la risa al poner otra mas pun­
zante, está escribiendo La Guerra a la Tiranía! Lo que le 
hacia reventar de risa era el seudónimo Abraam Asnul, que 
sobrepasaba en gracia i malignidad a Bulke-Borrachei. De­
jadlo que escriba i vereis vomitar sarcasmos, calumnias, di­
famaciones i embustes; es un Etna de detracciones que cada 
semana hará una erupción que cubrirá la sociedad de lava 
i cenizas.

El difamador público no tiene partido, pertenece al que 
lo solicita primero, i le ofrece sus servicios. Contra el que ata­
caba no tiene en el fondo ni afección ni odio; pero hace co­
mo el veterano su oficio, hacer fuego. Es un arma de opo­
sición. No sabria defender a nadie, no ha nacido para ello; así 
es que nunca dice una palabra en bien de aquellos en cuyo 
favor combate. Si quieren que los desacredite a ellos mismos, 
para eso sí que está pronto, i aunque no le sea dado hacerlo
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por escrito, lo hace de palabras cuando alguno de los suyos 
vuelve la espalda, o cuando se encuentra con alguno del 
partido contrario; porque en medio de estos hábitos profe­
sionales, es buen muchacho i contertulio agradable. Un rato 
de mordacidad suya, vale mas que una ópera de Donizetti 
o un drama de Dumas. ¡Allí sí que se rie uno, i se pasan 
buenos ratos, sobre todo si ese dia ha tenido un disgusto con 
alguno, una reyerta con un acreedor!

Es, pues, lo que quieran. Por lo pronto él mismo no sabe 
lo que es; pero sabe sí lo que no es, que es no ser partidario 
del gobierno, porque el gobierno es una cosa que existe, i to­
do lo que existe puede ser destruido, i para destruir se sien­
te únicamente con vocación. No falta quien lo tome del 
brazo por la calle, i le diga al oido: hai oposición!—Oposi­
ción? .... entónces se detiene, se pene por delante de su 
interlocutor, le ataja el paso, i en el pecho, en los botones 
del fraque, en los hojales, le empieza a trazar su plan. Nada 
de Bulke Borrachei ahora! Otros son los que conviene desa­
creditar esta vez. Las circunstancias han cambiado. Cabal­
mente me habia ocurrido no ha mucho una hermosa calum­
nia; pero esta la guardo para el momento decisivo, aun no 
es tiempo, tengo afortunadamente otras mil. Es un tirano 
abominable, mas temible que Borrachei, que Asnul, que Por­
tales. ¿Qué digo Portales? ¿Quién ha dicho que Portales fuese 
un tirano? ¡Calumnia horrenda! Portales, por mas que los 
pipiólos lo nieguen, era un Perícles, un Washington!

¿Creeis que en efecto, piensa bien de Portales? No; sino que 
necesita deprimir por el paralelo al que le han señalado que 
debe morder. Aun a este mismo lo hará el mas célebre mi­
nistro de estado de la América, con tal que le convenga de­
primir a otro inferior a él. Son golpes de pluma, dice a sus 
amigos, que desaprueban estos renuncios que la necesidad 
del momento recomienda, i que él se encarga de borrar lue­
go con las mas groseras invectivas.

Un flanco ha descubierto que, según él lo asegura, va a 
darle el triunfo en su negocio. Un enviado ha venido a arre­
glar asuntos internacionales, ¡i aquí del talento! El se encar­
ga de agriar los ánimos, de comprometer al ministro, de en­
redarlo, de envolverlo, de hacerle proscribir a sus mismos 
defensores, a fin de que no se crea que el ministro tiene parte 
en los ataques de la prensa. Visita al enviado, le sujiere los 
medios de hacer valer sus pretensiones, le instruye de todo 
lo que puede contribuir a dañar al gobierno. En seguida va
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a la prensa, i lamenta la poca consideración que al enviado 
se tiene; culpa de ello al ministro que le han encargado ata­
car; lo prueba con una taza de té; en fin, levanta las manos 
al cielo pidiendo que se haga justicia al enviado, que se des­
truya el Gobierno de su país.

Desgraciadamente, no obstante su habilidad i su descaro, 
tiene una mano infelicísima. Partido que defiende, va perdi­
do; causa que abraza se malogra. La Guerra a la Tiranía 
bastó para disolver el partido que defendía. Todos los hom­
bres de bien que sin afecciones personales se habian adheri­
do a él, so separaron porque no se les creyese cómplices en las 
negras calumnias de la Guerra a la Tiranía. El Desenmas­
carado reconcilió a muchos con el blanco de sus tiros. Al ver 
tratado tan villanamente a un hombre, creyeron, aun sus 
enemigos personales, que era preciso dejar de serlo para no 
estar asociados a detracción tan infame. Hoi es el Rebujon, 
i ya la oposición está sintiendo sus efectos. Desde que saben 
quién es el que lo escribe, centenares de liberales no han 
querido asociarse a la oposición, i el ministro atacado se ve 
rodeado de nuevos sostenedores. No ha mucho tiempo que 
el Rebujon se peleó con el Siglo, que, aunque tenia la con­
ciencia mui ancha, se horrorizó de un rebujon que iba a sa­
lir en sus columnas. Los del partido del gobierno al saber 
esta desavenencia, se creyeron perdidos, i mil intrigas pusie­
ron en juego para conciliarios, no logrando serenarse sino 
cuando vieron aparecer un rebujon nuevo. ¡Gracias a Dios! 
dijeron, ya estamos seguros!

Una cuestión de patronato se presenta. Es laico, volteriano 
por educación, irrelijioso por carácter i por relajación. Pero 
conviene, dice, hacer el gazmoño i el devoto, i se persigna i 
santigua, para difamar en nombre del sacerdocio, de Dios i 
de sus santos. Algunos piadosos le creen, i él se rie a carcaja­
das de su imbecilidad. Solo trata de sublevar preocupacio­
nes, intereses i pasiones mezquinas.

Ultimamente, tieiMfcus adeptos, sus discípulos mui ama­
dos; a ellos les escribo epístolas, dándoles consejos i dirijién- 
dolos. nDifame usted a N., que yo me encargo do hacerlo con 
F. Insista, ataque sin piedad; bien combinado nuestro plan, 
tendrá un éxito feliz, ya el público va creyendo. El odio em-

{)ieza a manifestarse; no ande con consideración. Seis artícu- 
os mas, i lo tendremos desacreditado.... Escriba con hiel.... 

Tobre todo, hágase el devoto; halague a los padres, esto es 
importante Llámele hereje, esto surte mucho efecto aquí. Las 

II 20
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elecciones son nuestras, si seguimos con tesón. £1 candida­
to.... de eso hablaremos después, n

Su mala estrella no obstante, él tiene una fé ciega en el 
poder de su arte; cree en la calumnia, como otros en la infa­
libilidad del papa, como otros en la eficacia de la lavativa de 
Blest. Si con la Guerra a la tiranía no ganó las elecciones 
pasadas, fué porque no le dejaron poner mas carga a su ca­
ñón; 6Í el Desenmascarado no surtió todo su efecto, fué a cau­
sa de que transaron intempestivamente; si esta vez pierde i 
deshonra a la oposición, será la culpa de los necios que no 
han sabido seguir sus consejos en todo.

Estos lijeros apuntes van a servir de causa para descargar 
alguna sangrienta diatriba, no sobre el autor, aunque lo co­
nozca, sino sobre aquel a quien convenga zaherir; porque esta 
es su táctica, su secreto; no desperdiciar la pólvora, no per­
der tiro: al blanco, siempre al objeto. Es una desgracia que 
no tenga siempre mui buena puntería. Es falto de vista, i no 
ve bien a donde apunta.

Apunta al aire, i a veces mata. ¡Qué fuera si tuviese buenos

LA CAUSA DE PENA

I DE SU HIJA*

(Progreso de 25 de agosto de 1845)

Sabido es que el pueblo es épico por naturaleza; gusta de 
héroes, los foija, los deshace, los recompone a su antojo. Una 
Ilíada hai en cada pueblo toda vez aue un acontecimiento 
notable, sorprendente o espantoso, vi<® a poner en ejercicio 
la imajinacion de la jeneralidad. El asesinato del señor Ci- 
fuentes es hoi el tema sobre el cual cada uno compone su 
epopeya de conjeturas. Un funcionario público, un millona-

1 La causa del asesinato de don Manuel Cifnentes es una de las mas 
dramáticas de nuestro foro criminal que ordinariamente no presenta si­
no reos vulgares i delitos plebeyos. Las defensas de Peña i de su bija 
corren impresas. El E.
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rio, un celibatario, son tópicos sobro los que pueden hacerse 
muchos cantos, infinitas variantes.

Para mas idealizaciones, entra en este terrible drama una 
niña hermosa, un padre, i las afecciones i odios que media­
ban entre estos tres actores. Apénas cometido el asesinato, 
el público se fijó en la niña que debia haberlo perpetrado; to­
dos recordaron unas cartas lindamente escritas por una de 
sus queridas, de que hablaba con frecuencia el muerto; cartas 
llenas de fuego, ae poesía i de amenazas, que empezaban a 
turbar la tranquilidad de la víctima. Las cartas de Julia Pé­
rez, nombre supuesto de la heroína, están escritas con correc­
ción, buen sentido i estilo superior al del común de las muje­
res. Cifuentes estaba preocupado con esto carácter de mujer 
que habia ido, no sé cómo, a echarse entre sus brazos, sin 
quedar por eso subyugado. Julia Pcrez parece que es, traduci­
do a la prosa que las leves reclaman, Cárrnen Peña, niña her­
mosa, seductora, llena de gracias, i con un aspecto de inocen­
cia i de nobleza que sorprende a cuantos la ven hoi, realzados 
sus hechizos por la melancólica resignación de su situación 
actual, tipo de una Magdalena, pecadora contrita, ménos preo­
cupada de su suerte que de la de su padre.

Este, disfrazado de mujer durante algún tiempo, sostiene 
su papel con una naturalidad admirable; vuelto a su carácter 
de hombre, es Peña, ex-receptor de Santiago, hombre deter­
minado i de antecedentes desfavorables.

Al principio so habia hecho de él la idealización del padre 
ultrajado en su hija, del pobre vejado, escarnecido i deshon­
rado por el poderoso impune por nuestras costumbres i leyes, 
cuando lleva la aflicción, el oprobio a una mujer desvalida; 
cuando, cosechadas las primicias de su virtud, la empuja há­
cia la puerta, para que vaya a precipitarse en el abismo de la 
disolución, para que recorra la escala de envilecimiento que 
desciende la mujer hasta convertirse en la mujer pública que 
vende, que ofrece a vil precio sus favores. Tomado en este 
sentido, Peña venia a hacer en la tierra la justicia de Dios, a 
vengar la inocencia i la pobreza pisoteadas, i a quienes las 
leyes no pueden i las costumbres no quieren levantar del suelo 
ni layar de tanta mancha. Entónces el público hacia el pro­
ceso del muerto; evocaba todas sus víctimas seducidas i aban­
donadas; las enumeraba, i ofrecía su muerte en holocausto 
espiatorio a la moral pública. El asesino, si no era absuelto, 
quedaba disculpado, i la simpatía jeneral, la compasión natu-
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ral del corazón protestaba contra las leyes i deseaba verlas 
burladas.

Pasada esta primera impresión, empero, el nombre de Peña 
empieza a cubrirse poco a poco de sombras torvas i negras. 
El padre que ántes vengara solo la deshonra de su hija, em­
pieza a asumir otro carácter. Antes de ahora ha estado ante 
los tribunales por hechos culpables, se le han encontrado ins­
trumentos de crimen, ha fugado de la prisión. Toda su vida 
anterior es pasada en revista, i después de dos dias, Peña 
aparece ¡cuán demudado! Es ya un criminal endurecido, nin­
gún sentimiento noble ha podido caber en su corazón; no ha 
sido padre, i su hija no es sino un instrumento de crimen. El 
forado hecho en otro tiempo por él en la casa de Cifuentes, 
csplica suficientemente el motivo innoble del asesinato, robar 
a su víctima. Desde este momento Peña está condenado por 
este versátil i lijero tribunal quo se llama el público. No solo 
sus anteriores hechos son recordados, ennegrecidos, afeados 
con una nueva capa de odiosidad, sino que todos los críme­
nes horribles, los asesinatos tenebrosos que se han cometido 
ántes sin que sus perpetradores hayan sido descubiertos, le 
son atribuidos, i se le pide cuenta i reparación condigna!

¿Qué habrá de verdad en esto? Guardémonos de aventurar 
juicio ninguno. Acaso mucho, acaso poco. Acaso el amor pa­
ternal i las pasiones delincuentes estuvieron asociadas en su 
corazón para impulsarlo al asesinato; acaso circunstancias 
imprevistas, la necesidad de proveer a la propia conservación! 
Los tribunales sabrán lo que ha sucedido, i la sentencia nos 
lo dirá.

La causa de Peña será célebre en los anales del crimen, no 
solo por las circunstancias que han rodeado este acto, sino 
por el interes que sabrán darle los abogados encargados de la 
defensa i de la acusación. El doctor Ocampo es el acusador, i 
sin duda que no podía haberse hecho elección mas a propó­
sito. Es q1 doctor Ocampo uno de los representantes mas com­
pletos del espíritu lejista; la lei, el testo, la letra; nada o poco 
concede al entusiasmo, a las pasiones del corazón, a los mo­
vimientos patéticos. El, pues, representará la lei, reclamará 
su cumplimiento sin atenuaciones, sin dar lugar a mitigar su 
rigor.

Los reos, padre e hija, han nombrado para su defensa al 
doctor Alberdi, jurisconsulto jóven, lleno de vivacidad i de 
movimento en sus escritos, i mui capaz de abrazar con celo i 
entusiasmo una causa que solo trabajo, esfuerzo i un poco de
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doria forense puede ofrecerle. Pero el doctor Alberdi, por lau­
dable modestia, no ba querido dejar que gravite sobre sus 
hombros solo el peso de la responsabilidad do las dos vidas 
que, ántes de inclinarse ante la cuchilla de la lei, le han pedi­
do socorro i amparo. El señor Carvallo ha respondido gus­
toso a la invitación que el doctor Alberdi le dinjió para aso­
ciársele en la defensa, lo mismo que el doctor Barros Pazos, 
que también ha tomado parte en esta ruda tarea. Como se vo, 
la defensa será mantenida por un triunvirato de abogados, 
entre los cuales figura el nombre del señor Carvallo, cuya 
reputación en el foro chileno necesita apénas de este nuevo 
timbre para hacerse esclarecida. Porque un timbre es, i mui 
relevante, el tomar la defensa de reos que la opinión ha con­
denado ya, i que la confesión i circunstancias del delito hacen 
casi desesperada. Hai en el público una especie de crueldad 
que consiste en abandonar al reo a su propia suerte, estrañan- 
do que haya abogados animosos que emprendan de corazón su 
defensa, rero la lei ha previsto esta falta de la conciencia 
pública, i ningún recurso niega al acusado.

Miéntras tanto, se nos asegura que en despecho de las exa- 
jeraciones públicas, la defensa no es tan imposible como se 
cree generalmente, ni el crimen sale de los límites de los crí­
menes ordinarios.

LOS SEÑORES SALVAJES

EN LA ÓTERA

{Progreso de 30 de agosto de 1845)

Porque lo cortés no quita lo valiente, como el adajio lo 
dice, i como lo aconseja la buena crianza. Cuenta Chateau­
briand, si no nos engañamos, que en su visita a los natches, 
encontró un pobre diablo francés a quien habian cojido pri­
sionero i que enseñaba a bailar a Messieurs les Sauvajes i a 
Mesdames les Sauvageres, con cuyos tratamientos acredita­
ba, aun entre aquellas jentes, la cortesía francesa. Los seño­
res Salvajes Patagones honraron anoche con su selvática 
presencia la ópera del Tancredo, i Rossini, al haberse hallado
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presente, se hubiera creído otro Orfeo haciéndose escuchar 
mansamente de leones i tigres.

Sus altezas patagónicas, porque altos en demasía son, tuvie­
ron los honores de la jornada; no se hablaba mas que de 
ellos, los anteojos i loignoves los habían hecho el centro a 
donde de todas partes se dirijian; en fin, nuestras elegantes 
pudieron contemplar a sus anchas un ancho pecho descubier­
to i un fornido brazo cuando el entusiasmo se apoderó de uno 
de ellos i se desembarazó de los pliegues de su-suelta pellerina 
de cueros de chine, chingue o zorrino, que no estaban de 
acuerdo en ese punto los hablistas de la platea; espectáculo 
nuevo, por cierto, i que habría envidiado el empresario de la 
ópera italiana de Paris. Dos patagones en la ópera, con las 
iaeas exaj eradas que en Europa se tienen sobre la talla ji- 
gantesca de estos animales, hubiese sido un acontecimiento 
que habría hecho época, furor; todo Paris habría acudido.

Para los que en Paris lean este folletin, vamos a describir 
la exhibición en la ópera de dos señores Salvajes, previo el 
permiso i absolución de la Revista Católica, que nos creerá 
en pecado, porque alguno nos hizo observar que no debían 
estar acreditados por su nación cerca de nuestro gobierno por 
cuanto no se hallaban en el palco de los aj entes consulares 
i demas enviados; pero otro mas avisado observó que eran 
súbditos de la nación, vecinos de Magallanes, empleados su­
balternos, alcaldes de barrio o subdelegados, por cuya razón 
ocupaban en Santiago un lugar entre los miembros de la 
municipalidad; esplioacion que como nuestros lectores verán, 
no dejaba lugar a réplicas ni comentarios. Son, pues, nues­
tros dos vecinos salvajes, miembros de la municipalidad de 
nuestras colonias de Magallanes, i . a la manera de los cadis 
i emires árabes que en Arjel mezclan sus fisonomías asiáti­
cas, sus turbantes i bombachas con los morriones i casacas 
de los jenerales franceses en un dia de parada. El palco mu­
nicipal está decorado de colgaduras carmesí con franjas i 
festones de oro; debajo de este dosel i en primera línea, ofre- 
ciánse las grandes i redondas figuras de nuestros empleados 
consejiles del Estrecho. El mas apuesto llevaba un gran 
manto de cueros de chingue o chiñe artísticamente unidos 
entre sí, de manera de formar listas blancas regulares en un 
fondo negro, como algunos de los cuellos de invierno que 
usan las señoritas, lo que prueba que en Magallanes, Pata- 
gonia i Tierra del Fuego, pagan su contribución a la moda 
los pobres chiñes, como por acá martas, gatos, chinchillas, i
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toda alimaña que tenga cuero con pelo suave; Diarios hai 
que sacan cueros, aün sin pelo, todo por el furor de la moda 
i por amor del prójimo i de la moral! Sus anchas caras encer­
radas entre espesos paréntesis de cabello largo, lacio, duro i 
negro, servían de pedestal a una diadema de perlas i oropeles 
que sostenía tres plumas, que ondeaban garbosamente sobre 
sus desgreñadas cabezas. Algunos de fraque negro servían de 
acompañamiento a los personajes i de sombra al cuadro.

Principióse la representación, i los señores Salvajes pusie­
ron atento oido, echando miradas atónitas i embelesadas so­
bre los líricos brillantes de plata i oro sobre terciopelos i 
rasos. ¡Qué mundo nuevo para un habitante de Magallanes 
se abría ante sus ojos al descorrerse el telón! Jentes vesti­
das de otra manera, bosques dentro de las casas, persona­
jes que accionan cantanao, el trombón de la orquesta que 
se alarga i acorta, los arcos de violines, violoncelos i bajos 
que van i vienen, cual si se degollara con una piedra a un 
guanaco; la mezcla confusa de voces e instrumentos, aña­
dido esto al brillo de las cien luces de las lámparas, i una 
inmensa multitud de concurrentes inmóviles en la platea i 
ordenados a guisa de sementera de papas, rodeado el todo 
de tres corridas de cajitas llenas de señoras, inmóviles tam­
bién i dispuestas en el mismo órden; estaban aturdidos 
nuestros huéspedes, i a fe que el caso no era para ménos. 
¡Cuántos pensamientos habrían asaltado a fuellas dignida­
des patagónicas, si en Patagonia se usará pensar como aquí! 
Pero allá como aquí, se siente, i muestras claras daban nues­
tros salvajes de esperimentar sensaciones. Por ejemplo, uno 
de ellos sintió que el asiento era mui duro, por ío que se le­
vantó, dió la espalda al proscenio, miró la silla, i convencido 
de que la cosa no tenia compostura, volvió a sentarse; ejem­
plo de cordura que hasta los salvajes nos dan, i que no sa­
bemos aprovechar. ¡Díganlo sino los diarios do la capital! Un 
diarista de la oposición habria alborotado el teatro pidiendo 
a gritos que se cambiase la silla por ser mui dura para la 
época, por ser una continuación del decenio ominoso, una 
señal i un presajio de una tiranía venidera. El señor salvaje 
no hizo nada de eso; se embozó en su anchuroso cuero i con­
tinuó escuchando las bellezas de Kossini. I no parezca que 
en Patagonia no saben apreciar las bellezas musicales. Cuan­
do se huDo terminado el patético cuarteto del final del segun­
do acto: Ah! GV infeUici affetti miei! el público palmoteó co­
mo es de ordenanza, i nuestros bárbaros palmotearon a su



812 OBRAS DE SARMIENTO

vez, mirando a todas partes con aire imbécil, i riéndose con 
aquella risa de los niños cuando hacen una travesura. No se 
reían del placer que les habia causado el cuarteto, sino de 
haber palmoteado ellos también. ¡En su vida habían palmo­
teado! lo que prueba cuán fácil es civilizar a los salvajes, i 
debe servir de estímulo para los que piensan conquistar a 
Arauco con merengues i esplicando a los habitantes la Cons­
titución del año 1828.

Las niñas, que no entienden de política, no vieron esto, 
sino los hermosos dientes blancos de aquellos tostados, i una 
esclamacion jeneral: ¡veánles los dientes! subió de punto el 
contento del pueblo, i atrajo sobre ellos las miradas de palcos 
i platea, las cuales fueron a caer sobre medio cuerpo desnu­
do que se escapó del embozo, deshecho en aquel momento 
de entusiasmo lírico. En el teatro todo es convencional, i en 
punto a decencia, no vemos que haya nada do impropio en 
que un salvaje muestre su tiznado tronco.

Pasó el primer acto, i los corteses galanes colonos creyeron 
de su deber visitar algunos palcos, principiando por el señor 
intendente, con quien tienen relación. No sé por qué casua­
lidad tocóles entrar en alguno donde podrían servir de espli­
cacion de lo que significaba la palabra salvaje, que en otros 
paises no se aplica sino a los hombres que llevan frac. Pero 
cuanto mas vive uno mas cosas ve, i luego corriendo tie­
rras. ... Nada &go de la conmoción del público al verlos 
aparecer en esteVen otro palco; nada de los deseos de mu­
chos do merecer tan honrada i respetable visita. Pasemos a 
lo de la última ária de la Rossi, tan aplaudida de la platea i 
no ménos palmoteada por los pehuenches aquellos o pata­
gones, que tanto vale. ¡Qué algazara! ¡qué estrépito! ¡qué gri­
tos! Otro!.... Otro!.... Nada. Otro!.... No! no! Sale la Rossi, 
hace una reverencia i se retira... .Afuera!... .Otro!... .No! 
Afuera!

Era aquello una babilonia. Aparece de nuevo la Rossi, 
repite sus mudas escusas, vuelven los gritos, divídese la pla­
tea en bandas, hai oposición i ministerio. Abajo el ministerio! 
Calle la oposición bullanguera! Acude jente armada en el 
procenio en ausilio de la Rossi i capitaneada por Grandi, pa­
ra imponer a los amotinados; nada, ¡afuera! otro!.... Sacan 
la casaca i despojos del presidente de Siracusa para aquietar 
los ánimos i prevenir que se procede a la elección del can­
didato liberal, Tancredo. ¡Ni por esas! La orquesta se suspen­
de, como las garantías en un estado próximo de sitio. Panta-
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nelli vacila, los sayones están a punto de rendir las armas, el 
ministerio viene abajo. Está visto, la oposición triunfa, i la 
Rossi sale mal de su grado resuelta a principiar, cuando por 
un acto de despecho, por una nueva arbitrariedad i una falta 
de respeto a la opimon pública, hace una cuarta cortesía, 
cjue aunque muda, está diciendo: "¡váyanse enhoramala los 
impertinentes! ¿Qué cortesía, qué galantería hai en forzar a 
despecho suyo a una lírica a que repita, quiera cjue no, lo 
que no puede repetir sin quebranto de su salud? ¿Qué dere­
cho tienen de exijir con tan poca moderación lo que no so 
les debe? Nuestro deber es cantar la ópera, repetir es una 
gracia, i no se piden gracias a empujones ni a puñadas!....

Este discurso de la Rossi produjo el efecto deseado; rejis- 
trada la constitución de 1810 i aun la de 1833, la oposición 
se convenció, en efecto, do que era soberanamente imperti­
nente querer arrancar por la fuerza lo que solo a la compla­
cencia i a las atenciones del público deben conceder las líricas.

Esplicado el caso a los señores Salvajes allí presentes, se 
escandalizaron sobre manera, protestando que en Patagonia 
no trataban tan sans fa$on a sus mujeres; con lo que i la 
reverencia de la Rossi, el órden se restableció, cesó el estado 
de sitio, i la constitución i el ministerio continuaron su mar­
cha, no sin gran desconcierto de la oposición, que ha jurado 
vengarse de esta derrota. Ahora falta conocer a los cabezas de 
motm, a los alborotadores. El Rebujon?... 4a Gaceta?.... el 
Telégrafo?.

Nada do eso; los muchachos de la cazuela. ¡I vaya usted en 
seguida a respetar la opinión pública!.... El hecho es ave­
riguado; en el teatro un lacayo o un chiquillo palmotea en 
un final, i cien palmoteos responden de todas partes. Los ni­
ños se complacían en provocar los aplausos i nacerse los di­
rectores de la platea; lo hemos visto cien veces, i lo hemos 
hecho nosotros mismos por comprobarlo. Hágalo el que gus­
te. Cuando se termine un final, sobre todo si la Rossi o la 
Pantanelli hacen un ademan concluyente cual si se despidie­
ran i fueran resueltamente a entrarse, aplauda, i verá repe­
tirse el aplauso; repítalo i lo repetirán, repítalo tercera i 
cuarta vez, i no han de faltar quienes lo acompañen, aunque 
estén bostezando. Al observar este hecho, he temido muchas 
veces que el Rebujon gane las elecciones; a fuerza de repetir, 
a fuerza de insistir a troche i moche, no ha de faltar quien re­
pita como en el teatro; la Gaceta repite, repite el Telégrafo, 
i al cabo se forma una bulla infernal, un público crescendo
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contra el ministro.... Afuera la Rossi!... que no salga!... .9ue 
no salga!.... No!.... sí... .sí, sí! el público lo pide! el pue­
blo sooerano! la nación en masa!.... ¿Quién resiste? Por 1° 
que puede suceder, recomiendo al ministro el discurso de le 
Rossi, i apaciguará la tormenta; que averigüe quién fué el 
que levantó el alboroto.... alguno de la cazuela, algún re- 
bujoncillo de librea o blusita. Pero sobre todo guárdese de 
decir ¡que no es la opinión pública cosa de fiarse! ¡Ira de 
Dios!

Los señores Salvajes, concluido el tercer acto, se retiraron 
con muestras visibles de estar grandemente aburridos de 
Rossini i la Rossi, la Pantanelli, la orquesta i el público, lo 
que en nada disminuye el mérito de esas personas i estas 
cosas ¡Asi son los salvajes! No se hizo la miel....

NUESTRO PECADO DE LOS FOLLETINES

(Progre/so de 30 de agosto de 1845.)

Sabe ya el público que jemimos bajo dos acusaciones hor­
ribles; la de habta’ hecho conocer a Michelet, Cousin i Jou- 
ftroi, i lo que es mas horrible, la de haber introducido en los 
diarios folletines. ¡Cuán feliz no fuera hoi Chile si sus diarios 
no tuviesen folletines! ¡Cuán morales no serian los pueblos, 
cuánto no luciría aquella santa ignorancia de que habla la 
Revista} Pero ved cuán contajioso es el mal ejemplo, i cuán 
cierto aquello de: necesario es que haya escándalo, pero ¡ai! 
do aquel por quién el escándalo viniere!

En 1840 no habia folletines en los diarios; es verdad que 
no habia diarios tampoco, salvo el Mercurio que estaba por 
entónces pequeñuelo, no mas crecido que hoi el Diario de 
Santiago; pero, chico o grande, no tenia folletín. Por los años 
de 1841, empezó el editor a intercalar de vez en cuando un 
folletín en el cuerpo de las columnas, a guisa de contraban­
do. No habia aun división especial para él, no llevaba el 
epígrafe de Folletín del Mercurio. ¡Habría sido alarmar las 
conciencias timoratas! Se deslizaba cual oculto veneno, en­
capotado bajo el título indiferente de variedades, como los 
jesuítas se introducen en todos los paises de donde han sido
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espulsodos, bajo el nombre de padres del Sagrado Corazón. 
Así venían introduciéndose clandestinamente no solo los fo­
lletines estranjeros, sino, lo que debe horrorizar mas aun, 
verdaderos folletines nacionales. Pinganilla, Jotabeche i 
otras producciones inmorales se presentaron con piel de cor­
dero, disimulando así sus garras de lobo.

No paró ahí la audacia. El Mercurio i la Gaceta de Valpa­
raíso empezaron a poner de vez en cuando Folletin en la 
parte destinada a las cosas pecaminosas, i el público inocente 
no levantó el grito contra esta profanación. ¡Almas inocentes 
que no veian el veneno con que se iba a corromper la moral 
pública! En fin, en 1843 aparece el Progreso, i ¡oh, audacia 
imperdonable! se anuncia con folletin diario en sus colum­
nas! El mal estaba consumado, i las consecuencias se .han 
dejado sentir. "¡Calcule el ménos observador, qué efecto ha­
brán producido esas lecturas en almas inocentes que aun no 
se han sentido ajitadas por el torbellino de las pasiones! 
Ah! ellos (los lectores del Progreso) pasan derepente de la 
atmósfera serena i apacible del candor i de una santa igno­
rancia, a un mundo de maldades i de horrorosos misterios!..

La observación es, en efecto, irreplicable, pero desgraciada­
mente ha venido un poco tarde. La lepra del folletin ha gana­
do ya todos los diarios, i lo que es peor, nacen con ella. Ved, 
sino:

El Mercurio tiene folletin, i qué folletin, Dios mió! Los 
Misterios de Lóndres, después de haber dado a luz separa­
damente los de Paris i el Judio Errante, todo a impulso i 
por la culpa de los redactores del Progreso.

La Gaceta del Comercio, folletin. Leedlo, ahí está: Causa 
célebre seguida en España en avemgiuicion de los milagros 
que se atribuian a Sor Patrocinio, monia. ¿Queréis mas hor­
rores? ¿Dónde, sino en un folletin, poaia verse a la justicia 
averiguando milagros, i citando a comparendo i declaracio­
nes a todos los que han tenido parte en el piadoso fraude? ¿I 
quién tiene la culpa de todo esto en Chile, quién, sino los 
redactores del Progreso!

El Tiempo con folletin tomado del ingles Bulwer........
¡También el ministerio corrompiendo la moral pública!

No hablemos del Siglo, que murió en castigo de llevar fo­
lletines. • •

Pero el vicio no se ha contenido en la capital, sino que 
cunde en los provincias, i se estiende por todas partes como 
una plaga. El viejo Telégrafo, al mismo tiempo que pide a
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grito herido la constitución del año 28, por lo bajo, es. decir 
por el folletin, enciende la guerra al romanticismo i los ro­
mánticos. En fin, para consuelo de la Revista, por allí el buen 
espíritu español hace frente todavía al romanticismo, ya que 
por acá, i aun en España, nadie dice contra él: esta boca es 
mia. Pero así van las cosas. Principia en París la lucha en 
1830.... sigue en 1836 en España, llega en 1840 a Chile, i 
en 1845 todavía están defendiéndose en Concepción contra 
la invasión. En 1850 llegará a Arauco i Magallanes la noti­
cia del romanticismo i do los folletines, i los literatos de por 
allá le mandarán sus burlas i sus pelliscos. Pero sigamos el 
exámen de los males causados por los redactores del Pro­
greso.

El Alfa de Talca, el sesudo i juicioso Alfa, folletin: La 
Maraña por Mr. de Balzac. ¿Sabéis lo que es la Maraña?. 
La maraña, la marimorena que han causado en Chile los re­
dactores del Procp eso. I sino, ved lo qúe leemos allí:

"—¡Qué pálido está usted! dijo ella, (la Maraña.)
—"Ahora le diré a usted por aué, respondió el español co- 

jiendo de un salto el puñal, dánao con él un violento golpe 
a la puerta de Juana: ¡Abre Juana! ¡abre Juana!.... „

¡Todo este alboroto, estas puñaladas i estos crímenes, a cau­
sa de los redactores del Progreso, según lo denuncia a la 
policía la Revista Católica! La Patria, no bien nace, cuando 
aparece ya con las trazas del pecado orijinal, el folletin Bio­
grafía del jeneral San Martin, el mas peligroso de los es- 
tranjeros que han causado males sin cuento a Chile, a no ser 
que la Revista Católica quiera concederle un lugarcito en su 
cordial agradecimiento, al lado o a los piés del doctor don 
Pedro Ignacio de Castro i Barros. Pero nó! San Martin no 
trabajó en Chile con tesón infatigable en favor de la causa 
de la relijion. No! jamás tolerará el amor patrio de la Revis­
ta, que estranjeros que no sean teólogos i canonistas, "ven­
gan a nuestra patria a sembrar la semilla de absurdos sis- 
temas;n i San Martin sembró uno que no se ha estirpado 
todavía, la independencia, i con ella el Patronato, las Cáma­
ra, la lei del Réjimen Interior, etc., etc.

Si del mediodía volvemos la vista al setentrion, por allá 
también anda el folletin haciendo sus estragos. Allá se divisa 
al insigne folletinero chileno Jotábeche, oveja descarriada por 
los redactores del Progreso, a quienes dedicó por mucho 
tiempo sus ensayos literarios.

¿I no hai castigo para los redactores del Progreso?. Ah! no
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haber inquisición, ahora que hai folletines i folletinistas! 
Cuántos autos de fé tendríamos para divertir a la canalla!

AMÉRICA POÉTICA

O COLECCION ESCOJIDA DE COMPOSICIONES EN VERSO

Escritas por americanos en el presente siglo

{Progreso de 9 do setiembro de 18 Jo)

Tal os el título con que en prospecto se anuncia una pu­
blicación que emprenderá la imprenta del Mercurio. Sobre 
el obieto i elementos de este trabajo, remitiremos a nues­
tros lectores ‘al prospecto que a continuación publicamos, 
en el que se deja fácilmente traslucir la estampa de una ma­
no hábil, circunspecta i sobria, que promete por estas dotes 
llenar con tino i discernimiento la honrosa tarea que se ha 
impuesto.

Cada vez que una nueva empresa de edición ocupa nues­
tras prensas, nos scatimos animados de una complacencia 
indecible, cual si fuera esta una nueva manifestación de la 
marcha progresiva del pais i del vuelo que la intelijencia to­
ma, mas remontado cada dia. I no es ésta una ilusión. Es, 
por el contrario, un hecho que acusa mejor que lo harían las 
mas sérias investigaciones, el espíritu que anima a los habi­
tantes de Chile; i este espíritu, esta tendencia a las luces, son 
hijos lejítimos de las instituciones i de la libertad de que dis­
frutamos. Son constantes los fenómenos que la intelijencia 
presenta en todas las sociedades cultas, i mui relacionados 
con la marcha de los acontecimientos públicos, para no en­
contrar entre ellos el eslabón que los liga. ¿Por qué la Repú­
blica Arj entina, por ejemplo, no produce hoi nada en su seno 
que revele que allí existe un pueblo‘civilizado? ¿Prohíbe el 
gobierno que so publiquen novelas como los Misterios de 
París, colecciones de versos, memorias sobre asuntos ajenos 
de la política, tratados de educación, etc? No por cierto. El 
gobierno de Rosas sería indiferente por lo ménos sobre todos
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estos asuntos; pero la intelijencia no lo es, pide ántes de todo 
libertad, i desde que se la niegan, se abate, se anonada i se 
entrega al letargo que precede a la barbarie. Este fenómeno no 
es nuevo en los pueblos españoles. La España misma’está ahí 
para mostrar esta rebeldía de la razón cuando se la quiere 
poner coto, aunque sea en un solo punto. La inquisición solo 
quería estorbar que se errase en materias de fe. Doscientos 
años después de su instalación, la España habia caido en la 
mas profunda barbarie, sus bardos habían desaparecido, i la 
palabra autor por poco no pasó a ser anticuada.

Chile presenta hoi, en contraste a estos resultados omino­
sos del despotismo, una ansia de libros, una actividad en sus 
prensas, que bastaría por sí sola a desmentir las incrimi­
naciones que miras interesadas forjan a cada paso. Lo cierto 
es que ninguna sección, americana presenta un movimiento 
igual al que la prensa de Chile ostenta hoi, i si algún pensa­
miento común a la América toda se abre paso, es siempre 
en Chile donde tiene su oríjen. Testigo el Museo de, Ambas 
Américas, que tuvo por objeto realizar para la prosa ameri­
cana, lo que la America Poética intenta hoi para la poesía. 
Cualesquiera que los autores de estas laudables tentativas 
sean, siempre quedará demostrado que para llevarse a efecto, 
se necesita un punto de América largamente preparado para 
asegurar el éxito. ¿Quién no siente que en Buenos Aires, 
Montevideo, Bolivia, Perú, etc., no jerminaria este pensa­
miento en el momento presente, i quejdado caso que se ini­
ciara, las dificultades materiales darían en tierra con él?

Nuestra prensa ha dado a luz cuantas composiciones 
poéticas gozan de nombradla en el mundo español. Zorrilla, 
Espronceda, Mora han hallado suscritores solícitos que han 
patrocinado la reproducción de sus obras, i^este solo antece­
dente bastaría para augurar a la América Poética un éxito 
feliz. En efecto, las obras de aquellos maestros españoles 
existen reunidas en libros, i la prensa chilena solo pretendía 
hacerlas circular a manos llenas entre nosotros. Otro es, em­
pero, el mérito de la compilación que hoi se anuncia. Va ha 
darse por la primera vez a luz un libro cuyas pájinas existen 
dispersas por todo el continente; van a sustraerse del polvo 
del olvido composiciones que merecen ostentarse a la luz del 
dia. En presencia de los poetas españoles, van a evocarse los 
poetas americanos que han merecido bien de las musas; i de 
seguro que podrán sostener sin mengua la confrontación. En 
una ¡palabra, la prensa chilena se encarga de hacer la per-
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sonería de la prensa americana, i la América Poética, circu­
lando por todo el continente, irá a remover los legajos olvi­
dados, las publicaciones aisladas, para traer nuevos raudales 
a este deposito jeneral del estro poético americano. La Amé­
rica, de este modo, se hallará dignamente representada en 
el mundo literario, i la España misma podrá reconocerla en­
tónces i acatarla en sus producciones, en nada inferiores a 
aquellas de que mas blasona.

¡Cuántas riquezas diseminadas por esta vasta estension 
de comarcas separadas entre sí i que apénas tienen relacio­
nes! ¡Cuántas bellas producciones ostenta el cielo ardiente 
de Cuba, Méjico i Venezuela, que son desconocidas en Chile, 
Buenos Aires i Bolivia! ¡Cuántos jóvenes poetas que por no 
haber sido saludados por la América cuando se introducían 
tímidamente en el mundo literario, han roto su lira, estéril 
do aplausos i de gloria, aunque fecunda en armonías e im­
pregnada de inspiración? La América Poética será, pues, los 
juegos olímpicos a donde concurrirán de todos los puntos 
del continente los hijos predilectos de la raza de Lope de 
Vega, Cervantes, Moreto i Calderón de la Barca, a presentar 
sus ensayos, a cojer laureles concedidos por el fallo de la 
América entera que juzgará sus composiciones.

En cuanto a la capacidad de los que emprenden tan glo­
riosa empresa, apénas nos es permitido decir que conocen su 
asunto, que tienen por él la pasión de un americano por to­
do lo que realza este grato nombre, i la asiduidad, prepara­
ción i elementos necesarios para desempeñarse con acierto. 
El público chileno acojerá, no lo dudamos, con entusiasmo 
este pensamiento. ¿Quién, en efecto, dará un lugar en su es­
tante a Zorrilla o Espronceda, que le niegue a Heredia, Olme­
do, Bello, Echeverría, i tantos otros poetas americanos que 
nos pertenecen mas que aquellos, hasta cierto punto estran­
jeros?

La imprenta del Mercurio ha dado ya tantas muestras de 
la 'elegancia, limpieza i corrección de sus numerosas edicio­
nes, que creemos inútil indicar que la edición de la América 
Poética adquirirá este otro mérito en la tipografía selecta 
de que puede servirse.
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DISCUSION EN EL SENADO

SOBRE LA EDAD PARA PROFESAR EN RELIJION

(Progreso de 12 de sotiembre de 1845)

Como ya lo teníamos anunciado, las órdenes relijiosas 
están reclamando en este momento contra el decreto del ejecu­
tivo que con tanta prudencia ha mandado revivir el senado- 
consulto de 1823 que prohibía solemnemente profesar en Chi­
le perpétuo monaquisino ántes de los 25 años de edad. Se 
pretende que esta lei no tenga para las personas que lo 
hicieren en las comunidades relijiosas que guardan estricta 
observancia de sus respectivas reglas. Al ménos, así se espre- 
sa paladinamente la comisión eclesí¿ística del sedado al dicta­
minar sobre In solicitud de los relijiosos recoletos, i la sesión 
del .29 dei pasado de esa cámara, nos presenta un dis­
curso del señor Solar’, en que este senador se esfuerza por 
hacerlapasar en el cuerpo a que pertenece, como una medida 
no solo lejítima, sino también provechosa al esplendor i regu­
laridad del cuito. ,

Sentimos encontrarnos con semejante adversario bien co­
nocido por la liberalidad de sus ideas; pero no podemos mé­
nos de confesar que la ilustración de su espíritu nos aparece 
está vez disfrazada con el ropaje de una lójica falsa, mui 
poco adecuada a los negocios de estado, i buena cuando mas 
p^ra sostener miéntras tanto, sin provocar la indignación o la 
risa, ese edifício de preocupaciones añejas qüe todavía pesa 
sobre nosotros, a virtud de una devoción mal entendida. Es 
preciso frailes, pero frailes, buenos, ha dicho el señor Egaña. 
He aquí también nuestro grito, complaciéndonos realmente 
en poder formular nuestro pensamiento con las mismas pa­
labras de este respetable anciano. El, por otra parte, es 
hoi el de todos los hombres sensatos, a quienes no ciega un 
espíritu estrecho de clase, o una manera habitual i fanática 
de vér las cosas relijiosas, a consecuencia de una educación

1 Don José Miguel Solar, arcediano de la catedral do Santiago. El E.
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descarriada de la senda que hoi recorren los verdaderos prin­
cipios sociales.

El error que parece haber ofuscado al señor Solar, es una 
identificación inoportuna, i casi blasfema diríamos nosotros, 
entra el estado de matrimonio i el de monje. El matrimonio 
es una institución divina por esencia, que todos los códigos i 
todos los pueblos conocen. El matrimonio es una necesidad 
universal, i no una escepcion, como el monaquisino. El matri­
monio, en fin, en vez do contrariar la marcha providencial 
de las jeneraciones, es su único canal de locomoción, por de­
cirlo así, el arca santa del jénero humano, i hasta nos atreve­
mos a creer con la convicción mas profunda, el símbolo ce­
leste de sus destinos futuros. ¿Cómo, pues, tener valor para 
equiparar cosas tan diversas, no en un capítulo de canónigos, 
ni en una tesis de claustro, sino en una cámara de senadores? 
No inventamos, a fe nuestra. uYo veo, ha dicho el señor So­
lar, que un hombre de catorce años i una mujer de doce se 
pueden casar libremente!.. Es bien claro, por consiguiente, 
que en el sentir del señor senador no hai la menor diferencia, 
o mejor diremos, no debe haber la menor diferencia en la lc-

{’islacion que reglamente una i otra institución. Sin embargo, 
as diferencias son bien palpables, según acabamos de demos­

trarlo. Son nada ménos que de vida o muerte.
Pero el señor Solar no ve en el matrimonio sino ..un esta­

do que tiene cargas mui pesadas, i que es susceptible de las 
mas fatales consecuencias;!, i por el contrario, en el que abraza 
el monacato, ve ..un testimonio inequívoco de que en ello obra 
desapasionoÁlamente su razón... Nos cuesta, a la verdad, con­
ciliar estas dos frases con el buen sentido característico del 
senador. La primera mina en su base el organismo social, i es, 
ademas de una inexactitud flagrante, una invectiva cruel que 
no tiene ni siquiera el apoyo de la realidad. El señor senador 
se ha olvidado enteramente en esas palabras de lo que es el 
matrimonio en sí, para no considerarlo sino desde la altura 
de donde probablemente lo consideran los ánjeles. No ha vis­
to ni las solemnidades que lo rodean, ni las dificultades lega­
les que lo retardan, todo con el fin de que la razón sea siem­
pre la lumbrera que preceda al festín nupcial. No ha visto 
sino una institución contraria al monaquisino, i no ha trepi­
dado en anatematizarlo, con buena fe, sin duda ninguna, 
pero con injusticia. Esto puede ser, si se quiere, mui eclesiás­
tico; pero nosotros lo declaramos antisocial. El matrimonio, 
como que es el resorte mas vivo de la existencia de la húma­

la 21
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nidad, puede siempre tener lugar sin peligro desde que la 
vitalidad orgánica del hombre fija la hora conveniente. Ahí 
está, sobre todo, el poder paterno que guia i modera constan­
temente esas tendencias naturales que tanto han asustado en 
todo tiempo a los casuistas. El matrimonio, en suma, se veri­
fica delante de la lei, miéntras el monaquisino no se verifica 
sino fuera de ella.

En cuanto a que la profesión es un testimonio inequívoco 
de obrar desapasionadamente, ménos lo comprendemos to­
davía. No podemos imajinarnos que el señor senador ignore 
que el fanatismo es también una pasión que conmueve aun 
mas que el amor, por lo mismo que el objeto idolatrado es 
mas grande i mas alto. Para una alma ascética que no ha 
conocido desde sus primeros años sino las maccraciones i abs­
tinencia preparatoria a la vida cenobítica, la existencia laical 
no es mas que una ardiente agonía, que acabaría por enlo­
quecerlo, si no saliese de ella. Sus piés parece que no tocan a 
este valle de lágrimas. Su corazón no late sino por los goces 
d* outre tumbe. Su razón no sueña sino arcánjeles i serafines. 
¿Dónde estaría, pues, esa intelijencia desapasionadla que se 
blasona? I si es cierto que no la hai en el que profesa lo mis­
mo que en el que se casa, i aun mucho mas, excesivamente 
mas, ¿cómo es que no se considera prudente asignarle por ba­
rrera irrevocable la edad solo en que la esperiencia jeneral nos 
muestra una razón completa, esto es, la de 25 años, estable­
cida por el senado-consulto?

Bien ha conocido el mismo señor senador la debilidad de 
estos argumentos, i así le vemos echar mano hasta de las vul­
garidades filosóficas. >iEl hombre es un ente de razón,n escla- 
ma en medio de su discurso, i esto para demostrar que siendo 
una cosa difícil el monaquisino, conviene habituar a los adep­
tos desde mui temprano para que se deslicen sin sentirlo, lle­
gado el caso. ¿Cómo conciliar esto con la razón que se les su­
pone al escojer estado? ¿La habitud será razón en la ideolojía 
singular del señor senador? Pero esta parte la rebatió victo­
riosamente el señor Egaña, i nos debemos contentar con re­
producir sus palabras: nVoto temporal, dijo, como hacían los 
jesuítas, puede hacerlo todo relijioso en Chile; i no solo lo 
dice la leí, sino que el mismo gobierno lo ha espresado así en 
una correspondencia que sostuvo con el señor arzobispo que 
renunció. Tampoco ha podido prohibir que se entre a un con­
vento desde doce a catorce años para poder adquirir ese há­
bito relijioso. Pueden entrar cuando quieran hasta que cum­
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plan la edad; pueden adquirir en todo este tiempo ese espíritu 
relijioso, i esas disposiciones necesarias para ser útiles a la 
iglesia i al estado. Estas son las disposiciones que hai sobre 
el particular.it

Terminaremos por ahora nuestro artículo con esas cuerdas

Íialabras, que encierran casi toda la cuestión que los recoletos 
ían creido útil promover. La materia es demasiado vasta, i exi- 

je ciertamente mas dilucidaciones históricas i fisiolójicas pa­
ra deslindarla bien que las de estos renglones, que escribimos 
a toda prisa solo por sentar la cuestión, i protestar que no es­
tamos conformes con las opiniones del señor senador que refu­
tamos. Después, quizá, cuando el proyecto pase a la cámara 
de diputados, especialmente si le vemos signos de viabilidad, 
(lo que dudamos mucho) tomaremos la pluma de nuevo, i nos 
ocuparemos largamente de las órdenes monásticas en su orí- 
jen i fines, seguros de demostrar a la evidencia que es conve­
niente, no solo civil, sino también relijiosamente, el mantener 
entre nosotros en la mas estricta observancia el senado-con- 
súlto, que ampliando el concilio de Trento en una materia en 
que podia ampliarlo, ha fijado para profesar definitivamente 
la edad de 25 años. Al presente, basta lo que dejamos dicho 
para señalar la bandera a que pertenecemos en esta cuestión 
que ha suri ido casi al fin de las sesiones parlamentarías, i 
que probablemente no tendrá solución sino el año que viene.

EL DIEZ I OCHO DE SETIEMBRE DE 1845

{Progreso del mismo dia)

Lo prensa saluda todos los años el pasaje de este dia, mar­
cado en la historia de Chile con un sello indeleble. Las preo­
cupaciones del momento, los intereses actuales lo revisten 
a su manera i lo engalanan de colores diversos; la especta- 
cion de los espíritus le da nueva vida, i evocado, por decirlo 
así, del sarcófago del gran panteón de las épocas que han 
pasado sobre un pueblo, se levanta el Diez i ocho de setiem­
bre plácido i benigno para los unos, sañudo i amenazador 
para los otros. Cuál lo toma por un reproche sangriento i un 
baldón de la época presente, cuál por la mano paternal del

particular.it
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jenio de Chile que bendice, en los resultados que hoi pre­
sencia, la realización de las promesas que hizo en 1810 a las 
jeneraciones venideras.

El Diez i ocho de setiembre puede enhorabuena batir sus 
alas jigantescas sobre nuestras cabezas, cernerlas largo tiem­
po para darse espacio a fin de escudriñar la serie de hechos 
que presencia, las instituciones realizadas, las ideas que han 
triunfado, las que aun pugnan por abrirse paso, las esperan­
zas i los temores que el porvenir inspira.

Bella i lójica sucesión en la marcua de los progresos hu­
manos, el Diez i ocho de setiembre de 1810 abre una nueva 
pájina en los fastos de Chile. Tres siglos antes de aquel dia, 
vagaban por su suelo inculto hordas de hijos rudos ae la na­
turaleza, el salvaje habitante de los bosques, el hombre ma­
teria, el animal hombre; pero que se presta con el largo tra­
bajo de los siglos a ser el nombre intelijente, el hijo ae Dios 
a su imájen i semejanza. ¿Por qué necesita tan larga infancia, 
tanta preparación para separarse de la masa ae materias 
animadas, hasta convertirse en dominador de la materia, en 
soberano de la naturaleza, con los progresos lentos de su in­
telijencia? ¡I gracias si allá en la noche oscura de los tiempos 
pudo salir una aglomeración de hombres sin ausilio de otros, 
venidos de qué sé vo dónde, a quitarle la venda de los ojos, 
a compelerlo a ser hombre i desarrollar su razón!

No maldigamos ya a la España i a sus hijos animosos, que 
arrebataron este suelo privilejiado a sus indignos poseedores. 
La colonización i la conquista son las horcas caudinas por 
donde pasan todos los pueblos primitivos, todos los retarda­
tarios ae la humanidad. ¡Ai del que se queda atras en eL ca­
mino que la civilización recorre! ¡Ai del aue es arrojado 
léjos del torbellino en que se ajitan los graneles pueblos! Por 
la colonización española, Chile fué añadido a la gran familia 
del mundo cristiano; por el Diez i ocho de setiembre, esta ad­
quisición que un pueblo europeo hiciera, alzóse nación, i figu­
ra hoi en el mapa de la superficie de la tierra. Podemos, pues, 
olvidar la torpeza de la mano que nos levantó de la nada 
antigua, por la valentía i dignidad con que supimos desasir­
nos de ella.

Otros sentimientos que el encono con los vencidos se avie­
nen mejor con la memoria del Diez i ocho. A la larga quietud 
de la colonia, sucédese el ajitado movimiento de la república, 
como a la inacción del feto, con el nacimiento, sigue el ensa­
yo de fuerzas inespertas, pero que crecen i se desarrollan con
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el lapso del tiempo, hasta que a la infancia se sucede la viri­
lidad, la madurez i la plenitud de la existencia. ¿Ha llegado 
para nosotros esta última i suspirada época? ¿Quién dudará 
que si no nos acercamos a ella, vamos mui mas adelante que 
muchos otros de los pueblos americanos que se lanzaron 
junto con nosotros en la carrera que nos señalaba el jénio de 
la América? ¡Cuántos vagan aun estraviados i como dando 
vueltas en torno de su cuna! ¡Cuántos han dado caídas terri­
bles, i enseñan desalentados las sangrientas heridas que so 
han hecho! ¡Cuántos, en fin, estenuados por la larga fatiga, 
alzan las manos destrozadas, llamando a los que se aproxi­
man para, que los ayuden a levantarse!

Chile ha sido hasta aquí uno de los hijos mimados del 
destino; para él han sido economizadas la mitad de las prue­
bas duras a que los demas han sido sometidos; para él, el 
camino ha sido allanado para que su marcha le sea mas fácil. 
Desde 1810 hasta 23, ocupa sus fuerzas en desatarse las liga­
duras que hasta entonces lo aherrojaron; desde 23 a 28, ensa­
ya sus fuerzas vigorosas, pero sin regla que las dirija i mo­
dere; desde 28 a 33 prueba instituciones como báculos mas o 
ménos firmes para apoyarse i no zozobrar; desde 1833 a 1840, 
siente la mano fuerte ae un jenio que se le pone por delante 
i contraría sus movimientos para que afirme sus pisadas, pa­
ra que marche después sin vacilar i sin estraviarse; de 41 
hasta el Diez i ocho de setiembre de 1845, su paso es seguro, 
desenvuelto; lleva Chile sus miradas elevadas, i se siente 
libre, civilizado en sus instintos, animado del soplo vivifican­
te del espíritu del siglo xix. ¿Está para siempre asegurado 
de no estraviarse siguiendo luces fosfóricas, mentidas antor­
chas que se desprenden del fango impuro? ¿No hai ya para 
él escollos en que vaya a estrellarse desapercibido, cual mu­
chos de sus hermanos que creyeron llegar mas pronto a la 
meta, porque se estenuaban en una carrera violenta hasta 
caer rendíaos por la fatiga?

Alejemos de nosotros temores tan infundados! Todavía el 
Diez % ocho de setiembre pasará muchas veces sin que Chile 
haya hecho alto en su gloriosa carrera, sin que se desenca­
denen las pasiones criminales, cuyos aullidos se oyen hoi, 
como los de lobos hambrientos, a la vista del redil que les 
estorba devorar la presa que codician, aullidos impotentes, 
que van a perderse sin ecos en el espacio; avisos para que 
vijilen los que tienen a su cargo el depósito sagrado de los 
destinos de Chile, de los que ante la América, ante la Europa,
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ante la humanidad, ante Dios, han de responder dé este Chi­
le que se les entregó floreciente i que han hecho brillar pOr 
cinco años.

¿Van a dejarlo hundirse en el abismo que quieren cavarle 
bajo sus plantas un puñado de hijos espúreos de la libertad? 
En nombre de esas mismas leyes, de esa patria misma que 
se preparan a desgarrar, ¿va a eclipsarse por años sin fin la 
estrella chilena, cuyos rayos han ido a reflejarse en todos los 
puntos de América i han sido vistos desde la Europa, com­
placida de llamar al pabellón que lo lleva, su hijo predilecto, 
su representante en América? ¡Temores quiméricos! Farsa de 
anarquía que intentan simular, como un espantajo ridículo, 
hombres sin conciencia, sin dignidad i sin prestijio! Chile en­
cierra en su seno elementos de órden i prosperidad rebeldes 
a los araños impotentes de estos demagogos; i la gloriosa 
marcha que ha llevado hasta aquí, los progresos que le envi­
dia la América entera, no han de detenerse ante granos de 
arena; ni la majestad de su augusto vuelo eclipsarse por va­
pores que la presencia del sol disipa, que la brisa de la ma­
ñana ahuyenta! Sí! Diez i ocho de setiembre, jenio protector 
de Chile, volverás a desplegar tus robustas alas sobre esto 
suelo afortunado, sin tener que derramar lágrimas, sin cu­
brirte la augusta faz, como el Veinticinco de mayo en otra 
sección americana pasa tristemente i desconsolado sobre la 
tierra en que sembró libertad i crecen hoi abrojos; de donde 
ahuyentáran sus hijos a tiranuelos peninsulares, i alza hoi su 
sangrienta cabeza un monstruo abominable, hijo de las ma­
sas que se trata de conmover aquí'para que de entre sus preo­
cupaciones salga un imitador que llaga descender a Chile del 
rango elevado que hoi ocupa, i deje de ser el teatro de la ci­
vilización, el ejemplo i el modelo de la América!

MEMORIA SOBRE LAS PRIMERAS CAMPAÑAS

DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA DE CHILE

(Progreso de 3 de octubre do 1845)

Tal es el título de la Memoria presentada a la Universidad 
en el segundo aniversario de su instalación por el señor don
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Diego José Benavente, miembro de la Facultad de leyes i 
ciencias políticas; i debemos decirlo, aquel título ha sido jus­
tificado plenamento por el acertado desempeño del autor quo, 
como lo dice en su prefacio, ntiepo sobre muchos la ventaja de 
haber presenciado los mas gloriosos hechos do armas ocurri­
dos en las primeras campañas de la guerra de nuestra inde­
pendencia, cuyos campeones o testigos van desapareciendo 
rápidamente, sin legara futuros escritores los preciosos mate­
riales que poseían para la historia, o cuando mas, dejándolos 
consignados en recuerdos tradicionales que se adulteran o des­
figuran cada dia; pero tiene también la desventaja de encon­
trarse todavía mui próximo a los personajes que intervinieron 
en esos hechos, i aunque procura desnudarse de toda preocupa­
ción para apreciarlos, cuando sea indespensablc, será también 
juzgado con prevención por aquellos que desean siempre en­
salzar a sus amigos i deprimir'a los que no lo fueron, n El temor 
del señor Benavente no na sido quimérico; i no bien su Memo­
ria ha visto la luz pública, cuando en el Diario de Santiago 
no ha faltado quien le envíe uno de esos datos quo tan fácil­
mente lanza la malevolencia de los ociosos, que incapaces de 
ocuparse de trabaja ninguno útil para el país, saben hallar 
los defectos en que incurren los que los hacen. »Todos están 
al cabou, dice el patriota de todos t iempos, udc la bien mere­
cida reputación por sus virtudes i patriotismo, de los ilustres 
miembros del gobierno supremo, i de todos los que coopera­
ron a arrancar ael poder de los Carreras el ejército libertador, 
etc. n He aquí una gran lección histórica i un grande argu­
mento. Todos están al cabo, i ya no hai mas que tratar. No se 
escriba la historia, no so diga una palabra .porque todos están 
al cabo! Con tanto gasto de erudiccion i de trabajo, so em­
prende la refutación de un trabajo serio, sin economizar el 
ultraje para el que lo emprendió.

Lo quo nosotros sentimos es que el señor Benavente, preo­
cupado de la idea de mostrarse imparcial i como temeroso de 
descubrir sus simpatías por los Carreras, no se haya abando­
nado, al trazar sus recuerdos históricos, a esas mismas sim­
patías políticas que le tachan sus adversarios. Este habría 
sido el principal mérito de su trabajo. Un cronista testigo i 
actor de los hechos mismos que refiere, es no solo un escri­
tor, sino también una de las fisonomías de la época que el 
historiador futuro ha de contemplar para juzgar el espíritu, 
pasiones e ideas dominantes de la sociedad en un período. 
¡Sus preocupaciones mismas, sus injusticias i sus errores, le
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suministran datos preciosos para esplicarse los acontecimien­
tos. El cronista, ademas, obedeciendo a sus inclinaciones, es­
cribe con animación i da colorido a sus cuadros por el interes 
que lo mueve. Un hombre, sobre todo, que ha figurado en 
aquellos hechos, que ha consagrado su existencia a ciertas 
ideas i personas, que ha existido, por decirlo así, para un par­
tido político solo i como obstáculo para otro, no puede sin 
contrariarse a sí mismo, sin quebrantar su propio corazón i 
atormentar su espíritu, imponerse una fria imparcialidad que 
no tiene ni puede tener. Hubiéramos querido ver en la Me­
moria del señor Benavente al partidario de los Carreras, al 
amigo i prosélito de aquel bando chileno que tantos bienes i 
tantos males causó a Chile, sin que para ello fuese necesario 
que derramase el baldón ni el vituperio sobre el partido ad­
verso. ¿Qué habria de particular en esto? ¿Quién se lo habria 
vituperado? ¿Quién le habria exijido que en 1845 el senador 
Benavente, fuese otro que el capitán Benavente de 1813 cuan­
do se trata de trazar el hilo de aquellos grandes aconteci­
mientos de que fué testigo i actor?

El trabajo del señor Benavente se resiente un poco de esta 
sujeción en que sus mas caras preocupaciones se sienten apri­
sionadas por una especie de bien parecer, a nuestro juicio, 
mal comprendido. Así se falsifica la historia en las fuentes 
mismas que debieran servir para depurarla; pues los datos 
presentados por los testigos presenciales de los hechos, son 
ae una autoridad irrecusable, a ménos de poder confrontarse 
la inexactitud o los motivos que la justifican.

Por lo demas, el bello trabajo del señor Benavente es un 
verdadero documento histórico que deberá ser consultado 
siempre. En él se ha conservado el autor, como lo habia anun­
ciado, redactando sucesos que presenció, en el lenguaje 
sencillo de un soldado i con la veracidad de un hombre con­
cienzudo. Sin pretensiones literarias, sin escuela, sin teoría 
particular para esplicar los acontecimientos, sigue el hilo de 
ellos¿ insertando acá i allá los documentos históricos que po- 
séc, aludiendo a otros, i apoyándose siempre en datos positi­
vos, según la mente de la Universidad en esta clase de trabajos.

Las reflexiones morales con que de vez en cuando acom­
paña a la narración, son adecuadas, i no pocas veces se 
resienten de las impresiones del momento presente.» Si en vez 
de esta menguada resolución», dice hablando de la que tomó 
la junta que en 17 de noviembre de 1812 decidió declarar la 
guerra al Perú, »si en vez de esta menguada resolución, se
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hubiese investido con ámplias facultades al jeneral Carrera, 
único hombre en aquel tiempo capaz de poner en movimien­
to los medios de defensa que el pais poseía, i si la opinión 
pública le hubiese prestado su apoyo ¡cuántos males se ha­
brían ahorrado a Cnile i a esta parte de la América! Pero, al 
contrario, se continuó la táctica de presentarlo como aspirante 
i como tirano; táctica fatal que mas de una vez ha empapado 
en lágrimas i sangre el suelo americano, que ha retardado su 
libertad i el sólido establecimiento de las instituciones repu­
blicanas. He conocido entre nosotros algunos hombres que 
podrán haber tenido deseos de ser tiranos, pero ninguno que 
tuviese las cualidades necesarias para establecer una tiranía 
duradera, i por eso los hemos visto desaparecer como fugaces 
meteoros; mientras que el solo temor nos ha arrrastrado mu­
chas veces a la anarquía, situación mucho peor, que causa 
mayores desgracias en un dia, que en años la tiranía, porque 
esta es siempre el último resultado de aquella. Así caen los 
pueblos incautos en los lazos que con exajerada previsión 
quieren evitar!„

Estas reflexiones, hijas de la madurez de su espíritu, eran 
sin embargo, estrañas a la época de la revolución. El señor 
Benavente hablando de la junta de cinco individuos que se 
estableció, "en imitación, dice, de la de Buenos Aires, espejo 
entónces de nuestros hombres de Estado i modelo que pre­
tendían copiar aun con sus mismas deformidades, h no da la 
razoir de los errores de la época. En Buenos Aires, se imita­
ba a la vez la última faz de la república francesa, formando 
directorios de cinco individuos, por no confiar a uno solo el 
mando supremo, por los mismos temores de tiranía que los 
patriotas abrigaban en Chile. Así, pues, los errores dominan­
tes en Europa venian a reflejarse en America, i producían 
todos sus malos resultados.

Estrañamos, con motivo de esta alusión a Buenos Aires 
del señor Benavente, que nada nos haya dicho de los víncu­
los, ya secretos, ya públicos, que ligaban a los revoluciona­
rios de esta i de la otra parte ae los Andes; silencio que hace 
aparecer esta revoluci ?n desligada de aquella, i como dos 
movimientos instintivos i coetáneos, pero sin relaciones de 
familia i sin recíprocas intelijencias. Sin estos antecedentes, 
viene como exabrupto el incidente de haber pasado tres­
cientos hombres a Buenos Aires. Creemos que el autor, sin 
quererlo, ha sido víctima de una preocupación que aqueja 
hoi a los espíritus vulgares, i que se trasluce en casi todas
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los publicaciones de la prensa, a saber: el conato de disimu­
lar la parte activa que en los acontecimientos pasados tuvie­
ron los estados vecinos, como si tal cooperación perjudicase 
a la nacionalidad de los grandes hechos de la revolución. 
Por largo tiempo todavía so sentirá esta inútil injusticia que 
lleva a muchos escritores a falsificar los hechos i desfigurar 
la historia.

Tratados de educación hemos visto en que, hablando de 
Chacabuco, so llama los independientes al ejército de San 
Martin, a trueque de no decir el ejército arjentino, i el dia de 
la batalla de Maipú, la prensa trata siempre de ocultar bajo 
el pabellón chileno la bandera amiga que flameaba en el 
cuartel jeneral. Esta propensión es disculpable en cuanto es 
casi indeliberada. Un estado que empieza a serlo, mira con 
desagrado las andaderas que le sirvieron para abandonar la 
cuna, hasta que sintiéndose demasiado fuerte, puede sin ru­
bor echar una mirada complacida i aun de gratitud sobre 
aquellos desusados instrumentos de su infancia. Tal es lo que 
hoi empezamos a ver en Chile. El gobierno ha sido el prime­
ro en levantar su voz para honrar la memoria de San Martin 
i de O’Higgins, i algunos escritores de la época, se muestran 
sin preocupación i sin rebozo amigos de todos los grandes 
hombres de ¡la revolución, admiradores do Carrera i O’Hig­
gins a la par, perdonando sus mútuos estravíos, i no viendo 
en ellos, como en San Martin i tantos otros patriotas, sino los 
mas claros servidores del pais. ’

Pero dejando a un lado estos lijerísimos defectos, que en 
manera ninguna empañan el lustre del trabajo del señor Be- 
navente, su Memoria está destinada, como documento histó­
rico, a hacer un importante papel en nuestra naciente li­
teratura nacional, i a elevar la reputación bien merecida, 
que el autor goza, de escritor concienzudo i político inteli- 
jentc.

La Memoria de que nos ocupamos hace un juego admira­
ble con la del señor Lastarria, que es como la introducción 
calculada para este trabajo.
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BIBLIOTECA DE AUTORES ESPAÑOLES

PUBLICADA POR DON MANUEL RTVADENEYRA

(Crónica de 25 de marzo de 1849)

La América española presenta en nuestra época un fenó­
meno nuevo en la nistoria de las colonias. Las repúblicas sud­
americanas tienden a separarse cada vez mas, a medida quo 
progresan, do la nación que antes fué su metrópoli,mo ya en 
sus instituciones quo con razón han repudiado, sino también 
en las ideas mismas i aun en los gustos literarios. En Amé­
rica, entre las personas que cultivan la intelijencia, circulan 
con mas abundancia quo las españolas las obras de los auto­
res franceses en historia, bellas letras i política. Esta necesa­
ria transformación i aquella desviación do las antiguas tradi­
ciones nacionales, trae sin embargo un inconveniente, i es la 
inevitable adulteración de las formas del idioma, si al mismo 
tiempo que se beben las ideas de otras naciones mas avanza­
das, no se cuida de depurarlas de todo limo estraño, por el es­
tudio de las peculiaridades de la lengua castellana.

No es de anora que se nota en los escritores americanos la 
propensión a separarse de las tradiciones de la lengua. Puig- 
blanch, autor español correctísimo, observaba este hecho en 
1825 en Lóndres, dándolo como jeneral i apuntando sus in­
convenientes i los medios de remediarlo. Aquel autor parecía 
acusar entónces de galicistas a Bello, García del Rio, Iriza- 
rri, Restrepo i otros escritores americanos que residían en 
Lóndres, si bien entre nosotros pasan, merecidamente, como 
modelos de pureza en la dicción castellana.

La alta estima de que los buenos estudios sobre la lengua 
gozan en Chile i otros puntos do América, debida a los tra­
bajos de Bello i otros, no quita que haya escritores de alguna 
nota que, apreciando en poco la castiza severidad de la dic­
ción, contribuyan con su ejemplo i sus escritos a popularizar 
lo que se llamaría adulteración innecesaria del idioma.

Viene este mal de lo poco conocidos que nos son los auto­
res de las épocas en que la literatura española, i por tanto
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su idioma, prestó señalados servicios a la cultura de la inte­
lijencia; i como los libros modernos de la península nos 
son de poca ayuda, resulta en la espresion de las ideas aque­
lla desviación de que venimos hablando. Ni es esclusiva de 
América esta poca frecuencia de los libros que han servido a 
fijar el idioma castellano. Don Buenaventura Aribau, en el 
prospecto de la publicación de la Biblioteca de Autores Es­
pañoles, se espresa así refiriéndose a la España:

.iAsí es que entre muchos esclarecidos escritores que ilus­
traron la nación i que de cualquiera otra serian el orgullo, 
harto es que de alguno conozcamos el nombre, i tal cual tí­
tulo de sus producciones, que hubiéramos leido sin duda, si 
la ocasión nos las hubiese deparado. La mayor injuria que en 
esta parte suelen hacernos los estranjeros, es la de llamarnos 
neglijentes i poco apreciadores de nuestras glorias; los mas 
acusan a nuestra literatura de pobre, desmedrada e indigna 
de la fama que obtuvo en su tiempo, i que intentan restaurar 
los que entre ellos han saboreado su delicadeza.

..Contra tan injusta prevención se han dirijido elocuentes 
apolojías i apreciables colecciones: las primeras poco eficaces, 
porque desnudas de pruebas i documentos, se han atribuido 
a ciega i desmedida vanagloria nacional; las segundas incom­
pletas, porque ya se limitan a un ramo determinado de lite­
ratura, ya se componen de trozos escojidos como modelos de 
bien decir o de elevados pensamientos, sin enlace con el res­
to del escrito, i sin fuerza, por lo mismo, para dar a conocer su 
verdadero mérito, el cual frecuentemente, mas que ón su in­
trínseco valor, consiste en su oportunidad i colocación...

Esta es, en efecto, la obra que emprendió don .Manuel Ri- 
vadeneyra, i que ha llevado felizmente a cabo, en una gran 
parte en la Biblioteca de Azdorcs Espa ñoles, de la cual van ya 
publicados nueve o diez volúmenes, con grande aplauso de 
todos los que conocen las dificultades que han debido ven­
cerse, i mayor honra de las letras españolas que logran, por 
fin, ver reunidas sus diversas piezas en un solo cuerpo, i como 
codificadas para instrucción de los que hayan de cultivarlas 
en lo sucesivo.

La empresa de don Manuel Rivadeneyra, de grande ausilio 
para los españoles, es un don precioso para los americanos, 
que, mas que aquellos, necesitaban tener a la mano una colec­
ción de los autores españoles, para consultarlos como ante­
cedentes necesarios de su idioma, i como correctivo indispen­
sable de los vicios de lenguaje que pudiera ir deponiendo la
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labor del tiempo, la distancia, i aquella falta de comunidad 
de intereses i ae vida política que ha creado la independen­
cia americana. Los Autores españoles están, pues, llamados a 
llenar en el estudio do toda persona que aspira al dictado de 
instruida, el lugar do obra elemental i de diaria consultación, 
independientemente del interes que inspira la lectura de 
aquellos monumentos en que descuellan las obras de Cervan­
tes, i de los Moratines, los romanceros, i los historiadores en 
prosa i en verso de la conquista de América,

La jigantesca obra de nuestro buen amigo don Manuel Ri- 
vadeneyra reúne a su mérito intrínseco, la interesante particu­
laridad de haber sido concebida en Chile, en la época en que 
aquel consumado tipógrafo se contaba en el número de nues­
tros artistas. Oírnosle, en efecto, en aquellos tiempos de luchas 
literarias, de romantismo i clasicismo, deplorar la escasez de 
los autores españoles cuyas obras eran tan poco conocidas 
en América, contando que a conocerlas mejor, les rendiría­
mos, los que nos empeñábamos en apocarlas, la merecida jus­
ticia.

Entrarán en la Biblioteca de Autores Españoles los prosado­
res i poetas americanos, como miembros mui distinguidos de 
la familia intelijente de la España, i mas dignos de ser cono­
cidos en la Península i en toda la América, de lo que son en 
efecto. Nuestras simpatías por la obra i por el artífice abonan 
demasiado el propósito para que no lo recomendemos enca­
recidamente a nuestros lectores, pidiendo las suscriciones 
que tiene derecho a esperar de Chile, el pais que mas honra 
las tradiciones de la lengua, i que mas conoce i estima el mé­
rito de don Manuel Rivaaeynera.
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BIBLIOTECA AMERICANA

SU NECESIDAD EN CHILE

Prospecto

(Crónica de 16 de diciembre de 1849)

Marcha la civilización entre nosotros con tardo paso, inva­
de del esterior hácia el interior, muéstrase en la corteza i pe­
netra con dificultad en el fondo.

Aquéjannos las necesidades que los gustos civilizados de­
senvuelven, sin que mejoremos nuestros medios ni la cantidad 
do las producciones. Viene el artefacto, i la máquina que lo 
produjo se queda allá. Las instituciones mismas qué toma­
mos a los pueblos que han progresado en el conocimiento 
dol derecho, caen sobre un terreno que no ha preparado la 
rectitud de la conciencia pública; la cámara se vuelve club, 
la mayoría familia, la municipalidad conspiración, i el go­
bierno mismo anarquía. Bulle en la juventud el deseo de se­
ñalarse, i se muestra en propósitos, palabras e ideas que 
sentarían mal en la vejez escéptica, desmoralizada por el de­
sencanto. El patriotismo dejenera en desdoro de la patria, el 
espíritu de reforma en revuelta disolvente, la opinión en ci­
nismo de ideas. Tras los pliegues graciosos de las cortinas de 
nuestros salones, están ocultas las deudas de nuestros propie­
tarios; detras del mostrador del comerciante, el desorden de 
sus cuentas o la banca-rota que no puede evitar. I todo esto 
marcha sin embargo, i se complica, i se estimula de dia en 
dia, hasta el momento no mui lejano, en que todas las vallas 
sean rotas, las cuerdas elásticas no puedan dar mas de sí, i 
desborden las pasiones irritadas por el malestar, los intereses 
chasqueados, las instituciones mal basadas. I cuan amargos 
sean todos estos resultados, cuan terrible el descalabro, no 
debemos atribuirlo a otra cosa que a los progresos do la civi­
lización, que disuelve la vieja sociedad, que pone en eviden­
cia sus defectos i su incapacidad. Nosotros nos hemos preo­
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cupado de esta situación, i csforzádonos en señalar las 
llagas para que otros las apliquen remedio. A los propietarios 
liemos dicho: vosotros gastáis al año tanto o mas que el pro­
pietario europeo i.norte-americano, ocupáis diez veces mas 
estension de tierra; pero producís diez voces ménos cereales, 
i os arruináis i arruináis al pais. Vuestra cultura es imcom­
pleta; vuestros caminos no son viables; vuestros mercados no 
os están espeditos. Mejorad por la inmigración el instrumen­
to de la producción que es el trabajo intelijente, ocupad la 
tierra que mantenéis en eriales, i habréis saldado vuestras 
cuentas. Al gobierno hemos dicho: ¿queréis tener por base la 
voluntad nacional? educad entónces la masa en que debeis 
apoyaros. La instrucción pública está en el mismo estado de 
baroárie que las campañas. Por cien cuadras labradas, hai 
mil en estado de naturaleza; por un hombre que ha cultivado 
su intelijencia, hai diez mil que no tienen sino pasiones ani­
males, apetitos.

Si los datos estadísticos recojidos por el gobierno bastaran 
a ilustrar esta cuestión, sobrarían cálculos matemáticos que 
mostrarían cuán reducido es el número de hombres que han 
alcanzado o adquirido conocimientos que los habiliten para 
juzgar con acierto en las múltiples cuestiones que la vida 
pública trae consigo. ¿Cómo se trasmiten las ideas a las so­
ciedades? Es claro que por la educación de la infancia, por el 
espectáculo do los hechos, i por los libros. ¿Cuáles son los li­
bros que mas circulan entre nosotros? Es claro también que 
aquellos que nuestras prensas producen; porque son ellos los 
que circulan en mayor abundancia, los que pueden llegar a 
manos de millares.

Analizando, pues, estos libros, puede hacerse la autopsia del

Í)ensamiente público, levantar el cuadro de las ideas naciona- 
es. Los libros se dividen en tres clases: 1.a los tratados elemen­

tales de educación, i debemos decirlo en honor del pais, en nin­
guna de las colonias españolas, son mas numerosos, que aquí 
ni abrazan mayor número de ramos, si bien el progreso mis­
mo hace notar vacíos deplorables; 2.a las novelas que se colec­
tan de los folletines, de las cuales circulan ya en el pais millo­
nes de ejemplares; los diarios que van a remover los espíritus, 
arrojando la luz i la confusión, el progreso i la anarquía, 
guiando i estraviando, edificando i desmoralizando; 3.a las 
obras sérias que se imprimen bajo la protección del gobierno, 
i que pocos leen; i uno que otro libro orijinal, que "viene ya 
por serlo, desfavorecido en los ánimos.
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Mientras tanto, ¿cuales son los libros que forman el caudal 
de los conocimientos que difunden las ideas i nivelan, digá­
moslo así, el sentir de una gran mayoría? ¿Son, por ventura, 
los libros que trae el comercio europeo?‘¿Pero que obra bai 
que se distribuya en el pais a mil ejemplares siquiera? I aun 
en aquellos libros tenemos que establecer distinciones mar­
cadas. O están en estraño idioma, i entónces son el patrimo­
nio de unos cuantos, o vienen traducidos al castellano, i en­
tónces adolecen de los mismos defectos que los nuestros, 
porque el librero de París o de Barcelona, consulta en la 
impresión la seguridad de vender sus productos, por lo que 
allá como aquí huyen las imprentas de dar a luz obra séria 
ninguna. Treinta ediciones se han hecho en español de los 
Misterios de París, i no sabemos quo se haya hecho una sola 
de la De Democracia de Torcqueville, o de la Historia de la 
civilización por Guizot. Así, pues, el pensamiento español 
está encadenado por su propia pobreza, semejante a quel hi­
dalgo que, no teniendo zapatos, se mucre de hambre porque 
no puede salir a buscar los medios de subsistencia.

Ño es de hoi, ni de Chile, que nace la idea que vamos a

fu’oponer a los hombres que se interesan en el progreso de 
as luces, pues seria inútil que nos dirijiósemos a los que tie­

nen posibles para hacer sin gravámen erogaciones bien re­
compensadas. En Francia, en Inglaterra, se han emprendido 
sucesivamente publicaciones de libros por series, con el áni­
mo de popularizar los conocimientos i suministrar a un 
gran número los medios de instruirse. Así, los libros clási­
cos, se han hecho populares, como las enciclopedias i las bi­
bliotecas. En Norte América no hace veinte años que se 
emprendió con suceso la publicación de la Librería Familiar, 
colectando en una sola forma i tamaño las obras mas impor­
tantes de la lengua inglesa. Para dar una idea de lo que la 
Librería Famdio.r importaba, citaremos los nombres de 
algunas de sus obras: nistoria de los hebreos', Vida de Lord 
Nelson, de Alejandro el Grande, de Napoleón, de Byron, de 
Mahoma\ Historia de la Biblia, Demonolojio i brujería, 
Descubrimientos i aventaras en Africa, en los mares pola­
res; Antigao i moderno Ejepto; Palestina o *la Tierna San­
ta, Vida de los primitivos navegantes, etc.

Mas tarde, i eso en 1842, el Boardde educación de Boston 
sancionó la publicación de una colección de obras, llamada 
la Librería de las escuelas, que tenia por objeto formar bi­
bliotecas de lectura para los niños de las escuelas. Puede
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juzgarse de su importancia por los libros que contiene: Vida 
de Colon, por Washington Irving; Paley, Teolojía natural. 
Vidas de hombres eminentes, las Artes útiles en conexión 
con las aplicaciones de la ciencia, él Compañero del hacenda­
do, los Principios de la ciencia, aplicados a las artes mecá­
nicas i domésticas, a las manufacturas i a la agricultura, etc.

¿Por qué en Chile no se intentaría algo parecido que tra­
jese por resultado difundir en el pais, a la vuelta de diez años, 
una masa de conocimientos sobre una gran mayoría de lec­
tores? ¡Cuántos libros sobre historia, jeografía, viajes, artes 
caseras, historia, agricultura, política, podrían de este modo 
circular en el pais, i dejar en la cabeza de cada uno de los 
que leyesen ideas útiles, nociones exactas, conocimientos va­
nados! Dos mil ejemplares de un libro suponen veinte mil 
lectores, i veinte mil lectores en Chile, pueden ser una palan­
ca de progreso superior a la resistencia de la inercia.

La realización ae esta idea es posible en la parte material. 
Es posible hoi, i no lo era ayer, porque se han importado en 
el pais los elementos necesarios para su ejecución. La im­
prenta de Belin i C.a está en aptitud de responder a todas las 
exijencias, baratura de costos i belleza ae ejecución. Ha 
importado máquinas que, facilitando el tirado de las prensas, 
bajan el costo de la producción, i pueden dar vado al trabajo 
de cien cajistas continuamente empleados. Hai mas todavía, 
i es que esta imprenta ha sido calculada para este fin. Crear 
la producción, es tenderla i jeneralizarla, es la única manera 
de formar grandes establecimientos de industria; pues los re­
miendos, memorias, opúsculos i diarios que dan a luz nues­
tras prensas i satisfacen las necesidades públicas, no basta­
rían, aunque todos se reconcentrasen en una sola imprenta, a 
dar provechos i ocupación al tiempo de los empresarios. El 
mal éxito de las imprentas de Chile, sin escepcion de una 
sola, ha probado en veinte años que no hai materia de traba­
jo lucrativo para una sola.

^ero la esfera del trabajo i de la edición de libros no pue­
den hacerla los impresores, sin contar de antemano con una 
colocación segura ae sus productos, i para un trabajo seguido 
i que absorve capitales cuantiosos. Una Biblioteca America­
na compuesta de los mejores libros europeos, dando un volú- 
men por mes, podría, sm embargo, realizarse por una aso­
ciación de suscritores en toda la república, que respondiese,

Sor una cuota anual, de los costos de la edición. En Chile 
ebe haber dos mil personas que necesiten leer cosas útiles,

ii 22
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i dos mil suscritores harian los costos. La imprenta Belin, 
contrataría las ediciones a tanto el pliego de tal tipo, pudien­
do hacerlo a precios infinitamente mas bajos que los corrien­
tes, por los medios mecánicos de que puede hacer uso.

Para la realización de esta idea, se procedería así:
Los diarios anunciarán el propósito a sus suscritores, i las 

personas que deseen ver llevado a cabo este propósito, solici­
tarán a sus amigos, a fin de engrosar el número ae asociados.

Una reunión de socios en Santiago nombrará una comisión 
de personas, que por sus luces i probidad, inspiren toda con­
fianza, la cual, organizada i reglamentada, procederá a desig­
nar las obras que han de publicarse el primer año; ajustar su 
precio según las bases jenerales propuestas por Belin i C.a, i 
designar la cuota anual que cabrá a cada socio, i la manera 
de cubrirla.

Cuanto mayor sea el número de socios, tanto menor serán 
las cuotas, porque los productos de la imprenta están basa­
dos en estas proporciones: si quinientos ejemplares de una 
obra cuestan cien pesos, mil ejemplares no cuestan doscien­
tos, sino ciento cincuenta; i dos mil no costarían mas de dos­
cientos, es decir, el doble de lo que habrían costado quinien­
tos. Seria condición previa de la asociación el término de dos 
años forzosos en que habian de empeñarse los socios, porque 
debiendo emplearse capitales en material de imprenta, la 
empresa correría el riesgo de que sucumbió don Claudio Gay 
por no haber asegurado este requisito.

La realización de este proyecto traería para el pais la for­
mación de un gran establecimiento tipográfico que daría 
ocupación a cien o doscientos obreros; procuraría trabajo re­
tribuido a los jóvenes que pueden traducir del ingles, fran­
cés, italiano, etc.; proporcionaría a los habitantes acomodados 
de las provincias i campañas, alimento continuo a su curio­
sidad, i solaz agradable a sus tareas, quedando al mismo 
tiempo un capital en libros que beneficiaría a sus hijos, deu­
dos i amigos.

Esperamos que esta idea sea acojida por los hombres inte­
lij entes de Chile con el interes que a nuestro juicio merece. 
Para contribuir a ella no obstan las divisiones de partido; 
pues que los conocimientos humanos a ninguno de los que 
existen dañan, i la ignorancia jeneral perjudica a todos, i los 
lleva a resultados contrarios de los que desean. Los primeros 
socios que manden a la imprenta Belin su adhesión firma­
da, se reunirán inmediatamente para proveer a los medios
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de llevar a cabo la idea i Generalizarla. El Gobierno, la Socie­
dad de Agricultura, las Municipalidades de Chile, pueden 
contribuir poderosamente a su ejecución. En ninguna parto 
en Chile están de mas buenos libros, i nunca se habrá hecho 
lo bastante por propagarlos.

LOS LUCHADORES CHARLES I SOTO 

(Tribuna de 25 i 26 de noviembro de 1850)

I

¡I van dos! A las tres es preciso mandar a Charles ante 
un tribunal militar, si la espectacion pública queda burlada 
como anoche. El estado de sitio autoriza esta demanda, i será 
la mas popular aplicación que de él se haga. No hai público, 
no hai pulmones, no hai patriotismo que resista a esta an­
gustia de quince dias en que nos tiene el rei de los lucha­
dores, con sus caidas de bruces, como todos los reyes, i sus 
levantadas del suelo, como lo acostumbran todos los reyes 
en nuestra época, alegando que no los han puesto de patitas 
debida i lejitimamente; que las revoluciones que los voltean, 
no los han hecho asentar con las dos espaldas en tierra. Es 
preciso confesar que algo debe do haber de cierto, pues el 
hecho es que mucnos de estos bichos se han salido con la 
suya, en Prusia, Nápoles, Baviera, i continúan siendo todavía 
los reyes de los luchadores de sus respectivos países.

El caso de Charles i de Soto es grave, i debemos tra­
tarlo con circunspección. Es un asunto popular en Santia­
go, que tiene la opinión pública ajitada, divididos los pa­
receres, i a la Inglaterra decidida en nuestro favor; que no 
ha podido aclarar el reglamento de la lucha, ni el jurado, ni 
la municipalidad, ni la opinión pública.

Charles, el rei de los luchadores, tiene una figura de 
jabalí, el andar sin gracia de un hipopótamo, las coyunturas 
duras i trabadas de un tigre. Cuando quiere hacer una cor­
tesía al público, se inclina como si le tiraran una cuerda i 
las roldanas resistieran para comunicar la impulsión. Chico, 
chato, ancho de espaldas i panzudo, debe comer como un 
buitre, i oler a carne cruda, porque debajo de esa piel de bú­
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falo norte americano, no hai una sola gota de gordura. ¡No te 
engañes Soto! Esa mole desairada és una montaña de huesos, 
músculos i tendones endurecidos. ¡Qué diferencia con Soto! 
Soto, el carpintero del Parral, de veinte, i seis años de edad, 
tiene toda la belleza típica del Hércules Famesio. ¡Qué 
admirable proporción de sus miembros! ¡Qué pantorrillas i 
qué muslos torneados, sosteniendo un dorso acentuado, flexi­
ble, espacioso i correcto! ¡Qué modelo para la escuela de

{>intura! Ei luchador de Santiago pone a mal traer al rei de 
os luchadores. Sin que Soto fuera chileno, las simpatías del 

público estarían siempre por él, como el tipo de la belleza 
masculina.

El público está apasionado, debemos decirlo, i nosotros 
también, a fin de prevenirnos contra los juicios precipitados 
e injustos. "

La lucha comienza; 'tres luchadores pasan sobre las es­
paldas de Charles, como tres costales de afrecho. Esta es 
carne que él se ha procurado para entretener fácilmente el 
tiempo. En fin, se presenta Soto; mil aplausos lo embriagan, 
mil consejos lo dirijen i estravian. La gloria está ahí i qui­
nientos pesos mas, en poner de espaldas a aquel dado de 
carne que tiene por delante. La lucha comienza, se prolonga, 
i diez minutos antes de la fatal media hora, Charles cae de 
bruces, Soto se le va encima, el jurado se interpone. Soto 
está ciego, insiste en cojer al atleta que se escabulle i nos 
deja burlados.

Aquí fué Troya! Mil espectadores están sobre los espalda­
res de las bancas, la municipalidad en pié en su palco. Un 
payaso se presenta con un papel que quiere leer al público. 
¡Nada! ¡No queremos nada! ¡A fuera Charles! Que salga el 
francés! Que lo saquen! Que muera! Viva el público! aquí i 
en todas partes es el mismo; juez, parte i ejecutor, no gusta 
de oir la defensa del reo. Eso es bueno para los tribunales. 
El público lo sabe todo ya, sobre todo si está entusiasmado, 
si ha sido burlado en su esperanza. La verdad es que abajo 
nadie sabia nada, i en las bancas de arriba, i en el proscenio 
ni el iurado, ni payasos, ni juez de teatro pudieron satisfacer 
al público, que pedia cien cosas a un tiempo, que se pagasen 
los quinientos pesos a Soto, que se devolviesen al público las 
entradas, que se retuviera el producto en favor ae Soto. El 
juez de teatro tomó un temperamento prudente, para no ce- 
ceder a la multitud demente de cólera, i fué aplazar la deci­
sión de tan gravo asunto para mañana.
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Mañana viene i podemos hablar sin pasión. Charles es 
un charlatán, esto está fuera de duda; pero Charles estaba 
en su derecho anoche. El ha celebrado un contrato tácito 
con el público. Media hora está a disposición de Soto para 
que lo ponga con las dos espaldas en tierra; ni mas ni ménos 
que los tres luchadores que habian precedido. Si cae de bru­
ces, Soto no debe tocarlo i sí dejarlo levantar. Charles ca­
yó de bruces, Soto se le echó encima; la constitución estaba 
violada, i el jurado interviniendo, Charles se retiró; pero se 
retiró diez minutos ántes de la época estipulada, el mismo 
tiempo que Soto se anticipó a violar las cláusulas del conve­
nio. Este es un punto claro como la luz. El combate no po­
dia seguir.

Hai otra cosa sustancial. Soto tiene interes de gloria i de 
500 pesos en echar por tierra en la media hora a Charles, 
miéntras que este último tiene interes en no voltear a Soto, 
ni esta noche, ni mañana, ni nunca si pudiera, a fin de man­
tener la exitacion del público i dar mas espectáculos. Soto es,

§ues, quien debe tomar la ofensiva, miéntras que a Charles la 
ofensiva es lo único que le conviene. Ahora daremos a nues­

tro simpático Soto mejores consejos que los que le da el pú­
blico. ¿A qué insiste en tomar del cuello a Charles, i malgas­
tar i agotar sus fuerzas en empresa tan descabellada? Hemos 
visto hombre que sin ser un Charles, se ponía un lazo al cue­
llo por el lado de la argolla, i dos jinetes tiraban a la cincha 
en sentido opuesto, sin que la fuerza de dos caballos bastase 
a hacerle ceder un palmo; hemos visto a un hombre tirar por 
el pescuezo una carreta cargada de piedras hasta el tope, 
¡pero Soto insiste en tomarse de un algarrobo montado en 
dos troncos! Si lograra voltearlo, seria de bruces, lo que es 
inútil según el reglamento. Luego, Soto se empeña en darle 
vuelta. Quisiéramos que Charles, para curar a su adversa­
rio de esta manía, se pusiese en cuatro piés sobre un colchón, 
i dejase a Soto dos horas forcejear para que se desengañase.

La lucha, pues, se prolongará indefinidamente, porque 
Charles, o no se atreve a voltear a Soto, o no le interesa de 
manera ninguna, bastándole defenderse; i Soto no lo volteará 
nunca, porque aquel huye el cuerpo, i el se obstina en tomarlo 
del cuello, que es como agarrar un burro de la cola.

Si Charles promete terminar el domingo la lucha, ten­
drá un concurso inmenso; lo demas no servirá sino a irritar 
al público, que en medio de sus gritos i su acaloramionto, se 
ha conducido anoche con admirable moderación; pero no so­
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mos un estado tan constitucional que al fin no so traspasen 
todas las vallas. Que se deje, pues, de bufonadas, el rinoceron­
te, el jabalí, el hipopótamo....

II

Parece que la cosa se mete en calor. Charles, demanda­
do, pero no vencido, con la ciudad por cárcel, pero no puesto 
de espaldas en la arena, que es la cuestión interesante, apela 
a los sentimientos de justicia que el público ha podido ol­
vidar en un momento de entusiasmo.

¿Es cierto o no es cierto que Soto, arrastrado por el ardor 
del combate, se echó sobre Charles cuando lo vió caído de 
bruces? Seiscientos testigos oculares hai del hecho; eljurado 
intervino, i Soto fué siguiendo a Charles hasta el fondo del 
procenio por apestillarlo. ¿Prohíbe el reglamento este acto? 
Luego, Charles está en su derecho. Sus jueces son el jura­
do de la lucha, i eljurado decidió en su favor. De manera que 
tiene en su favor el reglamento, el hecho infraganti i una sen­
tencia. El público debe conformarse i aguardar.

Sobre todo, los amigos de Soto debemos aconsejar a este que 
cuando vea caer al sapo sobre sus cuatro patas, se aleje de 
él, ántes que ir a tomarlo. El francés vive de su industria, i le 
conviene quo haya muchas funciones. Si su adversario no so 
contiene en las regías, no acabaremos nunca, i nuestro bolsi­
llo lo pagará. No es culpa suya. Soto debe hacer mas por sus 
quinientos pesos, o por cargar con la entrada de la próxima 
función. Del cogote no voltea a Charles, eso está visto. Que lo 
busque de otra parte, i lo hallará. Charles no lo ha de bus­
car, por no perder un cuarto de onza tan luego. La próxima 
función será espléndida i definitiva.

III

La fuerza ha apelado a la razón. ¡Oh! si así fuera siempre! 
La vida entónces correría como un arroyuelo de miel, i no 
tendríamos necesidad de recurrir a las declaraciones de sitio. 
Los reyes de la lucha no han querido apelar a su última ra- 
tio consabida para dirimir las cuestiones pendientes desde 
el domingo en la noche.
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. Soto se ha presentado al juez de teatro, es decir, al inten­
dente de Santiago, exijien'do que su contrario le pague los 
quinientos pesos ofrecidos en premio, i a mas setecientos pe­
sos, cantidad en que avalúa la entrada del teatro. Para cobrar 
los quinientos pesos, se apoya en las razones que verán nues­
tros lectores en la solicitud de Soto que publicamos. Para los 
setecientos alega que el público en quiebra de sus esperan­
zas i mohino al despedirse esa noche, le habia hecho cesión 
de bienes. Lo cierto*es, que la cuestión es complicada, i que 
necesitan las partes hábiles abogados para sostener el pro i el 
contra. Los romanos no necesitaban otro tribunal para deci­
dir en estas cuestiones, que aquel que falla en Madrid entre 
el toro i los‘chulos i matadores. Todos los casos estaban pre­
vistos. Hasta el modo de caer muerto el atleta era cosa que 
mui de antemano entraba en la educación de los héroes con­
denados a perecer a puñetazos o a golpes de cesto. El fallo 
del público era a veces tácito; para no turbar con las voces la 
solemnidad de la emoción, bastábale al espectador presentar 
el pulgar de la mano derecha para anunciar su pensamiento 
i su juicio en la lucha trabada. Pero nosotros que hemos ma­
mado con la relijion el odio a los espectáculos romanos i a 
sus circos, en los cuales corrió la sangre de tanto mártir del 
evanjelio; nosotros estamos espuestos a fallar mal, inespertos 
como somos en esta contienda de la fuerza bruta, cuya deifi­
cación es un absurdo i un contrasentido en este siglo en que 
la intelijencia, por medio de los estudios sedentarios, puedo 
encerrar en una caldera de fierro la fuerza de setecientos ca­
ballos, es decir, la pujanza 4© cinco mil hombres como Char­
les o como José Soto.

De todos modos, si la lucha se renueva, que sea bajo tér­
minos claros i en presencia del intendente, al cual quisiéra­
mos ver en su palco. Otro pueblo menos culto que el de 
Santiago, habria promovido un motín el domingo en la noche. 
El ejemplo es contajioso. Aquella función pudo haber con­
cluido por una lucha jeneral, así como concluyó por saltos i 
piruetas aquel cónclave de jueces graves que se habia reu­
nido en Roma para decidir si el baile español de la cachucha 
era o nó contra las buenas costumbres.

Quedamos pendientes de la resolución del juez, i nuestras 
columnas están abiertas para cuantos quieran luchar con la 
pluma en favor o en contra de los reyes del puño. Queremos 
tanto a Soto como a Plauto, pero mucho mas simpatías te­
nemos por la justicia. Hágase ésta plena i satisfactoria.
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EL TRAJE DE LAS BAILARINAS

{Tribuna de 30 de diciembre de 1850)

Una insinuación del señor intendente ha hecho que las 
bailarinas modifiquen un tanto el traje de baile, para satis­
facer algunas manifestaciones de ese malestar que causan 
las cosas que ofenden el gusto público, que puede tener su 
mas i su ménos en materia de decencia, pero cfue tiene una 
base segura de donde partir en todas partes. Esta base es el 
sentimiento del decoro que es el pudor público, sentimiento 
que es común a la especie humana, i no pertenece a este o el 
otro pueblo; porque ningún pueblo en sus actos públicos po­
dría pretender ser mas púdico que los demas de la tierra.

El espectáculo del baile es común a la Inglaterra, la Ita­
lia, la Francia i el resto de la Europa, i los trajes que son 
admitidos como decorosos ante el bello sexo mas distinguido 
del mundo i los padres de familia de Europa, deben ser repu­
tados decorosos entre nosotros.

Ni el espíritu relijioso mas o menos desenvuelto en las di­
versas naciones, modifica este común sentimiento del decoro. 
Testigos presenciales hai en Chile que han visto a la Carlota 
Grisi en el teatro Argentino de Roma, bajo la inspección de 
las autoridades papales, bailar con el traje rigoroso de baile; 
i la prensa ha repetido el chistoso dicho de Pió IX sobre una 
corona de oro que el pueblo de Roma queria votar a la céle­
bre bailarina, i sobre lo cual se le consultaba. Mas natural 
era, dijo riéndose Su Santidad, que le ofreciesen unos grillos 
de oro, porque no es la cabeza, sino los piés quienes deben 
ser premiados.

Para fijar la opinión sobre este punto, haremos algunas 
observaciones. Nuestros bailes españoles, la cachucha, el bole­
ro, dejan traslucir su oríjen meridional, árabe voluptuoso; 
nuestros bailes populares, la resbalosa, la zamacueca, son mas 
caracterizados por su tendencia a la sensualidad, i cuando 
los exajera el pueblo, van hasta la ofensa flagrante del deco­
ro. El baile francés, tal como se enseña en el conservatorio 
de música i coreografía de Paris, creado, sostenido i rentado 
por el estado, este baile tal como lo baila Mlle. Dimier, perte-
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noce a la escuela clásica, aspirando a las formas de la estatua­
ria, i reproduciendo todas las actitudes bellas i artísticas de 
que es susceptible el cuerpo humano. El arte de este baile 
consiste en aleiar del espíritu del espectador todo sentimien­
to sensual, i solo conmoverlo con la sensación de lo bello, de 
lo artístico. Quien haya sentido otra cosa, debe empeñarse 
en purificar su corazón de todo resabio sensual que haya po­
dido .dejarle el hábito que tiene de ver o de bailar la zama­
cueca, remedo mas o menos claro de las pasiones carnales.

La aparente desnudez de las bailarinas, desnudez que di­
sipa una nube de gasas que el arte ha inventado para fasci­
nar i confundir las miradas, o eclipsar las formas cuando el 
espectador creia haberlas apercibido, pertenece a otra cues­
tión importante que afecta mas directamente a las bellas 
artes. Hacemos esta indicación para que mas tarde nuestros 
escrúpulos no vayan a estrellarse con necesidades del estu­
dio, o tengamos que escapar a ellas por la puerta del ridícu­
lo. ¡La estaturia! Mañana va a pedir el maestro Cicarelli, no 
ya el yeso, sino el modelo vivo para el estudio de la pintura 
i dekla estatuaria, como en Roma, so pena de no formar dis­
cípulos.

Hai una decencia pública que todos los pueblos han sen­
tido instintivamente, i que es ménos exijente que el pudor 
individual. Una estatua desnuda, como las Venus de Medicis 
o las pintadas del Ticiano, no hace apartar la vista a una 
jóven delicada, porque el sentimiento ae lo bello i el asenti­
miento de la especie humana, la escudan i aquietan. Mas ru­
bor sentiría de que alguien la viese ruborizarse, porque esto 
descubriría que habia cruzado por su imajinacion una idea 
sensual. El arte coreográfico, pertenece a la estatuaria, a lo 
bello, i es comprender maliciosamente las cosas, traerlo al 
terreno de donde la elevación del arte habia logrado sacarlo 
purificándolo.

¿Qué efecto han causado las modificaciones impuestas? 
Que so ha perdido la nebulosidad, lo indefinido, lo confuso 
que el arte na inventado, sostituyendo una opacidad que da 
cuerpo i fijeza a los objetos.

Recordamos con este motivo que, durante el reinado de 
Cárlos X, un celo poco artístico quiso alargar de dos pulga­
das el traje de las bailarinas de la Opera. El rei consentía en 
ello, por ceder a las influencias que lo rodeaban; París se 
conmovió, la irritación cundió en todos los espíritus, i lo que 
es mas notable, los ancianos de la cámara de los pares deja-
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ron traslucir de tal manera su indignación, que el rei i sus 
consejeros abandonaron su empeño.

Como pueblo culto, no tratemos, pues, en materia de de­
coro, de enmendar la plana a pueblos mas cultos que noso­
tros; que por ser hoi mas refinados en materia de gusto i de 
decencia que nuestros padres, hemos dejado de bailar la za­
macueca como indecorosa e indecente.

Como cristianos, no pretendamos ser mas cuidadosos de las 
buenas costumbres que el jefe de la iglesia católica que go­
bierna civilmente sus estados, i no ha intentado modificar 
las ideas que la parte mas distinguida de la especie humana 
tiene del decoro público.

Estos son límites naturales de donde no nos es permitido 
pasar. Mas adelante está el ridículo, que persigue a todo lo 
que con pretensiones de singular o de exajeraao, trasciende 
a espíritu espantadizo de aldea.

LOS TEMBLORES DE CHILE

I LA ARQUITECTURA

(Sud América d© 9 de abril de 1851)

La tierra continúa estremeciéndose por momentos, como 
si el terrible sacudimiento del 2 no hubiese sido bastante 
desahogo a las convulsiones que ajitan las oleadas del fuego 
subterráneo. ¿Estará levantándose la costa como en 1822, i 
creciendo por emersión el terreno de Chile? Raro modo (}e 
progresar seria este, i Dios nos libre de que vaya a salir del 
fondo del mar territorio para una nueva provincia. Los do­
lores de este alumbramiento de la jeografía física, serian mas 
terribles para nosotros, que las revoluciones políticas que, 
sacrificando a la jeneracion presente, preparan escasos i lar­
go tiempo cuestionados progresos para las venideras.

Santiago i Valparaíso están aun en la consternación. Sa­
bemos de casas de campo que han sido arrasadas. Renca ha 
sufrido mucho. Ojalá que del sur no vengan noticias que 
confirmen los temores que por previsión abrigamos.

El gobierno ha mandado cerrar las oficinas, porque casi
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todos los edificios públicos han sufrido estragos. Háse nom­
brado una comisión de intelijentes, entre ellos M. de Baines 
el arquitecto, i el señor Gorbea el injeniero, para que exami­
nen el estado de los monumentos públicos. Todos lian senti­
do que este es el momento de ocuparse de una grave cues­
tión de arquitectura civil i doméstica, nacional, chilena, por 
cuanto ha de tenerse en cuenta este azote peculiar al pais, 
que afecta esclusivamente a los edificios. ¿Ha de construirse 
siempre en adobe crudo, i de un solo piso? ¿El uso del ladri­
llo i de la piedra de cantería, ha de ser proscrito? Hé aquí 
las graves cuestiones que pueden resultar del exáman que de 
los edificios manda hacer en este momento el gobierno, i la 
dirección útil que puede darse al informe que pasará la co­
misión.

Interesa esto tanto mas cuanto que el temblor es" un buen 
estimulante para que el público ponga atención en asunto 
de arquitectura, en cuya solución le va la vida, el reposo 
cuando no la fortuna. Si la tierra gusta de temblar, es este un 
perverso gusto de que no debemos culpar ni a la Providencia 
ni al gobierno. Nuestro único medio de hacer frente al ama­
go, es estinguir el peligro mejorando la construcción de los 
edificios, porque si no hubiese de caérsenos la casa encima, 
un temblor seria ocasión de admirar sin miedo las sublimes 
luchas de la naturaleza. Un temblor es, pues, para los hom­
bres, una cuestión de arquitectura. Los hai, empero, contra 
los cuales el hombre nada puede oponer, i estos están fuera 
de cuestión. No se discuten ni el diluvio, ni los cataclismos; 
por eso fué asunto de burla allá arriba la pretensión de sal­
var al jénero humano en la torre de Babel.

Interesa todavía este asunto, porque los temblores sobre­
vienen en el momento preciso que una estraña revolución se 
está operando a nuestra vista. La capital colonial, la ciudad 
de barro i de tejas sucias, que habia dejado trasformarse-a 
Valparaíso en una ciudad europea por la belleza de sus edi­
ficios, que habia permanecido insensible al movimiento de 
progreso de reconstrucción que habíamos notado con asom­
bro en Lóndres, en Madrid, en Paris, en todas las grandes 
ciudades; la capital de Chile, en el año de 1850, casi en un 
mismo mes, cual si una causa común a todos los vecinos, suji- 
ríera el misino pensamiento a las monjas, al presidente, a los 
capitalistas, i a trescientos ciudadanos, despierta de su le­
targo de tres siglos, i desmintiendo todos los cálculos, al dia 
siguiente de una amenaza de perturbación política sofocada,
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ajita en el aire millares de hachas demoliendo media ciu­
dad, i de sus escombros hace salir con una rapidez descono­
cida ántes, pórticos suntuosos, palacios magníficos, bazares 
de comercio i pasajes bajo techumbre de cristal. El ladrillo i 
la piedra reemplazan al detestable i bárbaro adobe, i formas 
nuevas, atrevidas i vistosas de arquitectura, anuncian, toda­
vía en bosquejo, porque nada está terminado, que la capital 
de Chile, va a ser desde 1851 adelante, una capital digna de 
los progresos intelectuales del pueblo que la nabita. Calles 
como la de la Bandera recordarán la Europa; plazas como la 
de la Independencia, flanqueada de portales, ae palacios, de 
pórticos, de templos, de pasajes, (un sacudimiento me inter­
rumpe) traerán luego a la memoria la calle de Rivolí en Pa­
rís, o las construcciones de Bolonia o de Pisa en Italia.

Dos millones de pesos se calcula que saldrán este año de 
la bolsa de los ricos para pasar a las manos de carpinteros, 
albañiles, herreros, cerrajeros, peones, fabricantes de adoves, 
de ladrillos, i canteros. Dos millones mas hará verter a los 
perezosos el temblor de 1851, que ha dejado mal paradas 
mil casuchas viejas i rugosas; i como no sigan adelante los 
sacudimientos ni nadie muera, el pueblo trabajador tiene de­
recho de gritar ¡viva el temblor que hace correr plata i da 
trabajo! Santiago mudará la vieja i carcomida cáscara que 
oculta la savia robusta que circuía en sus venas.

Las calles permanecen hasta hoi flanqueadas por ámbos 
lados de dos líneas de tejas rotas, i los escombros efe las cons­
trucciones nuevas que embarazan por todas partes el tránsito, 
dán a la ciudad el aspecto de una inmensa ruina. En este 
estado de cosas, i vista la necesidad de una resolución de la 
cuestión, Steel Américce pide la urjencia en el debate que se 
propone abrir sobre la construcción civil i doméstica, llaman­
do la atención de los arquitectos, i declarándose desde ahora, 
sin pretensión i sin ofensa de nadie, competente en la mate­
ria, por haber consagrado muchos años al exámen de la cues­
tión de si los adobes han sido inventados (¡qué invención!) a 
priori o a posteiiori de los temblores; haber observado mu­
cho los diversos sistemas de construcción de todos los países 
civilizados; escrito muchas diatribas contra los adobes, i sos­
tenido en Washington una polémica acalorada con el señor 
Carvallo, que defendía los adobes, como una contrixance 
contra temblores. Hai en Chile un gran partido que defiendo 
a capa i espada los adobes.

Necesitamos establecer la cuestión para desvanecer errores
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arraigados, i hacer triunfar verdades útiles i trascendentales. 
Desde luego los temblores no se han inventado en Chile. 
Eran de tiempo inmemorial conocidos en Portugal, en Italia, 
donde están las mas bellas ciudades del mundo, i donde no 
se construye con adobes sino con piedra durísima. ¿Se les ha­
brá ocultado durante siglos a aquellos arquitectos maestros, 
las virtudes i buenas cualidades del adobe? ¿Estaba reserva­
do a Chile la preciosa invención de este fruto incestuoso de 
la pereza i el miedo?

Pero los adobes no han sido inventados en Chile, ni le son 
peculiares; los usan en la República Arjentina, donde no 
tiembla, i los hemos visto en España, de donde son oriundos, 
aunque de ordinario se construya ahí con ladrillo i piedra. Se 
han usado en Buenos Aires, hasta que el ladrillo ha prevale­
cido, i son desconocidas en Montevideo, por ser de reciente 
fundación.

La muralla de adobes es elástica, dicen, i cede al sacudi­
miento. Concedo mvnorem, niego lo primero. No hai elasti­
cidad en los cuerpos cuyas moléculas duras no son adheren- 
tes. La prueba es que todas las casas de adobes se rajan mas 
o ménos con los temblores; i si las construcciones de piedra 
o de ladrillo fuesen desventajosas, la Catedral i la Moneda, 
que han esperimentado los temblores de 1765, 1822, 1835, i 
1851, debian haber desaparecido.

Los grandes patios, añaden, son una precaución tomada 
por los antiguos para tener espacio para huir. Error, El gran 
patio es de importación española, i de oríjen árabe. Se en­
cuentran los patios en Sevilla i todas las ciudades de Anda­
lucía, i son comunes a Buenos Aires i Montevideo, donde no 
tiembla. Hai mas; el patio viene desde los romanos, i las ca­
sas de Panza, de Nicómedes, en Pompeya, tienen tres patios 
como nuestras casas, i la huerta a veces al respaldo.

La precaución que tomaban nuestros mayores contra la 
sorpresa de los temblores, era una pieza sostenida por pila­
res de madera de algarrobo, donde se refujiaba la familia, 
i que jeneralmente servia de alcoba en aquellos tiempos 
en aue todos los hermanos dormían en un solo cuarto i 
en el suelo los criados i criadas. Se encuentran vestijios de 
esta construcción en todas las casas antiguas, i están visibles 
hoi en el salón de coihposicion de la imprenta de Berlín i 
C.a, cuya mitad está flanqueada de informes columnas de al­
garrobo. Cuando los palos estaban inscrustados en la pared, 
se llamaba el rancho. Esta precavida construcción puede hoi
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restablecerse, sin mengua del buen gusto, pues es mui usada 
en varias partes, i en el Saint-Chanes, hotel de Nueva Or- 
leans, hemos visto un inmenso comedor rodeado en tomo de 
las murallas de hermosas columnas corintias de madera que 
le daban la apariencia de un templo. Nuestros ricos propieta­
rios pueden añadir este lujo a sus dormitorios, i ahorrarse los 
sustos, i los resfriados que hacen mas mal que el temblor 
mismo. Los ménos acomodados pueden tomar otra precaución 
que no demanda ni grandes costos, ni tiempo ni demolicio­
nes. Adáptense al marco de las puertas, inscrustados en la 
muralla por la parte interior del edificio i por la parte este- 
rior, cuatro pilares de madera que apoyen el umbralado, lo 
que constituye un cajón, sobre cuatro maderos de punta, que 
por esta circunstancia, son capaces, como el ligante Atlas, de 
soportar el mundo encima. Si el edificio cae, los que se hayan 
asilado en el marco de una puerta no tendrán mas que ta­
parse la boca para evitar que los incomode el polvo. Pero co­
mo en cuatro siglos no ocurre un temblor de arrasar ciuda­
des, i de mil casas no se cae mas de una, basta habituar a las 
familias a acojerse a las'puertas así parapetadas, para salvar­
las del verdadero peligro, que son las tejas. Garde a vows! de 
las tejas aue caen de los techos. Si el temblor del 2 hubiese 
sobrevenido a las 10 de la mañana cuando las calles están 
llenas de jente, o las familias están en pié, habríamos tenido 
mil entre muertos i heridos de teja.

La otra modificación que a ciencia cierta ha esperimentado 
la arquitectura española en Chile a causa de los temblores, es 
la supresión de los antepechos de la arquitectura árabe. Me 
habia largo tiempo devanado los sesos en vano por adivinar 
la razón, de por qué los españoles habian edificado de azotea 
en Buenos Aires i Montevideo, como en Málaga i Cádiz, i esos 
mismos españoles, de moj inete en Santiago i en Lima. EL tem­
blor del 2 me lo ha esplicado completamente. El antepecho 
del portal se vino al suelo en un lienzo de treinta varas. 
¡Cuántas muertes debió causar a otra hora! ¡Dios sea loado! 
El del palacio de los tribunales está salido de su quicio por 
la base, i es preciso bajarlo. Las otras casas de antepecho nan 
sufrido lo mismo. Regla jeneral: en pais de temblores no de­
ben permitirse ni antepechos, ni pináculos sobre las puertas, 
ui balaustradas, si no son de madera como las de la Moneda. 
La policía debe entender en eso. Es asunto de seguridad pú­
blica. Nada mas han hecho los antiguos en previsión de los 
temblores.
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Ahora vamos a examinar la cuestión de la construcción 
contra temblores. Desde liftgo hai un defecto que M. de Bai­
nes ha empezado a combatir, i es la poca profundidad de los 
cimientos ae las casas, i la detestable costumbre de usar para 
su construcción piedra grande de rio, redondeada por las aguas. 
Un sacudón de la tierra hace en estos cimientos el efecto quo 
un movimiento exactamente igual produce en las barricas de 
café al embarricarlo en las colonias. Para que ocupe el ménos 
espacio posible aquel grano liso i redondeado, los negros es­
tán una hora o dos haciendo temblar la barrica, i el grano 
baja, baja cada vez mas, adaptando al fin las faces de uno a 
las de- otros. La policía debe prescribir la profundidad i la 
materia de los cimientos. El sistema de M. de Baines no deja 
que desear.

Léjos de creer que los patios sean un preservativo contra 
los temblores, creo por el contrario, que ellos contribuyen a 
hacer mas sensible la oscilación de las murallas. La casa chi­
lena tiene esta forma:

PATIO

El largo cañón de edificios que forma el cuadro, presenta 
demasiado desenvolvimiento para que la oscilación sea mui 
sensible Este efecto produce las deterioraciones que se han 
notado en las iglesias, que son un largo, alto i aislado cañón 
de edificio, que aunque sea de ladrillo, da mucho vuelo al 
movimiento ae péndulo que el temblor imprime. La construc-
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cion europea, sin patio, o con patio pequeño i de murallas tri­
ples o cuádruples, seria, a mi juiiio, el mayor obstáculo a la 
acción del temblor. La casa europea tiene esta forma:

Cuatro murallas paralelan

Tres muralla» paralela»

Los señores Eyzaguirre i algunos otros han construido ya 
casas dobles, en las que una sola techumbre cubre dos senes 
paralelas de habitaciones. De este modo son ya tres, i pudie­
ran ser cuatro murallas las que ligadas entre sí por las es­
quinas i las divisiones, se ayudan mútuamente a resistir el 
movimiento, amortiguan la oscilación, i se la reparten, resis­
tiendo i empujando. No haya miedo de los enormes techos que 
esta construcion requiere. M. Guillez en la escuela de artes i 
oficios, M. Griolet en la fábrica de tejidos, M. de Baines en el 
pasaje Búlnes, han dejado modelos ae techumbres de dimen­
siones colosales, habiendo la construcción de embarcaderos

Í>ara los caminos de hierro hecho popular en todas partes, 
as mas sabias combinaciones para dar seguridad i fuerza a 

las techumbres grandes.
Con un sistema de construcción semejante, se concibe que 

la casa de un alto i aun la de dos sobre el entre-suelo, que no 
es necesaria en Chile todavía, ni es de buen gusto, debe re­
sistir mas al temblor que la de un solo piso. La razón es que 
el enmaderado que divide el piso bajo del alto, establece 
una nueva trabazón que contribuye con el techo i el ci­
miento a cruzar en mas cuadros el edificio, i por tanto a do­
blar las resistencias, si es cierto que tres pueden mas que dos.

De aquí resulta, según nuestro humilde entender, que para 
combatir el temblor, debe, sobre profundos i sólidos cimien­
tos, oponérsele edificios de materia dura, ladrillo sobre todo, 
con tal que corran en tres o cuatro líneas paralelas i se tra­
ben éntre sí en distancias cortas por las murallas divisorias;
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que la casa de dos pisos construida sobre esta base, aumen­
ta la fuerza de resistencias aumentando las trabas de unas 
partes con otras de los edificios.I aue los adobes son una indecencia que debe perseguir 
todo Duen ciudadano, como el oríjen del desaseo, del polvo, 
i causa de la fealdad e ¡inconsistencia de los edificios. Los 
altos de madera que empiezan a jeneralizarse, con relleno de 
adobes o de ladrillos, no pecan contra ninguna de las reglas, 
i serian preferibles a los ae otro material, por su baratura i 
rapidez de construcción. En Concepción, donde los temblores 
suelen ser número uno en materia de temblores, es decir, de 
aquellos en que es gravísimo inconveniente vivir en casas, i 
la madera mui abundante, no vemos por qué no se constru­
yan enteramente de madera los edificios, si pudiesen hacerse 
a prueba de fuego, enemigo mas terrible i mas diario que los 
temblores,

Si se restableciese el rancho, con columnas corintias o dó­
ricas se entiende, o los marcos de seguridad que proponemos 
para las puertas, los ánimos se aquietarían poco a poco; i nos 
ahorraríamos la mitad de los disparates que hacemos, mu­
chas veces ridículos, i a veces fatales, por el pánico que los 
temblores inspiran, i que aumenta la falta de seguridad. Por­
que al fin, ¿qué es un temblor? Un peligro de ser aplastado 
por una casa mal construida, aumentado por el recuerdo tra­
dicional de los estragos hechos en otros tiempos, i el no po­
der calcular la fuerza i duración del que sobreviene. ¡Cosa 
digna de notarse i que honra altamente al hombre! La tem­
pestad en el océano, la bala de canon en la fguerra, le causan 
ménos espanto que el temblor de tierra, porque o puede com­
batirlas, o sabe a punto fijo el daño que pueden causarle. 
Pero el temblor! ¿Quién sabe lo que va a suceder? ¿Qué pue­
de la ciencia contra su acción?

Hemos tenido ocasión, sin embargo, de palpar lo que pue­
de la razón i el punto de honor aun aplicado a los temblores. 
La Escuela Normal estuvo al principio en el tercer piso de 
los Portales, del lado en que se notaban partes deterioradas 
del edificio. Si los jóvenes se arrojaban de improviso a la es­
cala empinada i estrecha que bajaba del tercer piso al segun­
do, se mataban infaliblemente cuatro o cinco. Esta idea ha­
bía venido al espíritu del director muchas veces, i estaba 
prevenido. Sobreviene un temblor i veinte i cinco jóvenes 
corren despavoridos a bajar a un tiempo por una escala que 
no admitía dos. El director de un salto se pone en la boca

ii 23
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de la escala, les enseña los puños cerrados, i con la influen­
cia moral que ejerce naturalmente un jefe sobre sus subal­
ternos, los paraliza i deja por un momento estáticos. El tem­
blor habia pasado. Vueltos a la clase, entró a razonar sobre el 
temblor. ¿Qué es un temblor?

Un riesgo remoto o próximo de muerte. De cien temblores, 
los noventa i nueve no son de consecuencia; pero una bajada 
en tropel por esta escalera, ofrece siempre riesgo infalible de 
muerte para tres o cuatro. Luego el peligro verdadero está 
en huir; a mas de que estamos tan arriba que, ántes de salir 
a la plaza, la casa habría caido, i si ha de caer, vale mas 
caer desde aquí con la casa, que asi no llevaremos sino el te­
cho encima. Quince dias después volvió a temblar; i veinte i 
cinco jóvenes de veinte años permanecieron en sus asientos, 
sin pestañear, sin volver la cabeza, i sin darse por entendidos 
casi, a punto de darles los parabienes por aquella muestra de 
dignidad i de discernimiento. La famosa acción de los sena­
dores romanos en presencia de los galos, la repetían a menudo 
una veintena de muchachos. El temblor quedó abolido en la 
Escuela Normal para lo sucesivo. Era entendido que no tem­
blaba nunca. Los niños del Instituto se divierten a veces en 
hacer temblores; i alguno se rompe una pierna por curarse 
en sana salud.

CUADROS DE COCALAN

(Sud América de 17 de abril de 1851)

I

LA PALMERÍA

La naturaleza ha dibujado en el suelo de Chile pintorescos 
valles i bellísimas campiñas que justifican en parte la deno- 
mlhacion de jardín de América con que los viajeros han 
bautizado la rejion sud occidental del nuevo mundo. Los 
campos del norte están sembrados de arenas de oro i piedras 
de bronce, los del centro tachonados de arboledas i jardines,
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i poblados los del sur de variada ganadería sobre feraces pra­
deras. Pero bai sitios privijiados donde la mano del Creador ha 
ostentado todo el lujo de una vegetación tropical, todo el es­
plendor de los mirajes ecuatoriales. A alguna distancia de 
Kancagua, hácia la costa del mar, so estiende el ancho valle 
de Cocalan, circuido de serranías en todas direcciones. En 
uno de sus ángulos está situada la palmería.

Es la palmería un capricho feliz de la naturaleza que ha 
engastado un asombroso enjambre de palmas en el fondo de 
dos montes que, por su altura, son honrados gran parte del 
año por las nieves andinas. Penetrando por la estrecha gar­
ganta que da paso al interior, se pone delante el Pitrucao, 
cerro árido i perpendicular como un muro de fortificación. 
Detrás, i a corta distancia aparecen dos palmas, cuyas copas 
un tanto inclinadas, figuran un arco triunfal, o la portada de 
una ciudad; el camino pasa por medio de ellas i conduce rec­
tamente al pié de la Capitana, palma de cincuenta varas de 
elevación i la mayor de todo el valle. A su espalda se ven ali­
neadas de frente otras ocho, que se nombran las Avanzadas; 
luego se desparraman varios grupos a guisa de guerrillas, i 
por último, se deja ver un ejército inmenso, amontonado, in­
moble, que rebosa por toda la planicie hasta la falda de los 
montes. A veces asoman en las crestas mas elevadas e inac­
cesibles, otras perfilan i amurallan arroyos i desfiladeros, i a 
veces, en fin, se diseminan en mesetas i declives como colum­
nas que descienden a confundirse en el cuerpo principal. Ad­
mira verdaderamente el órden como han sido colocados por 
la mano de la casualidad estos árboles seculares, en cuya ais- 
tribucion ni cultivo ha intervenido jamas el poder del hom­
bre. El pensamiento se estasía i reconcentra en la contempla­
ción de estos troncos jigantes, nacidos cuando la planta de 
los conquistadores aun no hollaba estas comarcas, i elevados 
pausadamente al empuje de los siglos i a la vista de las jene- 
raciones. Pero no es en mitad del dia cuando este cuadro es­
pléndido desarrolla toda su magnificencia. En la mañana es 
arrobador, en la tarde imponente, i cuando cae la noche, se 
carga de tintes melancólicos i sombríos.

Hemos asistido en la palmería a uno de aquellos espec­
táculos atmosféricos que la imajinacion concibe, pero que ra­
ra vez se presenta a la vista con todo su majestuoso aparato. 
La atmósfera trasparente que cubre siempre al valle, cámbia- 
se de improviso, como en un dia de verano en los cielos de 
Andalucía, en un caoá profundo; pardos nubarrones cargados
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de electricidad embozan las crestas altísimas de las montañas 
de Quilamuta i QuiUaqud; retumba el trueno en los cua­
tro horizontes e ilumínase el valle a los fogonazos de los re­
lámpagos que sin interrupción asoman en todas direcciones, 
proyectando sombras indefinibles sobre el cuadro mudo que 
se bosqueja en el suelo. Las sienes de los montes parecen co­
ronadas de los fuegos de San Telmo; la mas diestra pirotecnia 
no imitaría un solo razgo, una sola mirada de aquellas moles 
con cabelleras de fuego i voz de esplosiones. Es un espectáculo 
digno de los versos de Mármol, del pincel de Vernet, de la 
música de Verdi. Una hora después rásganse las nubes i apa­
recen tres, cuatro arco-iris paralelos en una estension de cinco 
leguas. Cesa el huracán, cesan las manifestaciones del terror, 
una brisa húmeda i bulliciosa viene a sacudir los cogollos de 
las palmas, que hacen entónees el mas bello contraste de su 
verde esmeralda con el azul esmalte de la atmósfera.

La palma es para nosotros la esplicacion de los grandes ca- 
ractéres; el arbusto necesita impregnarse de rocío para crecer, 
la palma necesita de tempestades que sacudan sus sienes pa­
ra vivir. Durante las noches de luna aquella decoración toma 
los colores de la sublimidad. Es la verdadera morada de la 
poesía, del amor i la filosofía; un desierto en que cada tronco 
semeja un fantasma, un desierto para las idealidades de Cha­
teaubriand o Lamartine. Mirado bajo un aspecto filosófico, 
aquel cuadro tiene algo de las ruinas de las ciudades marmó­
reas; Volney habría meditado también al pié de esas inmen- 
sas columnatas, bajo esos pórticos destruidos, naves de tem-

{)los desplomados, ruinas de palacios i demas formas que 
a exaltación del cerebro quisiera dar a la distribución de los 

palmeros. Los rayos de la luna destilan en gotas impalpables 
por entre el ramaje que entolda el alfombrado de flores de 
arrayan. Todo es soledad i silencio; pero aun en medio del 
bullicio, no podría abrigarse otro sentimiento que el de una 
tristeza inefable i aventurera. Millares de luciérnagas lanzan 
de trecho en trecho su brillo fosfórico de color azulado, hen­
diendo por entre las hojas como las exhalaciones de las pal­
mas, i como los espíritus de la noche que hablan con el idio­
ma de la poesía en los misterios de las sombras. Un fenómeno 
raro i aterrador viene a turbar con frecuencia la tranquilidad 
del valle. En las altas horas de la noche se sienten ruidos 
subterráneos parecidos al eco precursor del terremoto, o al 
estampido lejano del trueno, pero que no causan conmoción 
en la superficie de la tierra; por largos intervalos déjase oir
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un rumor sordo, las bandadas de pájaros que de grandes dis­
tancias llegan a dormir al valle de las palmas, levantan un 
grito universal de terror i revolotean amedrentadas en la os­
curidad; las caballadas i ganados corren lanzando abullidos 
lastimeros, a agruparse en rededor de las habitaciones veci­
nas. En aquella confusión inesplicable, el alma se sobreeme 
involuntariamente bajo negras supersticiones relijiosas. La 
palmería no tiene por esta causa morador alguno; los guasos 
nuyen de su recinto al caer la noche, i solo retumba en sus 
ámbitos la voz del campañista, a quien se considera allí como 
se considera en las ciudades al nocturno carretonero de los 
muertos.

Mucho hai que admirar aun, mucho en que distraer las 
horas del cansancio i de los recuerdos de la sociedad; la 
j>esca en los arroyos, el baño, la recolección de caracoles ma­
rinos que abundan en los bosques, la caza, las bellezas natu­
rales ae las sierras. AUí se eleva la palma amarilla, de 
tronco i ramas color de topacio, que resalta entre las demas 
por su caprichoso distintivo; descuella sobre una eminencia, 
i está rodeada de palmas; llámasela la reina, por su diadema 
dorada, i en efecto lo es de aquel gran pueblo arbóreo, que 
domina con sus cinco ministros i sus grupos de guardias in­
móviles a respetuosa distancia; mas allá los grandes socavo­
nes de una antigua mina de oro, no acabada de esplotar; a 
otro lado un gran pico mineral de carbón de piedra; i tantas 
otras riquezas cuya enumeración omitimos. Si el valle de la 
palmería se hallase a corta distancia de la capital, seria el 
mas famoso paseo de cuantos embellecen toda la estension de 
nuestro territorio.

II

PAISAJES DEL CACHAPOAL

La cuesta del Parral pertenece a los dilatados cordones 
del monte Quilamuta. A su falda está situada una bodega 
ambulante para el beneficio de las palmas, construida i per­
trechada de utensilios de hojas del mismo árbol, donde se ha 
cosechado, desde tiempos remotos, la afamada miel de Coca­
lan. Asciéndese a las cumbres por senderos angostos i resba­
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ladizos, en cuyos bordes áridos sonrio una primavera fecunda 
de matices. Clavelinas tricolores se enlazan con jazmines per­
lados, enredaderas i botones de oro serpentean por entre matas 
de murtillas; grama verde-pajiza con pétalos en fonna de es­
trellas, circunda los peñascos, i basta el tronco negro azabache 
del cardón singulariza por su tinte el aspecto de las pendien­
tes. El jardin botánico de Santiago haría ricas adquisiones 
adoptando muchas de las flores silvestres de nuestros campos 
que brillarían en conservatorios i jarras de sobremesa; en je­
neral carecen de olor, cualidad de que las, priva el cultivo que 
reciben del aire enrarecido de las alturas, del aliento áspero 
de las nubes i de los rayos abrasadores del sol.

Acostumbrados los ojos a ver cerros por espacio de dos ho­
ras de subida, al sentar el pié sobre la cima, quedan sorpren­
didos al golpe de luz que estalla de improviso de la bóveda 
celeste, derramándose sobre una perspectiva inmensa, como 
el que ha marchado a ciegas i abre los ojos a los rayos del 
sol de la mañana. Orillando el horizonte. mas lejano, se ve 
culebrear en hilos de amianto luciente los brazos del rio 
Claro que se despide rozando las últimas arboledas de Rengo 
para echarse en el seno del Tinguiririca. Taguatagua, a un 
costado, con su gran laguna como un brazo de mar, se 
interna por delante de los cerros azules de San Fernando i 
Rancagua, proyectados al través de jirones de nubes crepus­
culares. Esta laguna se ha secado en gran parte desde tiem- 

• po no mui remoto en que cayó, según se dice, un metéoro 
que la redujo a vapor en mas de su mitad. A la opuesta es- 
tremidad se divisan las blancas torres de Rancagua, asoma­
das encima de las copas de los árboles, la ciudad de las ala­
medas i praderías, vestida de verde como las esperanzas de 
su porvenir, i sentada al borde del rio que la llevará algún 

^iia tesoros i poblaciones.
La cordillera al frente, velada entre hielos i vapores, es- 

tiende con majestad su mole colosal basada sobre pastosas 
llanuras. Villorrios i posesiones ocupan el centro a los costa- 
del rio; Doñigüe, el Parral, en el nadir del punto de observa­
ción, Idagüe, sobre la ribera derecha. El Cachapoal como una 
veta de bronce, voltejea libremente por abiertas esplanadas, 
sin eminencias que lo estrechen; desde el segundo plano, par­
te recto como una flecha, ábrese de repente, forma un círculo 
de media legua, i vuélvese a cerrar dejando en medio el pre­
cioso pueblecito de Coltauco. Es Coltauco un tablero de aje­
drez, poblado de cien huertas en cuadritos pequeños i -cañes
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de árboles que le sirven de murallas. Aquel pedazo de terre­no que se sostiene como un nido de algas, o como ánade pin­
tado en la superficie del rio, sentaría bien en los jardines de 
Pelillo o en el Paraíso de Milton.

III

CARRERAS DE CABALLOS

El caballo es el ídolo del guaso, o mejor dicho, una parte 
constituyente de su existencia. La raza chileno-andaluza de 
este cuadrúpedo, admite bajo la mano del guaso, mas nume­
rosas divisiones que la especie del perro. Así, educa caballos 
para el monte, que salvan precipicios i breñas con la destre­
za de un guanaco; caballos ae roaeo, que se pegan a la costilla 
del toro mas bravo evitando la envestida; caballos para to­
pear, para trillar, de ofensa i defensa, de lucimiento, especia­
lidades todas que llevan su cualidad favorita hasta la perfec­
ción. Pero después del de vara, es el corredor quien merece 
preferentemente el amor del dueño i la admiración de los 
vecinos.

Los dias de fiesta son consagrados a las carreras. Uif inmen­
so jentío acude desde grandes distancias. Aquí desplega el 
guaso la mas refinada intelijencia en esta materia, i una astu­
cia admirable para ganar la apuesta, que ordinariamente se 
reduce a un número de vacas o de prendas. Sí el caballo de 
cancha es alazan, si largo de piés i manos, estirado de cuer­
po, liviano, tal forma de orejas i cola, tal espresion de ojos, i 
cual dirección en las arterias del brazo i cavidades ele la 
musculatura, el éxito no es dudoso en su favor. Quince dias 
ántes de la prueba se le hace ayunar estrictamente, ensayán­
dosele a determinadas horas con su padrino. A veces se le 
conforta, momentos ántes del desafío, con sendos tragos de 
aguardiente i chicha, i según las condiciones de la carrera, se 
pesan los jinetes i las bestias rurales. Por lo jeneral los apos- 
tadores se ciñen a una ordenanza municipal, pero aparte de 
esto, forman una contrata redactada en parecidos términos:— 
"Hallándonos en nuestro sano jivicio nemos convenido... i 
al cumplimiento de lo estipulado nos obligamos hasta con 
nuestra camisa.! i otras cláusulas tan orijinales como estas. La
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manera mas común de correr, es sobre parado, a cuyo efecto 
se alinean a golpes efe varilla los piés i manos del animal, de 
manera que quede encojido i dispuesto a saltar al grito de 
partida.

Un silencio universal i la mas viva escitacion pintada en 
los semblantes sucede a las discusiones entusiastas. A la voz 
imprevista del mandón, parte la pareja como un ravo, i en 
un minuto mas oueda resuelto el gran problema que na ocu­
pado i enardecido los cerebros durante dias enteros. Tres 
son las ventajas principales que se conceden o arreglan: elec­
ción de cancha, de tiro i de lado, entretanto es permitido a 
los jinetes emplear toda la astucia posible para cortar luz a 
lo ménos, circunstancia que decide la victoria. La carrera no 
es considerada como un juego de suerte, así es que en el 
momento de iniciarla, ya están calculadas de antemano las 
ventajas. Un liiero descuido por una de las partes le ocasio­
naría su pérdida cierta; la contraria lo aprovecharía para in­
troducir furtivamente azogue en las orejas del caballo ajeno 
destituyéndole del sentido mas necesario para el caso. Caba­
llos hai tan celosos de su fama i del bolsillo de su amo, que a 
tiempo de partir tiran un par de coces e inutilizan a su rival, 
o en mitad de la corrida le muerden una mano, o en último 
caso la cola para neutralizar el avance.

IV

LA PEÑA BLANCA

Es llamada así una piedra colosal oculta entre las sinuosi­
dades de la palmería. Penetrando por un cajón obstruido de 
robles altísimos, se divisa en el confin de la quebrada una 
mancha blanca, semejante a sábanas de nieve, que se di­
lata en una proporción de cien varas de largo, treinta de an­
cho. Es una roca embutida bajo la planta de dos montes", i 
que se supone estenderse subterráneamente mucho mas de lo 
aue abraza la vista. Su superficie es limpia i compacta, sirve 
ae lecho a un arroyo cristalino, que desciende en insensible 
declive aposándose de trecho en trecho. La parte superior de 
la peña pertenece a la especie llamada mosca, pero que bien 
puede esplotarse por su firmeza para cubiertas de mesas de
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arrimo; a los costados adquiere la consistencia i brillantez de 
una plancha metálica, el color albo va azulándose gradual­
mente hasta el ceniciento surcado por vetas plomizas; el centro 
es jaspeado. Allí la piedra bruta, pulida por el roce del agua, 
toma el aspecto de una loza china, donde el incauto aue afir­
ma el pié, da veinte caídas en un segundo, resbalando hasta 
el poso mas vecino, sin poder evitarse un baño de cuerpo en­
tero. La peña blanca es una de las infinitas maravillas en mi­
niatura que encierra la palmería. Estos sitios son honrados 
con frecuencia por visitas de viajeros, i varias notabilidades 
científicas en distintas épocas han venido a saludar estas so­
ledades misteriosas.

BOLÍVAR I SAN MARTIN 

RECTIFICACION HISTÓRICA

(Sud América de 17 de julio de 1851.)

El Diario de Valparaíso1 reproduce un interesante artículo 
del jeneral Mosquera refutando las esplicaciones que sobre la 
entrevista de Guayaquil entre aquellos dos célebres campeo­
nes de la independencia, da Mr. Gerard en la pequeña necro- 
lojía aue poco después de la muerte de San Martin publicó 
en Bologne-Sur-Mer. Como M. Gerard habia tomado sus ideas 
de mi discurso de recepción al Instituto Histórico de Fran­
cia, debo decir una palabra sobre este importante hecho 
histórico. La descripción i lo sucedido en la entrevista lo ob­
tuve de boca del mismo jeneral San Martin. Si hai falsedad 
en los hechos ocurridos i en el objeto de la entrevista, es la 
que ha querido acreditar uno do los actores en aquel gran­
dioso drama.

1 En sus números de 9 i 10 de julio de 1851. El E.

Estoi mui distante, i lo estaba entónces, de poner entera fe 
en las declaraciones naturalmente interesadas de uno de los 
grandes caudillos de la independencia americana. Cada uno 
ae los hombres públicos que han figurado entónces tiene que 
rehacer alguna pájina de su historia, i el trabajo mas ingrato
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de la jeneracion que les sucede, es el de restablecerlos hechor 
i la verdad en despecho de las aseveraciones interesadas de

creo, el primer americano que arrojé alguna luz sobre 
aquella entrevista misteriosa, de donde salió el desenlace de 
la lucha; pero escribiendo al lado de San Martin i respetando 
sus canas i sus últimos dias, debí abstenerme de toda crítica 
éstemporánea, sin que esta reserva perjudicase al éxito de un 
discurso puramente académico.

Las aseveraciones del jeneral Mosquera, no son para mí, la 
última palabra en materia de historia. hYo estuve, yo vi, yo 
oí,», no añaden ni quitan nada a la verdad. Si nos hemos de 
atener a la lójica i a la inducción, ningún testigo estraño de­
bió presenciar las confidencias entre dos hombres de la altura 
de Bolívar i de San Martin. Esto es contra las reglas aun en 
casos ordinarísimos. La presencia de un subalterno habria si­
do un ultraje hecho a San Martin, i Bolívar despreciaba lo 
suficiente a los suyos para concederles tanta honra. Es el iene- 
ral Mosquera quien lo ha dicho así en Chile. Si la conducta 
posterior de Bolívar hubiese acreditado esa severidad de prin­
cipios republicanos que se le atribuye, podríamos dar entero 
crédito a las palabras que se ponen en boca suya; pero Bolí­
var no ha dejado monumento alguno, sino son brindis i pala­
bras huecas, para creer en la pureza de sus miras. Hago 
ostensiva esta observación a San Martin mismo, acusado en­
tónces i después de haber querido establecer una monarquía, 
lo que no me sorprende en manera alguna; pero necesito pa­
ra darlo por sentado, pruebas i no asertos. Esta fué un arma 
que se manejó con habilidad entónces, i que no ha vuelto a 
la vaina todavía. Los tiempos históricos para Bolívar i San 
Martin han llegado ya, i deseara por el interes de la historia 
que el proceso de estos dos hombres célebres fuese ventilado. 
Hai en segundo plano actores en aquel drama que, como el 
jeneral Mosquera, pueden decir lo que saben, o lo que quisie­
ran que se supiese. No hai que hacerse ilusiones. *

A propósito de esta cuestión, i solo por venir a cuento, rec­
tificaré una idea del señor Alberdi. En un articulillo de la 
Tribuna1 dije, cuando se supo aquí la muerte de San Martin, 
que debia haber dejado memorias escritas sobre los sucesos 
de que habia sido actor en América. Me fundaba para aven­
turar aquella conjetura en el aserto positivo del jeneral San

1 Reproducido en la páj. 282 del tomo III de estas Obras.
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Martin, quien, como yo insistiese mucho, paseándonos solos en 
loe alrededores de Grand-Bourg, sobre la necesidad de escri­
bir la historia de la independencia de Chile i el Perú en lo 
que a su persona tenia relación, me contestó, volviéndose a 
mí: ii tengo escrito, mis papeles están en órden, u con lo que 
no insistí mas en este asunto, no obstante que habia sido uno 
de mis mas ardientes deseos, conocer algunos de esos oscuros 
acontecimientos. San Martin gustaba poco hablar de lo pasa­
do, i los que deseaban oirlo necesitaban valerse de destreza 
pora hacerlo entrar en materia. Un retrato de Bolívar que 
tenia en su habitación, me sirvió a mí de pretesto para hacer­
lo esplicarse sobre la entrevista de Guayaquil.

Entre sus papeles existe una carta de Bolívar que han vis­
to algunos americanos, entre otros don Manuel Guerrico. 
Como yo me empeñase en verla i comprendiese San Martin 
que quería hacer uso de ella en complemento de la suya a 
Bolívar, que habia publicado el almirante Blanc, la carta se 
empapeló i no pude verla.

La deposición del jeneral Mosquera es en todo caso un do­
cumento precioso que debe agregarse al protocolo de datos 
para la historia.

LA DICTADURA DE O’HIGGINS

CARTA A SU AUTOR DON MIGUEL LUIS AMUNÁTEGUI

(Crónica de 26 de diciembre de 1853)

Mi estimado i digno amigo:
Me proptngo en ésta examinar el mérito de su Dictadura 

de O'Higgins. No conozco la historia de los antiguos partidos 
chilenos, aquellos güelfos i jibelinos que tanto mal i tanto 
bien hicieron a la patria; pero tiene su trabajo caractéres que 
me lo hacen quendo. Creo que su Dictadura abre la puerta 
a la época histórica de Chile, presentando a sus hombres ta­
les como fueron. Hace tiempo que me tienen cansado los 
héroes sud americanos, que nos presentan siempre adornados 
de las virtudes obligadas de los epitafios. Carrera, O’Higgins,
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tales como usted, los pinta, vuelven a la vida con sus virtu­
des i sus vicios, con mas errores i actos injustificables que 
actos honorables ejecutaron, aunque estos sean muchos i mui 
preclaros. Es imposible que no sea cierto lo que usted dice de 
ellos, cuando tanto se parece su cuadro a uno de los muchos 
orijinales que hemos conocido en nuestros dias.

Si hai algunos errores de apreciación o de hecho en su obra, 
ese seria todavía un mérito mas. Bel Facundo, de que usted 
me habla con tanto interes, me decia un amigo aij en tino que 
los muchos errores que contiene son una de las causas de su 
popularidad. Hai entre nosotros divorcio entre el lector i el 
libro. Este es un personaje serio, venido de ordinario de luen­
gas tierras, o con tales pretensiones a ser leído, como un pre­
dicador a quien se escucha en silencio, quizá admirando mas 
lo que no comprende el lector que lo que está a su alcance. 
Pero el Facundo cae en sus manos, i su lectura es ya una dis­
cusión. El lector se hace a su tumo autor también, pudiendo 
correjir un hecho mal narrado, o un efecto atribuido a causa 
diferente de la verdadera. Yo mismo he sido asediado por es­
tas objeciones, i de muchos errores he sido prevenido por esos 
rudos aristarcos que, si bien no pueden escribir un libro, han 
podido ejecutar los actos que él narra, i decir al autor, lo que 
no deja lugar a réplicas: yo me hallaba presente.

El otro atractivo de su Dictadura es para mí la comuni­
dad de vida arj entina i chilena a la vez ae todos sus perso­
najes. San Martin i O’Higgins van a medias en la gloria de 
las grandes acciones, i en la responsabilidad de las faltas. Ca­
rrera es en la República Aijentina el mas intelijente i cruel 
montonero, i espía la licencia de sus correrías en un cadalso 
aijentino. ¡Grande enemiga guardan sus paisanos a los men- 
docinos por aquel acto de justicia local, olvidando que la ma­
no del verdugo arjentino era movida desde Santiago por un 
instigador chileno, o, mas bien, que Chile se estenaia entón­
ces hasta mui adentro en el territorio arjentino, o que nues­
tros hombres ocupaban la escena política de esteláis!

Carrera hacia a su secretario en Montevideo, luego de lle­
gado de los Estados. Unidos, retacear en pedazos de cierto ta­
maño muchas piezas de cinta colorada. Preguntándole éste lo 
que hacia, le dijo, si hemos de creer la tradición local: cada 
cinta de estas, será un charco de sangre. Carrera hizo alian­
za con Ramírez, que desde asistente de Artigas se habia ele­
vado a gobernador i jefe de las turbas de Entre-Rios. No hace 
dos años aun que, objetándose a Urquiza. la impropiedad de
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conservar el cintillo colorado, por ser éniblema de la mazor­
ca: ¡Qué mazorca! decia, Ramvrez lo llevaba, i Ramírez es el 
fundador de la federación! Usted sabe si cada cinta colorada 
se volvió entre nosotros un charco de sangre, i si todavía 
aquella túnica de Dej anira está consumiendo el cuerpo del 
huésped arjentino a quien se la obsequió Carrera.

He dicho que Carrera fué nuestro montonero mas insigne, 
i en esto no le hago el mas mínimo reproche. Haciéndose el 
ilustre chileno jefe de bandoleros, se hacia arjentino, tal co­
mo eran sus asociados entónces, i tal como han continuado 
mucho después. Carrera o sus hordas tocaron el sublime de 
la depredación. El nombre de la montonera, como se la llamó 
por antonomasia a la suya, resonó por la primera vez en las 
faldas de los Andes, donde a la sazón no era conocida.

Esto me da ocasión de correjir un error de su narración 
por lo que respecta a San Juan, i acaso interesarlo con un 
episodio mas de los muchos interesantísimos que contiene su 
envidiable libro. Lo que voi a contarle lo he sabido de los 
soldados aue se hallaron en la batalla de Rio IV, o lo he 
presenciado yo a la edad de nueve años. Por ahí inferirá us­
ted de la pronfundidad de las emociones de aquella época. 
En Rio IV salieron al encuentro de Carrera las fuerzas de 
San Juan i de Mendoza al mando del jeneral Moron, mendo- 
cino. Las tropas de San Juan eran excelentes, puesto que se 
componían de los restos de los dragones i del número 1 de 
los Andes, sublevados, como lo cuenta usted, por Corro i Men- 
dizábal. Mandábalas la juventud sanjuanina, i se distinguie­
ron en combates parciales contra la montonera, Javier An­
gulo, Quiroga, i otros. De la fama adquirida por Angulo como 
oficial guerrillero, vi en 1823 muestras brillantes en Mendo­
za. Las señoras todas querían conocerlo, i en los combates del 
asedio, cuando los soldados de Aldao veian avanzar un oficial 
con gorra colorada como la que llevaba Angulo, se retiraban 
como los cosacos ante Murat, pronunciando su nombre. Infiero, 
pues, de aquí, i de lo que he oido a los actores en el drama, 
que la montonera pudo ser vencida en el Rio IV, por fuerzas 
superiores en número, i no inferiores en valor. Hudo entreve­
ro, se peleó cuerpo a cuerpo toda la mañana, murió el jeneral 
en la refriega, i cuando la neblina se disipó, las tropas cuya- 
nas victoriosas se encontraron sin jefe, i desbandadas. La 
montonera quedó por parada; pero el desórdenera su manera 
de ser i su táctica, i no les alarmaba aquella situación, por lo 
que pudieron rehacerse i retirarse.
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Recayó el mando de las tropas nuestras en don Ventura 
Quiroga, que no era un prodijio de valor. Los contemporá­
neos lo calumniaron, atribuyéndole que él habia dado el grito 
de sálvese quien pueda; pero, lo sé de buena tinta, no hubo 
de su parte sino ineptitud, dejando malograrse un triufo du­
doso contra enemigo hábil, desesperado i emprendedor. El 
ejército se disipó al dia siguiente.

Ahora principia mi cuento. San Juan tembló como un azo­
gado cuando vió empezar a llegar los dispersos del Rio IV. 
Toda esperanza de salvación estaba perdida. Aníbal estaba 
ya a las puertas de Roma con sus elefantes i sus hordas afri­
canas. Yo soi un competente narrador de las tribulaciones de 
aquellos dias. Era pequeñuelo i andaba al lado de mi madre, 
que abandonó su casa i fué con todos nosotros a refujiarse a 
la iglesia matriz, donde podia oir los iemidos de la desespera­
ción de las familias, los cuchicheos del terror pánico exaje- 
rándose los peligros i los temores. La montonera venia prece­
dida de una siniestra fama que amedrentaba sobre todo a las 
mujeres. Las poblaciones de campaña incendiadas, los gana­
dos degollados, muertos los ancianos i las viejas, todo esto no 
era naaa. Las niñas, Jas esposas eran violadas e incorporadas 
en seguida en la montonera, cuya suerte seguían, en cuyas 
fatigas participaban; i adiestradas en el combate mas tarde, 
eran el terror de los soldados aquellas amazonas, mas crueles 
i sanguinarias que los hombres mismos.

El terror había llegado a su colmo. Carrera estaba aun en 
San Luis, i en San Juan las casas estaban cerradas, las calles 
desiertas, i no se hablaba sino de fuga, de emigración i de 
abandonarlo todo. Los niños nos asomábamos a las puertas 
de calle, i buscábamos si a lo lejos se divisaba la montonera, 
llevando desalados a nuestras madres, la noticia de haber di­
visado un hombre a caballo que venia galopando. Sobre las 
torres de las iglesias habíase apostado viiías ansiosos para 
descubrir los polvos lejanos i dar la señal de esconderse o 
huir.

Dice usted que Carrera fué traicionado por los baqueanos 
que lo condujeron a San Juan, guiándolo por caminos desier­
tos en que se destruyó su caballada. Nada de eso sucedió. 
Los caminos que conducen a San Juan son todos horribles, i 
ningún enemigo hubiera penetrado nunca en aquella provin­
cia, sin traidores sanjuaninos que lo condujesen, i le diesen 
ausilios de caballos. Carrera traía consigo a Benavides el 
montonero, hermano del que hoi es el tirano de San Juan,
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El gobierno de aquella provincia halló, sin embargo, reme­
dio al mal que parecia desesperado. Estaban en la Rioia va­
rios oficiales arribeños de las provincias arj entinas del Alto 
Perú ocupadas por los españoles, i el gobierno mandó a don 
Domingo de Oro a solicitar que viniesen a ponerse a la cabe­
za de la defensa. Urdininea i los suyos llegaron, en efecto, 
cuando ya Carrera venia sobre San Juan, i la desesperación 
se convirtió en gritos de entusiasmo i de triunfo, i el miedo 
en ardimiento con la llegada de los militares peruanos.

No era coraje, ni armas ni soldados lo que faltaba; era un 
hombre, una cabeza, una espada. Se necesitaba tener a quien 
obedecer, pues que la fe, la desesperación i el valor sobraban. 
Los vecinos aparecieron en las calles. A pié, a caballo, todo 
el dia se formaban grupos de jentes que iban i venian, remo­
lineando de contento. No he vuelto a ver en mi vida, i he vi­
vido en la revolución, en las asonadas, las derrotas, las acefa- 
lías, las vísperas de entradas de los enemigos, no he vuelto a 
ver, decia, en mi vida las caras que vi entónees. Ahora con el 
desencanto se ha perdido en aquellos pueblos la unidad de 
acción, la fe ciega, el entusiasmo, el valor, que veia yo en las 
caras de todos. Me acuerdo de un chino que me pidió un cor- 
delito para atar su cuchillo en la punta de un hurgunero, i el 
grito ae placer cuando montó a caballo, esclamando: ¡que 
vengan anora los montoneros! partiendo a escapo para incor­
porarse a un grupo armado. Se formaron escuadrones de 
lanzas, palos, lazos, bolas, sables i tercerolas, según que cada 
soldado habia sido o no feliz en procurarse estas armas. La 
infantería la componían los vecinos, los artesanos, los soldados 
del disperso número 1, i nadie quedó en San Juan, ni pobye 
ni rico que no se alistó en aquel desgreñado ejército. f ,

Para dar a reconocer a los jefes i oficiales, se hizo una pro­
cesión a Nuestra Señora del Cármen, patrona de San Juan, a 
la que asistió toda la población, formando calle las tropas im­
provisadas. En la calle de San Agustín, enfrente de la casa 
que fué de don Ventura Quiroga, el jefe derrotado por Ca­
rrera, las andas de la vírjen se inclinaron para que el coronel 
Urdininea tomase de las manos de la venerada imájen el bas­
tón del mando que la provincia le encomendaba. Urdininea 
venia vestido de bota granadera i pantalón blanco, con casa­
ca azul, solapas coloradas i charreteras mui feas i usadas. 
Entre los seisjoficiales que lo acompañaban, se notaba al ca­
pitán Rodriguitos, de vara i cuarta de alto, piernas combadas, 
i objeto por su estatura de la admiración i de la curiosidad
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de todos los pilluelos que andábamos en la procesión. Urdi- 
ninea se hincó de rodillas, se avanzó en seguida a tomar el 
bastón, i desenvainando su espada, juró cumplir con honor el 
encargo, i arengó al pueblo i a la vírjen en medio de las acla­
maciones de aquel ejército, que ponía en manos de Dios su 
salvación, bajo la protección de la Víijen del Cárrnen a su je­
neral, i marchaba desde allí, todos hasta el último soldado, re­
sueltos a morir por la defensa de la patria, de la propiedad, 
de la familia, de las mujeres, de la moral pública ultrajada por 
aquella tropa de bandidos que ya estaban divisando los humos 
de nuestras casas, i cebando la lujuria de sus deseos en nues­
tras madres i hermanas. ¿Qué le importaba a San Juan que 
se llamase Carrera, o Ramirez, o Artigas, el jefe de aquellas 
bandas?

Carrera llegó en efecto a la hacienda de la Maj adita, donde 
acampó, para pasar el rio al dia siguiente, en busca del ejér­
cito animoso i fanatizado hasta el delirio que lo aguardaba. 
Allí,léjos de encontrar una traición, salvólo de una destrucción 
segura un compatriota suyo. De las filas sanjuaninas pasó en 
la noche a las suyas, un peoncito ohileno que tenia por ape­
llido Cruz. Estuve contemplándolo entre los prisioneros, (por­
que lo tomaron), con la curiosidad que inspira a los niños 
uno que saben está destinado a morir luego. Unos a otros 
nos llamábamos diciendo: vengan a ver al traidor. Era Cruz 
un hombre de veintiuno a veintidós años, flaco, moreno i de 
figura desmedrada. Llevaba manta negra chilena con listas 
de amarillo i colorado; estaba en mangas de camisa i tenia 
sombrero viejo de achupaya. Parecia indiferente a su suerte, 
i sonreía con tristeza i casi con satisfacción, cuando venían a 
contemplarlo entre los prisioneros. El chilenito Cruz, pues, 
pasó al campo de Carrera, i le instruyó de la llegada de Ur- 
aininea i de los otros jefes i oficiales, ael número de las tropas 
i de las disposiciones morales en que se encontraban. Don Jo­
sé Miguel se dió una palmada en la frente, estuvo callado un 
momento, i mandó ensillar caballos, dirijiéndose a la Punta 
del Médano. Usted sabe lo demas. Estaba perdido i huia del 
mayor peligro, para caer en otro suficientemente grande para 
sus fuerzas, ya estenuadas por los desolados caminos que ha­
bia atravesado.

No abandonaré este asunto sin añadir una palabra sobre el 
desenlace del drama sanjuanino. Juzgue usted del delirio pú­
blico al saberse su derrota, i la alegría de la entranda triunfal 
de nuestro valiente ejército de paisanos. Como una ostenta-
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cion de la persistencia de mis reminiccncias, le diré que, si 
usted no recordara la época de la invasión de Carrera, yo la 
recordaría por la circunstancia de que el camino triunfal es­
taba cubierto de flores de coles, lo que haria suponer que tu­
vo lugar en el otoño.

Perdóneme usted esta reminiscencia a que me ha dado pre­
testo, mas bien que motivo, el libro de usted que reputo uno 
de los mas bien concebidos como plan de narración mas 
fácil i simple, i sembrado de observaciones quo hacen de la 
historia una escuela de enseñanza práctica. Un dia tendré 
que andar buscando muchas veces la historia arjentina por 
entre las huellas que usted me deja en su Dictadura de O'Hi- 
ggins, en la cual encuentro ya aclarados algunos puntos os­
curos, i trazada una huella entre nuestras montoneras.

He visto que le tachan a usted de parcialidad en pro o en 
contra de sus héroes. No se amilane ustod por ello. Escribir 
es pensar ha dicho alguno; pero yo creo que mejor habria di­
cho, escribir es sentir, es querer, es obrar; i nunca producirán 
nuestras plumas contemporáneas cosa que interese, si el co­
razón i las simpatías no van guiando a la intelijencia en las 
narraciones históricas. El autor de un libro ha de dejarse 
apercibir mas que en el título de la obra, en el perfume de las 
ideas. Un libro debe saber a algo i ser el hijo i la imájen de su 
padre. Ya otra vez reprochaba yo al señor Benavente que no 
diese mas suelta a sus conocidas predilecciones, i en las de 
usted por uno de los héroes de su historia, veo el corazón jó­
ven, interesado por las grandes desgracias i seducido por el 
brillo del talento, de la gloria i de las aventuras. Carrera pe-, 
reciendo en un cadalso estranjero, sobre la tumba de sus her­
manos, perseguido por enemigos implacables, como era infa­
tigable su empeño de derrocarlos, es digno por esto solo do 
las simpatías de las almas jenerosas. Huelgúese usted de haber 
escrito su interesante libro, i mande algunos ejemplares a 
Europa, donde nada saben aun de las revelaciones que usted 
hace. Que si a algunos les pesase que estravie el juicio del 
público, el remedio lo tienen en la mano, que es rectificar lo 
que reputen errado.

Valparaíso, 26 de diciembre de 1853.

II 24
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LA CATÁSTROFE DE LA SUPERSTICION

(El Zonda de San Juan,- de febrero de 1864)

I

¡DOS MIL VÍCTIMAS'

Espanto, horror, indignación i profunda simpatía irá pro­
pagando por todo el mundo la narración del incendio de la 
iglesia de la Compañía de Jesús, en Santiago de Chile, el 8 
de diciembre, por la noche; i si marcamos cada uno de estos 
complementos, es porque cada uno de ellos es condición ne­
cesaria i esplicativa de la horrible muerte de dos mil i mas 
seres humanos. Solo en Santiago de Chile, solo en la Com­
pañía de Jesús, solo el 8 de diciembre, solo por la noche, 
pudo ocurrir un suceso que dejará pasmados de horror a 
cuantos lleguen a tener noticia de tamaña desgracia.

El temblor de Mendoza en que doce mil habitantes que­
daron sepultados bajo ruinas, los frecuentes naufrajios en 
que centenares de pasajeros son tragados por el abismo, si 
bien escitan la compasión de la humanidad entera, no su­
blevan el espíritu, porque la razón somete la sensibilidad 
ante la contemplación de las fuerzas de la naturaleza en con­
vulsión, o a las exijencias imperiosas de la vida.

Pero, ¿qué consuelo hallará la reflexión al saber que la 
mitad mas ilustre de una gran ciudad, por la cultura, por la 
riqueza, por la juventud i la belleza misma, ha muerto devo­
rada por las llamas, sin que socorro humano haya podido 
llegarles en el centro mismo de una de las mas populosas 
ciudades de América? ¿Qué necesidad reunió allí tanto nú­
mero de jente? ¿Por aué murieron quemados vivos todos? 
¿Por qué mujeres i no nombres? ¿Por qué no alcanza a espli­
carse la causa de tanta i de tan universal indiscreción?

La prensa de Chile no se dá cuenta del hecho espantoso 
que refiere; i si al dia siguiente de la catástrofe, apénas remo­
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vidos los restos informes de las que fueron madres, esposas, 
hijas, familias, sociedad en fin, no hubiese hablado la Re­
vista Católica, órgano del clero, de derramar sangre si se 
tocaban las murallas del conflagrado edificio, los que estamos 
a centenares de leguas no podríamos esplicarnos, como nos 
esplicamos, el oríjen do la mutilación de un pueblo, i las pa­
siones que fomentaron, como el viento que sopla las llamas, 
aquel incendio.

Lá superstición encendió aquella hoguera, i la superticion 
todavía amenaza a los que sobreviven con derramar sangre 
si no se encorvan ante su tiranía.

En nombre de la humanidad que nos liga a todos los seres 
de nuestra especie, vamos a prestar el ausilio de nuestra li­
bertad para señalar la causa ael mal, ya que los habitantes 
de Chile no pueden hacerlo, o por estar demasiado afectados 
con desgracia que a tantos corazones hiere, o adolecen de la 
enfermedad que produjo la crisis, o están dominados por el 
poder fascinante que los amenaza.

II

EL CULTO SENSUAL

Los diarios de Chile creen que la crónica contemporánea 
no recuerda catástrofe mas horrorosa, i tienen razón.

La principal causa, empero, se les acuita o la disimulan, 
forzados a ello por la prudencia. El que les quemó vivas a 
sus madres, esposas e hijas, está vivo, i tienen miedo. Ningún 
sacerdote de los oficiantes pereció, esto ha llamado la aten­
ción. Si uno solo hubiese espuesto, no diremos su vida, pero 
aun su cútis a recibir un poco de calor de aquella pira que 
ellos mismos habían encendido, los nueve décimos ae la po­
blación sacrificada hubieran salvado.

En todas las circunstancias de la vida, las muchedumbres 
humanas no salvan en las situaciones difíciles sino por la di­
rección intelijente impresa a sus movimientos por sus caudi­
llos. Un jeneral salva un ejército, un capitán de buque su 
tripulación de la muerte inevitable. La masa es impotente 
para dirijirse a sí misma en el peligro. Ella se obstruye, se
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entrechoca, se neutraliza. Una palabra de dirección la some­
te, la guia, la reprime i la conduce.

Esa palabra no se hizo oir en el ámbito de la iglesia de la 
Compañía. Aquellos pastores que habian encerrado la grei 
en el aprisco, abandonaron su puesto en el primer asomo 
del peligro, i dejaron a dos mil quinientas mujeres, el ser 
sensible, impresionable, irritable, nervioso por excelencia, 
abandonadas a sí mismas en el peligro, i perecieron todas. 
Hé ahí la esplicacion del horrible remolinear de seres huma­
nos dentro de una hoguera. ¿Por qué no perecieron sacerdo­
tes, como habrían de seguro perecido por centenares los bom­
beros de Valparaíso, que arrostran a toda hora la muerte, sin 
saber siquiera por quién espolien sus vidas? Es porque el fa­
nático, el superticioso, el sacerdote embaucador, no es hom­
bre, sino una depravación del hombre. Dícese que se salvaron 
también trescientos hombres del incendio, i esta acusación 
que en efecto hacen las cifras, (doce hombres quemados por 
dos mil mujeres) echaría un borron sobre el sexo masculino 
en Santiago, si a la palabra hombre no hubiese que añadir el 
epíteto de devoto, ae fanático i de supersticioso, i ya se sabe 
que esa perturbación del ánimo escluye los sentimientos de 
humanidad, de honor, de gloria, de verdadera piedad, en los 
que la esperimentan. Son enfermos raquíticos de corazón, 
que iban a buscar en los juguetes de una verdadera idolatría, 
pasto para alimentar la aneurisma moral que estravía sus 
sentimientos o el egoísmo que les hace avaros de induljen- 
cias.

No ha ocurrido en el mundo catástrofe del jénero de ésta 
en este siglo, dicen los diarios! La razón es que no hai nación 
cristiana en el mundo, ni ciudad culta, donde viva la pobla­
ción femenina embaucada como en Santiago, con sortilejios, 
hechicerías i espectáculos, i pueda reunirse a toda una socie­
dad culta en un lugar relativamente estrecho, para embria­
garla con armonías, luces i fantasmagorías.

Tengan la paciencia de oirnos hasta el fin los enfermos a 
quienes queremos ayudar a sanar. Los que han hecho pere­
cer dos mil seres humanos que les estaban sometidos, tienen 
sobre sí tal cargo de conciencia, que deben soportar la ver­
dad que les revela el oríjen de desastre tan espantoso.

El culto de los sentidos, la sensualidad elevada al rango 
de una relijion, hé aquí la mecha puesta a la mina. ¿Por qué 
diez mil luces en una iglesia? ¿Por qué no veinte? Es porque 
las luces exaltan la imajinacion de las mujeres. ¿Para qué
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esa música que la ópera envidiaría? Para atraer mujeres ávi­
das siempre de armonías, de perfumes, de adornos.

Toda la América española está amenazada de una catás­
trofe igual a la de Santiago, por las formas peculiares del 
culto que los españoles nos han trasmitido. San Agustín en 
Mendoza se incendió en 1840; la Merced en Buenos Aires, 
en 1862, i en Córdoba, en el Rosario, en San Juan, donde 
quiera que hai una fiesta, hai un incendio de tarde en tardo 
i peligro a toda hora.

La gala de los devotos está en acumular luces, flores i re­
lumbrones de mal gusto para fascinar los sentidos, pues este 
es el secreto; i la devoción se exalta, en proporción del oro­
pel, las gasas, las flores, las luces i el estoraque. Si es por 
adorar a Dios que gustan de ver matices delicados, bajo tor­
rentes do luz, i huelen perfumes, i oyen melodías armoniosas 
con los sacudimientos de fibras del órgano, debe decirse en 
honor de los devotos que gozando, deleitando los sentidos, se 
elevan a la contemplación de la Divinidad.

En Chile, sobre todo en Santiago, sobre todo en la Com­
pañía de Jesús, se habia elevado este culto sensual al ran­
go de una fantasmagoría, i todavía, después de la muerte de 
millares de individuos de su propio sexo, vemos exaltarse a 
mujeres con el prestijioso recuerdo de aquellos millares de 
luces, de aquella música i cantos, aquellas guirnaldas de flo­
res, i aquellos oropeles fulgurantes i resplandecientes que 
emborrachan sus débiles sentidos.

III

LA COMPAÑÍA DE JESUS

Hace veinte años que se viene preparando en Santiago de 
Chile la catástrofe que ha dejado a la ciudad sin mujeres. Si 
la trampa de la Compañía hubiese dado cabida a veinte mil 
mas, todas, todas habrían sucumbido lo mismo. Desmiéntan­
nos las mujeres de Santiago que han sobrevivido a la muerte 
de las devotas!

El catolicismo se ha vuelto una enfermedad en aquella 
ciudad; enfermedad frenética, que tira mordiscos al aire, co­
mo los perros atacados de hidrofobia contra un enemigo
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imajinario. En Chile, donde no hai libertad de cultos, donde 
todos nacen i crecen católicos, el catolicismo se defiende sin 
que lo ataquen, vive irritado, maldiciente, rencoroso, inquie­
to. Es propagandista de catolicismo entre católicos, i se re­
viste de una librea para reconocer a sus adeptos.

Por las mañanas de todos los dias del año, las mujeres en 
Santiago se visten de clérigos, lo que llaman vestido ae misa, 
de iglesia. Los católicos del resto del mundo se preguntan, 
¿qué significa aquella librea desapacible que no usan los ca­
tólicos de Francia, Italia, ni Roma misma?

Si quisiéramos abandonarnos a las inspiraciones de una 
poesía lúgubre, diríamos que ese ropaie singular e inesplica- 
ble, era el luto que llevaron en vicia las predestinadas vícti­
mas del incendio de la Compañía.

El clero de Santiago ha dado por parte integrante del cul­
to católico el vestido, orijinal i ya abandonado, de las tapadas 
de Lima, i prescríbelo con un rigor i brutalidad sin ejemplo, 
pues no os permitido a las mujeres entrar a las iglesias sin 
este uniforme de la católica chilena; i como las mujeres no 
viajan, ni los sacerdotes tampoco, ellas i ellos creen en San­
tiago que es requisito del buen cristianismo envolverse en 
sotanas negras para asistir a las iglesias.

Si los padres de familia i los esposos quieren precaver a la 
nueva jeneracion de mujeres con que reemplazarán la socie­
dad muerta, de otro incendio que está detras de esas pompas 
relijiosas, prohíban a sus mujeres llevar el luto de su presun­
ta muerte, i habrán roto un eslabón de la cadena que tiene 
enlazadas sus débiles intelijencias. ¡Secularícenlas!

A esta disciplina esterior habia sometido el clero a las 
mujeres en Santiago; i a fe que es necesaria espresion de su 
modo de ser. Las mujeres viven en Santiago para asistir a 
las iglesias. Los deberes ordinarios de la vida son allí un acci­
dente; el fondo, la ocupación diaria, primordial, es asistir a la 
iglesia; misa todos los dias, confesión cada ocho dias, novena 
en alguna de las cuarenta iglesias; cuarenta horas aquí; fiesta 
de una vírjen allá; sermón de tal sacerdote celebrado si no 
célebre; en todas partes, promesa por cada accidente, milagro 
patente a cada hora, induljencia plenaria por tal devoción, 
manda a tal altar, imájen o cofradía; música, galas, ornato, 
joyas, relumbrones, iluminación, fuegos artificiales, procesio­
nes, profesiones, bendiciones i consagraciones.

La conversación rueda sobre las vaciantes de ese eterno 
drama. Hasta los crímenes toman un tinte relijioso, i las ha­
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bladurías i cuchicheos versan sobre escándalos sagrados, quo 
ese jénero de existencia enjendra.

¿Es mas moral la ciudad de Santiago que otras que no se 
afanan tanto por revestir las formas de la piodad?

Los que han vivido en aquella ciudad i han frecuentado 
otras sociedades, no creen haber notado diferencia favorable. 
La humanidad es la misma en todas partes, i los vicios i las 
virtudes están repartidos en proporción, no al número de 
clérigos i frailes, sino al de la población. Un rasgo, sin em­
bargo, distingue a Santiago, a la par de la librea relijiosa de 
las mujeres. Cada candelero de cobre está amarrado con una 
cadena a cada altar en cada iglesia. Esta precaución piadosa 
es única en América. Pero nos hemos distraido de la mente 
de nuestro epígrafe: La Compañía de Jesús en Santiago. 
Hablemos simplemente de la iglesia.

Los diarios chilenos hacen una distinción, que fuera de Chi­
le no se comprenderá, entre los sacerdotes en jeneral i los clé­
rigos de la Compañía. No se trata de los jesuítas sin embar­
go, aunque ellos o su espíritu esté allí detras de bastidores.

Hai en Santiago coro ae canónigos, curas, sota-curas, con­
ventos, prebendados i clérigos por centenares, que viven de 
sus capellanías. Entre esta falanje de sacerdotes, con la por­
ción de virtudes o de vicios que Dios les haya permitido, hai, 
como en toda otra vocación humana, los ambiciosos sin colo­
cación, los pretendientes a una inocente popularidad, los 
jóvenes ardientes, los fanáticos, los supersticiosos. Para todos 
estos, que no son cüras ni canónigos, la iglesia que ántes sir­
vió a la Compañía de Jesús, era un punto de reunión, un 
teatro para ensayos, un centro de acción, de propaganda i do 
proselitismo. Allí se creaban las nuevas reputaciones de la 
cátedra, allí se celebraban las novenas, misiones i meses do 
María; allí pululaba el mundo devoto que cuenta por millares 
el número de sus adeptas. Puede calcularse por las que mu­
rieron en una noche.

Entre esta vanguardia del clero descollaba el clérigo Ugar- 
te, el mas.... fanático i supersticioso que deshonra al catoli­
cismo en todo el mundo. Célebre en la cátedra por la des­
vergüenza i rudeza de su lenguaje, vomitaba improperios 
siempre contra impíos e incrédulos imajinarios, pues aquella 
rara avis no existe en la fauna chilena, desde que Bilbao 
fué espulsado del pais por ser único en la especie; es mas 
notable todavía por las estrañas supersticiones que ha inven­
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tado, i por la práctica invención de adornos i fantasmagorías 
de que na recargado sus numerosas fiestas.

El magnífico teatro municipal de Santiago está hace tiem­
po cerrado, por falta de asistencia. La ópera se ha trasladado 
al coro de la Compañía.

La Inmaculada Concepción de María ha suministrado a 
aquella imajinacion desarreglada un tema para dramas, tra- 
jedias i óperas, que hacen inútil el teatro para las señoras i 
las fregonas, que encuentran en el Mes de María temporada 
gratis de ópera, con fuegos artificiales, e iluminaciones esplen­
dorosas. Es por esta razón que el incendio de la iglesia tuvo 
lugar el 8 de diciembre, dia de la Inmaculada Concepción de 
María. Todas las víctimas del incendio eran cofrades de una 
asociación de mujeres, bajo la dirección del fanático Ugarte, 
que celebra sus misterios en aauella iglesia.

En un sermón anterior habia invitado a las devotas a 
concurrir aquella noche fatal, a oir revelaciones de un secre­
to que le habia sido confiado por la virjen María, i a esta 
piadosa superchería se debió la concurrencia de mas de cua­
tro mil almas, pues para que hayan perecido dos mil perso­
nas, es preciso creer que la mitad que obstruía las avenidas 
se salvó.

Parecerá increíble a los católicos que no lo sean de San­
tiago este cinismo. El hecho es auténtico i conjénere con 
muchos otros de ocurrencia diaria. En la Compañía habia un 
buzón para dirijirle cartas a la Virjen, pidiéndole gracias 
especiales, según las necesidades de las devotas que las de­
positaban por centenares todos los dias. Jugábanse loterías 
piadosas airijidas por el padre Ugarte, diciéndoles a sus 
oyentes desde el púlpito: escoja cada una un número mental­
mente, i hecho esto empezaba a distribuir penitencias, padre 
nuestros, limosnas, flajelaciones, que debía practicar cada 
una, según el número que hubiese escojido. Por ejemplo, el 
número 7 rezará siete padre nuestros i ave-marías en cruz; 
el 25, hará mañana una limosna, etc.; i todas estas novedades 
tenían alborotadas a las mujeres, lo que no estorbaba que al­
guna vez algún santo devoto le robase al padre doscientos 
pesos recoj idos de la suscricion que pagan los cofrades al 
afiliarse.

La compostura de la iglesia en el Mes de Mafia era para 
volver locas a las mujeres. El dia de la fiesta ardían diez 
mil luces kerosene. El altar mayor era una áscua; la Virjen 
reposaba sobre una media luna ae fuego; el padre Ugarte ha-



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 377

bia construido con sus propias manos arañas de doscientas 
luces; la cornisa del templo, desde donde arrancaba la te­
chumbre de madera, estaba adornada de luces que niños su­
bían a encender a mano deslizándose a lo largo de ella, con 
peligro de la vida. No satisfechos con los numerosos altares 
que flanquean las naves laterales, en cada uno de los pilares 
que sostienen la central, se aderezaba un altar confiado a una 
familia aristocrática i rica, para hacerlas sobrepujarse en lujo, 
gusto e invención. Las flores artificiales en ramos, guirnaldas 
i festones, tapizaban sobre nubes do blondas i encajes aque­
llas colgaduras i zarandajas, que eran materia de cuento i 
sorpresa durante el espectáculo, i de interminable descrip­
ción al volver a sus casas. La Compañía asi ataviada, era sin 
embargo una pira, preparada para la catástrofe, que mas hoi, 
mas mañana, debía arder ai menor descuido, i consumir 
adornos, iglesia i devotos, ménos al energúmeno, que salvó 
sin tostarse un cabello, porque huyó como....; i estará a la 
hora de ésta ideando algún nuevo medio de embaucar mu­
jeres atolondradas, alguna devoción para aturdirías i hacer­
les olvidar la horrible desgracia de sus madres, hijas o her­
manas, porque no hai en Santiago quien se atreva a ponerle 
la mano i encerrarlo en una casa de locos.

Al dia siguiente de la catástrofe, el arzobispo proyectaba 
unas exequias solemnes sobre el local mismo del desastre,

fiara torturar los corazones despedazados de una ciudad do- 
iente; i al dia siguiente, los clérigos de la Compañía amena­

zaban con hacer correr arroyos de sangre, si llevados del 
horror de la asociación de ideas, querían demoler las mu­
rallas de aquella iglesia maldecida por todo hombre de co­
razón.

El gobierno, tan autoritativo en Chile, no ha soñado si­
quiera en castigar aquel conato i amenaza sangrienta de re­
belión, contentándose con decretar i ejecutar la demolición 
de las odiadas ruinas; i los diarios semi-liberales han apelado 
a las sinodales, a la teolojía i a los concilios, para probar la 
injusticia de aquella horrible provocación. ¡Todos tienen mie­
do, gobierno i prensa, ante aquel cuerpo a quien solo de orgu­
lloso acusan, i que en efecto es sagrado! ¡La Revista Católica 
es sagrada, los ladrillos calcinados de la Compañía, son sagra­
dos, la locura furibunda de Ugarte es sagrada, aquel homici­
dio de dos mil seres humanos, atraídos a la hoguera con 
ridiculas profanaciones del culto, es sagrado, i anatema sic el 
que murmure!
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La prensa chilena se defiende contra el cargo de impía i 
anti-relijiosa, porque apoya el voto público de apartar de la 
vista aquellos horribles escombros, i ántes de dar sus razones, 
se santigua, i protesta de su ortodojia citando cánones, síno­
dos i obispos.

Esos escombros deben ser removidos, sin embargo, tanto 
por lo que su presencia recuerda tan inaudita desgracia a los 
que sobreviven, como porque recordarían con su permanen­
cia la mas torpe i vergonzosa ocurrencia que haya deshon­
rado a un pueblo culto. Dos mil mujeres, lo mas encumbrado 
de la sociedad, quemadas vivas, por motivo tan frívolo como 
el que las reunia, pereciendo en el centro de la capital, sin 
que un rasgo de intelijencia, de filantropía, de humanidad, 
haya brillado en aquella escena puramente animal; muriendo 
como morirían ovejas en un corral, i solo salvando los sacer­
dotes, es decir, los cómicos que habían atraído a la muche­
dumbre de mujeres, será la vergüenza eterna de Santiago, de 
los devotos, i de los clérigos de la Compañía!
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