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LA GINESA

... La puerta cerrése blandamente, di6 el
picaporte un brinco y queddé inmdvil, sona-
ron pasos discretisimos en la pieza inme-
diata, con tal cual crujido de maderas tem-
blonas, se oy6 una voz sin dientes que de-
cia: —Logia! y responder otra mas robusta,
aunque femenina, con inflexiéon soiiolienta:
—Voy, seitor, aguarde usted ; me echo el ves-
tido y salgo en un Jesus, json ya las cinco ?
Luego, refunfuiios de la voz primera, discul-
pas de la otra, que encerrada debia de estar
enlejana habitacion, quiza al final del pasillo,
tan apagados, 4 pesar de lo que chillaba,
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llegaban sus voy, voy, déjeme usted encen-
derlavela;ave Maria!si aiin es de noche...
y frotar una cerilla, y arrastrar dos chan-
clos, y otra vez los pasos discretos, y las
voces del viejo y la chica, los ladridos de
un falderillo, arrancado de su caliente edre-
don por tan insdlito ruido, el morder de la
llave en la cerradura, y el portazo de la
criada al despediral impertinente: — | Vaya
usted con Dios, sefior! muchas gracias.
jNegrita! céillate, que vas a despertar a la
seiora, Negrita! Al mismo tiempo, la cam-
pana de las monjas de Santa Catalina, la ma-
yor madrugadora del barrio, llamé para la
primera misa.

Lia no se habia movido del hoyito amo-
roso que formaba su cuerpo en el colchon de
plumas, saboreando el placer de la cama ti-
bia, en la alcoba obscura atin, donde una
rajita de luz matinal, asomada porlas juntu-
ras del postigo, no lograba colarse; y arre-
bujindose mis en las mantas, cerraba los
ojos, bostezando:—Si, llama, campanita,
llama, que yo no te oigo, no por sorda, sino
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por mala, porque soy muy mala, campanita!
misia Paula si, esa te oird jay! si pudiera ir
4 misa como ella... Nuevo bostezo, unsus-
pirito luego, y silencio; silencio enla alcoba
y en toda la casa, donde los chanclos de
Logia y el gruiiir del faldero habianse acalla-
do: mas no la monjil invitacion, que seguia
dam, dam, dam, dam, cual si respondiera
al timido soliloquio de la dormilona:—Pues,
por eso, por mala te llamo ; ven, que 4 justos
y pecadores acojo y consueio, y no has me-
nester de mas madrina que una buena con-
tricion. Ven, ven, dam, dam.

Si, espera un poco! Lia, como pajaro que
oculta el pico bajoel alay se esponja y en el
nido se acurruca para mejor dormir, entre
los encajes de la almohada y el embozo del
cubrecama habia hundido la cabeza (no sé si
rubia 6 morena, si hermosa 6 fea, pues las
sombras celosamentela cobijan) y en el limbo
del sueno abandonadose sin escrupulos de
conciencia. La luz, entre tanto, mas atre-
vida cuanto mas el padre sol la daba calor y
fuerza, penetraba por el resquicio del halcdn,
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y vagamente al principio, luego delineando
contornos y haciendo surgir relieves, mos-
traba una alcoba coquetona, alfombrada de
bruselas, las paredes con papel dorado y
grandes ramos de lilas y guirnaldas de capu-
llos azules; una arana de bronce con caireles
y lagrimones de cristal, pendiente del techo,
en el centro del rosetén de yeso; sobre la
chimenea, delante del espefo con marco de
felpa roja, una lamparita de noche, y entre
el bote de cold-cream y la polvera japonesa,
muchas monerias de porcelana, un perro y
un gato danzando juntos, dos chiquillos con
cestas de huevos, tan grandes los huevos
como las cestas, y mas grandes las cestas
que los chiquillos; encima de cada bu-
taca, también de felpa y lampas de seda,
una prenda de vestir, aqui el refajo color de
rosa, alla la enagua de randas, y la bata de
surah y el corsé, tan menudo, hecho para
aprisionar el talle de una muieca; al pie de
la cama, sobre la piel de oso, unas botitas de
cabritilla, que ni aun para los chicos de por-
celana servirian, y en la cama, bajo el dosel
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imperial, la_perezosa, la dormilona, ella,
Lia, rubia, guapisima, con los bucles des-
parramados, y una mano fuera, no, una
mano sola no, el brazo también, todo el bra-
zo, blanco y morbido, y el hombro, desnudo,
y... luz indiscreta! mira, relamete y calla!

Pero antes, avanza un poco y alumbra,
que no se ve hien... aquello, en la pared,
donde falta el Papel dorado y hace tan feo,
figurando 6 borrones de la humedad ¢ pe-
dazos de madera sin acepillar... si, efecti-
vamente, son tablitas, quiero decir, cuadros
vueltos del revés, como testigos incomodos
4 quienes se les ha obligado a dar la espalda,
para que no puedan satisfacer su perversa
curiosidad j muy bien hecho! con chismosi-
llos tales, no hay precaucion bastante.

A las nueve la criada entré, trayendo el
chocolate, y con eila el falderin, tan alegre
y revoltoso, dando carreras y tumbos sobre
la piel y saltos sobre las butacas, que la bella
dormida se incorporo, ya despabilada por
tamafo ruido y el torrente de luz que se pre-
cipito por los cristales descubiertos: — jNe-
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grita! ah! picarona, ah! monina ;vienes a

dar los buenos dias 4 tu ama? sube, tonta,

sube. Concedido el permiso, no fué menester

reiterarlo, porque no acabo de decirlo Lia,

cuando lu perra salto atardidamente y en el
cubrecama de rasorevolcabase con gruiidos
de contento, acudiendo en seguida 4 dar len-
guetazos carinosos cn la cara de su duena,.
que se defendia, riendo :—Quita, noseasloca!
desvergonzada. — Si serda zalamera! dijoLo-
gia, depositando la bandeja sobre el mirmol
de la mesa de noche, esas fiestas las hace por
el chocolate: mirela usted! apenas sintio el
olor, ya se calma, y menea el rabito, y
acerca el hocico... si, prepararse, que para
ti lo traigo. Con la gravedad comica propia
dela raza, la perra canela, sentada sobre el
cuarto trasero, miraba a la jicara, & la mu-
chacha y a Lia, con ligero temblor de la na-
ricilla chata v renegrida: — Para ella es, si
sefior, y para mi, para las dos jverdad, Ne-
grita?—Si, malcriela usted, observé -seria-
mente la criada, desbués no tomara su sopa
de leche, y enfermard, por comer & deshora.
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— Vaya, no exagere usted ; j pobrecita! yo no
la despido, sin darla & probar... traiga usted,
i quieres un bizcocho, rica ? antes me has de
dar un beso, ea, un beso & su ama y después
el bizcocho. Acerco sus labios al morro hu-
medo del animal, y como madre amorosa,
delicadamente, didle a engullir la pasta re-
mojada en el-fragante soconusco; reiase d
carcajadas : — jQué graciosa es! mirela
usted, qué lengua mas larga saca, y qué ges-
tos hace la golosa!

La que ella llamaba Logia (con propie-
dad Eulogia, antes de suprimirse aquel E'u
tan ingrato, que al ama sonaba algo asi co-
mo interjeccion para arrear a las bestias)
era, de fijo, una tunanta muy fina, pues sus
ojos chispeantes de malicia, y aquel andar
por los pasillos, tan gatuno, viéndolo todo
v haciendo que no veia nada, delataban 4
la persona que guarda los secretos ajenos,
porque la pagan y no por discreta, pero
pronta 4 tender al sol de la curiosidad y
al aire del escandalo los trapos sucios de
la casa, el primer dia que rompa un plato
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y el ama alze el gallo. Llevaba el mono
muy alto, con una bolilla de azabache co-
mo remate, y era pequefla, morena y poco
aseada; sonriendo, el puilo sobre la cadera,
habiase quedado embobada delante del le-
cho, y repetia :—j Que si es golosa! digo,
y no se da poca prisa... tan pronto acabe
su desayuno, la llevaré 4 la compra, jquiere
usted ? atada, si sefiora, no soltaré el cor-
delito... ziremos & la compra, mona? jire-
mos 4 la calle, picara? es mas revoltosa!
en el mercado no deja cesta por oler; y to-
dos la conocen : Negrita, aqui! Negrita...
qué risa! ya empina las orejas y escucha...
4 Qué desea la sefiora para el almuerzo? jpe-
jerrey? jah! si probase la sefiorita la merlu-
za de mi tierra! unas ruedecitas envueltas en
huevo y fritas en aceite sabenagloria... | esta
tan lejos mi Espafia! jay Espafiita de mi
alma!

Lia tomaba los ultimos sorbos de la jicara:
— Cualquier cosa, Logia, nada me apetece...
cuidado con soltarel cordel, no tengamos un
disgusto  estd bueno el dia? — Muy bueno,
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un dia delicioso, §saldra la seforita? — Si
saldré: cuando vengael cochero, digale usted
que quiero el coche & las cuatro; iremos 4
Palermo, Negrita.

La perra canela, satisfecho su apetito, ron-
caba ya, hecha una rosca, sin cuidarse ni
poco ni mucho de aquellos proyectos de pa-
seo; y sblo cuando la joven, con una palma-
da sobre el lomo, despididla, salté aturdida
y salid 4 escape, tornando 4 entrar y hacer
las cabriolas juguetonas que al principio,
porque oia decir & la criada: — ; Vamos 4 la
compra, mona? ; vamos  la calle, picara ? De
pronto, interrumpiendo el perruno coloquio,
pregunt6 la muchacha : — jAlmorzara sola la
sefiorita? jno vendra el seilor D. Gaspar?
Ruborosa, con extraia agitacién, Lia con-
test6: — j; D. Gaspar ? no sé... no vendra, se-
guramente no vendra. Y una vez sola, que-
ddse pensativa, entristecida por aquella idea
de que Gaspar no vendria, seguramente no
vendria ; enfadado u olvidadizo? ; desdefioso
6 aburrido ? La campana de las Catalinas re-
pico de nuevo, y Lia, sacudiendo la bonita



14 LA GINES\

cabeza rubia, repetia : — Si te oigo, te oigo,

pero no voy, porque no puedo, ya sabes por

qué no puedo : soy mala, malisima, los ange-
les me darian con la puerta en las narices,

si me atreviese a entrar asi, en pecado mor-
tal, mientras existan Gasparitos en el mun-
do... y desde que Gaspar no viene, tengo
unas ganas atroces de entrar en la iglesia y
en el primer confesonario arrojar el hediondo
fardo de mis pecados; decir & boca llena:
seior 6 padre, 6 lo que sea, escicheme usted
v castigueme, pero perdéneme, aconséjeme,
consuéleme... a Las Piedras marchar quisie-
ra, a ser buena otra vez, como antes! pero,
i puedo ser buena, yo, la Ginesa ? y sin Gas-
par, mi pobre nifio adorado... j Tonta de mi!
al perder la inocencia, se me olvidé ahogar
el corazon pues no he dado enla flor de
quererle!... Esa Bernita Paso! bueno: esa
Bernita Paso, que es una facha y se pinta, y
se me figura mala, mas mala que yo, de co-
razon, digo, y no serd capaz de hacerle di-
choso, una damisela con muchas campani-
llas, va 4 casarse con él, si, me le quitard,
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me le robard, y yo, aunque rabio de celos,
y sufro, y lloro, le aconsejo, le meto fuego,
en viéndole frio 6 desanimado: no seas
tonto, hijo, te conviene; un chico tan rico
como td, jqué va & hacer en Buenos-Ai-
res sin casarse ? casate, casate... Su hermana
Paula, la beata, no le habla con mas sinceri-
dad y desinterés que yo, ;cabe abnegacion
mayor ? no, mayor no puede haberla... Sufro
mucho, aunque me he acostumbrado ya a
verle indiferente siempre que de la Paso sg
trata, como cediendo docil & las instigacio-
nes de misia Paula y misia Segunda, un
buen par de intrigantas... {No ha vuelto des-
de anteayer! él, que todas las maianas, an-
tes del almuerzo, venia escapado a decirmeé:
hoy no puedo hacer larabona 4 la hermanita
Paula, pero mafiana, si... 6 pasado, 6 el lunes
6 el viernes; procura que no esté el Moscar-
don. Siempre recomendandome que espan-
taraal Moscardon, el muy pillo... Si no viene
le escribo, y si escribiéndole tampoco viene,
en esa iglesia, donde tantas se guarecen de
las tentaciones y hacen asi la gracia de ser
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mejores que yo, me colaré resueltamente, y
si al capellin me encuentro, al capellin le
digo: padre, arranqueme usted este Gaspa-
rito, que traigo atravesado en el corazon !
Echése fuera del lecho, calzo los piés des-
nudos en los bordados chapines, cogio el re-
fajo y la bata, y en el gabinetito contiguo
desapareci6, con la premura que la daba el
aguijon de su idea, del pudor ¢ del frio, y
eso que no se sentia en la alcoba, ylos graves
personajes de los cuadros ( forzosamente te-
nian que ser muy graves, cuando tan quietos
se estaban ) seguian de cara & la pared, sin
mostrar curiosidad alguna. Por el cristal
del balcén asomaban sus crestas rojas el en-
jambre de geranios, desbordando de las ma-
cetas, y Jas matas de albahaca y de claveles,
como si mirar dentro intentaran; y se veia
el muro del convento, negro, sucio, en al-
gunos sitios esmaltado de verdin, y en otros,
descortezado, con los ladrillos fuera, zarpazos
del tiempo implacable, y ventanas tan bien
defendidas que no lograrian franquearlas
cien legionesde pecados, con todos los sata-
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nases del infierno a la cabeza... Alegre ru-
mor de agua venia del gabinetito aquél,
sefial de que la diosa 4 la onda cristalina en-
tregaba su cuerpo fatigado, y valga simil tan
cursi para explicar de honesta manera, y
antes que al lector malicioso le ocurra la
tentacién de acercarse de puntillas y mirar
por la rendija, como de alli & poco Lia se
presento, fresca como una gota de rocio, con
el pelo suelto y un peine de carey en la ma-
no, que pasabay tornaba & pasar por la doras
da crencha: parecia alta por lo esbelta, y tez
mas blanca, ojos mas hermosos, nariz mas
fina, boca mas delicada, no forja la natura-
leza sino el arte; pero las cejas, demasiado
espesas, la daban cierto aire de dureza, de
seriedad masculina, nuncio probable de mu-
cho nervio, 6 de mucho fuego; su bata cefia
apenas el talle, y en negligentes pliegues la
envolvia, ya descubriendo incitativa, ya
ocultando pudorosa, ya sefialando picaresca
los encantos de su dueiia. La cual, después de
alisar el cabello y anudarlo descuidadamen-

te, de la polvera japonesa cogio la borla y se
2
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enhariné la cara muy & prisa, mas por cos-
tumbre que por coqueteria, y respetuosa-
mente procedié en seguida & cambiar de
posicién 4 aquellos sefiores tan callados y dis-
cretos. | Valgame Dios! y que no eran nada
empingorotados los tales! San José con su
vara de azucenas, San Francisco con la cala-
vera, y San Antonio con el misal y el chi-
quitin, los tres bienaventurados sin mostrar
asomos de enojo, antes bien sonriendo pia-
dosamente a la pecadora, cual si dijeran:
— j Vaya, hija, muchas gracias ! figurate una
noche entera pegados 4 la pared, como cier-
tos herejotes en confesion! de todos modos,
ya sabes que nosotros apreciamos tus escru-
pulos, que revelan ciertos pujos de arrepen-
timiento, agradeciéndote esta muestra de
respeto y devocién, y asi oigamos cualquier
cosa, aunque no la veamos, puedes contar
con que no iremos con el soplo al Todopode-
roso; no faltaba mas!

A espiar tras del visillo, si Gasparito sa-
lia 6 no salia de su casa, acudié la joven
tan pronto como hubo terminado el alifio de
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su graciosa persona; y bueno sera advertir
a los que no lo sepan, para que no se embro-
llen y confundan, que esta que llamaban la
Ginesa, y era por su nombre Lia Ginés, &
secas, vivia en una casita alta, en la que fué
antes calle del Temple, y ahora es del Gene-
ral Viamonte, frente 4 la iglesia de las mon-
jas Catalinas, es decir, al paredén lateral ; y
en la calle de San Martin, que, segun creo,
no ha cambiado de titulo ni Dios lo permita,
estaba, y debe de estarsinolahan derribado,
porque se caia de puro vieja, la casona sola-
riega de Tejera, plantel de varios Gaspares
de Tejera, entre los que habra de senalarse,
por figurar bizarramente en las invasiones
inglesas, & D. Gaspar de Tejera y Solaiios,
nieto de cierto noblote espaifiol, y abuelo
del Gasparin que ahora nos ocupa; de todos
los cuales, si acaso, hablaremos luego despa-
cio, porque no hay nada mas sujeto 4 dolores
de cabeza que meterse asi, de golpe, en el
berengenal de las genealogias. Dando, pues,
la casa dela Ginesa al paredon, y la de Te-
jera al propio portal de la iglesia, una y otra
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quedaban en cruz, mirandose de reojo, y de
los balcones de Lia, y aun de las mismas
habitaciones, se veian dos ventanas y la
mitad de la puerta de Tejera, parte del za-
guan y de la cancela de hierro, la entrada de
la sala, y mas no se distinguia porque el an-
gulo del convento adelantabase & . cortar la
visual y ocultaba el resto del vetusto edificio,
que no probaba pinturas ni blanqueos desde
los tiempos en que el primer Tejera echo sus
cimientos; y asi se mostraba tan sucio como
el monasterio, su vecino y casi su coeta-
neo. Lia, la curiosa, aprovechaba de esta
circunstancia para observar cuanto pasaba
de puertas afuera en el caserén de la calle
de San Martin, que lo que de puertas
adentro ocurria sabialo al dedillo por el
mismo chico de Tejera, y tras el visillo de
su -alcoba, llevaba el apunte de cada salida,
de cada visita, si misia Paula fué a misa,
si el negro Mamerto, el hermano mayor
del siglo, segin decia Gaspar, trajo estoy
llevé lo otro... jQué vijilante mas atroz !
—Hace dos dias que no le veo ni entrar, ni
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salir, ni nada, pensoé la curiosa, jestard en
fermo 6 ausente ? hoy lo sabré : encargaré a
Ldgia que entregue mi carta en mano propia,
6 la dé a Mamerto, porque é! mismo me lo
tiene advertido: nada de mensajes a casa,
pues la hermana Paula es una fisgona de siete
suelas, me cuida como & chico de babero
y cualquier cosa que llega para el nifio
Gaspar, ya mete en ella las narices; si te
ocurre algo, 8 Mamerto, mi perro fiel... Pues
4 Mamerto, y saldré de esta horrible duda !
ahi estd, con la escoba y el balde, lavando la
acera! [qué buena ocasion! en un periquete
escribo mis rengloncitos... pero, si Logia no
ha vuelto! ademads, misia Paula acaba de
asomarse 4 la ventana del despacho de Gas-
par ; ese es el despacho de Gaspar, veo la me-
sa, el sillén, la papelera... y la beata habla
con el negro, y el negro frota que frota, co-
mo si los afios no le pesaran, y la beata mira
a la iglesia, y parece complacida en tomar el
fresco... jquéantipatica es! con sus cortinillas
y la cara larga y los labios fruncidos; diriase
que es la madre de Gaspar y no su hermana
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mayor, su hermanastra... no, Gaspar no debe
estar enfermo, cuando ella se esta tomando
el fresco tan tranquila... { Virgen mia! sile
veo 4 él, en el mismo despacho : ha entrado
muy despacio y le ha dado &4 la beata un
achuchon, y se rie, se rien los dos, y tam-
bién el negro Mamerto |es mas zalamero!
i ah! pillo, ingrato, mira 4 mis balcones! no
quiero hacerte caso, sabes? ;por qué no has
venido, niiio mio ? vamos, ya me derrito, solo
de verle, y mis propositos religiosos de es-
tos dos dias y mi proyecto de regreso a
Las Piedras, hija prodiga, se me figuran
ahora mais ridiculos... todo por esos pedaci-
tos! j;vendra? indudablemente va a salir:
tiene puesto el sombrero y lleva guantes y
baston zno acabara de charlar con esa estan-
tigua? vamos, ya acabd, la beata cierra la
ventana, y él... tarda, tarda mucho en salir...
jal fin! yaesta en la acera, cruza la calle y
el atrio; no entrara de rondon, por miedo de
la hermana : pasara de largo, rodeara la man-
zana... ocho minutos de espera, lo mas. | Qué
sofocada estoy ! j qué emocién tan deliciosa !



LA GINEBA 23

Se acercd al espejo, yse vié descolorida co-
mo una muerta: — jQué tontasoy! ;no apren-
deré nunca & dominarme? buenos se ponen
los hombres, en sabiendo que se les quiere !
jay ! el llamador, ha golpeado el llamador!
ipor qué si entra siempre sin llamar? de bur-
la, quizd, para asustarme... voy & abrirle y
le diré muy seria: la sefiorita Lia no estd en
casa, pero no debe de tardar; puede usted
pasar, caballero, y esperarla... sentado.
j Como vamos 4 reirnos los dos!

j Valiente chasco le preparaba al muy gua-
son! y no pisaba poco fuerte en la escalera,
haciendo crugir cada peldafio como si fuera
un aguador el que subia con sus zapatones y
sus cubas! aguarda, aguarda; ya le daria
ella bromitas. Reprimiendo la risa, fué ala
sala, con comico sigilo tir¢ el pestillo de la
puerta del vestibulo, y a tiempo que un gro-
sero tamborilear de dedos nada aristocraticos
estallaba sobre los vidrios, ella entreabrio la
hoja, y con afectada cortesia y reverencias
burlonas, dijo : — Pase usted, caballero... La
carcajada se solto, antes, que la frase conclu-
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yera, pero tan pronto le hubo escapado, de-
mudoése Lia, retrocedid, quiso cerrar y no
cerrdé, y mirando al otro con miedo, con es-
panto, balbuceé: —jAy, Candido ! porque no
era Gaspar, su nino adorado, sino otro hom-
bre, muy alto, muy fornido, de cejas espe-
sisimas y unidas, que formaban una sola li-
nea, algo asi como un guién debajo de la
frente, trazo de pluma torpe, que echaba a
perder aquella fisonomia simpatica, y dabale
pronunciado aire de familia con la asustada
muchacha, quesin cerrar ni acabar de abrir,
la cara, la chaqueta, el hongo, la valija, ésta
sobre todo, torné a mirar con doble espanto
y con redoblado miedo a decir: —jAy, Can-
dido!

Por las trazas, el desconocido venia de
viaje y llegaba a4 aquella como a casa propia,
pues 4 pesar del recibimiento poco halaga-
dor, en la sala entré empujando la puerta y
ala joven, que sin saber lo que hacia con
ella le daba casi en los hocicos ; puso la pol-
vorienta valija sobre una silla dorada, y re-
galo uno, dos, tres abrazos & Lia, besindola,
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palmeandola, exclamando alegremente: —
j Aqui estamos, hermana ! por encargo de la
madre; vengo de embajada. — jCandido!
repitié Lia, huyendo de los brazos y de las
miradas del intruso, conque estas aqui! ha-
bérmelo avisado, me has sorprendido... estoy
temblando, ya lo ves; tu venida, asi de so-
peton... i y la madre? jsigue biennuestra
madre? Mientras ella hilvanaba, turbadisima,
estas frases, €l retrocedia, examinandola de
la cabeza 4 los pies y de los pies a la cabeza, y
aquellos ojos de inquisidor, chispeando bajo
las cejas obscuras, confundieron completa-
mente 4 la joven, la anonadaron, porque
bajé los suyos y la cabeza, y dijo, sin oir ella
mismalo que decia:— j; Estoy cambiada? me
miras tanto... debo de estar muy cam-
biada...

--1Lia! jqué esesto? ese traje, seda pura,
de dama elegantisima, esas joyas: no escon-
das los brazos ! si las he visto, la pulseray el
anillo de brillantes, y los encajes del cuello,
y el pelo, que siempre fué castafio y ahora es
mas rubio que el oro; tienes la piel de las
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manos suave como el terciopelo y despides
unolor...jqué olor! me ha dado en las nari-
ces y se me ha subido 4 la cabeza! — Déjame
explicarte... he dicho a ustedes, les he es-
crito... Si, que estaba de senorita de com-
paiia en una casa muy principal, y que la
pagaban bien, y la regalaban mucho, y la
niiia mayor la daba aquellos vestidos, que
no parecian de desecho sino saliditos de una
tienda de modas, los cuales mandaba a la
madre y 4 Carmela, y & él una de camisas de
hilo y ropa de pano inglés, del patrén y del
hijo del patron, segun sus informes, que pas-
mados estaban : — Qué bucna suerte ha caido
aLia! [Dios se la conserve! bien hizo en mar-
charse 4 la ciudad, porque en Las Piedras
nunca se sale de pobres. Cuando llego su pri-
mer billete de veinte nacionales, dijeron:
— No solo se vive a gusto en la cindad, sino
también se ahorra; cualquier dia nos larga-
mos 4 Buenos-Aires : alli habra de prosperar
el taller de carpintero... Al billete de veinte,
siguio otro, uno de cincuenta, otro mas de
cincuenta, dos de cien, y luego regularmente,
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cada mes, el certificado del correo con el bi-
llete flamante de doscientos pesos... [Vaya,
vaya! y como da de si esto de ser seiorita
de compaiiia! Carmela, cansada de trajinaren
la casa, repetia: — Pues yo también me iré a
acompanar a alguien, porque vule la pena! Y
él, tirando el cepillo, el serrucho, los inttiles
instrumernitos de su labor fatigosa, saltaba
de jubilo : — Si, que nos iremos, nos iremos
todos, venderemosel taller y a& Buenos-
Aires. Alli, debajo de cada adoquin, debia
de haber un nido de pesotes, una mina fabu-
losa, 4 la disposicion de la primera mano que
se tomara el trabajo de alargarse un poco,
de escarbary recoger; por consiguiente, era
de opinién que bien podian marcharse con
lo puesto y el saco de sus esperanzas por
todo bagaje.—Sabe Dios, apoyaba Carmela,
sl no se estilan alla para los hombres estos
empleos tan decentes y lucrativos que las
mujeres muy dignamente desempeinan ; figii-
rate que el patréon de Lia necesite quien le
acompalie y te nombre su secretario parti-
cular ¢ algo parecido... Pero, la madre,
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doia Reveriana, se ponia triste, y lloraba a
escondidas, y ni Carmela, ni Candido sabian
por qué andaba con los ojos llorosos y estaba
tan triste; asombrandoles mas quesuactitud
de pesadumbre, las muestras de su avaricia,
nunca vistas ni sospechadas jqué hacia con
el certificado que cada mes traia el cartero?
enterarse de la misiva de la hija mayor, co-
municarla 4 sus hermanos, y guardar el bi-
llete en la gaveta. Aquel billete nilo volvia
4 verni &4 tocar. Hubo que reparar las go-
teras del rancho y objetéo que no tenia di-
nero; pidiole Carmela para unas varas de
lienzo, y Candidopara pagar el pico de cierta
cuenta atrasada, y contesto que no tenia di-
nero, ni un peso, ni uncentavo! y lo menos
que en la gaveta guardaba era media docena
de los billetes nuevecitos! Por fin, una no-
che llamé & Candido y puso en sus manos
el escondido tesoro, como quien coge una
brasa y la suelta, por no quemarse: —
Hijo, no puedo mas... sospecho de Lia,
temo que este dinero sea mal adquirido y no
quiero ofender & Dios y faltar 4 la memoria
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de Fabiin, tu honrado padre, usiandolo sin
conocer su origen; antes moriria de hambre!
guardalo tu, vete i Buenos Aires, busca a
tu hermana Yy si mis sospechas son ciertas,
i Dios no lo consienta ! devuélveselo... devuél-
veselo!

—¢ Eso dijo la madre, murmuré Lia, flojas
la voz y las fuerzas todas, y & eso vienes?
Apoyada en la pared, cabizbaja, escuchaba
a su hermano sin oponer un ademan, una
palabra 6 una ligrima; enroscando las cin-
tas flotantes de su bata entre los dedos y
soltandolas para cogerlas luego y comenzar
a enroscarlas otra vez y otra vez soltarlas...

—i A eso vienes! repitid atreviéndose 4 al-
zar los ojos y bajandolos cuando hubo visto
que las manos de Candido no acudian & cum-
plir la parte mas dolorosa de la embajada. Y
el otro protestaba del compromiso en que la
mision aquella le habia colocado; porque él
tenia muy guardadas unas asi como espinas
de que empleito que tales rumbosidades per-
mitia 4 una pobre muchacha, sin otra ins-
truccion que la de saber leer y escribir, debia
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de ser cosa turbia y no legal, pero de estos
pensares maliciosos no dio6 cuenta & la ma-
dreni 4 Carmela, jDios le librara! asimismo,
la fina tela de las ropas produciale en el
cuerpo comezén singular, y su chaqueta bur-
da de artesano la llevaba mds gustoso que
el elegante chaqué regalado.— Bueno, ma-
dre, iré, contesté 4 dofia Reveriana, yo he de
traerle la verdad pura; jmafana es domingo ?
pues mafana, que es; dia de descanso, por
el primer tren me;marcho. Entre tanto, dé-
jese usted de lloriquear, que de la presun-
cion 4 la certidumbre hay mucho camino;
vera usted como encuentro 4 Lia hecha una
princesa, en casa de esa familia tan princi-
pal... Por supuesto, que cuando noté que las
mismas espinitas que & él, & la madre ha-
bian abierto la herida dela duda, por segu-
ros juzgé los supuestos trapicheos de la
hermana; y de ocultis amontoné en una vie-
ja maleta las ropas del patrén y del hijo del
patron, para devolverlas también, temeroso
de que le quemaran las carnes como el di-
nero las manos de su madre.
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Se callo, esperando que la reo soltaria el
trapo 4 llorar ¢ se defenderia, entre hipos y
sollozos:—No, Candido, es mentira, es men-
tira! vuestras suposiciones me ofenden, me
lastiman ! yo soy honrada, y si estos atavios
te chocan es porque asi visten las seforitas
de compania. 3 Que doénde estd la familia?
pues, en misa! 6 de paseo... Esto, gemir,
protestar, disculparse, para poder otorgar el
perdon que tan preparado se traia, sin apa-
recer como poco escrupuloso; porque tam-
bién era fuerte cosa dejarse la valija y el ro-
llo de billetes, haciéndose los relamidos,
mientras las goteras del rancho estaban sin
componer, muchos picos sin pagar, rellenos
de viento los estomagos y sin virutas la car-
pinteria! jsu entrada, el fruncir de sus cejas
tempestuosas no producirian efecto alguno ?
La reo no chistaba y seguia jugando con las
cintas. Parecié 4 Cindido que seria bueno
prolongar la ya larga pausa, y paseo la sala,
observando de reojo la escandalosa riqueza
en ella expuesta, las sedas y los cuadros, el
relucir del sol sobre las molduras doradas y
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los inntimeros ‘cristales de la arafia; su figu -
ra de paletc se retratd en la luna de un es-
pejo y avergonzose de su facha, de su mise-
ria y de su honradez. Si el culto del vicio
concedia la entera posesion de todo aquello,
y antes que rebajar 4 la persona, la hermo-
seaba y transformaba, alabado sea. el santi-
simo vicio, que el ser decente apenas da para
vestir la desnudez y distraer el hambre ! Ha-
ciamuy bien la otra en no defenderse, en no
mostrar rubor, ni ensayar fingimientos; ga-
nas le venian de inclinarse delante de ella 'y
saludarla como la honra y prez de la familia:
— Hermana, no me hagas caso : haces bien,
i qué diablos! pues no va diferencia de vivir
entre estos algodones, al duro bregar de Las
Piedras! y poco que vale usar las manitas tan
finas y esos olores y esasjoyas, comparando,
si esposible comparar, con las callosas palmas
de la madre y de Carmela, y sus vestidillos,
cuando no con manchas, con remiendos! te
digo que haces bien, hermana! hermanita
detan blando corazén, que en medio de tus
esplendores, no nos olvidas, & nosotros los
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perdularios. En cambio ;de qué manera te
pagamos ? rechazando tu socorro, insultando
tu caridad. Mira, hermanita, perdéname mis
palabrotas, haz cuenta que ni yo las he di-
cho ni tu las has oido, en gracia de ser yo
mandado; la madre tiene la culpa, ella tan
escrupulosa, que 4 todo ha de poner el punto
y la coma, antes de someterlo al juicio de
su confesor, aquel padre Clavel, que tui cono-
ces; conque, hermanita, hagamos las pa-
ces, y aunque me yeas que saco los billetes
v dejo los trapos, muy serioy como indigna-
do, nome lo consientas, porque... jcaramba!
miratu, queseria perjuicioy chasco soberano!

No habia mas remedio que hacerlo, pues-
to que la otra continuaba encerrada en su’
mutismo, después de aquel amargo Vienes
d eso! que lanzo como un gemido.—Pero, tu
no hablas! estallo Cindido con mucho enojo
¢no querias explicarme? explicate... tal vez
te juzgamos mal, tal vez... Lia solto la cas-
cada de cintas azules, ya rizadas por la te-
nacilla de sus dedos, y suspir6 hondamente;

este suspiro y aquel gesto importaban un
3
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ipara qué? tan desdeioso y elocuente 4 la
vez, que el mozo con mano desganada, en el
bolsillo de su chaqueta buscé la cartera de
piel de gato, abridla como abriria la boca
para dejarse arrancar una muela, y presenté
el paquete, timidamente, obligado 4 cumplir
su comision hasta aquel fin deplorable, que
su conciencia, en rigor, jamas aprobaria : —
Nolo tomes, hermanita, suplicaban sus ojos,
no vayas a darme ese disgusto! es la ma-
dre... no soy yo, te aseguro que no soy yo!

Lia rechazéle, suplicante también: —Cin-
dido, por Dios! guarda eso; entiendes? guar-
dalo: prefiero recibir un bofeton, de los tu-
yos, de los que duelen, 'yo seré todo lo mala
que querais, os habré mentido y deshonra-
do... si, lo confieso, mujer mis infame no
existe, ni mas desgraciada! pero, no me qui-
téis el derecho de hacer algo por vosotros,
no me impongais el castigo de saber que la
madre esta enferma, que Carmela se mata
trabajando, que ti no adelantas por falta de
obras y de estimulo, que el techo vi a caeros
sobre la cabeza cualquier dia, mientras me
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atais las manos para que no pueda evitarlo!
muy mala seré, Candido, pero con los ojos
secos no sabré yo jamas que pasdis vosotros
necesidades ({lorando y riendo d un tiempo)
guarda eso, habieca! 4 lo regalado no se le
mira el pelo, y sila madre, ella, pobrecita
mia, tan cristiana, tiene sus escrupulos, tu
no debes tenerlos, porque eres hombre, y
conoces lo que vale el mundo ;te he dicho
yo, les he dicho a ustedes, que soy seforita
de compaiiia? pues si, y no os metdis en ave-
riguar de quién, curiosones! del obispo, ea,
iquedais enterados?... acabas de darme un
susto, Candido! claro, no te esperaba y como
entraste con aires de juez de paz (riendo
con gana),no te sienta, hermanito, hacerte
el malo: a ti todo se te vi en cejas y nada
detras de ellas. Tu hards una cosa, es decir,
dos cosas, no, tres cosas: la primera, guar-
dar eso... asi, asi... la segunda, quedarte
hasta mafiana, yo te pagaré la fonda; y la
tercera, que al llegar & Las Piedras, diris a
la madre: Madre, Lia es la mejor muchacha
del mundo, y no nos ha dicho ninguna men-
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tira; tan cariflosa con nosotros, que no pu-
diendo, por ahora, llevarnos 4 su lado, de-
seosa de que disfrutemos de su prospera
suerte, conlinuara sirviéndonos la pension
mensual y cuanto necesitemos... ;Lo haras,
Candidito, lo diras asi, punto por punto?
El otro, que ya habia archivado el precio-
so paquete, rindiendo sin defenderlo, ni poco
ni mucho,el endeble baluarte de su concien-
cia, 4 los primeros mimos del enemigo, des-
lumbrado por el precio que su derrota le va-
liera, contestd que si hariay todo lo que la
compasiva hermanita ordenara:—Lia, tienes
razén, ;quién nos mete 4 nosotrosen averi-
guar vidas ajenas? cada cual hace de su capa
un sayo, 6 un capirote... hay que vivir! y se
vive como se puede. Le diré 4 la madre eso
y mucho mas, y no diré sinola verdad pura,
porque & bondadosa no tienes igual, ni pa-
recida j;me permites que mesiente?... j qué
sillon! jqué muellecitos ! mads blandos nunca
los vi! esta es la gloria, hermata! vives co-
mo una reina... naturalmente, que tendras
muchos criados, y te llamarin senora, y te
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serviran poco menos que de rodillas... acér-
cate, quiero ver el brazalete, jotra vez este
olor! comoembriaga... y sabes que no te cae
mal el rubio postizo? ;coémo haces para que
cambie de color el pelo ? ;le das con alguna
hierba?... Lia, ya serena, preguntaba con ar-
diente interés por la madre, por Carmelita:
— Tres afios sin verlas! zha envejecido la
madre? j Carmela estara tan grande! Y los
lindos ojos se cuajaban de ligrimas, al paso
de sus recuerdos, tristes, alegres, dulces 6
penosos : la infancia, la juventud; la figura
de su padre, Fabian Ginés, secretario del
juzgado de LasPiedras hasta su muerte, man-
teniendo de su misero sueldo a la familia, y
tan honrado, que de no ser su caricter de
estos que ni se quiebran, ni se doblan, deja-
rad los suyos otra cosa que su nombre para
adorno; dona Reveriana, catolica de las ran-
cias, que no respiraba ni pensaba sin el co-
rrespondiente permiso de la autoridad ecle-
sidstica... ; Como de arbol tan robusto, salio
esta rama podrida, ella, la Ginesa? bajando
hasta las Gltimas raices, sus tatarabuelos, y
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subiendo hasta los ultimos brotes, sus her-
manos, se observaba en las hembras, 1a ho-
nestidad, en los varones, la honradez; ni a
la sangre, ni & los consejos, ni & los ejem-
plos habia, pues, que achacar el que ella sa-
liera como salio: problema bueno 4 resolver
por alguno de estos psicologos al uso, profun-
disimos y sutiles, que tienen la ley dela he-
rencia en la punta de los dedos y la sonda
del examen pronta a arrojarla en los abismos
del alma, y antes que iluminar sus tinieblas,
tras de muchos y enrevesados discursos, dé-
jannos con jaqueca y en ayunas.

—3Y el padre Clavel ? preguntaba Lia, ?y
Fresca Maria, la boba? ay, que ganitas tengo,
Candido, de ir & Las Piedras! para comer
cordero al asador, bajo los arboles, y lavar
en aquella batea de la madre...— j Qué risa!
exclamo el mozo, jde veras ? Le parecia inve-
rosimil que en casa tan cuca pudieran nacer
tales deseos. Y anadi6 : — Si quieres... vén-
te conmigo : dos dias nada mas y te vuelve§
j como se pondrian lasmujeres! El hermoso
busto de la joven aparecia en el espejo del
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testero, junto al suyo, de paisanito burdo,
moreno y pelilargo, y como se viera casual-
mente en él otra vez, tan grotesco le resulté
el contraste, que sin notar quelas cejas de
la hermanita se plegaban ante la extempo-
ranea invitacion, amontond las propias, re-
funfuiiando:—Pero, no, es un disparate... si
la madre te viera! nadie dira que somos
hermanos ! como cambia & la persona el buen
vivir! te acuerdas que, de pequenos, pasi-
bamos por gemelos ? y entre el trabajo y el
sol, el panduroy los disgustos... y yo que,
en ¢l partido, me tengo por un buen mozo!
—Y lo eres, vaya! dijo Lia.

Le contemplaba, enternecida, y de nuevo
el flujo de preguntas acudia & sus labios:
—Por supuesto, que no dejaras de ver 4 la tia
Sabina y al tio Terencio : vienes con algun
recado de la madre muy cariioso... ahi es-
tin en la calle de Piedad, con su fibrica de
corsés y ajuares para niios, jhipocritones!
que no les hables demi, ;eh ? Traia, si, para
ellos, un largo recado... La tia Sabina! ha-
bia escrito una carta mas perra & D® Reve-
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riana, su cunada, refiriéndole ¢cémo vio en la
calle Floridt pasar dentro de un cupé lujo-
sisimo & la sobrinita de sombrero con plu-
mas: «Que me corten la.cabeza sino es tu
hija, aunque me pareci6 que gastaba rubio
el pelo, cosa muy comtn y de moda».—Ay,
no poder cortirsela, exclamo Lia con enfa-
do, jla lengua, por Jo menos! vieja picara,
chismosa ! cuando ella ha tenido la mayor
culpa... porque, mira, Candido, sinla tia y
su geniazo, y su tienda y sus oficialas, no es
la hija de mi madre, la que cae en este des-
peiniadero... si, si, convengo en que no ha-
béis podido domarme, en que mi instinto de
independencia, mi vanidad, mi ambicion,
han obrado también como poderosos moti-
vos, pero esa temporadita en el taller de los
tios hizo fermentar mis malas inclinaciones,
i si losabré yo! El embajador de Las Pie-
dras ni asentia ni negaba, contrariado de
que la hermana arrastrara’ la conversacion
por tan resbaladizo terreno, ;pretenderia
hacer su confesion general ? En tal caso, su
delicadeza, que era mucha, lc mandaba ta-
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parse las orejas, y esquivar la ocasion de escu-
char primores que solo el adivinarlos maldi-
ta la gracia que le hacian; pasando el hongo
de una mano 4 la otra, atajoé las expansiones
fraternales con esta salida:—j;Has dicho que
me quede hasta manana ? j para qué?—j Para
qué ha de ser, hombre 2 para que meé acom-
paiies : jdespués de tres afios que no nos ve-
mos, te parece mucho concederme veinti-
cuatro horas? pasearas la ciudad, te llevaré
esta noche al teatro... aqui cerca, en la esqui-
na de Reconquista hay una fonda, donde es-
taras perfectamente.  Qué Candidote de mis
pecados! buen susto acabas de darme : yo
me lo temia! el dia menos pensado viene el
diablo... 6 Candido, y tira de la manta. Y
vino, y aqui esta. jQué gusto tan grande
tengo de verte! porque eres bueno y razo-
nable, y sé que me compadeces; soy muy
desgraciada, Candido, no lo dudes!

En su pecho hervia el deseo de la confi-
dencia, el ansia de justificarse, la necesidad
del perdon... Felizmente para el turbado mo-
z0, se oyeron gemidos lastimeros, arafiazos
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y mucho resoplar detris de la puerta del
vestibulo, con acompaiiamiento de cierto
cascabeleo argentino, y Lia dijo, cambiando
de tono y actitud :—Es la. Negrita, que vuel-
ve del mercado; voy a presentarte una hue-
na pieza. Corrid 4 abrir, y junto con la perri-
lla saltarina y alegre, entro, de pronto, un
joven sin que nadie le anunciara ni le con-
cediera el permiso, v antes que pedirlo, se
tomo un beso de sobre la muiieca de la sor-
prendida muchacha, como si no notase ¢ no
le importara la presencia del de Las Piedras.
Quien, sin esperar & mas, se levanto, 'cargé
con la valija, se despidio balbuciente, saludé
4 trompicones, y salié como un cohete, mien-
tras decia para sus adentros, saltando los
peldaiios, y plagiando, sin saberlo, la frase
célebre:—Todo se ha salvado... menos el ho-
nor! y el honor, como ya estaba perdido, no
podia salvarse, que es cosa que, una vez per-
dida, no se vuelve a encontrar. Si la madre
no queda satisfecha, yo lo estoy de sobra;
jdichoso dinero que & casa vuelve!
—iLoco,aturdido, desvergonzado ! suspira-
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ba Lia al oido de Gasparito Tejera, j vaya una
entrada! ; no viste que habia alguien delante ?
era mi hermano, Candido, y le has corrido,
naturalmente. El joven, consuperior desdén,
encogia los hombros, y en la primera butaca
se apoltrond, cruzando las piernas y dando
al sombrero de copa un golpecito con el pufio
del baston, que le incliné hacia la nuca: era
muy guapo, demasiado guapo, y si gastara
melena, semejara un romantico de otros
tiempos; tenia la barba rizosa, los ojos dul-
cisimos, la nariz aguilena, los labios finos, la
frente limpida, la piel delicada, el color sa-
no... hasta las manos eran hermosas, y los
pies pequeiios, bien hechos y mejor calzados.
— j Candido! respondié luego de sentarse,
apartando con una mano a Lia y con la otra
4 la Negrita, que también brindaba sus cari-
cias, habermelo dicho! es muy montaraz, ya
se conoce... | Ay, Ginesilla! cémo me aburro
( bostezando y esperezdndose ), estoy con-
vencido que no hay nada mas aburrido que
ser rico, jqué haces tu en Buenos-Aires, si-
no tienes necesidad de trabajar, para ganar-



44 LA GINESA

te un pedazo de pan? estudiar, pasear, di-
vertirse : yo no puedo con los libros, y los
teatros y Palermo, después del ajetreo in-
vernal, se me han indigestado, j;te parece
vida llevadera esta de levantarse, y salir 4
recorrer la calle Florida, desde Corrientes
hasta Victoria y desde Victoria hasta Cor-
rientes, almorzar luego, y de cuatro a cinco
otra vez 4 la calle Florida desde Corrientes &
Victoria y desde Victoria a Corrientes, con
estaciones en las esquinas intermedias, salu-
dos 4 las infaltables menganitas, y lainsipi-
da charla con los amigos encontradizos ? uf !
al mas pintadole doy este programa diario...
y por la noche en el Circulo, el mismo circu-
lo!;y por la manana... sabes lo que hago?
me voy 4 la caballeriza y con el cochero, con
el lacayo y el palafrenero, me paso las ho-
ras discutiendo si el tordillo ¢ si el alazin...
—Vamos, qué bien te diviertes, observo Lia
con intencion, dos dias hace que no vienes!
y hoy tampoco te esperaba.—Si he estado en
la estancia! jno lo sabias? pues si, con Ma-
nolo Guerra, Jacinto Esteven v Perico Tru-
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jillo...de aburrido, de puro aburrido! —Enla
estancia! y yo que creia...

Acercése 4 él, v como se dobla la rodilla
ante una imagen, sobre la alfombra, i sus
pies, se postro, puso sus dos codos en los bra-
zos de la butaca y le miré amorosamente: —
Y vocreia, niiio mio, y temia que no volvieras.
—Bah! hacia el deTejera. — Pueshellorado
mucho, cierto, cierto, y hastame vinieron unos
deseos de ser buena, de acogerme & la miseri-
cordia de Dios; cosas que no se me ocurren
sino cuando no te veo, cuando presiento que
no he de verte mas.— i Bah! ;tambiénlagri-
mitas? dijo riendo Gaspar, que muy pro-
penso & enternecerse queria hacer el burlon,,
Ginesilla, por los clavos de Cristo! vaya,y
Yo que te traia una buena noticia.—j Si?
¢cual? jcual?—jOh! un proyecto, un gran
proyecto.— Alguna broma tuya. — No, noes
broma...es esto, sencillamente: coger al Mos-
cardon por las alitas, abrir la ventana y echar-
le fuera...jea! & volar. Lia comprendio y
movio la cabeza tristemente : -—— Gaspar, tu
debes casarte; te quiero demasiado, y antes
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que mi propio interés, deseo tu felicidad.
— jPero esta chica ha errado su vocacion!
hija, cuando se tiene conciencia, no se echa la
capa al toro y se toma la calle por medio;
cuidas de mi bolsilloy de mi porvenir, como
si tuvieras el tuyo muy seguroy tu juventud
hubiera de durar siglos. Ginesilla, eres una
perla! & ver, que vengan algunas de esas se-
noritas casaderas, honestas doncellas, que
vengan a descalzarte... yo también te quiero,
Lia, porbuenaéinocentona; si parece mentira
que seas asi...y seas asi! Conque, ;cogemos
6 no cogemos al Moscardon y le echamos a
volar? Ella, con dolorosa terquedad, pronun-
ci6 un nombre, y él inclinandose para besarla,
susurré:— Que si, que si... para casarse hay
tiempo de sobra, y entre la de Paso y la Gi-
nesa, hoy por hoy, conla Ginesa me quedo.

Desprendidse la horquilla de concha que
sujetaba los cabellos dorados, éstos der-
ramaronse sobre la espalda, y como estaba
la joven echada & sus pies, parecia una Mag-
dalena ofreciéndole los perfumes de su vir-
ginal corazon.



I

Candido cumplié fielmente su promesa;
lleg6 & Las Piedras y dijo 4 la madre :— Ma-
dre, acabo de verd Lia y puedo asegurar a
usted que muchacha mas honrada no se en-
cuentra; por cierto que estda muy en salud.
Viera usted en qué casa vive, qué trajes lle-
vay qué amables y simpéticos y francotes
son sus sefiores... el hijo del patrén, sobre
todo, que tiene unas maneras...y un des-
parpajo para tomar lo que & mano encuentra,
sin decir siquiera: usted dispense... 6 agua
va! En fin, madre, aqui estin los pesotes;
aprovéchelos usted sin escripulo, que 4 la
pobre hermanita buena fatiga le cuestan, se
lodigo yo! Y concluido el parte de su em-
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bajada, se quedé tan tranquilo; y Carmela,
que escuchaba en la puerta de la cocina
mientras se encendia la hornilla, salté:—.
Entonces nos marchamos ;verdad, madre?
si Lia estd tan perfectamente ipor qué he de
andar yo sucia y pingajona? pues poco boni-
ta que soy yo también! solo que asi tizna-
da...— Eso se pensaria, contesto Cindido
muy grave, primero hay que pensar las co-
sas v después... volver & pensarlas; ;esta
pronta el agua para el mate? pues & cebarlo,
que traigo mucha gana.— Si no traes otra
cosa... repuso Carmela picada. —;Que no
traigo?;y la plata, lengua suelta? me he ve-
nido con las manos vacias! ;qué dice usted,
madre? Dona Reveriana, de pie en la tran-
quera, junto al grupo de girasoles que incli-
naban, mustios, sus testas amarillas, porque
era la tarde y la luz ya escasa, comprimia
nerviosamente los malhadados billetes, y a
pesar de las palabras del hijo, sentia la mis-
ma impresion de quemadura, que antes; co-
mo el padre Clavel no le autorizara, ella no
usaria de aquel dinero, no, no. Volvio el



. LA GINESA 49

rostro, algo descarnado y con sefiales mis de

pena que de vejez, suspirando :—;Yo? nada,

nada. Y arrojé un saetazo de sus ojos ren-

corosos haciala vecina estaciéon del ferroca-

tril, por donde su hija desapareciéaquel acia-

go dia; una maquina, la misma quizd que la

llevé 4 la perdicion, se deslizaba altanera so-

bre los rieles, y, como entonces, oia sus piti-

dos chillones, unica respuesta 4 su mater-

nal reclamo. ..

Por supuesto, que esta miserable casucha,

d orillas del camino que va de la estacion al

pueblo de Las Piedras, partido de la pro-

vincia al que no falta su iglesia de ladrillo,

su plaza con paraisos y sus caciques de fuste,

pero si faltaba, y aunque se buscara para un-
remedio no se hallara, lo que presta su nom-
bre al pueblo, un canto rodado ¢ sin rodar,

con que darse en los pechos algun arrepen-

tido 6 desengaiiado, ya que no en numero

bastante para sus calles y aceras, mas que
calles y aceras, abismos y despefiaderos: lo
cual hiceme pensar que el pedregoso nombre

se debe al combate aquel de patridtica recor-
4
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daciéon y no 4 otra cosa... esta casucha,
digo, tan miserable, de techo de paja, pare-
des de barro, jardinillo delantero, con mas
trazas de corral que de jardin, donde, entre
los polvorientos girasoles, algun rosal tisico
y los arbustos de jazmines del Cabo, comidos
de piojos, y al lado del viejo pozo de balde,
escarbaban las gallinas, se revolcaban dos
lechones y un pavo y tres gansos disputaban
con los chicos callejeros que, al pasar, por
las junturas de la empalizada, metian largas
varas, hostigandoles, no era, jqué habia de
ser! la casa donde vivio el que fué secretario
del Juzgado, Fabiin Ginés, caso, le nacieron
sus hijos y sucumbié & sus muchas fatigas
y dolencias, con el singular consuelo de no
ver las trapisondas de su hija mayor y la
ruina de su familia; conforme se entra en el
pueblo, 4 la mano derecha, la tercera calle,
que llaman de la Libertad, un edificio de dos
pisos, con un busto de Apolo, dentro de su
hornacina ovalada (capricho arquitecténico
digno de un proceso formal) y cuatro an-
foras de barro sobre el parapeto de la azotea,
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todo pintado de azul y blanco, y los balco-
nes de verde rabioso, esa era la casa de los
Ginés de Las Piedras en los tiempos de su
relativa opulencia; la cual duré lo que el
sueldo del secretario, la herencia del suegro
y la vida del Fabian. Al decir que Fabiin
vivio en ella y casé después, he dicho mal:
casé primero v luego entré & vivir en esta
que pasaba por palacio y para Las Piedras
lo era; también ha sido equivocacion no me-
nuda asegurar que pertenecio a los Ginés...
mucho después del casamiento de Fabian,
si, y en condominio con el hermano de dona
Reveriana, D. Terencio, cuando el padre
de estos, unico propietario del edificio, se
murid, de repente y sin dar aviso.

Este hombre bondadoso, de nombre Can-
dido, como el nieto (y asi le llamaremos
Cindido el Viejo, para evitar trocatintas,
aunque haya de figurar poco en el relato),
Candido el.Viejo era un inmigrante aragonés
que se vino siguiendo los pasos 4 la fortuna,
con sus dos hijos, Reveriana y Terencio,
busco en la capital y no hall & la falaz per-
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seguida, y luego de mucho caer y levantar-
se, sudar y |perseverar, dio con ella en el
taller de carpintero que fundo en este mismo
pueblo de Las Piedras y en esta misma calle
de la Libertad, al cual taller puso por nom-
bre el muy sonoro de Carpinteria de Apolo,
como puede leerse aun en el tablero que
existe sobre la puerta principal de la planta
baja. Porque Candido el Viejo era carpin-
tero de oficio, y hasta ebanista en sus ratos
perdidos: con la divina ayuda de la Pilarica
y la palanca de sus brazos, gand, ahorro, acu-
muld ; compro el solar; mando edificar la
casa azuly blanca y que al frente del portal
pusieran el busto de Apolo, que a él sele
antojaba el dios del martillo y el serrucho
(lo que suele ocurrir si anda su lira en ma-
las manos) algo asi como un San José mito-
logico; caso a su hija Reveriana con el se-
cretario del Juzgado, una categoria: habi-
lito 4 su hijo Terencio para establecer en la
capital una fabrica de corsés, y hecho todo
esto, que no era poco, descanso en el Seior...
Demasiado seficrito Fabiin, no se cuido de
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proseguir la obra del suegro: como Terencio
no pudiera hacerse cargo de ella, con pesa-
dumbre grande de doiia Reveriana, cerrd la
carpinteria y debajo del famoso rétulo pegé
un cartelito: se alquila; pero, el taller no
se alquild, ni fué posible enajenarle, y col-
gados de sus clavos, alli mismo donde la fa-
tigada mano de Cindido el Viejoles dejara,
hallé Céandido el nieto los instrumentos que
labraron la fortuna de su casa, y & los que
iba & pedir, huérfano ya y empobrecido, el
pan que no negaron al abuelito.

Entre Fabian y Terencio no hubo jamais
tiquis miquis: fraternalmente se repartieron
lo que & cada cual correspondia, v acorda-
ron que mientras ¢l uno viviera en la casa,
pagaria al otro la mitad del alquiler que un
inquilino extrailo pudiera abonar. Desde el
dia de su matrimonio con Reveriana la ara-
gonesa, habiase instalado Fabidn en el piso
alto, y alli continu6 después de la muerte
del Viejo: era un hombre sencillo,no de mu-
chos alcances, apegado 4 su oficina, celosi-
simo de sus deberes, que se pasaba las no-
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ches en vela pensando en el escrito del dia
siguiente 6 en la mejor manera de cumpli-
mentar una orden del superior; tenia una
bonita letra, y los expedientes que salian de
sus manos asombraban por lo limpios y la
ausencia de todo borrén 6 raspadura. Asi,
el esmero que & sus ocupaciones dedicaba
era tan exagerado, que pedia prestadixs horas
al sueno, robaba minutos a las de sus comi-
das y el capitulo de las distracciones no es-
taba incluido en el presupuesto de su vida
cotidiana, mal balanceado, por ende, como
cualquier presupuesto gubernativo; su jefe
le habia convertido, ademis, y abusando
de su natural condescendencia, en secre-
tario particular de su sefioria, sin agregar
un centavo & su mezquino sueldo de quiero y
no puedo... Naturalmente, si este empleado
candoroso hubiera aprendido el arte de an-
dar por los vericuetos de la administracién,
y fiara mas en la lisonja ajena que en los
propios méritos, se gana los ascensos sin
otro trabajo que abrir la boca; pero era tan
pobre de espiritu, que decia:—Esta noche
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no me acuesto hasta no terminar la copia de
la sentencia... diez pliegos y medio ;qué te
parece, Reveriana? y el domingo, tempra-
nito, el sefor Juez me espera en su casa:
tengo que sacar del Codigo Civil la mar de
citas y poner en limpio cuatro capitulos
nuevos de la obra de S. S. Estudio de las
herencias y comentarios de sus leyes anti-
guas y modernas... sino estoy i la hora del
almuerzo, almorziis sin mi, y me guarddis
cualquier cosa; el trabajo es lo primero! De
esta vez, Reveriana, me aumentan el sueldo
6 me ascienden.

Ni le ascendieron, ni le aumentaron el
gueldo, ni nada; le mataron, simplemente.
De resultas de trajin tan desordenado,
cayo enfermo, y no pudiendo moverse, por-
que ni la enfermedad ni el médico lo consen-
tian, mando aviso a la oficina, pidiendo dis-
culpa de esta su primera falta; consumiase,
entre tanto, el empleado ejemplar, cavilan-
do lo mucho que le echaria de menos S. S.,
como andarian los asuntos en su ausencia, y
hasta la de polvo y de moho que su mesa
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v su pluma acumularian! De noche, deliraba
con cosas curialescas y desatinadas, y por
las mafanas, al dar las once, que era la hora
de su salida acostumbrada, se escurria, 4 lo
mejor, del lecho, é intentaba vestirse:—Me
voy & la oficina: son las once; si va estoy
bueno! Pero mis que las exhortaciones de
su mujer y de sus hijos, convenciale de tan
absurda pretension, su completa debilidad,
que le tumbaba de nuevo:—;jAy! gemia, esta
idea de que no puedo ir & mi trabajo, que S.
S. concluira por cansarse, que el expediente
de Gonzilez est4d parado y algunos nuevos
capitulos del E'studio de las herencias sin
copiarse, me quita el suefio y me mata!

Sus tres hijos, Candido, Lia y Carmela,
estaban ya en los limites de la infancia:
Candido habialos traspuesto, y era un po-
lluelo de quince aios, poco estudioso, sin
asomos de ambicién para la carrera liberal 4
que el padre queria dedicarle:—Tu seras
abogado! deciale Fabian con frecuencia.—
Yo seré carpintero, como el abuelo, contes-
taba orgullosamente el muchacho.
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Para tallar madera poseia unas manos...
i qué manos las suyas! solo habia aprendido
en el cerrado taller del Viejo, ayudado de
las primeras nociones que éste le diera y deo
su vocacion poderosa, scbresaliendo en toda
obra que requiriese paciencia, delicadeza é
imaginacion: la repisa que llego d tallar para
la Pilarica era una filigrana. La madre, mujer
cristianisima y de excelente sentido practico,
no se oponia, como su marido, & tales incli-
naciones; suavemente, con palabras de es-
posa sumisa pronta a recoger aquella dema-
siado viva que desagradar pudiera al malhu-
morado Ginés, solia decir ':—Déja-le, Fabian,
si ese essu gusto ;4 qué hacer un mal abo-
gado de un buen ebanista ? sabe Dios lo que
nos espera! y si del taller no sale lo que tu
oficina nos niegue; con un oficio nadie se
muere de hambre, y con una carrera, en este
pais y en todos los paises, vemos & muchos
0 perecer, que es lo menos, 6 deshonrarse,
que es lo peor!

Madre que asi pensaba, alli donde mas
pura se refleja la virtud de su influjo, en la
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educacion de sus hijos, debja excederse y se
excedia, consagrando 4 las dos nifas toda la
atencion, el afan y el cuidado que 4 la ofi-
cina dedicaba el padre. Qué buen jardinero
hacia D* Reveriana, v cémo de las tiernas
plantitas arrancaba las hojas viciosas, endere-
zaba las ramas torcidas, apartaba las hierbas
daninas, no escatimaba el riego de los con-
sejos y tal cual sacudida de su mano terca
de aragonesa; de este remedio eficaz, Car-
mela no habia menester, pero Lia... | vilga-
me Dios! naturaleza mas selviatica y genio
mas indomito no se vié nunca; asi, todos los
guantazos maternales eran en obsequio su-
yo, tan sorda & la verbal reprimenda como &
la de las manos. Vanidosilla, coqueta, pere-
zosa, al rededor del espejo vagaba el santo
dia, ensayando peinados y perendengues; y
cuando la palmeta de la maestra, en la escue-
la, 6 el coscorron casero de la madre, esco-
ciale mas de lo regular, a modo de altanero
desafio, juntando las cejas, que tanextrana
sombra daban & su lindo rostro, echaba fue-
ra toda la hez de su mal caracter :—Siempre
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que me peguen, peor he de hacerlo, y si me
hablan fuerte 6 con malos modos, archipeor;
v si no quiero hacer una cosa, ni a4 buenas
ni @ malas no la haré joye usted, madre ? 4
usted sc lo digo ! Dia vendra en que no estaré
aqui... ah! si se figuraran ustedes que he
nacido para fregona! Qué recondenada chi-
quilla! la respuesta no tardaba, y contun-
dente: Lia, hecha una fierecita, soltaba la-
grimas, espumarajos, denuestos, yla ame-
naza que en ella era como una muletilla:
—iCualquier dia me marcharé !... vaya, vaya
si me marcharé !...

Fabiin languidecia, entre tanto; ;era el
corazén ? jera el higado? El desconcierto de
la miquina debia de ser muy grande, y al-
guno de los principales resortes andaria
flojo ¢ jugaria mal, porque el enfermo, antes
que curarse, empeoraba d ojos vistas ; el mé-
dico, con palabras nebulosas que & nadie
tranquilizaban, repetia dogmaticamente :
—Vamos 4 ver... todo depende de la reac-
cion, de una crisis; si la hiperestesia conti-
nua. .. espero que no, que el sedativo obra-
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ra con eficacia. Tres meses llevaba Ginés de
no salir de casa, y como Dios no lo remedia-
ra, que el seiior galeno tenia dadas muestras
de su impotencia cientifica, del sillén donde
pasaba horas dolorosas debatiéndose entre
el insomnio y la disnea, no iba a levantarse
mas por su pie, ;| buenos estarian el expe-
diente de Gonzalez y las cuartillas del sefior
juez! No sabia el digno empleado que, en
premio de sus servicios, a los quince dias de
su enfermedad le nombraron sustituto con
caracter de interino, al mes le declararon
cesante, y de alli & poco no se acordaba S.S.
del santo de su nombre. D* Reveriana si lo
sabia, y era tanta su amargura como su alar-
ma, cuando miraba al porvenir... ; Qué seria
de ella, en su viudez, luego que el médico,
el boticario y todos los cuervos que & la
desgracia acompafian, devoraran sus ulti-
mos ahorrillos ?

Era un domingo el dia que Fabian murié:
precisamente, aquella mafiana se realizaba
la solemne funcién de premios de la escuela
municipal en que la hija mayor de Fabiin,
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sobresalicnte de escritura, desempeilaba el
principal papel en la pieza que iba a repre-
sentarse: la Huida d Eqgipto

Las ventanas del cuarto del enfermo esta-
ban abiertas, porque el calor de diciembre
no le dejaba respirar, y se mostraba agitado
como nunca: cuando la nina entrdé & ense-
narle sus galas, arrastrando el manto azul
con gallardia soberana, la cabellera suelta y
un nimbo de estrellas plateadas sobre la fren-
te, parecidle & Fabian que la propia imagen
de la Purisima, que en el altar mayor de la
iglesia se veneraba, habia descendido de su
trono y venia a traerle la salud:—Vén aca,
dijo besando las megillas de la imagen viva,
tan poseida de su papel que semejaba de pie-
dra, j qué monisima estias! qué bien te sienta
el habito ! ojala no te le quitaras nunca! jen-
tiendes lo que quiero decirte, hija mia? La
chica, evadiendo las caricias paternales, que
descomponian su ceruleo ropaje, con la cabe-
za muy tiesa por no ladear la diadema, decla-
mo orgullosa : — j Yo soy la Virgen! y saldré
d escena con el nino Jesus en brazos; San
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José es el hijo del boticario, y el peluquero
le ha hecho unas barbas tan blancas! el pa-
dre Clavel ha prestado su burro, y Fresca
Maria, la boba, hace de israelita, que no
dice nada, y el ingel seralahija de la maes-
tra. Cuando yo salgo, estoy montada en el
burro y Paco, el boticario, 6 sea San José, lo
lleva del cabestro, y tengo yo de decir:—
i Adonde vamos, esposo mio? — A Egipto,
responde él, y en seguida sale el angel... Di-
cho lo cual, la Virgen Maria se despidié de
su padre, sin concederle un nuevo beso, por
temor de que le arrugara el manto; y cuando
i las seis torno de su viaje 4 las faraonicas
tierras, le hall6 en el silléon inmovil y supo
que estaba muerto, porque el padre Clavel
rezaba a su lado, y D* Reveriana, desconso-
ladamente, gemia en un rincon...

Muerto Fabian, la relativa holgura en que
hasta entonces los Ginés vivieran se troco en
estrechez angustiosa; sobre las piltrafas de
la herencia del Viejo, devorada poco a poco
por las necesidades de lafamilia durante la
forzada y larga huelga del empleado, arro-
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jaronse los acreedores, y al mas formidable
de todos, su hermano Terencio, acudio la
viuda infeliz, demandando consejo y protec-
ciéon. D. Terencio se habia hecho tan rico
fabricando corsés, que bien podia echar un
cabo & la desgraciada que se ahogaba, sin
peligro para sus intereses; era avaro, pero
no duro de corazon, y como su mujer, D*
Sabina, una criolla de muchas agallas, de
pecr genio que un grano de pimienta, no
le tirara de los faldones, cual solia, ¢ de las
orejas, seglin la pésima costumbre adquirida
en diez anos de matrimonio estéril, estaba
segura D* Reveriana que no la abandonaria
sin piedad. Vino D. Terencio, y arreglo las
cosas de mancra que satisfechos quedaron,
él en primer término, su hermana y su mujer,
y sin dejar dc ser codicioso, no sé mostro
poco caritativo; el cual arreglo fué el siguien-
te: que él, D. Terencio, se quedaria con to-
dala casa de Apolo, mediante una suma que
no llegaba probablemente 4 la mitad del
producido de una subasta, pero bastaba para
pagar las trampas; alquilaba & Cindido el
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taller por una bicoca, «4 satisfacer cuando
pudiera », equivalente casi 4 un donativo, y
se llevaba a Lia para hacer de ella una cor-
setera perfecta. ;Qué tal? doia Reveriana,
agradecidisima, l¢ abrazo entre besuqueos y
sollozos, y Lia batié las palmas: —Si, tio Te-
remcio, lléveme usted; qué bien y qué rebién
voy i estar en la ciudad ! Aceptado-et conve-
nio, se puso en practica inmediatamente: los
Ginés dejaron la casa azul y blanca y fueron
4 habitar aquella modestisima cercana a la
estacion; Candido se puso al frente del ta-
ller del Viejo, dispuesto & echar los bofes
trabajando, y Lia se march¢ a la ciudad con
el tio.

jLa ciudad! como seriala ciudad ! debia de
ser muy grande, y muy bullanguera y muy
alegre, con muchos carruajes, muchos tran-
vias, y gentes ricamente vestidas, que pa-
scaban de dia, que paseaban de noche... En
sus sueios de lugarena ambiciosa, asi la veia
la chica de Ginés, y cuando en ella entro
cogida de la mano de D. Terencio, con su
vestidillo negro y el feo manton de huérfana,
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asombrése de tamafio ruido y movimiento,
pero no le gusté ni miaja; los escaparates de
las tiendas de modas y joyas si, obligando
al tio a detenerse delante de cada uno:—jAy,
mire usted, tio, qué sombrero! y qué tela
aquella! y qué collar ese, ese de las piedras
azules! deben de ser muy felices las senori-
tas que pueden gastar estas cosas !

El almacén de corsés le parecié un sotano,
la tia Sabina una bruja, dos oficialas que
habia muy descaradas, y el cuarto que le
dieron tan obscuro, que no se veia gota 4 me-
dio dia; cuando la dejaron sola, puso el ata-
dijo de su ropa en el suelo, sentdse encima,
y apoyando la frente sobre el borde del ca-
mastro, llor6é largo rato... Empezd para ella
una vida muy dura, de levantarse antes del
sol, barrer la tienda, servir la mesa, lavar
los platos v cansada 6 sonolienta, ayudar &
las oficialas & cortar piezas, ensartar balle-
nas, encafionar volantitos y plegar cintas;
era no la sobrina de los amos, era la criada,
4 quien se trata peor, porque no gana sueldo.
El tio Terencio creia, firmemente, hacer una
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obra de caridad alimentando, vistiendb, cal-
zando y enseiiando un oficio & la misera
huerfanita, y la tia Sabina pensaba que de
aquellos costosos favores no sacaba todo el
fruto que debiera, por mansa y considerada;
de aqui el extremar de los rigores y el alar-
gar la mano mas de lo que la autorizaba el
parentesco : D. Terencio veia las lagrimas,
escuchaba el golpetazo, los gritos, y pruden-
temente, se escudaba tras el libro mayor, en
salvaguardia de sus orejas. Desahogabase
Lia confiando 4 su madre tales desventuras,
escribiendo epistolas muy sentidas, en que
4 lo mejor su rebelde caracter pegaba el
estallido:—Si no me saca usted de aqui,
madre, me moriré! y si no me muero, haré
algo peor... 4 la tia Sabina la odio, la odio, y
también al tio, que es un don calzones y un
hipécrita... Invariablemente, D* Reveriana
contestaba:—Paciencia, hija mia, resigna-
cion!

La tuvo, 6 por sumisién & la madre, 6 por
falta de oportunidad de ejecutar esa cosa
peor que la muerte, con que la amenazaba.
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Pasaron dos afios; y ocurrié lo vulgarisimo,
lo irremediable : Lia echo novio, un seio-
rito muy apuesto que la ofrecié todo lo que
es de rigor ofrecer en tales casos... 3 Hay que
advertir que esta Lia del taller de corsés,
mano & mano diariamente con oficialas co--
rrompidas por el hilito de la gran ciudad,
que conocia del teatro (por largueza extraor-
dinaria de los tios algun domingo, de afio
bisiesto) las verdosas piezas & la moda, y
de la vida los chismes escandalosos de sus
compaieras y los cuadros animados de no-
velas indecentisimas, descaradamente ex-
puestas en peridédicos muy graves, no era
aquella Lia de Las Piedras, discola pero ino-
centona? huelga el advertirlo. En dos aios
de continuo callejeo, de parlotear en las es-
quinas con los pretendientes, de sesiones
chismograficas en la tienda y también de
miseria mal llevada, de orgullo ofendido, de
rencores contenidos trabajosamente y de
locas ambiciones con diabolica insidia lison-
jeadas, sin el santo ejemplo y la custodia de
la madre, adquirié el punto de caramelo re-
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querido para elresbalén supremo: un paso en
falso y catate despefiada en las negruras de
la infamia. Nada mas que por el hilo ténue
del pudor se mantenia la chica de Ginés
asida, débilmente, y sentiale ya flojo, pro-
ximo & quebrarse... D* Sabina barruntaba
que el juego de la sobrinita no era todo lo
claro que la doncellez y el buen parecer
exigen, por ciertas frases pescadas al vuelo y
ciertos, guinos al través de las vidrieras,
plantones sospechosos, oficiosidad para re-
cados callejeros, coqueterias y alinos fuera
de tono, y como gata vieja que era, se rela-
mié diciendo: —[A mi con esas! en la primera
que te pille, te mando 4 tu casa con un ré-
cipe superior; no tengo yo quehacer bas-
tante, para guardar ninas quebradizas!
Llegaba Lia una tarde de entregar cierta
factura, y llegaba muy sofocada porque du-
rante el camino el Diablillo Tentador aquél
le dijo unas cosas... Despidicse de élen la
misma acera, y como empujara la cancela de
cristal, sintié que la cogian de una mano, ti-
raban de eila brutalmente, la arrastraban
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hasta el fondo de la tienda, casi a obscuras,
v & tiempo que chocaba con el mostrador,
oia la voziracunda de la tia:—Niégalo, ahora,
perdida! lo que no hacen las otras, te atre-
ves tu a hacerlo! va te daré yo mequetre-
fes! ea, subir al cuarto, y manana al tren,
con tu madre; ; oyes, Terencio ? mailana me
llevas & Las Piedras &4 esta desvergonzada.
Entonces noté la muchacha que el hermano
de D* Reveriana estaba detris de su pupitre
y hacia como que leyera, cosa que ni la luz
ni su miopia consentian; y acometiole tal
furor de verle tan cobarde y de verse tan
maltratada, que todas las picardias que le
soplo la soberbia arrojolas & borbotones so-
bre ambos : y como D® Sabina, furiosa, alar-
gara la zarpa para cogerla del mofio, pues
aunque pequeilita y enclenque, era una vibo-
ra, irritindola, con una cajalarguirucha de
estas de guardar corsés, le dié Lia un golpe
magistral en la cara y sobre el pupitre del
tio arrojo un tintero que al alcance de sus
dedos nerviososhallg, gritando: — Si, mafiana
por cl primer tren! ¢ intercal6 una frase re-
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donda que mancho sus labios de rosa. Tam-
bién la tinta puso perdido & D. Terencio y
fuera de si el golpe 4 D* Sabina, tanto que
la sobrinita hubo de huir y encerrarse en su
zahurda.—jAnda, ingrata, picarona! chillaba
la otra, jcrie usted cuervos! jhaga usted obras
de misericordia! jojalael pan que me has co-
mido, se te indigeste y revientes, gandula
deslenguada! Y D. Terencio, con mucha cal-
ma, enjugaba los borrones de su cara, de sus
manos y de su pechera :—; Pero, es de veras,
Sabina? | maiana es siabado! j demonios de
mujeres estas ! suerte grande que mi libro ha
salido ileso.

Tan de veras fué, que al siguiente dia, sa-
bado y todo, la sobrina con su atadijo de
ropasy con el tio, tomo el tren para Las
Piedras; llevaba también D. Terencio una
carta de su mujer, en que decia ésta a D*
Reveriana sobre poco mas 6 menos:—Te de-
vuelvo tu hija, antes que por estos mundos
corra burro, si no lo ha corrido ya, segun es
de mal inclinada y perversa. No quiero yo
responsabilidades, y bastante tienes que
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agradecerme de habértela guardado hasta
ahora, pero la paciencia tiene un limite y la
caridad el suyo;, mi casa no es asilo, y no
quiero yo que lo parezca. Dispensa mi fran-
queza y manda 4 tu cuiiada en todo lo que no
sea poner puertas al campo...» Esto y
aquello de la cabra tira al monte, repetialo
con insistencia ofensiva, que decia a las cla-
ras:—Tu hija es una cual y una tal! Cuando
vi6 D* Reveriana entrar por sus puertas &
Lia con todas las trazas de una reo ya juzga-
da, y que don Terencio ensayaba pucheros y
no soltaba prenda, y sélo la carta denuncia-
dora, se alarmd; y luego de leida la epistola
venenosa, alzé los ojos y miré 4 su hija:
atropellandose las lagrimas por salir antes
que la pregunta, balbuced: —;Es cierto, Lia?
—iEs mentira, madre! contesto con firmezala
muchacha. Y no hablé mas, amordazada por
el despecho : en el umbral de la salita mise-
rable, balanceaba, como incensario, el bulto
raquitico de su ajuar, sonriendo con desdén
antelas escusas del tio:—No sé nada! Sabina
dice... pero yo, yo mentiria si dijera... en fin,
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aqui esta la muchacha: yo cumplo, nosotros
cumplimos entregandola & su madre; en
cuestiones asi, tan delicadas, no queda mas
que hacer... y lo de Pilatos.

" Y se marcho, restregandose las manos co-
mo si se las lavara efectivamente ¢ estuviera
muy satisfecho.— j Es mentira, madre ! repi-
ti6 Lia precipitandose en los brazos de dona
Reveriana, conmovida por las muestras de
su afliccion y las huellas de las penalidades
soportadas, pues dejadola habia conel cabe-
llo negro y la piel aun tersa, y la hallaba
canosa y marchita... no lescrea usted; son
remalisimos! yo se lo explicaré & usted
todo; mejor es que esto haya sucedido, por-
que sino...quiza no seria mentira, madre!
i Qué contenta estaba de verse alli! como iba
a ayudarles 4 trabajar, rudamente, sin des-
canso ! les mostraria todo lo que habia apren-
dido.— Mire usted mis manos, madre json
las de una perezosa? jqué asperas! jqué de-
dosmas llenos de pinchazos! usted quiere que
le explique... oiga usted: de los parientes
no hay que aceptar ni una sed de agua; bien
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caro me cuestan los favores recibidos ! sién-
tese y escuche: la tia Sabina... Pero dona
Reveriana no quedo en calma con las discul-
pas de su hija y penso que después de tan
larga estancia en la ciudad, una jabonadura
del padre Clavel, su compatriota y venera-
do director, le vendria de perilla & aquella
conciencia.— Que es una calumnia de la Sa-
bina, no me queda duda, pero deje usted so-
las 4 estas muchachas enese foco de perdi-
cion! jcomo no reparé en ello antes de aho-
ra?felizmente, d tiempo estamos.

Llev6 a Lia a la iglesiaé hizola arrodillar
4 los pies del seiior cura. Nosé lo que en
esta misteriosa conferencia ocurriria; puede
asegurarse que, dado el caricter de la mu-
chacha, soberbio ante la fuerza y tierno an-
te la indulgencia, y el actual estado de su
animo, vacilante, indecisa entre el bien y el
mal que se la disputaban, como el sacerdo-
te supiera la lengua de los angeles para ha-
blar 4 las almas, el pérfido Diablillo Tenta-
dor sc llevaba un buen chasco; pero, el pa-
dre Clavel no entendia de ciertas teologias
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y requiloriosy en su botiquin de médico es-
piritual de pacotilla, no guardaba mas que
la vulgar cataplasma de linaza:— ;Eso has
liecho, hija? j pues muy mal hecho! ;eso has
dicho, eso has pensado? pues muy mal, muy
mal. ;No sabes que hay uninfierno para los
perversos? al infierno irds de cabeza, si vuel-
ves a4 pensar, hacer 6 decir eso, esoy eso.
Reza, en penitencia, un padre-nuestro, dos
aves y tres glorias; ego te absolvo. Amen.
Lia torné a casa, indiferente, y dofia Reve-
riana no creyo de su deber remachar el cla-
Vo con nuevos consejos, inutiles después de
los sabios y profundos del padre Clavel.
Enlos primeros dias, la novedad, el cam-
bio, el dulce calor de la familia, entretuvie-
ron y enganaron a la hija mayor de Ginés;
conceptudse feliz y decialo 4 bocallena, y su
madre y sus hermanos la creian, contentisi-
mos : — Y cuando te aburras del pueblo, ob-
servaba Carmela (tan grande casi como su
hermana, pero de genio mas tranquilo y dul-
ce) nos vamos a la ciudad y ponemos un
taller como el de los tios; tu seras la maes-
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tray yo la oficiala. Aunque era invierno en-
tonces, por costumbre se levantaba Lia muy
temprano y aviaba lacasa, preparaba el de-
sayuno para Candido, que se marchaba al
trabajo antes de las siete, y no permitia que
la madre cogiera una escoba 6 pusiera los
pies en la cocina:— ; Para qué estoy yo, en-
tonces, madre? usted se sienta en la sala
v cose y remienda todo lo que quiera, pero
estos menesteres corresponden 4 mi y 4
Carmela. También lavaba todala ropa en
una batea, bajo el parral del fondo, y la plan-
chaba luego primorosamente. Su cuarto
blanqueado y con pisode ladrillo, dormito-
rio también de su hermana, y el de sumadre
y el de Candido, los transformé colgando
cortinas de cretona, visillos de linén y estam-
pitas 4 las que puso marcos de varillas de
pino con arroz engomado y pintado de rojo,
que parecian hechos de verdaderos corales;
y de retazos de percal fabric6 unas colchas
para las camas, en forma de damero, muy
vistosas. Los domingos iban las tres a mi-
sa, y de vuelta, luego del almuerzo, escaso
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pero bien condimentado, se reunian en la
salita, que Lia habiallenado de flores de tra-
po : en la repisa de la Pilarica, dominando el
testero, sobre la consola negra del centro y
hasta en derredor del retrato fotografico de
Fabiin Ginds, colocado bajo la repisa, para
alegrar y disimular mejor la desnudez v la
pobreza; alli hacian crochet 6 charlaban con
las guarangasdel barrio, de visiteo frecuen-
te. Y al oir el repentino silbato del tren,
ensordecedor por vibrar tan de cerca, Lia
exclamaba:— jJesus! esto me recuerda la
ciudad, el taller, la tia Sabina, el tio Teren-
cio...

Poco tardé en cambiar, y cambio radi-
calmente. Entristeciose, perdio el apetito y
las ganas de trabajar; el pueblo, la casa, su
familia, todo lo vio tal cual era, y la ciudad
apareciole otra vez deslumbrante y tenta-
dora. ;Iba & vivir siempre asi, pobre, mal
vestida, sin distracciones y sin porvenir?
1y para eso Dios habiala hecho tan hermosa!
para que cl sol v el trabajo curtieran su piel
delicada y deformaran su talle y sus manos !
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calzando zapatos tan gruesos y grandes como
los de Candido, cuando los hay de tafilete
bordado, con punta aguda y .alto tacon, que
ni hechos de encargo para su pie diminuto ! ;y
aquellas telas riquisimas? ;y aquellas joyas?
iDor qué no, por quéno, como tantas otras?...
El pito de la locomotora vecina ya no lo es-
cuchaba con disgusto, y desde la ventana de
la sala, con ojos sofiadores asistia & los pre-
parativos del tren que iba & partir: el engan-
char perezoso de los wagones, el paseo sobre
los rieles de la maquina orgullosa, resollan-
do, el apresuramiento de los pasajeros, los
silbidos, las voces, los saludos, la marcha
lenta primero, luego a escape, en la planicie
verde, y detris del monte cercano desapare-
cer la sierpe gigantesca. Como si algo suyo
se llevara, Lia suspiraba lastimosamente,
despegabase de la reja, y su labor diaria
cumpliala sin chistar, malhumorada y ceji-
junta.

No dormia. Velaba hasta muy tarde, sola,
fatigando la vista y las manos en la costura,
por llamar al sueio y distraer el pensamien-
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to; tenia miedo del silencio de la alcoba y

de verse en el lecho acosada por el enjambre

de ideas negras, que la perseguian sin tregua,

en la obscuridad mas furiosas é implacables :

cuando sentia el peso de los parpados, corria,

se desnudaba, en las mantas arrebujabase
con fruicion y disponiase i dormir, arrullada
por el respirar tranquilo de Carmela. Pero,
al punto, de sus madrigueras, como asque-
rosas sahandijas que, arrastrandose, trepa-
ran a morderla, las ideas malditas la asedia-
ban, derrotaban al sueio, y le abrian los ojos
para que viera: y veia, al pie del lecho, al
Diablillo Tentador, no con rabo y cuernos,
sino con el rizo sobre la frente, los guantes
claros listados de negro, el sombrero ave-
llana y el baston de cafia. —Esperandote es-
toy jcuando te decides ? murmuraba la som-
bra, como nada sabia de ti, te busqué en la
tienda, y la tia me dijo: Pues estd en Las
Piedras. ; Y qué haces en Las Piedras, tonta?
trabajar, trabajar siempre! ;por qué te empe-
fias en ser criada, cuando puedes ser sefiora?
y mandar, vestir bien, llevar joyas, como
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aquel brazalete de las piedras azules que
tanto te gusta... ahi sigue el brazalete, abu-
rrido dentro de su estuche, y por mais chis-
pazos provocadores cue echa, nadie lo com-
pra; te lo compraré yo, cuando vengas.
Figurate como te sentara, si tienes la piel
tan blanca, tan blanca... pero si continuas
lavando y fregando, buena tc se pondra! a
que ya se te ha obscurecido? naturalmente,
para perder la belleza, vivir en el campo.
i Qué ocurrencia! marcharte, cuando yo me
disponia 4 ponerte una casita mas linda,
donde pasaras el santo dia echada en tu si-
llon de terciopelo, haciéndote aire, si tenias
calor, 0 cerca de la chimenea, si tenias frio,
con bata de encajes y babuchas de seda, é
imponiendo la ley de tu capricho & mi, el
primero, v a tus criados. Fulano, el coche.
Fulano, esto. IFulano, aquello. Pide por
esa boca. Mira, la palanca para realizar
nuestro proyecto.

Y el Diablillo, sobre el lecho, derramaba
copiosa lluvia de billetes.— Yo no le quiero
a usted, contestaba Lia sofocada, y no que-
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riéndole jpor qué he de seguirle? — ; Qué
importa? insistia el otro, yame querras, por
agradecida, por haberte proporcionado esos
lujos que ambicionas. Tu lo has dicho mu-
chas veces: jno has nacido para fregona! y
todas las barreras que hay que saltar, las
saltaras, por no serlo, irremediablemente,
fatalmente, sino hoy, maiana, sino coﬁmigo,
con otro. Decidete v ven. Cuanto mas tar-
des, mis perdera tu hermosura yel brazalete
aquel se le llevard otra, menos remilgada.
Y se sentara en el sillon de ama de casa y
mandara & tus criados.—j Mi madre! suspi-
raba, ya débil, ladesgraciada.—; Tu madre?
la protejeras de lejos; no tendris mas que
extender la mano y el oro brotara de la pun-
tade tus dedos. ;Lasirves de algo ahora? de
compaiia, sino pesada, inutil.—; Y mi porve-
nir?—Sera siempre mejor queel que ahi te
aguarda. Quédate, y veriste en poco tiempo,
fea, vieja, casada con algin patan, madrede
hijos hambrientos, echando remiendos, co-
miendo ciscaras v sudando el quilo. En eso
vendrd 4 parar Carmela, y de Cindido no
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esperes cosa mejor ; pero ellos no entienden
de la misa la media, y mal no les sabra, he-
chos para no salir de su esfera; tu, en cambio,
conoces lo bueno, de vista, y ansias probarlo,
tienes miras mas altas, y enla pobreza no
seras nunca feliz. ;A quién dafias, 4 quién
quitas lo suyo? — ;Y Dios, que todo lo vé y
ha de juzgarme? El Tentador se reia :—Dios
no se mete en estas cosas, y si llega 4 me-
terse, se convencera que no lo has hecho
con mala intencién, por inclinaciones vicio-
sas ni sentimientos perversos; Dios se dira:
era una chica bonita, que no hall6 otro medio
de conseguir lo que la suerte la negaba:
perdonémosla.Y te perdonari. Ademads, nun-
ca es tarde para arrepentirse, y en la prime-
ra ocasion que te sientas desengaiiada 6 abu-
rrida, acudes & un confesor, que no faltan
padres Claveles por esos mundos repartiendo
absoluciones & trochemoche.

Una mafana, al cantar de los gallos, Lia
se levanto, febril, en un panuelo pusolas
prendas mas indispensables, se vistid, arre-

glése el pelo y refrescd la cara, sin ruido,
(]
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para no despertar 4 Carmela, y salié de pun-
tillas; al pasar delante del cuarto de su ma-
dre, se persigno, y fué 4 descorrer el cerrojo
de la puerta, que daba al jardin, muy despa-
cio,con precaucion criminal...mas,de pron-
to, grufié el hierro mohoso, y en el zaguan
apareci6 la enflaquecida figura de D* Reve-
riana, que adelantaba con una palmatoria en
lamano y extendia el brazo hacia la fugitiva:
— 3 Adodnde vas, Lia? Sorprendida, la mu-
chacha-se volvid, v qued¢ arrinconada, sin
moverse; tascando el freno de la obedien-
cia, con sorda voz respondié: — No sé, ma-
dre. — Pero... tit salias! 4 estas horas...
apenas ha amanecido! D®* Reveriana se
acerco y la luz alumbro a la culpable, de-
nunciando el lio que llevaba en las manos;
ella, muy palida, con los ojos brillantes
y fijos, seguia inmévil. — jAh! te marcha-
bas, te marchabas de casa... y no lo niegas!
i por qué no tienes la compasion de la men-
tira, y te aisculpas: madre, iba por agua
del pozo ? asi dudaria, al menos, que mi
hija es una mala hija! Juego eso... de los
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tios, es cierto, y me has enganado ! —Es men-
tira, madre ! rezongé Lia, iracunda.—; Quién
te aconseja, entonces? jquién te arrastra?
;adonde ibas, desgraciada? La muchacha
quiso hablar, y D® Reveriana, temiendo
un estallido de célera que despertara i los
dormidos hermanos, hizo un ademan para
que se callara:—j Silencio ! quenose enteren
del escindalo tus hermanos, Carmela sobre
todo... véte y no salgas de tu habitacién sin
mi permiso ; cuidado con lo que haces, por-
que yo te vigilo, como vengo vigilandote de
tiempo atras, sin que lo sospeches. Y guar-
da que entre tu confesor y tu madre sabre-
mos ahogar las malas ideas que en la ciudad
has aprendido! Lia se dirigia & su cuarto,
cabizbaja... Y de repente, se volvid, se en-
caro6 con D* Reveriana, y hoscosa, como erizo
irritado, se desbocé:— Madre, yo no quiero
ser pobre jsabe usted? no quiero serlo,
no, no !

Puesto el inaudito suceso en conocimiento
del padre Clavel, se acordd una encerrona
preventiva de tres dias, 4 pan y agua, y nue-
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va jabonadura de conciencia, hasta dejarla
mas limpia que la misma nieve. Cumplidse
la sentencia punto por punto, con rigor ex-
traordinario, y cuando llego el momento de
echar su ego fe absvlvo, al sefior cura pare-
ciole que nunca habia dirigido la generosa
formula 4 penitente mas digna de aquella
gracia —Es un angel, dijo 4 la afligida ma-
dre, palmeindose la pelona (su reverencia
era muy calvo), un angel con la punta de las
alas manchadas ; pero, ahora, yo respondo !
me la trae usted manana, otra vez, y el sa-
bado: el domingo le daremos la comunion.
Quedara como nueva. Y si usted, por su
parte, me ayuda, le ganamos la batalla a)
demonio muy descansadamente.

i Vaya si leayudaria! con todas sus fuerzas
de madre que, solas, representan un ejército.
Dos chapuzones mas de confesonario sufrio
Lia, reforzados de sermoneo casero y ro-
sarios 4 la Pilarica interminables; comulgé
aquel domingo con fervor aparente, y an-
dando, de vuelta, la vista baja y el hilo de
huesos de aceituna enroscado en las manos
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que sostenian el librillo de horas, mientras
dona Reveriana atacaba el motivo de su
cantata diaria:—Ta no puedes olvidar que
en la pobreza has nacido y que sélo del tra-
bajo sale la holgura. ;No se maté tu abuelo
trabajando? ;no se maté tu padre traba-
jando? ; no se mata tu hermano trabajando ?
4qué es eso de no querer ser pobre? ;queda
alguin remedio? si la suerte no sopla en fa-
vor nuestro ;qué hemos de hacerle ? resig-
narse y esperar tiempos mejores... Lia pen-
saba:—Manana, que, probablemente, descui-
daran la vigilancia, me marcharé : si puedo
tomar el tren en la misma estacién, le tomo,
sin6 me iré a pie 4 la proxima. Y que acu-
dan a la policia, y alborote el telégrafo:
no me encontraran. Palmira, la oficiala
principal, me ocultarda los primeros dias. ..

A la mafiana siguiente, lunes, dofia Re-
veriana, con la artesa del afrecho preparado
ya, y un lienzo & guisa de toca defendién-
dola del sol, que picaba mucho aunque era
invierno, en medio del jardin, rodeada de su
familia menuda, repartia la pitanza al albo-



86 L\ GINES\A

rotado cotarro, cuando vié que salia su hija,
de velo y con el modesto abrigo dominguero,
el rosario y el librillo:—Voy 4 misa, madre,
oyole decir, jse le ofrece 4 usted algo?—Que
le des expresiones al padre Clavel, si le vie-
ras... Lia, tranquilamente, pasé la tranque-
ra, y apoyandose en las bardas se paro & mi-
rar la casita: —Bueno, hasta luego, madre.
—Hasta luego... no tardes. jPobrecilla!
pensé dona Reveriana, parece que Dios le
ha tocado el corazon... jeh! glotonazo ; crees
que tu solo tienes pico ?

Lia caminaba hacia cl pueblo, con paso
lento; algunas carretas, en fila perezosa,
hundiéndose hasta media rueda en el fango
de la calle, acompaiidbanla, y su chirriar
sostenido, resonando en las mismas orejas,
ella no le escuchaba, absorta.—Nada ha sos-
pechado... seguiré sin desviarme hasta la
iglesia, y entraré... cuando salga, tomaré el
mismo camino, luego la calle del fondo... 4
las 8 y 35 minutos sale el tren: son las ocho.
Una joven, que no tendria més edad que ella,
harapienta, despeinada y sucia, con una
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azada liviana, hecha un arco sobre la tierra
himeda, escardaba un sembrado, y al pasar
Lia gritola:—Adids, Fresca Maria! La boba,
que lo era, pobre idiota, hazmerreir del par-
tido, asi llamada porque 4 todas las pregun-
tas respondia : — Fresca, fresca! lo cual, in-
dudablemente, para ella debia significar la
expresion mas apropiada de su buen estado
de salud, sealzd, y cruzando las manos hom-
brunas sobre el istil, sonrio estipidamente
4 su vecina.—Bestia de carga y nada mis,
pens6 Lia; cavar la huerta del padre, guar-
dar las ovejas, servir y fregar dentro de la
casa... mi porvenir no seria aqui tan negro,
porque de esta infeliz, su padre, italiano
avaro, abusa hasta la crueldad, pero seria
mucho mas risueio ?...

Atraveso la plaza y delante de la casa-mu-
nicipalidad bablé con otra vecina; en la igle-
sia entrd con intencionado taconeo: las pocas
beatas que dormitaban en los escaiios, con
ojo profano que el demonio de la curiosidad
habia despabilado, viéronla subir por lanave
principal y al pie de la escalinata del altar
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mayor arrodillarse. Lia se santigud, con
ademan coqueton y rapido, y queds devota-
mente recogida: y cual si rezara, movia los
labios, mas lo que de ellos brotaba no era
oracion alguna, sino frases sueltas, arrojadas
como esputos en el lugar sagrado: — Mehan
visto...si jquién me va a buscar en la esta-
cion? na Nicolasa, el ama del cura, esta ahi,
cerca de la mesa del Nifio pedigueifo: la he
reconocido por el paiiuelo café con calabazas
amarillas... cuando dé el primer cuarto el
reloj de la torre, me escabullo por la puer-
ta traviesa... jqué calle es la de Palmira?
pero, seior, ; qué calle es? si, si, Talcahua-
no... Olia mucho 4 incienso y se puso 4 toser,
y con el oido alerta, para no perder la cam-
panadaprdxima dasonar, miraba, entre tanto,
4 la Purisima, de pie en su trono de nubes,
sonriendo benignamente desde las alturas de
su gloria; y recordo aquella huida a Egipto,
en la funcion de premios, disfrazada ella de
madona graciosisima. La fulguracion de otro
recuerdo, a éste encadenado, apenas alum-
bro las tinieblas de su alma... — ; Qué pasé
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aquel dia? algo muy grave, indudablemen-
te, es una idea vaga que me ha venido asi de
pronto, pero no sé qué paso... jah! las ocho
y cuarto! Con disimulo se levanto, se deslizé
hacia la nave de la izquierda, arrodillose
otra vez, y sin ser vista, escapd por lapuerta
traviesa.

Para llegar 4 la estacién, por otro camino
que el de su casa, no tenia mas remedio que
enfilar la calle de la Libertad, y pasar de-
lante de la carpinteria de Apolo. — Si esta
Cindido, buena la hemos hecho! pero, antes
Candido, que la madre. Estaba Candido,
efectivamente, trazando lineas sobre una ta-
bla pulida, y' viéndola andar presurosa, salié
a detenerla :—; De paseo, hermanita? — No,
de paseo, no, de misa. Queria ella seguir su
camino, pero él no la dejaba, contindola sus
penas de obrero perdidoso, jera justo que
manos como las suyas, que para la talla no
reconocian émulo, la necesidad y la ignoran-
cia y tacaiieria de los pedrerios las dedicara
ala baja faena de fabricar puertas y venta-
nas ? jun artista como él! jah! jla capital! co-
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mo pudiera habia de marcharse: —La madre
no quiere comprender estas cosas! y ti tie-
nes razon, en no gustar del pueblo... cree la
madre que con encerronas ! lo que aqui nace
(poniendo el indice sobre la frente) nolo ar-
ranca la mejor de mis tenazas; es clavo que
no cede 4 tres tirones.—Cierto, cierto, apoyo
Lia convencida. Y se despidi6 :—Adids, que
no faltes para el almuerzo.

Cuando apareci6 en el andén, con el bille-
te deida, el tren estaba ya formado; metidse
en un coche de segunda, y se estuvo quieta,
casi sin respirar, hasta que soné el silbato
y arrancé bruscamente el convoy; enton-
ces descorrio un poco el visillo verde, y
vio, en el fondo del talus, a la derecha, la
casita humilde, el jardinillo asoleado y &
las aves chapoteando en la artesa abando-
nada.

Poco después... D* Reveriana ponia el gri-
to en el cielo, y nadicla oia; corria Cindido
la ceca y la meca, sin resultado; D.Terencio,
prevenido, ejecutaba la operacién pilatuna
habitual, por no ser suceso que i su fa-
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brica perjudicar pudiera, y la arisca D* Sa-
bina consolaba 4 su cuiiada, escribiéndola :
— ¢ Escapatoria tenemos? pues, échale un
galgo !






I

De don Gaspar de Tejeray Solafios, hé-
roe de la Reconquista, no he visto que digan
cosa alguna los historiadores argentinos;y
tan injusto olvido no sé, francamente, & qué
atribuirlo. Porque pensar que el D. Gas-
par, cuando aquellos inglesones, salteadores
de costas, pretendieron bonitamente echar
la zarpa 4 la Santisima Trinidad de Buenos-
Aires, no llevé 4 cabo las proezas que
cuentan y cuya memoria guarda la familia
como oro en polvo, seria inferir agravio i su
gloria inédita, mucho mas legitima, quiza,
que algunas que nos atruenan los oidos; y
la tradicién, vieja chismosa, refiere que este
Tejera, flor y nata de los Tejeras, sostuvo
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de su casa redidisimo y desigual combhate
con los asaltantes del convento, su respe-
table vecino, y cazé mas albioneses rubios y
pelinegros (que también los hay, aunque la
frare se oponga) aquel dia preclaro del afio
7... primero desde la azotea, y desalojado
de tan peligroso sitio por las halas de la to-
rre, en la sala, tras la segunda ventana,
conforme se viene de la calle Viamonte, y
asi estd acribillada de agujeros, que por
orgullo patriético, no se han mandado re-
llenar; mientras las mujeres rezaban en los
fondos deicaserdn, las muy miedosas, y las
de mayores animos preparaban, atizando el
fuego, las calderadas de agua y aceite & que
recurren en ultimo caso los débiles y los
vencidos, don Gaspar y su fiel Mamerto, el
esclavomas joven y brioso de los suyos, no
dejaban tiro por contestar i los que, tal vez
en broma 6 por venganza, y no en defensa,
visto el poco daiio que podia hacerles, ya
atrincherados, le dirigian los profanadores
del sagrado asilo de sus amigas, las monji-
tas; v tanto expuso el noble pecho, temera-
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riamente, que, al fin, entré una bala y didle
en medio_dél. Murié sin soltar el fusil;
antes dijo & Mamerto: — Témalo ahora y
apunta... jperros ingleses!

No dejaba mas que un hijo, el cual, cosa
que acontece con frecuencia lamentable, so-
lo heredo la fortuna y ninguna de las vir-
tudes paternales; este Tejera y los otros, con
la excepcion honrosa ya citada, no hicieron
nada de particular; transmitirse reciproca-
mente, conforme la muerte lo disponia, las
talegas aumentadas por el natural progreso
de las cosas y no por la propia industria,
crecer y multiplicarse, como cualquier ani-
malejo de esos mundos, y cumplido el pre-
cepto de la vida, acorazados en su egoismo,
inttiles para la colectividad, morirse sin de-
jar rastros. Y cuenta que las talegas no las
hubo el fundador de la familia en legitima
y honrosa lucha con el trabajo... El primero
de estos Gaspares parasitarios era un noble
espaiiol, no sé si de sangre ¢ de titulo, por-
que hay que distinguir, que se trajo tal
hambruna, que pensando venia si se comia
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sus pergaminos o se los merendaba, sin alifio
ni condimento, percances de clase, muy co-
munes antafio y ogaiio. Bien hizo en ve-
nirse, y en traer cartas de recomendacion,
timbradas con ducales coronas, parael Virrey
y la seiora Virreina, pues de alli & poco,
gentil y buen mozo ademais, encontré medio
de mnegociar el trueque de su titulo por mo-
neda contante y sonante; casé con una pa-
rienta de la indicada virreina, la seforita
Bernabela Pasoy Riquez, hija unica, Luér-
fana, fea, tonta y millonaria; todos los do-
nes necesarios para la felicidad de un mari-
do de pro.

De esta pareja nacié el padre del héroe de
la Reconquista. El cual recibio las talegas
que la muerte le entregaba, gozé de ellas a
su modo y capricho, y cuando le llegd su
hora, alla por el afio 4, las pasé 4 su here-
dero, diciéndole:—Toma, hijo, ahora te toca
4 ti; que aproveche y abur! Del Tejeray So-
lafios ya sabemos lo que hizo; pero éste no
tuvo tiempo de pasarlas al nuevo Gaspar de
la dinvstia... No fué menester, porque €l se
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incauté legalmente de ellas y hallélas muy
saneadas y mejor cebadas, por ser el Héroe
el mis metodico y menos gastador de todos
los Tejeras; es decir, esta feliz comprobacion
no llegé a verificarla sino veinte afos mas
tarde, 4 su mayor edad, y quien se incautd
de la fortuna, que supo regir con mucho des-
pejo y rectitud, fué su madre, misia Tran-
sitito Riquez, una parienta por linea colate-
ral de aquella misia Bernabela Paso, la fun-
dadora.

Parece mentira que de D. Gaspar de Te-
jera'y Solaiios, rama frondosisima, naciera
este mezquino brote que se llam¢é Tejera y
Riquez; y doblemente mentira parece, por-
que la misia Transito era sefiora muy cabal,
y debié de prestar al unigénito alguna de
sus buenas cualidades. Pues, no sefior; sa-
1i6 mi hombre que ni para cogerle con papel
de seda: en lo fisico, enclenque y tubercu-
loso de inclinacion; en lo moral, depravado,
¥ sino se fué cuesta abajo lo debi6é 4 la en-
tereza y ojo avizor de su madre. Tenia dos

anos, cuando el Héroe murio, y su infancia v
1



98 LA GINESA

su adolescencia, tempestuosas, con crisis
que parecian mortales, costaron la vida 4 la
desventurada seiora ; asi y todo, & pesar de
tales sintomas, hizo él tres cosas que no
llegs 4 hacer ninguno de los Tejeras : casarse
dos veces, tener dos hijos y vivir 72 afios,
tosiendo siempre, con las piernay flojas y
cargado de alifafes.

Sera esto una gracia, indudablemente,
pero hay que confesar que fué el mis men-
tecato de la familia. Tocdle vivir en una
época propicia como ninguna para agigantar
una figura é inmortalizar un nombre: des-
pués de las guerras gloriosas de la Indepen-
dencia, la lucha cruenta para afianzar la obra
patridtica, y defenderla delos barbaros y de
los tiranos... nada conmovio a este refinado
egoiston : cumplié la férmula tradicional de
comer bien, gozar en grzinde, no servir al
projimo, poner a salvo de guerras, pestes y
trampas politicas su pellejo y la puchera, im-
portarse del pais como de la luna, y munido
de los sacramentos de la iglesia, poi' sl acaso,
estiro la pata no habiendo otro remedio,
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luego de recomendar & sus hijos, Paulita y
Gasparin:—Ahi queda eso; repartirselo como
buenos hermanos. Y no olvideis las misas
ieh? en sufragio de mi alma: muchas misi-
tas v responsos. Conque, jbuenas noches!

Habia casado, la primera vez, ya carcamal,
v esto da mayor realce & su hombrada, con
una hermosa doncellita, que fallecid al afio
siguiente, dejandole en prenda una nifia:
Paula de Tejera y Esquendo; y como la
muerta tenia una hermana, también muy
guapa, 4 hincar el diente & esta otra man-
zana pintona se atrevié D. Gaspar, abusando
del sensible corazén de la tiita que consintio
en la boda con el cuniado « nada mas que por
cuidar mejor y servir de madre a la niia
Paula, su sobrina», y asi lo declaré sin re-
paro. Seria, y no lo dudo, porque dudarlo
valdria ofender & la virtuosa dama y reba*
jar injustamente sus generosos sentimientos,
accion poco caballeresca de que no soy ca-
paz, pero, & fuer de fiel cronista, debo decla-
rar que hizo algo mas la esposa de D. Gas-
par, v fué regalarle un chico muy remono
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muchos aiios después, luego que hubo criado,
educado y sacado ala orilla 4 la enfermiza
sobrinita 6 hijastra. Y sin darle tiempo 4
que hiciera lo propio con el hijo tardio, la
fiebre amarilla del 71, que respeté al vejes-
torio de su marido, tan duro de pelar era con
sus achaques y todo, la llevo & la sepultura;
y ahi quedé Gasparito casi en mantillas...
Felizmente, estaba Paula, y Paula fué la ma-
dre de su hermanastro: el ama unica, res-
petada v adorada de la casa, luego que el
viejo se decidid, al fin, con harto pesar, a
levantar el campo y emprender el viaje mis-
terioso.

La muertc de misia Sandalia (la madre de
Gasparito) cerrd, para siempre, el salon de
Tejera. Ninguno tan famoso, en la anti-
gua sociedad bonaerense, espejo de cultura
y cortesania, como este salon, donde la hos-
pitalidad amable, el didlogo amenisimo, el
chiste honesto, los amores puros, encontra-
ron proteccion y asilo; ahora, que todo esto
ha desaparccido, v 1a moda impone que ellas
y ellos no deben verse, sino alo lejos, de
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reojo, como enemigos que se atisban 6 pre-
paran una celada, bien haria el escritor que
contara, en galano estilo, como en aquellos
tiempos desdenosamente llamados de la pa-
Juela se recibia al amigo, y mancebos y
doncellas estudiaban en el mismo libro el
arte de conocerse, apreciarse y quererse,
antes que en novios les convirtiera su volun-
tad y no la ajena... Quien mayor esplendor
dio al salon de Tejera, indudablemente, fué
la fundadora ; y las cornucopias de madera
tallada y dorada, en sus lunas lisas, los me-
cheros y aranas colosales, los sillones de alto
respaldo v sofds de damasco amarillo, retra-
taron, alumbraron 7y ofrecieron blando
asiento al Virrey en persona, su egregio
pariente: el cual, de casacén y peluca, mas
de un minué debié bailar con alguna enco-
petada beldad de la colonia. Pero, la Paso
y Riquez, demasiado orgullosa, no supo
despojarle, segun fama, del aire de tiesura
de su época, ni su sucesora tampoco: la que
le convirtiode academia del buentono enesta-
dio de la inteligencia, amplio y republicano,
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fué misia Transitito, la esposa del Héroe,
como ¢l tan patriota y generosa auxiliadora
de 10s ejércitos libertadores. ; Qué general,
qué poeta, qué estadista, de los contempo-
raneos, no cruzé el salén de Tejera en vida
de misia Transitito, desde el ano 3 hasta el
7, y luego, concluido el interregno que la
muerte del Héroe produjo, desde el'10 hasta
el 35? Alli se conspird y se amo, se perdie-
ron y se ganaron bhatallas, y no miente la
leyenda cuando dice que de labios de la
ilustre dama recibir qﬁiso, mas de una vez,
el vencedor el premio de sus méritos, y a
gala habian todos de escoltarla, en alegre
cabalgata, camino de Flores, de Palermo 6
de Las Conchas.

Después del 35, las bugias se apagaron y
la tertulia enmudecio: los ecos de tanta
fiesta brillante dormian en los artesones del
techo; los retratos, unos a otros, -sorpren-
didos de tal silencio, se miraban, y la de
Paso y Riquez, con su peineton calado, el
Héroe, de peluquin, y misia Transitito, de
modesto pafiuelo negro con flores de colores
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cruzado sobre el seno, obra excelente de
Fiorini, el malogrado y amable pintor de
nuestros abuelos, sonreian y se decian con
los ojos, que el polvo de los afios empaiiaba:
—;Qué tiempitos estos ! ; han visto ustedes ?
si pudiéramos bostezar.. .

El salon, tumba olvidada de recuerdos,
olia 4 humedad y 4 indiferencia, esperando
el plumerazo y el chorro de luz que le refres-
cara y alegrase. Cay¢ Rosas, y misia San-
dalia Esquendo, segunda mujer de Tejera'y
Riquez, le reabrio, por fin; mas, sien esta
tercera época no alcanzo el apogeo perdido,
fué centro cultisimo, y en €l tuvo su estrado
v mantuvo el cetro del buen decir y del
amistoso agasajo una mujer joven, bella é
ilustrada, que todas estas cualidades y mu-
chas otras, igualmente relevantes, poseia
misia Sandalita, que esté en gloria.

Quedaba en la casa, tnico superviviente
de la antigua servidumbre, arrimado 4 la
familia (i que en cierto modo pertenecia, y
asi bien merece modesto parrafillo aparte)
como viejo tronco al muro junto al cual ha
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Y

nacido, el negro Mamerto, el hermano ma-
yor del siglo, el antiguo esclavo, que apa-
driné el hijo del fundador, llamé su mercé al
Héroe y de sus manos recibio el fusil para
apuntar & los perros ingleses y el ultimo
suspiro recogié del amito infeliz... Las tur-
bulencias de la época le arrastraron, y pa-
triota, educado en escuela de patribtas, sento
plaza, con la entusiasta anuencia de misia
Transitito: fué soldado de San Martin yla
América recorri6 peleando bizarramente
contra los espanoles y los malos argentinos
y contra los brasileiios, mas tarde, en Itu-
zaingd ; gand medallas y heridas, y cuando
el brazo, fatigado, dié el jalto! descansen
armas ! torno a casa de los amos, y como el
perro que, después de una correria, en su
rincon se asila y se enrosca para dormir,
Mamerto se dispuso & esperar la muerte.
Era membrudo, sin corcova ni lisiadura, de
mota cenicienta, ojos amarillosos y llorones,
la nariz muy aplastada con anchos respira-
deros, y tres incisiones en el arranque, mis-
terioso tatuaje, distintivo, quiza, de la tribu
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africana 4 que pertenecio, los labios gruesos
y saltones, color de barro, y las encias ber-
mejizas, sin cuartos desalquilados, vale de-
cir, con el molar escuadrén completo; mas
alegre y locuaz, en tocando 4 referir campa-
fias, su memoria, aun lozana, no perdia pun-
tada y si el Gran Capitin, en Chacabuco,
llevaba casaquin sencillo 6 con bordados re-
cordibalo con claridad suma, y hasta los
nimios detalles... Tenia, sin embargo, au-
sencias de sentido, momentineo anubla-
miento de sus facultades, y entonces embro-
llaba fechas y hechos, despenidndose por
esos cerros de Ubeda lastimosamente: —
i Chacabuco! yo estuve, mi amito! ;la gané
San Martin 6 Belgrano? no, Alvear... los
macacos estaban asi y los orientales y noso-
tros asi... y me dijo el amito D. Gaspar, tan
valiente : tomd vos, Mamerto, y dales duro
4 esos perros ingleses... Si, mi general, 4 la
orden, mi general! Se cuadraba, hacia el
saludo militar, y por el patio adelante mar-

chaba, marcando el paso.
En la casa no servia de nada; invalido de
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los afios, vegetaba a la sombra del techo pa-
ternc, que si lo era y él un Tejera de adop-
cion; 4 veces, con la escoba, el plumero 6 el
cubo, sostenia porfiada lucha y vanidosa
para probar que el negi‘b Mamerto, centena-
rio y todo, aun podia con ellos; y si le ob-
servaban : —Deja eso, hombre, que no fal-
tard quien lo haga ; td, 4 tomarel sol y 4 fu-
mar un cigarrillo... el amor propio abrasa-
bale y decia resentido :--; Cree su mercé que
ya el negro Mamerto no puede barrer? el
negro Mamerto puede, si amito! j entonces
cree su mercé que el negro Mamerto es un
trasto viejo, que solo sirve para el carro de
la basura?... Los domingos vestia su unifor-
me, descolorido y manchado, y con las me-
dallas a la vista y el kepi ladeado, la colilla
colgando apagada de la bocaza sonriente, sa-
liade paseo... y en muchas ocasiones, se
quedaba fuera algunos dias, perdido en esos
barrios, hoy ya modernizados, que se llama-
ron del Mondongoy del Tambor. — jAh!
Mamerto, morenito calavera! jpor donde se
las guillé su merced? El negro, muy tieso,
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hacia la venia y lagrimeando mas que de
costumbre : — No piense el amito queanduve
de parranda, jla Virgen me favorezca! en
casa deiia Venancia, mi comadre, que la ahi-
jada Marciana esta enfermita... se lo juro a
su mercé y que aqui mismo me caigamuerto!

Siempre fueron los Tejeras protectores ce-
losos del convento, su vecino. El primero
instituy6 una capellania en favor del altar
del Carmen, cuya imagen veneranda y mol-
duras del frontis, eran obra delicadisima
de unindio dela casa; al pie de este altar
dormia el sueiio de los justos el Héroe, hon-
roso homenaje en cambio de la vida que per-
di6 defendiendo & sus protegidas. Y si la di-
cha capellania fué servida religiosamente
por cada unoy el altar cuidado con esmero
por las damas todas que en la casa solariega
se sucedieron, ninguna le dedicé mas ar-
diente solicitud que Paula, la hermanastra
del ultimo de los Tejeras.

Para esta no existian en el mundo sino
dos cosas: Gasparito y el altar del Carmen.
Demasiado fria para el amor, demasiado dis-
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creta para sonar en marido pescado con el
anzuelo de sus gracias, escasas, y no con el
de su fortuna, colosal, se hizo beata, no pu-
diendo ser monja, esperando realizar su mis-
tica aspiracion el dia que el hermano no ne-
cesitase ya de sus consejos. Tenia diez y
siete aflos mas que él, y parecia su madre,
habiéndole criado, educado y amado, como
sirealmente lo fuera; sola, muy joven, sos-
tuvo sin debilidad la carga de la herencia
de los Tejeras, Pasos, Riquez, Solafos y
Esquendos, monstrindose digna imitadora
de aquella misia Transitito, en la ente-
reza del dnimo, en la claridad del enten-
dimiento, y sino en la ternura del corazon,
por habérsele resecado un tanto al calor de
sus convicciones religiosas, quela mandaban
despegarse, poco 4 poco, de todos los afectos
terrenos. Desde que misia Sandalia, su
excelente madrastra (dos palabras que pare-
rece no pudieran andar nunca juntas) murio,
las galas en el vestir, de que muy poco ha-
bia gustado, suprimidlas severamente, y no
se la vié ya mas que con la faldilla color de
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tabaco, el cinturén negro de huley la lazada
pendiente a la izquierda, mantén de me-
rino, en triangulo, sobre los hombros, y toca
de varégc, en cruz bajo la barba, prendida-
con modesto broche de ébano: habito que
no sentaba mal &4 su cara larga, de palidez
cerosa, con labios agrietados y enjutos, na-
riz picuda y ojos que el plegado pellejo de
los parpados cubria en las comisuras, ha-
ciendo hosca y fugitiva la mirada; el pelo,
negrisimo, lo peinaba en cortinillas, alisan-
dolo de continuo con los dedos, previa-
mente humedecidos en saliva.

Decian si llevaba 6 no cilicio : aventurado
seriael afirmarlo; pero todos los ayunosy
abstinencias que impone el almanaque ob-
servibalos rigurosamente, sin hacer vale-
dero jamas el expedientito de las bulas, hi-
pocrita recurso de catolicos pegadizos, como
el médico no lo dispusiera, y para disponerlo
hubiera de enfadarse. Asi mostraba salud
tan fragil, que el aire sdlo la quebrantara, sin
aquella fortaleza de espiritu y de nervios
con que su padre desafié 4 la pulmonia, ven-
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cio 4 la tisis y se burlo de sus congéneres,
don envidiable que ella habia heredado; la
misa de siete, 4 diario, las visperas, las cua-
'renta horas,-la confesion y comunién cada
domingo y fiestas de guardar, los ratitos de
palique con la tornera del convento, para
preguntar como seguia la madre Candela-
ria 0 enterarse de las visiones. de la madre
Asuncion y ofrecer el regalo del sabroso plato
de sus manos, que luego el negro Mamerto
conducia en triunfo, cubierto por el indis-
creto crochet... con chanclos de goma y pa-
raguas, si llovia, bien arremangadas las fal-
dasy sujetas & las caderas con una guita,
para no embarrarlas y desembarazar las ma-
nos, cruzaba la calle a saltitos y héteme en la
iglesia, donde cumplia todos los numeros de
su cristiano programa, sin perder credo ni
kyrie.

La preocupacién grande, grandisima, de
Paula, era Gaspar. Le cri6 con mimo exa-
gerado, y para ella fué siempre el parvulo
inocente cuyo suefo hay que velar.y prote-
wer los pasos indecisos. El muchacho doblo
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el cabo de la infancia muy airosamente, y
abordo las costas de la adolescencia ; el pro-
blema de la carrera que seguiria presentose,
y Paula, al punto, dejo hablar & su senti-
miento religioso :—Sacerdote jobispo ma-
nana: obispo un Tejera! ; quién mejor 2 Es
decir, lo pensd, y no quiso que trasluciera su
idea, mientras la vocacidén no se revelara.
Al principio, hubo sintomas que el chico
seguiria el dificultoso camino de la perfec-
cion, pero apenas apunto el bozo las angdéli-
cas alitas se plegaron, y mostro deseos insa-
nos de asomar la nariz en el revuelto carna-
val del mundo, deseos, en cierto modo
excusables, en un joven con siete mil nacio-
nales de renta...al mes.--Eres rico, decia
Paulita con muy buen seso, y no necesita-
ras de estudios profundos para salir abo-
gado, médico... 6 clérigo, si no te da por
ahi. Haz lo que mejor te acomode. En esto
de vocaciones, torcerlas cs solemne dispa-
rate. Yo no te aconsejo nada. Al tiempo!
Yy si no quieres maestros, les despides...
pero, no olvidar que un hombre sin cierto
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barniz de ilustracion, no hace muy buena
figura.

Ya, cuando nino, habfa demostrado tirria
por el estudio; iba a la escuela forzada-
mente, y Mamerto tenia que conducirle en
hombros, recibiendo las puiadas y tirones
de mota que el colérico amito le propinaba
durante todo el via-crucis : y como las resul-
tas eran, antes que progresos de anagnosia,
alteracion de la sangre, Paula, asustada,
cedia:—Bueno, no iris mas, te prometo que
no iras mas a la escuela. Toma un dulce y
callate.

No se desbocé por milagro, cuando salid
a gallear, muy temprano. O mejor dicho,
por timido. Criado como canario, en jaulita
dorada y con terrones de azucar, llevaba pe-
gado 4 las ropas ese sahumerio propio de las
manos femeninas encargadas de laeducacion
del varon, que ha menester rigores y repug-
na las blanduras, y en el roce mundano no
alcanza completamente &4 perder ; encogido,
de corazén mantecoso, querendoén, inexperto,
seguramente que donde la mano fraternal
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no le guiara, seresbalaria, y adids equilibrio,
salud y fortuna! Paula, mas alarmada si
el hermano parecia desmejorado, le sermo-
neaba :— Gasparito, bueno serd que vayas
pensando en eosas serias : convengo, si tu te
empenas, en que no tienes necesidad de que-
brarte los cascos estudiando, pero debes
hacer algo...vas a aburrirte, y el aburri-
miento es el sintoma mas peligroso de la
ociosidad. Tampoco la estancia te entretiene
v la politica no te agrada...Casate! si tu no
eliges la que mas te guste, no sé quién puede
hacerlo: con tu fisico y tus rentas! a ver,
echen ustedes rivales... El joven sonreia.
i Yalo creo! como él sacara el paiiuelo... pero
no : la hora del casorio no apuntaba atn en
el reloj de su vida. ’
Perdidas las esperanzas de hacerle obispo,
Paulita se propuso convertirlo en marido,
antes que en los vericuetos del mundo se ex-
traviara. Pero, ;4 quién entregar este niio
candoroso, que tuviera las excepcionales cua-
lidades requeridas, la voluntad, la pruden-

cia, el tino,y lamadurez que 4 él le faltaban ?
8
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Dificilillo era encontrar en el bazar social
una mujer, que de muilecas estaban llenos
los escaparates; y vaya usted & poner en
manos de estas figuritas parlantes un cora-
zon de jalea! El matrimonio, freno pa-
ra los depravados y valvula de seguridad
para los nedfitos, es remedio heroico que
exige ciertos cuidados de aplicacién exqui-
sitos.—No 86, no sé, pensaba Paula:sile dejo
suelto, se pierde; si leato al matrimonio, le
hago desgraciado, como no lo verifique se-
gun su real voluntad. Es tan bueno, que
nunca me dirano... mas, por estomismo se-
ria mayor miresponsabilidad... j Bernita! en
ella vengo a parar, siempre que cavilo sobre
esto, jsera una indicacion del cielo? la aspi-
racion de su madre era, mi santa madrastra,
y asi lo dijo muchas veces... es su prima,
de excelente caracter, educada severamente,
con ciertos defectillos y habitos faciles de
extirpar... Segunda la ha educado bien, pero
no ha podido sustraerla completamente del
contagio mundano. Entre Segunday yola
puliriamos, la limpiariamos de ese poquito



LA GINESA 115

de cieno que a la suela del zapato blanco de
las virgenes se pega, por ley fatal, y haria-
mos de ella una esposa para Gasparito. Las-
tima que Segunda sea tan quisquillosa y
se halle alejada de nosotros... jno habria me-
dio decoroso de reanudar las buenas amista-
des? Si, si, vale mas pisar en terreno cono-
cido... Mientras no me dé motivo Gaspar, no
le hablaré del asunto sino indirectamente,
con delicadeza, pero si se descarriia...le
caso!

Tal vez, ahondando un poco, se hallara
alguna dosis de egoismo en estas ideas de
casamentera furiosa. Paula miraba el mundo
al través del pesimismo aprendido en sus li-
bros ortodoxos, los sermones de epilépticos
predicadores, y los consejos fiofios de su con-
fesor: como lugar horrendo de perdicion.
Habia que salvarse antes que los trompeta-
zos del juicio ultimo se escucharan, y gua-
recerse en el arca santa, que en medio de
las olas del vicio gallardamente navega,
afrontando los vientos contrarios y sin temor
al naufragio ; esta arca santa era el convento,
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y tan pronto como el lazo que al mundo la
ligaba se quebrara, Paula, libre, cenia las
blancas tocas, simbolo de su salvacion : Gas-
parito casado, Paula, juzgando su mision
cumplida, hundiase en las obscuridades del
claustro.

Pero, para aplicar el remedio, en concien-
cia, y Paula presumia de muy recta, habia
que esperar lorequiriese el enfermo, y nunca
se vi6 enfermo mas en salud que Gasparito.
j Qué chico, sefior, mas tranquilo! en él no
se advertian sintomas de esa fiebre juvenil,
tan temible como las otras, y contra la cual
no se conocen profilacticos. Casi puede ase-
gurarse, que si no hizo buenas migas con
maestros y libros, fué porque sus gustos no
lo consintieron, y si revelo ciertas curiosida~-
des y desvios, & su época hay que achacar la
culpa, y noa él la falta de sesera. Era rico.
Se cruzo de brazos y se dijo:—Pues el
mundo es mio, el rey soy yo! Desgraciada-
mente 6 felizmente, el destino no le dié talla
semejante ; apenas la de primorosa chuche-
ria de oro, para regalo y solaz de blancas
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manos. Quiso ser hombre y se encontro6
con alientos de nino; su temperamento de
linfa pura, le traiciond y le vencié. Y viodse
solo, en medio de una sociedad cuya lengua
no entendia, sin valor para dominarla y sin
armas para combatirla. Desenganado, se
replego en el hogar, junto 4 las faldas de la
hermana Paula, cuyo calor le reconfortaba;
y padecio el suplicio cruel de ver en sus ma-
nos la palanca que remueve el mundo, é ig-
norante, déhil 6 tonto, no poder manejarla.

Se aburria. Y parano tener ningun vicio,
ni siquiera el amable del cigarro. Salia poco y
se recogia temprano, bostezando. Tuvo co-
ches, caballos, perros y amigos, que luego
apartaba con desdén.

En las largas veladas con la hermana, sen-
tado cerca del bastidor donde Paula ejerci-
taba su talento de bordadora en honor de la
Virgen del Carmen, confeccionando preciosa
moiia 6 mantel para el altar, desahogaba
Gasparito su mal humor: — ;Qué horas son?
lasnueve! ;has visto cosa mas ridicula? acos-
tarse i las nueve! pues no sé qué hacer...
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vengo del circulo: Quejuegue usted! Yo no
juego. Jueya, juega, me decia Trujillo, que
pierde la camisa todas las noches y no sé de
donde saca para reemplazarla. No quiero
jugar, porque el juego no me entretiene, y si
cedo & veces, lo hago para que no me llamen
tacano. Ayer comi con los amigos, y Ma-
nolo Guerra se puso borracho: los otros se
reian y Aami me dié vergienza... No tendré
mas amigos ;si no gasto vicios, y para pape-
lones... Paulaalzaba los ojos, suspirando, y
pincha que pincha la tela, respondia: —Que
eso te ocurra por ser un muchacho decente y
temeroso de Dios! vaya, que estd la socie-
dad... de modo que, para no hacer papelo-
nes, como ta dices, es necesario disfrazarse
de perdido! imitar & todos 6 cargar con el
sambenito del ridiculo. ;Qué dirian tus ami-
gos si supieran que oyes misa, y te confiesas
cada mes?  Claro ! figurate que te encontraras
por esas calles un hombre con plumero en la
cabeza, en vez de sombrero de copa: le mira-
rias con curiosidad y pensarias que era un
loco... tt has salido de casa y te has presen-
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tado en los salones vestido con ideas sanasy
morales, que no estan hoy 4 lamoda,y todos
se han vuelto con extraneza, y han dicho,
ten por seguro que lo han dicho : esuntonto!
los benévolos, y: es un hipécrita ! los intran-
sigentes. A esto hemos llegado, gracias al
descreimiento de la época! un joven que no
juega, ni bebe, nifuma, nijura, ni..., es mo-
tivo de esciandalo! y rico, circunstancia agra-
vante. Comprendolo ocurrido: te has aso-
mado al mundo, le has visto tal cual es, y
disgustado, retrocedes, porque ni tus oidos
estan hechos 4 oir ciertas cosas, ni tu olfato
4 percibir miasmas ; con el paiuelo en las na-
rices, vuelves,.. Tu lo has querido. Libre
te he dejado y te dejo: vé, aprende y refle-
xiona; bien sabe Dios qué pena me ha dado
soltarte asi, vestido de blanco como un niiio
Jesus, a que te mancharas en esos lodazales,
v que habria deseado verte con la sotana de
clérigo y no con el frac mundano... ;Telo
aconsejé, sin embargo? Nunca, porque en-
tiendo que el sacerdote nace y no se hace.
Tampoco quisiste estudiar : jpara qué si soy



120 LA GINESA

rico? para esto, para antidoto de desengaiios;
amaras un libro y tendriasun amigo fiel y
complaciente, que te consolaria ¢ hariareir,
segun tu humor. La riqueza no es una ca-
rrera, nillena el fin deuna vida. Y alo mejor,
yasabes, puede evaporarse, y jqué es entén-
ces del rico ignorante é imprevisor? Esto
si, te lo he dicho muchas veces. También te
he hablado del inico remedio para tu mal:
el matrimonio... pero sin asomos de impo-
sicién! jsabes? porque mientras seas el mu-
chacho que eres, nohay cuidado que tome yo
las disciplinas, pero como faltes 4 la ley de
Dios y me des pruebas patentes, entonces,
sefior mio, cuidadito, que soy yo la mas vieja
y la misién sagrada que me atribuyo es redi-
mir 4 los que se extravian...

Concluy6 el sermén con sonrisa bonda-
dosa, mientras blandia la larga aguja, como
amenazando de ensartar en ella al presunto
culpable. En el cuarto (antecimara del histo-
rico salon), modestamente amueblado, con
sofd y sillas de caoba antigua, tapizadas de
cierta tela que llaman reps, color verde, un
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reloj de pie, monumental, de estos que mar-
can las horas y las fases de la luna, y oleos
ahumados, de figurus borrosas, cuyos mar-
cos mostraban el yeso por haber perdido el
oro, resonaba la voz de Paulita, muy clara;
y como hablando, se entusiasmaba, el ade-
man era muy apropiado y bien ajustado el
acento a la idea, parecia una predicadora he-
cha y derecha: sobre todo en el repetido
golpear de la mano izquierda sobre el borde
del bastidor, pulpito improvisado, refor-
zando la vehemencia de las palabras... 6 el
enderezar del indice, cuando decia:—Si me
das pruebas patentes, entonces... Gaspar
se complacia en escucharla :—Sigue, sigue
&por qué te callas? me ha sabido & corto el
sermoncito; tienes un pico! de seguro que la
abuela Transito, tan famosa, no ensartaria
mejor ese rosario de verdades... j Que me he
enganado y que soy unimbécil ! cabal;y que
rico y todo, la vida no me ofrece atractivos,
porque lo que yo busco no se compra con
oro. Ahora bien, § qué es lo que yo busco?
no sé, casiestoy por creer que nada, absolu-
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tamente... sin duda, algo indefinido, ¢ im-
posible.— Lo que buscas, y te hace falta, es
una mujer ! contesté Paulaclavando la aguja
y disponiéndosé a avivar el dialogo; convén-
cete, en tus condiciones y con tu caracter...
' Hablando, hablando, en lo mejor de la
conversaciéon saltaba el nombre de Berna-
bela, v Gaspar se ponia serio; pero si la her-
mana insistia, é1 daba la uGltima puntada:
—Mira, permiteme : desbarras, si crees que
Bernita... Hacia un gesto de descorazona-
miento, y acariciando la barba rizosa, enmu-
decia, los ojos puestos en los carrillotes de la
luna, que al través delcristal del reloj, parecia
hacerle unamuecadeburla, respondiendoasu
pregunta desesperada: —Yasélo que 4 ti te
falta : refrescarte los faldones de la levita;
| parece mentira, tan rico y tan buen mozo!
cuando anda por ahi cada palmito que ma-
rea... Bernabela, no, naturalmente; buena
tonteria! desnudate de ese traje que, segun
confesion de tu hermana, es lo que te pone
en ridiculo, combate tu fatal timidez y ven a
contarme el cuento...
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Gaspar suspiraba, juzgando esto de su ti-
midez enfermedad incurable; y como Paula
callase también, sdlo se oian sus pinchazos y
el latir del viejo reloj, centinela que & todos
los Tejeras habia contado las horas. Al fin,
Paula decia:—j Estuviste en casa de la viuda?
icuanto la diste? Y el joven, benemdrito de
todas las asociaciones de caridad y ayudante
complaciente de su hermana en el diario
combate contra la miseria, se animaba rela-
tando sus excursiones por los nauseabundos
conventillos :—j Pobre mujer ! tiene siete hi-
jos... i has visto la fecundidad de la pobreza ?
el mayor, de veinte afios, en vez de trabajar
para mantenerla, la pega para quitarle la
ultima limosna, y sélo & eso entra en casa;
el segundo esta tisico y echa los pulmones
en unrincén, agonizante ya; los otros meno-
res, entre ellos una chica desarrapada y ané-
mica, que es la que barre, guisa y lo hace
todo, especie de nifa vieja, que ni rie ni
llora, como si fuera idiota ¢ de piedra, an-
dan sucios, hambrientos, royendo cortezas
de pan, los varones de mataperros por la
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calle. Y ella! un esqueleto envueltoen manton
arratonado : sentada en la unica silla, da de
mamar al pequeio... vieras jqué seno! como
vejiga desinflada y reducida al puro pellejo.
Por supuesto, la eterna historia: el marido,
muerto en la revolucién, la faltade trabajo, las
enfermedades... el tisico tosia, mientras ha-
blaba la madre, y ahogéndose, intentaba en-
mendarle la plana, siempre con el proposito
de ennegrecerla: No, madre, sieso fué an-
tes... Y la tos y los esputos le dejaban sin
aliento. Les di dos bonos, uno de pan y
otro de carne; veinte pesos, ademds, para
medicinas... Ella me tomd la mano y la
besd, tan apretadamente, que aun siento la
impresion de sus labios; me la he lavado con
agua decolonia, y el repugnante olor de mi-
seria no se despega...—Es el beso de la gra-
titud, dijo la beatacon uncién; jpobre gente!
y pensar que en todas partes el mismo cua-
dro existe y la beneficencia es impotente
para remediarlp! En fin, queda el consuelo
inefable de la obra de misericordia... De algo
sirve el ser rico. Gaspar; es para lo unico
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que debiera servir: para socorrer al menes-
teroso! Algunas veceste he oido decir, re-
pitiendo como papagallo, porque t1, since-
ramente, no puedes pensarlo y la prueba esta
en que no lo practicas, repitiendo palabras
necias de los Trujillos, Esteven y demds pé-
sima compaiiia : la fortuna es para gozar de
la vida! jqué irrision ! ; cabe gozoentragotan
amargo ? jno es lo natural, cuando te dan &
beber una pécima, que cierres los ojos, de-
tengas larespiracion y alla va, cuanto mas
pronto mejor? y no saborearla y relamerte,
como si fuera ambrosia... Tu te aburres, di-
ces, jacaso las acciones cristianas que me
cuentas, no son para ti suficiente entrete-
nimiento? ; donde hallar ocupacion mas ho-
nesta y que deje en el alma igual sensa-
cién placentera? preguntaa tus amigos qué
sacan de sus borracheras, de sus jugarretasy
de sus orgias... hacen ellos, ante Dios, con
los naipes 6 el vaso en la mano, mejor pape-
16n, ahi va la palabreja, que tu socorriendo
4 una familia infeliz? no sera lo vulgar en
los jévenes del dia, pero debiera ser. .. y si
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fuera, otro gallo cantaria 4 las madres y 4 las
esposas. Naturalmente, que ni ti te encuen-
tras bien en medio de su circulo, ni ellos
mejor 4 tu lado... Déjales, y no te empeiies
en buscar la felicidad en el ambiente que
ellos respiran: arriba, muy arriba, y cuanto
menos toques con los pies la tierra... mas
cerca estaras del cielo!

Aqui la predicadora quebro la aguja. Y
Gasparito aplaudio, diciendo:— Amén! esta
mama Paula... jsi de convertir infieles se
tratara! hija, 'ni Santa Teresa.— jChitén!
advertia disgustada Paulita, jte burlas? —
3 Yo burlarme? te escucho, te admiro...y te
sigo. La luna, que por estar en creciente,
no mostraba mas que media cara, guifaba el
0jo 4 Gaspar:— Por ese camino, sin afirmar
los pies, cuidado! Y él, que de andar en las
nubes, ya perdia la cabeza, rectificaba: — Pe-
ro, dame la mano, mama Paula, sino 6 me
faltaran las fuerzas o el sentido.

La fecha del 16 de Julio, dia del Carmen,
era muy sonada en la casa. Desde los tiempos
de la Paso y Riquez, se habia solemnizado
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con aparato y brillo extraordinarios; y como
quiso la Providencia que la tal fecha viniese
4 ser fiesta onomastica de la nuera de la
fundadora, cumpleafios de algun otro miem-
bro dela familia y aniversario funebre de
misia Transitito, lo que hacia decir 4 Paula:
—La Santisima Virgen nos trae de la mano
a la vida, nos acompaia 4 lo largo del cami-
no yen la hora de la muerte nos toma en
brazos, para conducirnos 4los pies de su di-
vino Hijo...se celebraba con igual fervor que
aparato. Antes, y esto rigurosamente, hasta
la muerte de misia Sandalia, luego de la mi-
sa mayor enel propio altar, se reunia la fa-
milia en el comedor de Tejera, y alla salia 4
relucir la riquisima vajilla de plata labrada,
con la carbonada suculenta, la humita sa-
brosa, el substancioso locro, el orondo pastel
de d libra, la excelente carne con cuero y los
hojaldres de miel, las yemas quemadas, los
quimbos, merengues y rosquillas, las dora-
das torrejas bafiadas de almibar con grajeas
multicolores, en que las abuelas, las tias 6 las
criadas viejas habian puesto sus cinco senti-
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dos y todasu ciencia culinaria. Misia Tran-
sitito solia invitar 4 algunos intimos, y una
vez se contaron cuarenta y cinco comensales;
después de ella, la fiesta fué puramente de
familia, y desaparecida la amable y sin par
misia Sandalia, se redujo 4 la funcion reli-
giosa. Asimismo, aun suprimida la seforial
comilona, y no porque en la casa no resona-
ran ecos alegres, que la devocién de Paula
habia ahuyentado, como diablillos corridos
por el exorcista, la solemnidad dela fecha
no perdié, antes gand, y gand enel acom-
pafiamiento de la misa, con orquesta en vez
de 6rgano, enlos cantores, muy escogidos,
vy en el sermdn, encomendado al jesuita de
mayor fama, el padre Copo.

La vispera, tempranito, se abria el arcon
donde se guardaban los sagrados ornamen-
tos, y sacaba Paula 4 orearse el terno anti-
guo, la sobrepelliz finisima, el mantel de
encajes con pinos bordados en hilo de oro,
las monas de seda, obra de sus manos lo mas,
pues se complacia cada afio en ofrecer nuevo
presente & su patrona; de misia Transitito la
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casulla, con un cordero pascual en relieve
primoroso... y los ramos de flores, plateadas
y doradas, los jarrones de porcelana, los can-
delabros de bronce. Todo se exponia cuida-
dosamente, y el encerrado incienso, al con-
tacto del aire se evaporaba, halagando el ol-
fato de la beata y removiendo sus misticas
ideas, como soplo que agita el enjambre de
azucenas.

Mamerto, el centenario, sentiase mas agil
y mas lucido aquel dia; 4 nadie cedia el de-
recho de transportar los preciosos objetos a
laiglesia, y al pie del altar depositando iba
cada uno, conel orgullo inmenso de servir
aun a su excelsa protectora. Paula, sofoca-
disima, encaramada en unaescalera, quitaba
el polvo delas columnas, bruiia el cristal del
nicho de la Virgen, y con delicadeza esqui-
gita, limpiaba la cara de la imagen, atusaba
su cabellera y al Niflo, que era de vestir, po-
nia su enaguilla de gré blanco con fleco de
oro. jQué amorosa ternura la suya, y como
sus dedos temblaban posdndose sobre la ma-

dera bendita! ternura de madre, de esposa,
9
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de hija y de hermana, todas las ternuras que
el corazén de la mujer encierra, ardiendo en
una sola llama, el amor & Dios! Oiase, bajo
las bovedas solitarias, retumbar su cuchicheo
respetuoso:— Mamerto, ddme el plumero...
ti, Gasparito, que eres mas alto; humedece
este lienzo...; no han traido las flores todavia?
& @ que el jardinero nos deja plantados?y el
mayordomo de Ombu... Se bajaba, y ya
aseado todo, ponia el mantel de los pinos de
oro, prendia la moia de raso blanco con
lentejuelas, alineaba los candelabros, los
jarrones cuajados de ramos vistosos; Gas-
parito colocaba los cirios, dos de cera, la-
brados, en candeleros de plata, 4 entram-
bos lados del nicho, y cuando llegaban las
cestas olorosas, él y Paula, esmeradamen-
te formaban ramilletes y guirnaldas de vio-
letas, de camelias, de aromas silvestres, de
jazmines y de yedra,y vestian las columnas,
decoraban los chapiteles, y sobre la alfom-
bra siempre flamante, que cubria la tumba
del Héroe, deshojaban las ultimas rosas...
De pie, los dos hermanos contemplaban su
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obra, en silencio, sonriendo de admiracién
y de gozo; mientras el negro viejo, arrodilla-
do, deslumbrado, barbotaba cosas incohe-
rentes, alguna salve descosida y extraia.

Al dia siguiente, Paula y Gaspar confe-
saban y comulgaban, y enmedio del recogi-
miento general, reunida toda la parentela,
sin faltar primo ni sobrino, se celebraba la
misa solemne delante del altar resplande-
ciente, y las arpas, los violines, el armonio,
los bajos y los sopranos, las oraciones y el
incienso, todo cantaba, en concierto sublime,
las glorias dela Virgen; y desde el pulpito,
la palabra inspiradisima del padre Copo en-
salzabala piedad de todos los Tejeras pasa-
dos y presentes. Qué dia de emociones, y
qué lagrimear el de Paulita, bajo su toquilla
negra !

Mayor no era, pero si igual, la celebracion
del 30 de Abril, dia de Santa Catalina, pa-
trona de las monjitas; pero en esta fiesta, la
catdlica familia no tomaba mas parte que la
que, como dueia de altar, le correspondia.
Eso si: el primer mate, que despuds dela
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funcién, aparecia en el torno, la calabaza en-
chapada de platay rodeada de camelias, era
para la que un dia G otro ingresar debiera
en lasanta casa; yla madre Candelaria y la
madre Asuncion, olvidando su reuma aque-
lla, y ésta apeandose de su carroza de nubes,
con manos de angeles, que no humanas, fa-
bricaban almibares y cierta monjil golosina,
gustosisima, de nombre profano é intradu-
cible, en honor y obsequio de la virtuosa
dama.

Pues sefior: precisamente, en este mismo
30 de Abril del aito de 188. . (quedeel pico
en eltintero, por discrecion) con extraieza,
asombro y disgusto de Paulita, Gaspar ni se
confesd, ni asistio 4 la misa. nila ayudo en
el adorno del altar... Débanle gravedad su-
ma 4 esta falta, jamas sospechada en chico
tan serio y meticuloso, los sintomas que de
tiempo atras observaba la beata en su her-
mano: yano parecia aburrido, ni andaba con
ese aire del que busca y no encuentra, ni
decia « que la fortuna no sirve para nada», y
lajuventud para muy poco, como nola acom-
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paiie «un caricter endrgico, alegre y empren-
dedor». Yano entraba a las nueve, 4 sen-
tarse junto a ella, y velar locuaz -6 silencioso,
mirindola bordar y como sobre el raso la
aguja pintando iba de colores hojas, capullos
y pdjaros: ni hallaba el mundo tan malo,
la sociedad indigesta, los amigos desprecia-
bles, la vida sin atractivos, el presente obs-
curo y el porvenir negrisimo... Sus ojos bri-
llaban como pulido azabache, sonreia, can-
turriaba, y con lahermana y Mamerto gastaba
bromitas que desentonaban de su natural
apatico; andaba fuera todo el dia, falto al
almuerzo varias veces, 4 la comida muchas
atras, y una noche jVirgen Santisima del
Carmen! al punto de las doce, Paula fué &
palpar su cama, andando de puntillas y sin
luz, y la hall6 tendida, intacta!

Luego, la dijeron que 4 las sesiones de San
Vicente de Paul no asistia desde que el Ver-
bo se hizo carne, y a las cofradias del Rosa-
rio y de la Saleta tampoco; hubo, ademas,
pérdida de bonos, que le dieron & repartir y
¢l no repartio porque «no sabia dénde tenia
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la cabeza». Misia Segunda, la de Paso,
suegra.in pectore de Gasparito, mando recado
4 Paula (con quien habialigado relacion nue-
vamente, segun se vera muy pronto ) : —Pero
¢que se hace Gaspar? ;se lo ha comido la
tierra? j se ha marchado fuera? aqui no pone
los pies...

Paula se recogio en si misma, elevo su es-
piritu y hablé asi con la paloma simbélica de
su inspiracion : — Esta es la crisis, la terrible
crisis que yo temia y veia aproximarse; mi
nino Jesus ha caido en algun charco infecto
y una lagartona le ha echado la garra; lo veo
tan claro como el sol. No he podido evitarlo,
sin convertirme en carcelera 0 inquisidora, y
a unjoven no se le puede guardar comoa una
doncella de mirame y no me toques, pero si
no he podido evitarlo, sabré corregirlo: cor-
taré el mal de raiz, antes que brote y fruc-
tifique. Luchar con el demonio, 4 brazo par-
tido, vencerle, arrancarle su presa... jqué
mayor gozo ! jqué mayor victorial Aqui de
mi recurso supremo, de mi remedio herdico :
le alcanzo, le aprisiono. . y le caso!
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; Qué habia hecho Gasparito, para cambio
tan raro y tan tremendo castigo? Pues...
pero, ya lo saben ustedes. Conque, ade-
lante.






Bernita Paso descendia de la Paso y Ri-
quez, la fundadora de la rama argentina de
Tejera, cuyo nombre y apellido llevaba:
baste este apunte para explicar la homoni-
mia y no remontemos las corrientes del pa-
rentesco, que seria viaje pesado ¢ inutil. Sé-
pase, si, v por indispensable lo digo, que el
Paso, padre de Bernabela, muerto afos ha,
fué comerciante en géneros alimenticios, lo
cual no quita que perteneciera a la aristo-
cracia de copete, pues en estas sociedades de
aluvion 6 republicanas, el dinero es todo...
comerciante muy rico, 4 quien un vendabal
tumb6 en la Bolsa, y naufrago, se despend
de un tiro, paso que honra muy poco & este
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Paso, pues en la playa quedaban su mujer y
sus dos hijas. Cémo se las compusieron éstas
para salir con bien del terrible trance, es
cosa obscura y no averiguada : quiza el hom-
bre, ofuscado, no ech6 cuentas claras, y re-
sultaria luego que el caso no era para andar
a tiros, 6 también la hijuela de misia Se-
gunda, en vez de llevarselala trampa, hubo
de tapar muchos rumbos y muchas bocas.
Porque ni el palacio de la calle Cangallo,
hecho de barricas de azucar, latas de aceite,
bolsas de harina y pipas de vino, materiales
que asi sirven para confortar el estémago (6
echarle 4 perder) como truécanse en marmo-
les, jaspes, maderas finas y dorados, gracias
al birlibirloque del trabajo, salié & subasta,
ni la familia le desalojé, ni suprimio el co-
che, ni el palco: pasado el luto, reaparecie-
ron triunfantes la madre y la hija, Bernita,
pues la otra, Adelia, que no vestia aun de
largo, estaba enclaustrada con las hermanas
del Sagrado Corazon...y estaria, 4 pesar de
sus diez y seis aios, mientras Bernabela no
cazara marido.
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Creo que no habra quien no conozca i esta
Diana de los salones, Diana por la intencion
aviesa, el arco tendido y la flecha pronta,
que en punto 4 hermosura... antes de ajarse
sus primeras ilusiones y con ellas las megi-
llas, debio de tener su picantito ; pero, can-
sada, 4 los veinticinco, del ojeo continuo,
del traquetear Jpor teatros y paseos en busca
del principe de sus sueilos, vencida siempre
y dejando en brefnas y zarzales un poco de
su pudor, de su orgullo, de su ambicidn,
habiase marchitado como flor que se expone
al sol, sin hojas que la resguarden ni riego
que la vivifique, y recurria ya, con descoco,
al carmin, al albayalde, lapices para rasgar
los ojos y tinte para dorar el pelo. Quien
debio resguardarla, y no lo hizo, fué su ma-
dre, misia Segunda; qué habia de hacerlo,
si precisamente por esto, por parecer que
llevaba 4 Bernita de muestra, pasando en
land¢ descubierto 6 arrellanada en el fondo
de su palco, junto & aquella muileca que no
sonreia, ni parpadeaba, ni hacia un gesto,
causa de que los afeites inmovilizaban su
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piel, resecandola, la llamaban la remata-
dora !—Al mejor postor zquién da mas?
decian los ojos cenicientos de misia Segunda,;
y sus labios delgados, de mujer de cilculo
y trastienda, predicaban la excelencia del
objeto expuesto, como encontrara aficionado
escurridizo y con dinero.

Asi la pased y la mostrd, durante seis
aios seguidos: en Palermo todas las tardes,
en coche; en la calle Florida, todas las ma-
nanas, & pie; en todos los estrenos, en todas
las funciones de caridad, en todos los bailes,
la primera, la infaltable, la indispensable,
misia Segunda con Bernita, la de Paso y su
hija, la rematadora y su muiieca, diciendo
con los ojos cenicientos:—Al mejor postor!
i quién da mas? Algunos, en extremo auda-
ces, ofrecieron su mano pelada; otros, pre-
tenciosos, un titulo universitario, y muy
pocos sus centavitos, ya heredados, ya ga-
nados sabe Dios cémo, esperando que en la
operacion matrimonial saldrian & interés
compuesto... pero la muileca estaba tasada
muy alto, y la rematadora, esgrimiendo el
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martillito, continuaba interrogando: —
i Quién da mis? ’
Misia Segunda comenzaba 4 aburrirse:
—O eres desgraciada y contra la mala suerte
no se puede luchar, deciale, 6 torpe, y ma-
niobrar no sabes. El arte de cazar marido,
marido apropiado, les dificilisimo 6 muy fa-
cil, segun sea la mujer ;sabes como enamoré
yo & tu padre? pues ofreciéndole la mitad
de unarosquilla, una tarde de visita en casa
de Sandalia Tejera. Y yo no valia mas que
tu, asi como me ves ahora, un poco mas jo-
ven, pero igualmente delgada ; con esta cin-
tura y esta ausencia de canas, pesadilla y
rabieta constante de mis amigas, si me pu-
siera 4 ello, todavia daria mejor golpe que
t4, porque las rosquillas mias aunque un
poco duras, todavia pueden servirse. No sé,
hija, qué vas a hacer! si no bajamos el gallo,
y te conformas con un abogadito de tres al
cuarto, la pobre Adelia se nos vuelve mon-
ja...a su edad, y en el colegio! y poco deses-
perada é impaciente que esté la nifia! —Que
espere, contestaba Bernabela con mal hu-
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mor, es muy joven, tiempo tiene de sobra
| presentar 4 Adelia en sociedad, antes de
casarme! no faltaba mas...;no comprendes
que no puede ser? Claro que no; y la se-
nora hubiera demostrado aptitudes comer-
ciales negativas, sacando 4 luz el género
fresco, tras el cual se irian al punto todos los
golosos, antes que el martillo adjudicara la
posesion de su mufieca mayor.

Pero misia Segunda no en balde fué es-
posa de comerciante; hija, nieta y biznieta
de comerciantes : su marido vendié comes-
tibles, y su padre y abuelos traficaron en
lanas y cueros secos. Cogia un lipiz y echa-
ba sumas y restas por todo lo alto: — Tal
casa y tal otra casay estay la demas alli;
total cuatro, seis, ocho casas: y el terreno
junto alrio y el solar con edificio viejo y
estos y los demds campos: suma y sigue.
iBonita suma! Deudas, no se conocen; es-
peranzas muchas. Partido excelente... pero,
el padre vivo, y de salud 6ptima, edad po-
co madura; la madre, idem de idem...Res-
ta. nada! Un trazo rabioso y volvamos la
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hoja; continta el lapicero:—Caracter bueno,
aptitudes apreciables, fisico superior, fortu-
na... tantoy cuamto y cuanto y tanto: mu-
cha! padres, vivos: total, cero! Otro bo-
ton de muestra: — Madre, viva, huérfano de
padre, hijuela mezquina, esperanzas pocas.
Niagua! Enla pagina siguiente: —Huér-
fano, calavera, tio rico: partido excelentisi-
mo! fortuna propia derrochada en el jue-
go...cero y van... Por ultimo : — Huérfano,
millonario, tonto, enfermo; suma: ideal; res-
ta: ilusion.— Sefor! exclamaba la remata-
dora, y lo que cuesta 4 una madre, quc sa-
be reflexionar y prevé las cosas, el matri-
monio de los hijos !

Con la de Tejera, su parienta, misia Se-
gunda estaba en malasrelaciones: tonterias,
chismecillos, trae y lleva de buenas amigas:
que si Paula dijo, y la otra respondi6 y Pau-
la torné 4 decir y ella & contestar, resultan-
do una maraia de mil demonios, muy bien
enredada por la mano de la amistad. Este
enfriamiento, por un lado, y por el otro las
inclinaciones clericales advertidas, en un
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principio, en Gasparito, mantuvieron aleja-
das 4 las dos familias afios y mas afios, sin
que ni Paula ni la de Paso hicieran avance
alguno, ni dieran prueba notoria de querer
realizar aquella aspiracién de misia Sanda-
dalia: la de casar en su dia, a Gaspar con
Bernabela.

Al contrario; arafiazos por la espalda
y sonrisitas -de frente se cambiaban en-
trambas; cuando, perdida la paciencia y
aventado el género, discutia el lapiz de la
rematadora si bajarian 6 no el gallo, se pre-
sento en el mercado Gaspar. {Valgame Dios!
4 pesar de las dificultades de la cuenta, el
previsor lapicero no se equivocé en un solo
guarismo, y salieron los numeros tan cla-
ros, y lasuma tan redonda, que misia Se-
gunda pensé:— Pero ;donde tenia yo los
cinco sentidos ? el primito estaba ahiy no
habia reparado ! no le criaban entonces para
cantar misa... naturalmente, no reparé en
él, porque le consideraba desligado del
mundo y esperaba verle salir cualquier dia
echando bendiciones... sin duda, Paula
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no ha podido con él, y él se ha enfancipa-
do... hay que hacer las paces, de cualquier
modo ! — ; Has visto al primo Gaspar? de-
cia Bernita; anoche, en la Opera, hoy en
Palermo! qué buen mozo y elegante! ha-
bra colgado los habitos... ya Flora Soto y
la menorde Esteven se han puesto en cam-
pana: d la pesca de los siete mil, como di-
cen. Y las mamds han abierto tamafo
ojo..."Misia Segunda, con gesto judaico, de
usurero que huele un buen negocio, resu-
mi6 todos sus calculos:—Sus, al primo! y
no te dejes correr; no seas tonta, que tu
llevas la delantera.

Y un dia, sin previo aviso ni discusién,
entrose por las puertas del caserén de Teje-
ra v paso recado:—Diga usted a Paulita
que aqui estd su prima Segunda, que de-
sea verla. Marché detras del criado, por
el amplio patio que parecia una plaza, cir-
cundado de tinajas panzudas y hermosas plan-
tas, y 4 la ventana de cierta habitacion,
con reja fuerte v alta, de carcel, llamo fa-

miliarmente & golpecitos de abanico: en se-
10
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guida se colé en el cuarto, algo obscuro
y oliendo 4 viejo, al que un Cristo muy
grandon dabale triste aspecto de sacristia,
y con desparpajo mayusculo bes6 4 la bea-
ta azorada: — Si, soy yo, Paulita, decia
apretando sus manos flacas, no te asombres;
ya sabes como soy yo, me dio la corazonada
de venir y aqui me tienes. Porque, al fin
y al cabo, ;qué me has hecho ti? ; qué te he
hecho yo? Nada, nada, tonterias; las bue-
nas parientas no deben prestar atencién &
dimes y diretes sin importancia. Si asi no
fuera, adios familia! Pues, me dije: visita-
ré a Paulita; alguna ha de ser la prime-
ra que rompa el hielo; Dios no perdona a
los rencorosos! ti no lo negaras: yo siempre
te quise, hija, carifio sincero, muy since-
ro... y 4 tu madre misia Sandalita, tan
buena, tan buena... Habiase sentado, cara
4 la luz, para que resaltaran su traje de vi-
sita elegantisimo y su frescura de mami
cincuentona realmente pasmosa; Paula, re-
pasando el lazo de hule, con alguna tur-
bacién, intercalaba, cuando el chaparron
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permitiaselo, desabridos « me alegro mu-
cho », « te agradezco» « cierto, no valia la
pena », embozindose, al mismo tiempo, en
desconfianza cortés que queria decir y no
decia:—j Qué hierba habra pisado Segunda ?
i por donde saldréa el sol manana?

De que saldria por el lado de la amistad,
trato de probarlo la de Paso, con elocuencia
y arte extraordinarios, despejandolo de nu-
bes y poniendo, como gaje valioso y muestra
de su sinceridad, « su corazon en la mano ».
Afortunadamente, no lo puso, y esto fué sélo
un figuron de retérica, que silo pone... sabe
Dios lo que ve la asustadiza beata y apartin-
dolo no arroja el Vade retro! del espiritu
maligno! Y como no lo puso, Paula no vié
nada, las palabras de la prima derritieron su
fria suspicacia, y repitio, desarmada ya:—
Si, te agradezco mucho... rencor yo no podia
tenerte, es pecado mortal, pero temiaque tu...
en fin, alabado sea Dios! Misia Segunda sello
las paces con un beso sonoro:—;jQué cosas! si
cuando una piensa... porque, mira que sobra
necedad... ti tan guapa y famosa! desde el
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dia del Carmen del afio pasado no te veia...
de lejos, que de cerca j cuantos anos hace ?2—
iQué sé yo! tu también estis... como siempre:
hecha un pimpollo.— Deshojado j qué risal...
oye ;y Gaspar?jcuindo le tenemos de obispo?
Paula alzo el brazo escualido, ademan que
expresaba en respuesta: — | Eso quisiera yo!
Deseo.mas ardiente que el de consagrar Gas-
par 4 Dios ! pero, su vocacion no llegé 4 ro-
bustecerse; al contrario, habiase ido debili-
tando poco 4 pocoy la ola de la juventud
la apagé completamente:—No he influido yo
ni esto! si el mundo le llamaba, y él era dé-
bil, mas vale entregarse sin compromisos,
que arrastrar luego la sotana.— Claro! cla-
risimo!! quién diria... te acuerdas de los al-
taritos que adornaba,y de los sermones en
este patio 4 los criados arrodillados 4 su al-
rededor, metido dentro de un barril y reves-
tido con una enagua? luego, se cubria con
una colcha de pana y la cabeza con bonete
de papel y decia la misa, ayudado por el ne-
gro Mamerto... Qué chicos!y como cambian
al volverse hombres! —Gaspar ha cambiado...
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pero es siempre el corazén bondadosoy el
cariacter noble: es siempre mi nifio Jests!
— Algo tenia que decirte, repuso misia Se-
gunda, jah! si, figurate que Bernita... Traz6
de Bernabela el retrato mds hermoso que
pincel de madre haya trazado, y como era
leon el pintor, abulta por aqui, borra por alla,
ni ella misma lareconociera luego... :—Ahi
la dejé ;donde te imaginas? en el taller de
costura, cosiendo para los pobres! en vez de
pasear y divertirse, como es lo natural & su
edad, han establecido algunas amiguitas un
taller al que vana coser... una vez por sema-
na! ropa para los hospitales, y los necesita-
dos... si, hija, en un salén muy vasto; con sus
manos finas y aristocraticas confeccionan ca-
misitas, pantalones, ajuares completos...y
el padre Copo, protector de la piadosa obra,
mientras ellas menean la aguja, las echa
unas platicas que es lo que hay que oir.
Pues, Bernabela no me falta un dia; 4 veces,
me dice:—Mama, esta noche no voy al tea-
tro, porque mafiana toca la costura. Y tengo
que reprimirla: es muy bueno y muy cristia-
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no, pero puede afectarse la salud. jPobrecita!

verds : se le ha ocurrido una idea, digna de

ella, porque no por ser hija mia... esto, fi-

gurate! sobre la base del actual taller, fun-
dar uno mas amplio, con edificio propio,

muchas miquinas y personal numeroso, que
se llamaria Costurero de la Caridad y se
le pondria bajo la advocacién de San Mar-
tin, el santo aquel que partié su capa
con el mendigo. En este benéfico estableci-
miento se vestiria gratis 4 los pobres de so-
lemnidad, y & los vergonzantes, con ropas
fabricadas por las mismas manos aristocri-
ticas. ;No hay hospitales para los enfermos?
3no hay comedores para los hambientos ¢ ;no
hay escuelas para los ignorantes? ;por qué no
ha de haber costureros para los desnudos? es
sin embargo, una obra de misericordia: ves-
tir al desnudo! No es esto hermosisimo: un
pobre diablo desarrapado, una desgraciada
que muestra las carnes y tiembla de frio, cu-~
biertos por el manto de la caridad, frase
de que tanto se abusa y nunca mas apropia-
da que en esta ocasion, es decir, vestidos con
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modestia y decencia, luego de zabullidos en
la baiiadera... joh ! naturalmente, que ten-
dra también su sala de bailo, sino imagina-
te... ;}Qué te parece? jno consideras la idea
muy prictica ? jno piensas que al pordiosero
no basta curarle y alimentarle ? asi nos evi-
tariamos encuentros y rozamientos repug-
nantes en la calle...

— iDigna idea de corazones generosos !
contesto Paula, pero... ;y si los mendigos
va vestidos y compuestos, salieran y en la
primera prenderia de la esquina empefiaran
el traje flamante? porque, el mundo ya sa-
bemos lo que da de si, y no debe olvidarse
que el uniforme de la miseria son los andra-
jos, v ellos, los mendigos, lo tienen bien
aprendido... ;& que tu no te compadeces del
que te pide limosna bien calentito uentro de
su gabian nuevo ? —Hija, no sé, quiza tengas
razén; pero por ese camino... No queria dis-
cutir, admirada de que la beata discurriera
tan sutilmente sobre esta cristiana materia.
—Bernita te dard el vuelto mejor que yo,
con todo el entusiasmo del apdstol. ;Lo
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creeras? ha puesto tu nombre en la lista de
subscriptorespara el Costurero.—Yha hecho
bien: tengo mis pobres y me parecen pocos...
—Nada, hija, 4 ti habra que canonizarte...
jay ! sera tarde ;verdad? me voy al Caballi-
to, al colegio de mi Adelia... otra que si no
se hace monja, sera por egoismo mio: [no
quiere salir del colegio! es una paloma que
vé abierta la jaula y se arrincona temerosa
de echar a volar, prefiriendo el caliente nido
4 los espacios ignorados. —El instinto del pe-
ligro, dijo Paula con inspiracién, que recula
ante el abismo, j déjala, no la hostigues!
j pobre paloma blanca! caeria entre gavila-
nes.—Que andan algunos, replicé riendo la
viuda de Paso, 4 quienes se les vé las garras
bajo las mangas del frac... si, la dejo; en es-
to de vocaciones, sigo tu ejemplo: ni las
tuerzo ni las fomento; que obre el espiritu de
Dios! y en familia tan catélica como Ila
nuestra, nada tiene de particular que, 4 lo
mejor, prendan semillas de esta especie.
Besos, apretones de mano, palmaditas ca-
rifosas, muchos «no seas ingrata», «no te
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pierdas », « vuelve pronto », pusieron el pun-
to final ala entrevista; la cual tan bien rese-
llada dejo la amistad, que, pronto, las de
Paso fueron uiia y carne con los de Tejera, y
la antigua idea de misia Sandalita adquiri6
hermoso desarrollo, gracias al cultivo inteli-
gente y asiduo.

A Paula la conducta de misia Segunda
pareciole nobilisima, y simpatica, sobre to-
da ponderacién, Bernabela; el famoso pro-
yecto de Costurero sirvié de pretexto 4 se-
siones familiares casi 4 diario, ya en la calle
de San Martin, yaen la calle Cangallo, en
que Bernabela le defendia con mucho calor
de las acometidas burlonas de su primo y
compaiiero de infancia, Gasparito:—;jNo he
visto hombre mis raro! ;qué manera es la
tuya de practicar la caridad ¢ deslizar la li-
mosna en la mano que se tiende, sin preocu-
parte mas del que la recibi6: atiborrarle
bien el estémago, y que se muera de frio...
—También hay una obra de misericordia que
manda dar de beber al sediento, y 4 nadie se
le ha ocurrido poner un despacho de refres-
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cos, en que se repartan horchatas y limona-
das 4 los pobres del barrio.—Hablas en pro-
fano, y si no te conociera, diria que te ha
apestado el contacto social.—No, primita,
hablo razonablemente; en la caridad hay que
evitar lo supérfluo y lo ostentoso, por per-
judicial; tus mendigos vestidos de sefiores es
un contrasentido y tu Costurero, crééme, un
cartel de guerra para los sustres y modistas
bonaerenses... Reianse misia Segunda y
Paula; ésta, generalmente, aunque opinaba
lo mismo, intervenia diciendo :—No dispu-
téis asi 3somos 6 no somos protectores de la
obra de Bernita? pues, si lo somos, no la
desacreditemos: que se parta la capa del
santo en paz y gracia, y no miremos lo que
hacemos, si creemos hacer el bien!

Y estaba tan perfectamente preparado el
terreno, y con tanta habilidad maniobraba
la rematadora, que fué Paula la primera en
insinuar la magica palabra capaz de «unir
dos voluntades, para el mejor servicio de la
caridad ». Sobre la mesa del comedor de Te-
jera, extendia una noche Bernita los planes
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de su asilo, que un arquitecto complaciente
le habia dibujado, y cabeza con cabeza, al la-
do de Gaspar, iba explicando los detalles :
—Mira, el frontis es majestuoso: hay una
escalinata, un portico, columnas; aqui 4 la
entrada, un grupo, el santo & caballo, par-
tiendo con la espada...ya sabes: penetras,
v te encuentras en este vestibulo, donde se
hace la entrega de certificados, la declaracion
de pobreza del cura dela parroquia... esta
sala de la derecha es el bafo de las mujeres,
esta de la izquierda el de los hombres... aqui
la sala de vestir de los hombres, esta de las
mujeres... este gran salon es el guardarropa
y estos tres iguales, en el primer piso, los
talleres, donde trabajaremos nosotras...—;Y
la barberia para los hombres? ;y la peina-
dora para las mujeres? porque no vas & ves-
tirlos sin atusarles los pelos.—; Ya empie-
zas? mira y calla.

Paula les contemplaba y la idea de unir
aquellas dos voluntades, como lo estaban sus
cabezas. que germinando venia desde mucho
antes del feliz momento de ejecutar las pa-
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ces, brot6 en sumentey la di6 4 luz con
excusable candor: inclinindose, al oido de
misia Segunda: —Buena pareja ;verdad?
— i Vaya! suspiré la viuda... te acuerdas
que misia Sandalita...—j Vaya! repitio 4 su
turno Paula.

A Bernabela sorprendiola su madre, cuan-
do la dijo subiendo al coche:—El primer
traje que se haga en tu Costurero sera uno
de novia jpara quién? pues, para ti! Paula
acaba de cortar la tela urdida en mi fabrica
i comprendes #—Comprendo... pero, no me
fio: el primo 6 es tonto 6 un'pedazo de hielo;
hasta ahora, por aqui no pasa un alma!
mete los ojos en el plano, y no me mira, 6 la
atencion en el proyecto, vy no me hace caso.
—Todo se andard! la pesca de los stete mil
es como la conquista de Zamora, de que ha-
bla el refran.

Y Gaspar se asustaba de aquel pastel de
casorio, que le queria dar & probar Jsu her-
mana, con las mejores intenciones:—Como
broma pase... jestis loca? ni en sueios...
si sera, simpitica, elegante, hasta bonita,
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aunque pida prestado al colorete lo que Dios
no le da... — Vicios que se adquieren de
tanto andar por esos salones, pero no afectan
al alma : con un poco de agua, sale la man-
cha y reaparece la frescura jojald fueran de
esta laya todos los vicios y tan faciles de
borrar ! —Ojali y amén! pero dejemos hablar
al corazon, que cuando €l estd tan mudo, ya
se sabra por qué, y hagamos todos los costu-
reros que ustedes quieran, y no disparates,
aunque el de la prima sea el mayor del
mundo.

Ciega Paulita y muy despierta misia Se-
gunda, entre ambas continuaron amasando
el grandioso proyecto de unir las dos ramas
de Tejera y Paso, el ultimo Gaspar de Te-
jera con la ultima Bernabela Paso, providen-
cial casualidad que daba los mismos nom-
bres que 4 los fundadores, &4 los llamados a
ingertar nueva savia en el viejo tronco. Y
mientras el caritativo languidecia, el matri-
monial marchabamuy desembarazadamente,
sin que pareciera obstiaculo serio la frialdad
de Gasparito, que hacia tanto caso de las
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indirectas de la beata, y de los avances de
la viuda, como de las cucamonas de Berna-
bela.—Es un nifio! decia Paula.—Es un sal-
vaje! pensaba misia Segunda.-—Es un zonzo!
opinaba la ofendida prima & quien la corte-
dad del joven ponia fuera de quicio: un
hombre que se ruboriza si le miran, que
balbucea y tiembla! que retira su silla si la
de la prima se acerca demasiado, se queja
cn alta voz de que se le aprieta muy fuerte
la mano, elude avergonzado los temas en
(ue sobra pimienta, no sabe mantener el
sotto-voce, y cree de buena fe que una chica
con pretensiones de bella y casadera celebra
entrevistas diarias con primo guapo y rico
nada mas que con el santo propdsito de una
obra de misericordia!—La caridad empieza
por casa, primo; casémonos, y después ha-
blaremos mas despacio acerca de nuestro
Costurero, y verads como marido y mujer
estan de acuerdo en lo que primo y prima
no concilian! Esto falté decir a4 Bernabela,
cansada ya de escarceos inttiles, y si no lo
dijo 4 boca llena, con los ojos languidos, los
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suspiros intencionados y demads recursos de
sensibleria, lo expuso muchas veces... pero
el otro no entendia el lenguaje y se hacia el
sueco.

Cada semana & Gaspar se le imponia la
obligacion de ir & comer & casa de la pri-
mita,y no iba sin protestas y mal humor,
apenas reprimidos por el respetuoso cariiio
que la hermana inspirabale : — Voy por darte
gusto, mama Paula, sino... & buenas horas
salimos con estas atenciones exageradas de
parte de las que se han pasado los afos sin
mirarnos ala cara! porque la tia Segunda,
sabris, me saludaba en la calle de manera
tan impertinente que tentado estaba de pre-
guntarla: sefiora, jle debo yo & usted algo?
pues, ;v Bernita? con sorna y mofa no disi-
mulada: ahi va el primo Gaspar, el sacristan
de las Catalinas. Si, me habia puesto ese
mote...Y de la noche 4 la mafiana, se nos
entran por las puertas, nos meten en el co-
razon, y estan con el sacristan : santito dénde
te pondré.—Muy natural es, contestaba
Paula, han deshecho un error con nobleza
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que yoadmiro: Dios, supremo juez, sabe de
qué parte estaba, y sino era yo la intransi-
gente y la rencorosa. No habia de recha-
zarla, cuando se adelanto Segunda & decir-
me: pelitos 4 la mar. Y ti te muestras muy
tieso con ellas, con Bernita, tan carifiosa y
simpditica : vamos, que no perderis ningun
pedazo, con ser amable.—Desde aquella no-
che que me dijiste 6 insinuaste... Paula re-
chazaba el cargo :—Nada, & mi no me acu-
ses, ni atribuyas intenciones contrarias a las
tuyas: un dicho no es un consejo, y un con-
sejo no es una imposicion ! jquisiste lanzarte
al mundo? te lanzaste y en él te revuelves
disgustado y ya buscas tabla para asirte en
el naufragio... pues si has de casarte ;con
quién mejor que con Bernita? yo te la he
puesto delante de los ojos: examinala, dis-
cute, reflexiona, decide, en fin, segun tu
criterio y tu corazon... pero, entre tanto, no
tuerzas el gesto, quelo cortés... etcétera. —
jAh! cuintas cosasencierras en ese etcétera !
todos tus deseos, que son los de enlazar una
vezmas la cifra de Pasos y Tejeras: no lo
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niegues; si hace tiempo que esa idea, la mis-
ma de mi madre, segun dicen ustedes, te
apasiona! una vez me dijiste - lastima que
estemos mal con Segundal... pues, voy aser
franco contigo, mama Paula, como lo soy
siempre: nila prima me gusta, ni esa idea
me seduce: porque estas bodas asi concer-
tadas solo se usan yaentre pobres principes,
victimas de la razon de Estado. Mira, el
palacio de la tia Segunda me huele 4 cursi,
a nuevo, 4 tenducho de almacenero cubierto
de reales tapices; detras de cada cortina de
seda y cada biombo chinesco veo yo una ba-
rrica de azucar 6 una lata de aceite... sin
embargo, si tu quieres, y te empeiias... or-
dénamelo, y me caso con Bernita! — jTonto!
habra babieca! dijo Paula enternecida, qué
ordenes... no faltaba mas! pon un poco de
amabilidad, que eso nada cuesta, en tu con-
versacion, endulza el gestoy haz de tu capa
un sayo, 6 la partes, 4 imitacion del santo,
con la fundadora del Costurero, y entre los
dos abrigais a tanto pobrecito que anda des-

nudo. Por lodemas, yo niquito ni pongo rey.
11
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Tampoco misia Segunda lo quitaba ni
ponia:—A mi no me digan; que hagan ellos
su real voluntad, y les bendiga San Pedro,
éno te parece, Paula? una cosa es que una
mire con buenos ojos el proyecto y otra mez-
clarse en sentimientos ajenos: ahi esta Ber-
nita, que te diga si yo la aconsejo ﬁada; no
S0y, no, como otras madres que casan & sus
hijas segun el propio capricho. Por supuesto,
que ya ha empezado el rum rum, y ayer me
salieron con un « jconque Bernita se casa
con su primo Tejera ? » que me irrité mucho:
protesté que eran habladurias; hija, esta
sociedad no es como la antigua, aquella de
misia Transitito : hoy no hay visita sin nu-
do, y joven que entra dos veces en casa don-
de haya doncella mas 6 menos casadera, ya
el publico se echa & pensar que, forzosamen-
te, bodorrio ha de haber... Ya lo creo: un
chico como Gaspar, que le he visto nacer,
educado en tu escuela de rigida moral! sélo
¢l mereceria mi Bernita, pues andan los jo-
venes que ponen miedo...

Ellapicero, entre tanto, repasaba las cuen-
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tas, y estas deslumbraban i la rematadora :
—Ven acd, decia a Bernabela, ;jde qué te
quejas? jde su timidez? pues més facil de
embaucar : el anzuelo esta tan bien armado,
por Paulita y por mi, que si no le ensartas,
seras la mas simple de las mujeres. Pacien-
cia, tesén y no soltar el hilo... Agradece &
tu madre que todo te lo da hecho. j Ay, no
sabes fabricar rosquillas, como yo, y rega-
larlas en el momento oportuno!

Iban corridos algunos meses, y ya el des-
gano de Gasparito en tragar el cebo escama-
ba a las tres damas, cuando ocurrio el suceso
extraordinario, antes sospechado que averi-
guado por la beata: el chapuzén del niiio
Jests en el lodazal del camino; percance la-
mentable que se revel6 porlos sintomas ine-
quivocos ya apuntados. Paula, preocupada,
contestaba 4 la pregunta de misia Segunda :
—No sé, falta al aimuerzo, falta 4 la comida,
y de noche entra tan tarde, que no le veo.
Inquietud que la viuda calmaba con estas
razones : —j Déjale, es su primer paseo por el
tejado! ya volvera mayando disculpas...
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Pero Bernabela no tomaba con tanta fle-
ma la pésima conducta del primo, que des-
pués de comprometerla & la vista y pacien-
cia de todos, se marchaba sin decir siquiera:
jdispensa! Y como Gaspar andaba 4 monte y
cualquierale daba palmada, dedico esta tem-
poradita de reposo forzado & su otro proyecto
de Costurero, que le habia servido para ves-
tir sus mas caras ilusiones.

A las sesiones semanales decostura no fal-
taba unavez sola, empeinada en cuidar de su
barniz catdlico, para ejemplo de la sociedad
y admiracion de Tejeras boquiabiertos, tanto
como del que esmaltaba su caritalarguirucha
y ajada. Los sabados tenian lugar estas sesio-
nes; a las dos, se reunian las senoritas mode-
los de cuantas costurerillas echan los pul-
mones dale que le das a la Singer hasta la
madrugada; muy guapas todas y elegantes,
quien con la bolsa de seda en que encierra
los utiles de oro, quien con el estuche de
felpa, 6 de ébano y nacar 6 de plata y marfil,
que ninguna quiere ceder en lujo y vanidad
4 su compaifiera. En el saleton destartalado,
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al rededor de cada mesa, se sientan, se qui-
tan el sombrerito y los guantes, cuchichean,
buscan la obra comenzada, escogen la aguji,
la enhebran, riendo, burlindose de las que
se retardan... Y cuando el padre Copo, el
tieso y espigado jesuita, entra, se levantan,
agrupanse en su camino, le acompaian has-
ta su sitial, muy huecas si las dice :—Ben-
ditas seais, hijas mias, que no faltais dla
piadosa cita; yo tampoco, bien lo véis.

Un sabado, Bernabela llegé algo tarde,
sofocada, porque la mami la retuvo en una
visita, y ella estaba «en espinas». El padre
Copo habia comenzado ya la plitica, edicién
corregida y aumentada de todas las anterio-
res, pero que 4 aquellas cabecitas pajarerés
sonaba siempre 4 nueva; decia el reverendo:
—Vosotras, hijas mias, que abandoniis el
blando regalo de nidos aristocraticos, para
reuniros i la sombra de la caridad, y las ho-
ras que podiais gastar en pueriles vanidades,
las ocupais en menesteres modestos, para
honra de vuestre corazon cristiano y alivio
de desgraciados. ..— Dame el estuche y ve-
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te! susurrd la de Paso al lacayo. Ocupé su
lugar de costumbre, sin ruido, envié sonri-
sitas 4 las vecinas, a Angelita Esteven, i las
dos de Fulinez, y mientras abria la caja de
sandalo, a Flora Soto, la inveterada virgen y
martir del calendario social bonaerense, su
compainera de mesa, observaba muy bajo:
—¢ No esta Elena Garcia Luces?—Ya no
viene, contesto Florita, imaginate que la
hermana ; sabes ? ha dicho jque para coser
para los pobres no es necesario salir de su
casa ! —No sera necesario, pero es menos di-
vertido, replicé Bernabela armandose de las
tijeras.—Y que Dios lo mismo se entera...
afadio la de Soto. —Pero, no se entera Mon-
tesol, el cronista, y por lo tanto, el publi-
co... ahi estaba Montesol en la puerta.
—3 Te vio 2—jClaro!—A mi también.
Bernabela extendid sobre la mesa el lienzo,
puso encima el patrén ajustado con alfileres
y crac! crac! la tijera empezo & cortar...—
3 His concluido el babero? — Falta el dobla-
dillo; me he entretenido haciéndole una pata
de gallo.—Pues yo voy & cortar una camisa:
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4 los calzones del iltimo sabado les salié una
pierna mas larga que otra, y asi han queda-
do! de todos modos, yo no me los voy a
poner.—Qué frangollona! exclamé Florita
conteniendo la risa.—Hija, es que, 4 veces,
tiene una la cabeza...— Ya, ya, también la
menor de Fulinez al cuello de una camisita
le puso jareta y decia disculpandose: si creia
que era una enagua !—Eso es, y 4 la enagua
le pondra cuello con punta doblada... ay
Flora!laverdad que una...—Si, si, las manos
andan solas, y el pensamiento volando; cuén-
tame; qué tal el primito ?

El padre Copo continuaba: —Dios que vé
vuestras obras y lée en vuestras almas, os
bendice, hijas mias! porque al trabajo de
la aguja, 4 la caritativa faena, acompana el
pensamiento sublime de los beneficios que
al desvalido reportara, de los pequeiiuelos
vestidos por vuestras manos, ue en el regazo
de sus madres, aprenden 4 balbucear vues-
tros nombres, en seiial de gratitud eterna.
Dejad, dejad que otras se abandonen 4 ocu-
paciones mundanas, que sus lenguas mur-
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muren del projimo, que su imaginacion,
asilo del demonio, no remonte mas alto que
la miserable costra terrena...

— Pues el primo, contesto la de Paso ti-
jereteando & trochemoche, no sé... quizi
tengas 1 mejores noticias que yo. -~ ;Qué
esperansas! jpor qué? si pensards que yo
te juego sucio... — Hija 3 & qué viene eso? si
gustas de Tejera, que te aproveche; yo no
tengo nada con él... dicen que me festeja
pero es mentira.—Sera, pero & mino me
traigas ni me lleves en este asunto.—Repito
To que he oido.— Has oido mal.—Bueno,
mujer, no te enojes.— Si no me enojo!—
Te disgustas. -- Tampoco me disgusto. Enmu-
decieron, porque el jesuita, dominando el
rumor del tijereteo, daba una gran voz:
—Seguid en vuestra santa tarea, seguid,
amadas hijas mias...

Las dos muchachas siguieron:—También
creeras, dijo Flora, que Angelita Esteven...
clla si gusta mucho de él, pero él no le hace
mayor caso. De quien esti loco perdido el
Gasparito me losé yo! Latijeradio tan gran-
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de bocado (ue mordié el fino papel del mol-
de...—jQué torpe soy! exclamo Bernabela,
charla que charla y corta que corta: asi sale
todo.—Pues, me callaré. —No, no: me ha
paesto sobre dscuas eso de que tu sabessi
Gasparito... bien decia yo que estabas muy
enterada. —Fué Jacintito Esteven...Jacinto
selodijo & suhermana y Angela & mi.—Bue-
no jqué ? —Cuando lo sepas, vas 4 hacerte
cientos de cruces y mis aspavientos que si
vieras... un burro volando!—;j Hola, hola!
—Con razon, estos caballeros nos desdefan,
pasan sin mirarnos, déjannos plantadas en
nuestros asientos de vestales de Himeneo,
porque no somos como las otras, descaradas,
socaliferas... — jLas otras! jquéotras? -—
Tonta! las... de rompe y rasga. Bijate un
poco : (al oido, con la mano en pabellén)
Tejera estd en amores con una cocota!/

— Imitad & Maria inmaculada, cuyos la-
bios jam4s empafié la sombra del pecado...
repetia muy terne el padre Copo.—; Qué es
eso? jah! si, lo has dicho tan despacio... al-
gun adefesio ; qué te parece el sacristanejo
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de las Catalinas? fiate delos timidos!—Eso,
eso, fiate de los jovenes decentes! pues, ve-
ras: no tiene nada de mascaron la pajara, sino
que es una mujer hermosisima,como casi to-
das las de su calaia; yo la conozco: lallaman
la Ginesa. —jLa Ginesa! ese nombre no me
suena anuevo ;a quién se lo he oido, senor?
si, si, en este carnaval, estando yoen el bal-
con de Guerra, pasé un coche muy lujoso, con
mucha collera y mucho penacho, y dentro
iba una dama de antifaz, y dijo Manolo, & mi
espalda:—Esa es la Ginesa! y quedéme pen-
sando que seria una artista 6 cosa asi, pues
los hombres se guiilaron el ojo.—;Y en Paler-
mo ? si va todas las tardes. .. una rubia de pre-
cioso perfil, siempre de gris 6 de negro, con
unos sombreros para morirse de envidia; se
recuesta en un almohadon de felpa, lleva en
las manos 6 abandonado negligentemente en
la capota caida de la victoria un ramo de flo-
res, y al lado una perrita de estas de hociqui-
llo negro, con manta de terciopelo y la letra
G. bordada en seda...—jClaro! la conozco,
scesa es la Ginesa? caballos negros ;verdad ?
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cuintas veces le he preguntado 4 mama y
mama se ha hecho la sorda 6 me contestd: no
sé ! deveras, es muy hermosa ! —Pues el pri-
mito estd metido con ella hasta las cejas; dice
Jacinto...

—Y siimitiis 4 Maria inmaculada, seguia
el reverendo dando vueltas alrededor del te-
ma como la mula de la noria, si como ella
soisrecatadas, pulcras, hacendosas, modestas,
humildisimas, y del hogar hacéis un templo,
de la virtud un culto... Bernabela se agaché
para oir mejor lo que decia Jacinto:—Este
padre con su sonsonete no nos permite ha-
blar; vamos a ver jqué cuenta Esteven del
buena pieza de mi primo ? amigo suyo es,
guardador de sus secretos, testigo y hasta
complice de sus trapisondas, de modo que
verdad sera cuanto él dice.—jVaya! sino
cabe duda... dame una hehra de hilo: con
este corchete acabo el babero.—Pero, no el
cuento; toma.—jGracias! dice Jacinto que
Gaspar conoci6 4 la Ginesa en un baile de
mascaras de la Opera...—Gaspar en un baile
de madscaras! y se confiesa y comulga!!
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—Por lo mismo: las carga con el diablo y
luego se golpea el pecho: yo pecador. La co-
nocio en el baile, y fué a visitarla...—j Asi,
sin mas preambulos?—Hija, puede que los
hubiera: una presentacion de tarjeta, una car-
ta... ignoro, como tu, el ritual que se estila
en la corte de estas semi-diosas 6 diablas de
cuerpo entero... la visito, pero habia un
viejo!—;Su portero, que no le franquearia el
paso?—No, un personaje, con mujer, con
hijos, con nietos...—Si, comprendo: fiate de
los viejos!—Un seforon, anciano respetabi-
lisimo, que & su familia quitaba el pan de la
boca para mantener & la bribonaza. —jQué
peine tan venerable ! dime, dime su nombre.
—Acércate... (con igual movimiento que
antes).—j Ay ! increible parece! ayer mismo
me encontro en la calle y me dijo: sefiorita,
muy honroso sera para mi que me incluya
usted entre los subscriptores del Costurero...
y contemplando sus cabellos blancos y su pa-
triarcal magestad, viniéronme tentaciones
de besarlela mano.—Si se la hubieras besa-
do, ganas indulgencia, de fijo! pues, adivina
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lo que hizo Gaspar.—Le pediria disculpa por
haber entrado sin su permiso.—No.—Se pe-
gd con él. —Tampoco: hizo que la diabla le
despidiera, prohibiéndole volver & poner los
pies en la casa.—jMuy bien hecho!—Mal
hecho! Jacinto afirma que Gaspar se ha por-
tado como el mas infeliz de los novatos, por-
que siempre ;sabes? estos sefiores respetables
prestan excelente sombra, y cuando se cuenta
con uno asi... en fin, yo no lo entiendo, pero
es lo cierto que quien ahora sostiene el boa-
to de la Ginesa es tu primo, el Gnico pagano.
Por supuesto, que se le comera por sopas:
caer un chiquillo de estos en manos de una
tragantona asi, es la fabula en accion de la
serpiente y el pajaro, laastucia que hechiza
y devora 4 la inocencia. )

La voz del reverendo, ya ahuecandose, 6
adelgazandose, segun el periodo mas 6 me-
nos enfatico, resonaba en la sala cual inco-
modo trompeteo: — Sursum corda Domi-
num nostrum, elevad vuestros corazones al
Seiior, hijas mias, y decidle: Seifior, dignaos
contemplar a vuestras siervas: ved aqui nues-
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tros corazones, lirios de los valles que jamds
conocieron la impureza, donde la monstruosa
y repugnante oruga del pecado no osé posar-
se aun... —Prefiero la diabla 4 cualquiera
otra rival, pensé Bernabela al compas del
aspero crac de sus tijeras, si fuera una a
pretender marido como el lirio de que habla
el padre, lucidas estibamos! dicen que sino
de joven, de viejo... que la corra ahora el
Gasparito, que Dios sabe los dolores de ca-
beza que me aguardaban recibiendo de ma-
ma Paula su nifio Jests sin mancha de pe-
cado... Flora estara diciendo: rabia! rabia! y
creera que me ha traspasado de pena con la
noticia: al contrario, estoy contenta y orgu-
llosa; un novio tiingo desacredita, pero uno
vivo asi, que enamora cortesanas y desbanca
personajes, porque tieney porque puede, es
muy chic! nunca soné que fuera el primo ca-
paz de semejante gracia.— Bernita, insinué
la de Soto con fingida benevolencia, mira,
dispénsame, por haberte contado estas cosas:
si hubiera sabido que iba & afectarte tanto...
—-jQué esperanzas! contesto alegremente la
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otra, en mi corazon no hay orugas, como di-
ce el padre: de celos ni chispa!y jcelos de
qué ? ;jde quién? alla se las arreglen los pri-
mos y las Ginesas! hacen bien en divertir-
se: al fin y al cabo, la vida es muy aburrida,
y sin estos entreactos... envidio & esa Gine-
sa! hermosa, festejada, disputada, juega con
los hombres como una gata con los ratones,
les llama, les despide, les explota, se burla
de todos, no quiere & ninguno, y es libre,
libre! no la ahogan estas ligaduras sociales
que hacen de una seforita un bebelot precio-
sisimo, destinado & llenarse de polvo en el
escaparate, si el que pasa lo encuentra caro
0 no le gusta; ligaduras que no permiten mo-
verse, y ahogan hasta los latidos del cora-
zon... La apolillada virgen, mas con losojos,
donde se leia un amargo poema de desen-
gaios y sofocadas luchas de instintos y con-
veniencias, que con los labios, apoyaba tris-
temente:—;Es verdad! es verdad !!—Si ca-
1lé, no es por pena, repuso Bernabela, pen-
saba jmira td... que hace frio en esta sala,
y como no pongamos chuberskys, vamos 4
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helarnos: estamos en Mayo! y que esto no sé
qué forma tiene jes una camisa ¢ un saco?
—Da lo mismo... venga otra hebra (animdn-
dose), pues, como callaste, asi,de pronto, me
dije: he hecho mal en contarle & Bernita...
—ijTonta! ;por qué ? & mi me gustan mucho
esas historietas con bastante pimienta.—
Entonces all4 va otra narigada.—;Siempre
del primo y la Ginesa?— jClaro !—Escucho...

Machacando sobre aquello de los lirios,
« perfumado ramillete, cuya vista recreara
al Sefior y a sus ingeles», seguia el padre
Copo; y 4 Flora sele ocurrio decir, levantan-
do el tono, que de tanto manosearlo bueno
iba a quedar el ramillete, lo cual provocé
irrespetuosa hilaridad en el grupo de las ve-
cinitas; y Angela Estéven, ahogé,ndose,'hu-
bo de cubrirse la cara con el pafial que co-
sia,—No te ocupes de la platica, observé la
de Paso, yo le oigo como quien oye llover:
insulsas gotas de agua, que adormecen. Vea-
mos la posdata de tu historia. —Le haremos
una segunda pata de gallo al babero; hay
que darle 4 la aguja y 4 la lengua... sino
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iqué diria el padre? nos acusaria de perezo-
sas, que no nos ocupamos de tirar de la
cuerda: jsursum corda! he aquila posdata
de mi cuento: era una tarde...—jAy, qué
principio tan interesante !—Si, hija, una
tarde tan nublada, que amenazaba obsequiar-
nos con un buen chaparrén: asi y todo, como
teniamos con Angela.dispuesta una sorpresa
en Palermo, nos metimos en el cupé ce-
rrado, y andando. En el camino, cerca de la
Recoleta, zas ! un antiguo pretendiente mio,
que yo desdefié por tontay coqueta, hablan-
do misteriosamente con una Ginesa de plu-
maje equivoco... Angela se frotaba las ma-
nos:—j Veras! esta es la hora de las citas;
nos vamos 4 divertir. Yo queria bajar las
cortinillas, pero no me lo consintié: — La
gracia estda en que se sorprendan y confun-
dan, en la cara que ponen al sentirse descu-
oiertos. Mi ex hizo una mueca, cuando asomé
Angela desvergonzadamente, que me inspi-
r6 grande listima su turbacion... Y & poco
la victoria de la Ginesa, tan elegante que no

le quitibamos ojo. jQué mujer ! si parece una
12
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reina! tiene una boquita que va brindan-
do besos... de negro, con dos rosas en el
cinturén de gro, y el ramo arrojado capri-
chosamente 4 sus pies... no sé, hija; la ver-
dad es que poseen estas pajaras algo que a
nosotras nos falta, cierto aire, cierta desen-
voltura, cierto aplomo, cierto encanto...
Angela me decia:—;jSi yo fuera hombre,
haria muchos disparates por esta mujer! En-
tre tanto, ni la sombra de Gasparito; pensa-
bamos que la estaria esperando en alguna
avenida extraviada; nuestro cupé siguié hacia
las Palmeras y la victoria doblé & la derecha.
No fuimos detras, por no espantar la caza;
recorrimos las Palmeras solitarias, bajamos
hasta el rio y en una avenida perdida j cata-
plum ! la victoria inmévil y Gasparito a ca-
ballo... Caian algunas gotas, y asimismo,
este barrabas de Angela se empeiié y porfié
que habiamos de dejar el cupé y caminar un
poco; ya adivinaras su pérfida intencion:
pasar delante de Tejera y correrle de ver-
giienza. Dicho y hecho: enfilamos, 4 pie,
por la calle de acacias, y cuando Gaspar,
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riendo con la otra, se volvio al rumor de
nuestras pisadas en la arena, tropezo su vista
con nosotras y se puso... se puso de mil
colores...

—En el nombre del Padre, rezongaba el
padre Copo... terminada la santa tarea, sa-
ludemos & Maria con las palabras del Angel,
y digamos: Dios te salve...

Bernabela doblaba su labor, encerraba los
utiles en el estuchito de sandalo, y mientras
las demds, en coro, cantaban, distraidas, la
oracion, murmuro :—Ni es un saco, ni una
camisa lo que he cortado: es un sayo para
mi primo Gaspar, pero no se lo pondré
yo... jse lo pondra, oportunamente, mama
Paula!






Logia, la madrileia, acabo de alzar los
manteles, puso sobre la mesa un tapete de
vieja tapiceria imitaday en el centro la jar-
dinera de christofle con tristes flores artifi-
ciales; trajo el servicio del café, marchése
y entro de nuevo j;habia bastante lefia en
la chimenea? porque hacia un frio de so-
plarse los dedos! frio glacial en dia de San
Isidro jqué curiosa esesta América!—3Ver-
dad usted, senorita ? usted debe de saberlo
por su mama, que es compatriota-de la Pila-
rica, y habrd estado alguna vez en mis Ma-
driles. Pues, 4 estas horas, estara la pradera
echando lumbre, con cada fio vivo que es
una bendicion... jqué sol! jqué alegria!
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merenderos por aci, organillos por todos la-
dos... j qué recuerdos me trae el Santo!
j ay, Espaiiita de mi alma ! La perrilla se im-
pacientaba, mirandola desde la puerta, con
orejeo nervioso y gruiidos sordos : —;Qué
haces, charlatana? ;no has concluido toda-
via? te espero! ahora nos toca a nosotras
llenar el buche... — jAlla voy! ;han visto
ustedes ? no da respiro...

Salio del comedor, y al rezongar de la
Negrita sucedieron chillidos jubilosos y vola-
tineos.—jVamos ! exclamé Lia destapando el
azucarero, creia que iba & darnos una rela-
cién completa de la fiesta del Santo! en ha-
blando de Espaila, ya tenemos cuerda para
rato... jcuantos terrones quieres, nifio mio?—
Dos, 6 tres, contesté distraido Gaspar, que
con un codo sobre la mesa, seguia los movi-
mientos de Lia, ocupada en servir el-café: el
ir y venir de su mano blanca, cuajada de bri-
llantes, que centelleaban dla luz del gas,
como las dos gotas de agua, solitarios de
precio, que el sonrosado lobulo de sus ore-
jas esmaltaban ; y pareciale tan hermosa con
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aquel desabillé azul palido, que sentaba a
maravilla 4 su tez blanquisima... sonriendo,
extendia el brazo.—jAlto ahi! dijo la joven
soltando la risa, si me tocas...|no me to-
ques ! haras que derrame el café jves? ya
cayo en el platillo... jmanos quietas! Pasé la
jicara servida, y armado cada cual de una
cucharilla, revolvian, en silencio.

—Ahora, un buen cigarro, un puro, te
vendria al pelo, repuso Lia; es tan chic el
hombre que sabe fumar! y & mi el olor del
tabaco me agrada.--Si quieres, aprenderé,
contesto Gaspar.—No, no: te parecerias a
los otros, y tu eres unico en el género...
ea, manos quietas ! que me viertes el café...
jah! niio revoltoso! jsabes que hoy hace cin-
co mesesitos que nos conocimos?— ;Si 2—Si
seiior; fué el 15 de Diciembre, en el baile
de la Opera... es decir: como conocimiento,
ya sabia quién eras; mi vecino, el sefior Te-
jera, buen mozo, muy serio y muy catolico,
que no tenia ojos sino para mirarse al espejo,
sin duda, porque no veia que en un balcén
de enfrente, se mostraba una joven no fea,
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segun el comin decir, que le enviaha men-
sajes discretos, pero apasionados, con la
sola mirada, siempre fijaen el desdenoso
que salia 0 entraba: jme gustas! ay, cuanto
me gustas! y en e] paseo den el teatro, con-
testaba 4 tu indiferencia con la misma de-
claracion muda : cegaton de mil demonios!
atiéndeme, que me estoy muriendo por tus
pedacitos! nada. Me pareciste un chico corto
de genio, sin despabilar, de estos que quie-
ren y no se atreven, medio atontados aun
por el calorcito de las polleras maternales
(pensaba que tu hermana era tu madre); y mi
simpatia crecio mas... porque expresabas en
tu fisonomia cierta timidez aburrida, y &
veces azoramiento del que pisa tierra ex-
tranjera. jPobrecito! era 4 mi & quien bus-
cabas | y estabamos tan cerca! quien te com-
prendiera, y entretuviera, y acariciara, y
adormeciera, porque ti eres un nino grande
al queno puede dejarse sin andadores, y sin
ama seca que le vigile... riete! que te pones
mas guapo cuando te ries. Si, si:la mamé
Paula, viendo que no podia sacar de ti un



LA GINESA 185

clérigo, te eché solito al mundo, sin guia al-
guno, para decirte luego, si tornabas aporrea-
do ¢ gimoteando: ti lo quisiste, ti telo tén.
Andiabamos, pues, ti por esas calles, como
nifio perdido que ignora su domicilio, y yo,
pobre mariposa chamuscada, perseguida de
moscones y remordimientos, cuando trope-
zamos el uno con el otro en la Opera... —;Te
acuerdas ? interrumpi6 Gaspar alegremente,
estabas vestida con dominé de raso blanco y
lazos verdes, y una coraza de brillantes, si,
si, una verdadera coraza...llevabas antifaz
de terciopelo, que permitia ver tu boca y la
barba: ibas del brazo... — Del Moscardon,
del vejestorio aquel ; tu estabas con Perico
Trujillo.—Si, y cuando venias hacia noso-
tros, Trujillo me cijo : mira, qué mujer! es
la Ginesa ; admirandome yo que te conociera,
disfrazada.—Todos me conocian, tonto; to-
dos, menos ti, que me tenias de vecina...
adelante: llego cerca de ti, y en ese mo-
mento abrias la boca... — Para bostezar,
es cierto; v ti también la abriste. — Para
decirte... jrecuerdas? para decirte, asi,
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de escopetazo: eres el hombre de mi pa-
sion !

—Te segui... —Me seguiste, y el Moscar-
don comenzd 4 escamarse: se volvia, me
interrogaba, apretaba mi brazo groseramen-
te: ;a quién has dicho eso? j 4 quién? ja
quién? Le hice creer que a Trujillito: como
es tan botarate, he querido darle una broma.
Pero, la bromita le senté muy mal al Mos-
cardon.—Y & mi, de perlas!—Ya, ya: vani-
dosillo! en eso todos sois iguales los hom-
bres! aunque seais unos esperpentos... que
levante el dedo aquel que, en su vida, no se
haya creido realmente amado por su buena
cara !—; Me engané yo entonces esa noche ?
pregunté el joven ligeramente atufado.—No,
tontin, digolo en general: filosofias mias
‘aprendidas en el libro verde de las aventu-
ras, triste practica que deseara no conocer...
3 quedamos 2— En que me hiciste tragar...
eso.—No, en quc el Moscardon estaba fu-
rioso: yo le invité & ir al foyer para refres-
car, y él, por escapar 4 tu persecucion,
aceptd: nos instalamos en una mesita... —Y
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vo en la proxima.— Y ti en la proxima, lo
cual redoblo el furor de mi avechucho: na-
die, que no lo haya sentido, puede imaginar
el placer que se experimenta haciendo rabiar
de celos & un bicho de estos, cuyos besos
babosos repugnan, obligada a aceptar los
gajes de su amor senil; si no le dié un ata-
que a la cabeza aquella noche, libre esta de
morir de apoplegias, porque mira que le
quemé la sangre! primero, me senté frente
4 ti, y €l pretendié que cambiara de lugar!
pero no cambié... luego, me quité el antifaz,
para que me vieras bien y comprendieras
que me merecia cualquier cosa... —Estabas
divina! —No estaba mal, no: en un espejo
me miré ¥ noté que el capuchon me caia con
mucha gracia, y como la emocién de mi
aventura me daba su poquito de color... en
fin, que decia para mi: & ver como me en-
cuentra mi adorado nene, ;habri que rega-
larle un par de lentes? El viejo, entre tanto,
pasaba las de Caim: cuando le trajeron su
grosella, le supo & demonios, y era que la
hiel le amargaba la boca, pero ¢l lo achaco al
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brevaje, llamo, pagé y me mandé marchar
a casita : basta de baile, sefiora! para baile
el que llevo dentro. Nos levantamos.—Quise
seguirte, otra vez... —Y yo te supliqué, con
los ojos, que no: tedi 4 entender,y tulo
comprendiste, que el Moscardon estaba muy
excitado y podia mordernos. Después...
—Saliste tu por un caminito y yopor otro...
y al dia siguiente nos encontramos en Paler-
mo : ya te conocia ! aquella frase de la Opera
fué la flecha que dio en tierra con mi timi-
dez: me senti hombre y hallé fuerzas dentro
de mi desconocidas... me volvi audaz.—Si,
y como todos los nifios que ensayan sus pri-
meros pasos, confiaste demasiado en tu agi-
lidad, y sin medir distancias ni prever obs-
taculos, quisiste adelantar de un tranco solo
y caiste de bruces.—Tu me recogiste en tus
brazos, Ginesilla!'—Cuando te oi lorar...
aquella carta tuya fué un disparate, una chi-
quillada: debiste entregirmela en Palermo
y no mandarla aqui: el primero que la leyé
fué el Moscardon. — jPeor para él! — Peor
para mi! me armé la escena hache, me in-
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sulté, amenazindome con que «el hombre
de mi pasion iba 4 costarme muy caro». Le

despedi, colérica, quemando mis naves en
tu obsequio... y mas chiquilla que tu, con-
testé con otra carta, en que ponia al vejes-
torio de odioso, repugnante, miserable, in-
fame, verdugo y otros calificativos menos
suaves... —Esa cartano la recibi.—; Claro!
la recibié él! manejos de mi fiel Logia, sin
duda... imaginate ! después de esto el dilu-
vio! pues, nada: la paz, la sumisién com-
pleta, el acatamiento de mis caprichos, de
todos, de todos, incluso el de quererte! jah'!
los hombres! y los viejos!! tembloroso, 1llo-
rando casi, arrastraindose a4 los pies de la
Ginesa: acepto tus condiciones, las mas du-
ras, las mas humillantes, pero no me prohi-
bas que te vea, no me cierres tu puerta! Y
contemplando aquella cabeza blanca que se
sometia & mi voluntad suprema, pensé que
la ancianidad no puede inspirar respeto, si
las pasiones no se han helado antes, como
las canas.

Contraidas las cejas, Lia call6 un momen-
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to; y no se escucho mas que la musica de las
cucharillas; Gaspar sorbia el café, mirando
los bonitos bodegones litografiados, que so-
bre la pared revestida de papel caoba, po-
nian una nota pantagruélica, exhuberante
de color... — Firmado el convenio, repuso
Lia, entraste, al fin, con todos los honores
del vencedor: se te recibio bajo palio, y las
campanas de mi corazén se echaron a vue-
lo... porque yo tengo corazén, jnifio mio!
al perder la inocencia, no supe arrancarmelo,
como algo ya inutil y perjudicial, testigo vi-
jilante de locuras y extravios, con el cual es
peligroso lanzarse en la enmaranada selva
de la vida cortesana... asi como para echar-
se al agua, hay que quitarse la ropa, para
hacer... ciertas cosas, hay que desnudarse
de todo afecto: decir & éste, que con sus
golpecitos, cada segundo nos previene «aqui
estoy yo»: ya lo sé, pero te advierto que, en
adelante, debes ser mudo, sordo y duro,
como la roca; nada de ternuras ni mieles; jel
placer por el oro! es tu divisa; si llegare 4
vencerte e] amor, ay de ti! destroza sin com-
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pasion, explota sin caridad, vive, reina y
triunfa sobre las ruinas de la felicidad y la
fortuna ajenas!... no, niflo mio, jno supe
hacer esto, y dejé que se prendiera el mise-
ro en las redes de tu carifio! y una vez pren-
dido, aun sabiendo que, corazén de cortesa-
na, no tiene derecho de querer, ni debe
querer, por debilidad mia imperdonable,
consenti en que mi amo y seilor, que se sen-
tia incomodo con la compaiiia impertinente
del Moscardon, le cogiera por las alitas y le
echara & volar.—No, que le echaste tu, rec-
tifico Gaspar riendo.—; Yo, si, acusome de
tal yerro! le eché y él se fué por esas esca-
leras zumbando de colera, después de supli-
carme Yy soltar algunas lagrimas: jseiora,
esto no era lo convenido! No sera, pero si
mi gusto. Y no cediendo & las razones, casi
me Vi obligada a tomar un plumero.
—Tienes unas filosofias muy negras, dijo
Gaspar con seriedad, ;por qué llamas yerro y
debilidad imperdonable y otras zaranda-
jas?... — ;Por qué? interrumpio la joven
amargamente, jporque esto no puede durar!
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—jAbl! hizo el otro. Dejo la taza, y mudo,
con expresion dolorosa que no sabia disimu-
lar, quiso decir : j Explicate, explicate! — No
puede durar, continuo Lia, no debe durar...
i no quisiera yo que durara! Lo mismo que
el nifio 4 quien quieren arrancar el juguete
que guarda en la mano, sonrie y hace puche-
ros, alternativamente, segun piensa u ob-
serva que va de burlas 6 veras, la fisonomia
de Gasparito expreso la pena, la sorpresa, el
espanto, la esperanza y la alegria.—Oye,
Ginesilla ; qué es eso? jpara broma, la en-
cuentro muy pesada! j por qué no ha de du-
rar? ; por qué no quisieras que durara? si
repites tamafia barbaridad, me parece. .. no
sé, ya me saltaron las lagrimas jves? jqué im-
bécil | me daria de punadas: el pinchazo mas
flojo 4 mi me hace el efecto de una lanzada.
Soy una sensitiva ridicula; no lo puedo re-
mediar. j Buena salida! ; te hallas mal con-
migo ? ; qué te falta ? j asi juntitos, Ginesilla !
iquién va a separarnos ? t, libre jyo, libre !
mama Paula, que algo husmea, sin duda,
nada me dice... y aunque dijera: soy mayor
)
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de edad, soy un hombre, duefio de mis actos
v de mi fortuna... jnadie me lleva de las
narices! y si fuera menester, te defenderé
contra la sociedad entera... cada dia mejor
me pareces, Lia, y jsi llego 4 compararte con
las muchas Bernitas que por ahi se zaran-
dean, ain mas, aun mas! Cierro los ojos so-
bre tu pasado, que deploro, también los cie-
rro sobre el porvenir, que no me importa;
solo los abro para contemplar el presente : la
buena amiga que la suerte me ha enviado,
compailera de misoledad, alivio de mis tris-
tezas... jay, Ginesilla! he cambiado mucho
voy el mundo para mi ;4 quién lo debo? ;&
ti! jpues 4 quién entonces? jtulosabes!y
por mortificarme me anuncias cosas tristes...
mira, j qué bien se estd aqui! afuera la lluvia
y el frio; aqui la chimenea encendida, y los
dos juntitos, juntitos...

Carinosamente, aparté lasmanos de Lia
y la besd en la boca. Ellale rechazé, con
dulzura.—{ Vaya, que estamos hechos un par
de tontos! exclamé secandose los ojos, sen-

siblerias tan daiiinas, como la enfermedad
13
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mas contagiosa. Piensas que con negarse 4

ver la realidad, no la veras. .. pues, si, aun-

que te pongas una venda. Y esto no puede
durar, porque 6 tu te cansaras algun dia (no
muevas la cabeza!) 6 no te cansaras, y en los
dos casos, el mal para mies inmenso, por
eso mismo que antes te decia, porque te
quiero! y en el segundo, que no te cansaras,
aun peor para ambos, para ti porque per-
derias consideraciones, carrera y porvenir;
para mi, por pesarme la responsabilidad de
habértelo hecho perder. Tu has cambiado,
dices ;y yo, nilo mio? ;qué resta de la so-
berbia y festejada Ginesa? tan sélo la ver-
glienza! ti me has convertido, Gaspar ! Oye-
me: al principio, banal confesién é inutil,
me sedujo, al par que tu figura, la fama de
tu fortuna : buen bocado para cualquier Gi-
nesa un novatillo cargado de oro! Te bus-
qué, con las peores intenciones, te conoci,
te traté... y ocurriome lo que al ladron,
que entra en sagrado 4 robar el caliz cua-
“jado de pedreria, y al poner scbre €l la ma-
no sacrilega, voces que salen 6 de su con-
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ciencia 6 de las santas imagenes que en los
altares miran su mala accidén, le turban, le
confunden, le anonadan y paralizan. Cuan-
do te vi, inocentén y candoroso, antes que
explotarte senti el ansia de protegerte; me
aticioné a ti, y sin darme cuenta, me ena-
moreé... convengo en que esto te parecera
algo romantico, pero es cierto, cruelmente
cierto! y alld va, sin reparo... la realidad es
mas romantica que lo que muchos creen !

— i Transformacion extraia ! prosiguio Lia
dominada por aquella comezén que ya otra
vez (cuando su hermano Céndido la sorpren-
di6 con su visita) habiala asaltado, de vaciar
en oido amigo sus penas intimas... mas ex-
trana! cuando recuerdo lo mala que he sido!
quiero decir: las maldades que he cometido,
porque mala en el fondo, no, no: la escuec-
la en que me educaron, era tan cristiana co-
mo la tuya, mi madre jpobrecita mia! tan
santa como tu hermana; 4 mi alrededor no
habia sino ejemplos de virtud: un dia, dia
ya muy lejano, me vi vestida con el manto
azul y la corona de la Purisima! pero, den-



196 LA GINESA

tro de mi existia el germen de la vanidad,
que ni la educacion, ni los consejos, niel ejem-
plo, nilas ligrimas de mi madre, ni el temor
de la caida, ni lasresistencias del pudor, pu-
dieron sofocar; y con la edad, el germen cre-
cio, convirtiéseen unmonstruo que me tapaba
los ojos, que me tapaba los oidos, para que no
oyera y no viera sino lo que él queria: las
ideas que me inspiraba eran de odio al tra-
bajo, de asco ala pobreza, de desprecio &
mi condicion humilde. Otras veces te he
contado el trasplante 4 la tienda de mis tios:
jesto acabé de perderme! sin la oficiala Pal-
mira, puede que estuviera todavia al lado de
mi madre, mas pura que un rayo de sol!...
pero, ;& qué achacar a nadie mi perdicion ?
No fué Palmira, sino la vanidad colosal que
me mareaba. Volvi & Las Piedras, ya con
el contagio sin remedio... ; Te acuerdas del
motivo de mi vuelta? brusquedades de mi
tia Sabina, que bien pudieron salvarme!
no, no me salvaron: luché, lloré, recé, tra-
bajé hasta rendir el cuerpo; queria ser bue-
na, y Dios sabe cuintas y cuintas veces



LA GINESA 197

le he dicho: Seiior! si yo quiero ser bue-
na, escuchar & mi madre, imitarla, darla
gusto d clla y ejemplo & Carmela, pero, si
no me ayudas & arrojar de mi este demonio
que me impele & hacer lo que no debo y no
deseo hacer, no podré, Seior! El destino
fatal se cumplio. Tenia que ser mala y fui
mala!

Escuchabala Gaspar, silencioso. Y ella,
jugueteando con la cucharilla, dejaba que el
café se enfriara, sin probarlo.—Tan mala,
repuso al rato, que hui de mi casa, sin pena
ni remordimiento : nada, hijo, nada, como
no fuera el deseo de llegar pronto aquiy har-
tarme de lo que me tenian prometido ; arran-
car de mi lo que yo llamaba el habito de la
miseria, y emperifollarme ante el espejo
icomo me sentarian las sedas? jqué tal un
collar de perlas? si dijera que senti gana de
llorar, abandonando & mi madre y 4 los her-
manos, mentiria, si, mentiria; ni pizca!
j mira tu si estaba ciega! cuando, enel tren,
vi por vez postrera, la casita, se me ocurrié
un pensamiento diabdlico: que cra ridiculo
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pretender encerrar en jaula semejantc 4 una
princesa como yo ; jprincesa ! ni mas, ni me-
nos. Supongo que si se cae de una altura
muy grande, el dolor del golpe no debe de
sentirse sino después de dar en tierra : atur-
dimiento 4 causa de las volteretas y luego
la sensacion penosa del porrazo; ‘'me di
cuenta de mi situaciéon y desperté de mi
embriaguez el dia que el autor de mi per-
diciéon, me plantd, aburrido, diciéndome :
4 otro ahora, que ya tengo bastante: ali-
viarse y buena suerte. Y Palmira, la in-
fame, recalco : hija, ta diras... sin editor
responsable, no quiero lios en mi casa. Al
uno le insulté, pegué 4 la otra una tunda,
y me tiré de cabeza al mar sin fondo del
vicio : hay quien no reaparece mas, de-
vorada por ese tiburén de la desgracia, el
hospital; otras si, para agarrarse al cable
del arrepentimiento ; otras sobrenadan, y la
corriente las empuja, y el viento las favo-
rece, hasta que una ola las ahoga ; muy po-
cas salen 4 la orilla... jyo sali! ay, nifio mio!
no podria contarte mi viaje pavoroso, las



LA GINESA 199

peripecias y los percances de estos tres afios,
los altibajos de mi vida aventurera! la hol-
gura y la escasez, el llorar y el reir, el de-
sengailo y la esperanza, hoy reina, con palco
y coche, mafiana juntando centavos para la
compra. Y esclava siempre, bajo el capri-
cho del amo transitorio; obligada 4 ser gro-
sera con el grosero, alegre con el alegre,
triste con el taciturno, a gustar del vino con
el borracho, con el fumador & no hacer ascos
del cigarro, a mentir, 4 enganar, comedianta
que disimula enfermedades y dolores, para
que ria el publicoque la paga. j Qué horrible
vida, Gaspar! pero algo salvé en medio de
la tormenta... tu habrais leido de aquel poeta
que, en un naufragio, luchando conlas olas,
mantuvo sohre su cabeza precioso manus-
crito, y si él libr6 de la muerte, tampoco
pudo el agua destruir su poema inmortal...,
pues yo, como el poeta, he salvado algo que
no dejé manchar : mi corazon, nino mio! al
que no ha alcanzado la menor salpicadura,
tan puro como cuando sali del lade de mi
madre. Moneda sin valor para los zafios que
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anteriormente le desdenaron, ha caido en
tus manos y has sabido apreciarle... por eso
te quicero, Gasparito! y también porque, al
contacto tuyo, rclatindome tu infancia ca

télica, yo, educada en la devocion de la Pi-
larica, he visto reviviry florccer mis anti-
guos sentimientos... siguiendo la ley de mi
triste estado, soy buena con el bueno, pero
con satisfaccion hondisima. Ahora, Gaspar,
no podria ya ser mala: jti me has curado!
por eso, cuando pienso que... esto no ha de
durar, me viene el arrechucho de santificar
mi vida, arrojandome & los pics del primer
padre Clavel que encuentre... y si deseo que
no dure, es porque, mientras cstemos jun-
tos, soy mala yoy hago que ti lo seas, y
los dos ofendemos grandemente 4 Dios!

El joven parecia turbado; con la mano de
Lia entre las suyas, suavemente la quitaba
los anillos y volvia & ensartarlos, distrayén-
dose con los chispazos de la pedreria:—;A
donde vas a parar ? | qué humor de predica-
dora te ha entrado! te pareces 4 Paulita,
que no dice dos palabras sin subirse al pul-
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pito. No te discutiré que si negro, que si
blanco: pon todo lo negro que quieras...
pero, no me da ahora la gana de bajar i mi
conciencia y remover trastos; @ Dios no le
saquemos del cielo; ¢l sabe & qué atenerse, y
no necesito decirle : | Sefior, mira mis ma-
nos, sin mancha de sangre; yo no he robado
a nadie, ni asesinado 4 nadie, ni hago daio
alguno! El firmamento no va & hundirse,
ni 4 perecer el mundo, porque tu, Ginesilla,
Yy Yo, nos amemos, ni nuestras almas iran al
infierno. .. acuérdate de la Magdalena, ya
que de Magdalena presumes.—Soflismas, 0
sofismas, 6 como se diga, cuando uno arre-
gla las leyes divinas y humanas a la medida
de su capricho, y las presenta talmente que
la mentira parece verdad; jecresun trapace-
ro! jay si llegas & entrar tu en las 6rdenes!
j buen clérigo nos dé Dios !—Pues, no, que
hubiera sido un modelo. .. no sé engainar, y
como los colores me salen & la cara por el
motivo mas pueril, cuanto pienso 6 siento lo
desembucho; no me consideré capaz de ser
clérigo, es decir, perfecto, y me reduje a



202 ~ LA GINESA

ser hombre... pero, cuéntame, ya que te
ha dado esta noche por sacar & orear tus
pecados gordos j;se ha enterado tu madre
de las hazafias de su hija la princesa ?

—ijMi madre! pobrecita mia jcuanto la
tengo hecho sufrir!... lo que se llama ente-
rado no, mas como no se chupa el dedo,
abriga sospechas y dudas; veris: después
de mi escapatoria, me buscaron por el pueblo
y se vino Cindido 4 la tienda de los tios; el
tio Terencio dijo: ; 4 mi qué? jalla ustedes!
y la tia Sabina se alegré mucho del suceso:
i no os lo anuncié ? 4 buen ojo y & mejor ol-
fato... Fueron el hermanoy el tio & dar
parte 4 la policia, pero el Diablillo Tentador
era primo 0 pariente de un tal comisario, y
se arreglaron de modo que no se descubriera
su escondite. Palmira, la celestina, le traia
noticias frescas cada tarde: que el tio dice
que siteencuentran, iras a los Ejercicios per
secula seculorum; que Cindido se marcho
ya, que D* Reveriana vendra 4 buscarte.
Cuando le aseguraban que vendria su ma-
dre, lo poquito de bueno que en el fondo del
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alma le quedara, como poso de un vaso cu-
yo liquido se vertio, se le removia y entra-
bale cl ansia de correr a pedirla perdon...
— {Mi madre no vino! cayé enferma, herida
por mi propia mano, y desde entonces, la
mitad del afio se lo pasa en la cama, suspi-
rande, quejandose de algo que el médico no
atina a curar; por dos veces ha recibido ya la
uncion. .. j Dios mio, Dios mio ! (llorando)
j ti dices que no iré al infierno! si, que iré,
porque lo tengo muy merecido j hay algo so-
brela tierra mas sagrado que una madre?;y
qué he hecho yo con ella? la abandoné, la
deshonré, la maté... si, se morird, jsegun
Candido, esta tan viejecita, & los cuarenta y
cinco afos! '
Desde Montevideo, donde la llevé una olea-
da de su suerte, la escribié por primeré vez:
— No me habia atrevido antes... la escribi &
los dos meses de mi fuga, y supe urdir un
enredo bastante verosimil y facil de tragar;
que servia en calidad de seforita de compa-
nia al lado de una familia millonaria, que me
trataban y pagaban muy bien, y como prue-
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ba lemandaba algo en billetes, prometiéndola
hacer lo mismo cada mes, mientras me du-
rase tan ventajoso cargo. .. ; Recibiste tala
contestacion ? yo tampoco; ni una linea, ni
un indicio siquiera que mis cartas llegaban 4
su destino. Sin embargo, continu¢ escribien-
do todos los meses y enviando la eantidad
fijada, hasta que me vino un acuse de recibo
de letra de Candido, con muchas gracias,
noticias banales y abrazos «de tus herma-
nos »; de mi madre, nada. Corrieron los me-
ses, las alternativas de mi vida azarosa me
obligaron en mas de una ocasion, & privarme
de lujos... y de necesidades, & partir mi
pan, tan amargamente ganado, para servir
esa deuda sagrada; volvi... y mi madre
siempre sin ablandarse. Deseos de verla, su-
frialos vivisimos; sofiaba con quitarme las
galas de princesa, vestir nuevamente el hd-
bito de la miseria, el humilde trapillo de
mis dias honestos, la falda obscura, la man-
tilla medianeja, y dentro de una cesta me-
ter comestibles superfinos, de que yo har-
ta estoy, y ecllos, pobrecitos, no han catado
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nunca... figurate, jla Ginesa con traje tal!
un coche, al tren, y seis horas después en
Las Piedras. jCosa mas facil! qué cosa tan
dificil, sin embargo! arrancar las galas, bien
podia y sustituirlas por prendas modestas,
pero... el tinte del pelo, la suavidad de la
piel, la elegancia aprendida, el nosequé de
mujer mundana jcémo disimularlo 4 los
ojos suspicaces de una madre, que sospecha ?
No me atrevi, no me atrevi, y pretextos me
sobraron para excusarme de una visita peno-
sisima. Entre tanto, ya comprenderas: temia
que el dia menos pensado se me apareciera
mi madre, 6 Carmela, 6 Candido, y la idea
de esta sorpresa peligrosa me martirizaba;...
jay! jenun tris estaba ! El que vino fué Can-
dido. Pero Candido es un excelente mucha-
cho : no le oculté la verdad y me compadecio;
guardard mi secreto bajo siete llaves. Que
dotranquila... Me cont6 de la madre... es
muy aragonesa mi madre! voy & mostrarte
la carta que Candido me escribié dos dias
despues de su visita... no vayas 4 reirte, jeh ?
el pobre no es muy leido, detesta los li-



206 LA GINESA

bros... — jComo yo! interrumpié Gaspar
con burlona franqueza. — Como ti, pero
escribe peor; unos garrapatos... en cambio,
talla la madera primorosamente.

Se levantd, salié del comedor; y Gaspar
entreabrio el postigo del balcon, para ver
qué tal noche hacia, y lo cerro de golpe, mo-
lestado por el airecillo que se colaba. jQué
noche! fria, lluviosa, inclemente, propia pa-
ra pasarla cerca del fuego y del carino, como
gato mimoso y socarron. Lia volvid, trayen-
do una carpeta de felparoja, muy coquetona:
— Mira la carta, pero cuidado con burlarte!
Gaspar se acerco por detras, cautclosamente,
y mientras ella urgaba entre los papeles, ro-
deo su cintura y la besé en lanuca.— jDéja-
me, pillo! exclamo riendo la joven, manos
quietas o te tiro de las orejas; jvas a4 dejar-
me 2 — Bueno, bueno! — Siéntate.—Ya me
siento.—Mas lejos, porque sinome vendran
tentaciones, no de tirarte de las orejas, sino
de mordértelas...

La carta, que necesitaba ser descifrada,
cual si estuviera escrita en arabe, decia al
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tenor siguiente:—«Mi querida hermana: sa-
bras de como llegué aqui sin novedad y con-
té & la madre lo convenido; lo cual que no
lo creyd, porque es muy larga y cavilosa, y
todo lo consulta con el padre Clavel, que se
fué'»...—gQuién se fué? pregunté Gasparito,
el padre Clavel?—No, hombre, mi madre.—
Como dice «el padre Clavel, quese fué»...
ese quele pertenece de derecho al padrey
no & la madre.—jVaya! no vengascon gra-
maticas ni literaturas; valiente maestro ci-
ruela! si vuelves & interrumpir... no -estara
muy claro, pero se entiende que mimadre
fué 4 consultar al padre Clavel, su confesor
y el mio, cuando no era yo la buena pajara de
ahora. Conque, adelante: «que se fué a pre-
guntarle que qué haria del dinero, si gastar-
lo 6 devolverlo, y parece quele aconsejo
que...—Muchos ques pierde tu hermano.—
Cillate y escucha... «le aconsejo que, ni
gastarlo ni devolverlo, sino...—Dérselo a él,
es decir, al padre.—No, 4 élno, 4 laiglesia.
—Lo mismo.—;Cémo lo mismo, seiior pres-
bitero? si le oyera i usted mama Paula! qué
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sermoncito cuaresmal tan merecido! y como
se va corrompiendo su reverencia! no sera
por mis consejos... contintia la carta: « sino
darlo 4 la santa iglesia, en desagravio de las
faltas que pudieras tu haber cometido»...

Aqui Gaspar intercal6é esta observacion
irrespetuosa: —Ese padre se me antoja un
clavel doble, de estos reventones: mejor so-
lucién para un conflicto de conciencia...—
« Haber cometido, repitié Lia leyendo; la
madre muy catélica es, pero también en el
dar muy escrupulosa, v dice que lo pen-
sara y ha echado otra vuelta dellave ala
gaveta. Que el curita se guarde el dinero ¢
lo coma la polilla, aqui seguiremos de la
cuarta al pértigo. Por hoy, notengo mas,
querida hermana, sino el deseo de verte, que
sera en dias mejores... etcétera». Vaya conla
madrecita mia! pues nadie la hara apear de
suterquedad: la gaveta aquella debe figurar-
sele un nido de sierpes!

Lentamente, se dirigio a la chimenea, acer-
¢6 un sillon, sentése, estiro los piecesitos ha-
cia la llama bienhechora, y la carpeta sobre
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sus rodillas, con los dedos peinaba la seda de
la cubierta: — Entre tanto, repuso, tendran
frio en noches tan crudas y pasaran escase-
ces, mientras la Ginesa se regodea; la madre
no quiere nada que de mi venga, y esto es lo
que amarga mi vida. Mira, Gaspar, cuando tu
te cases... El joven que, con las tenazas, re-
movia el fuego, en cuclillas, se enderezo: —
i Muy bien! dijo enfadado, jotra vez el sonso-
nete? ni que fuera yo un criminal, que todos
se empefian en condenarme & matrimonio
perpetuo! tu también: céasate, casate! mi
hermana: cisate, cisate! mi tia con el gesto,
mi prima con los ojos: casate, cisate! Pues
no he de casarme, digo! qué gracia... Hizo
la mueca de antes, cuando oyo la profecia
de que «aquello no podia durar», el pucherito
de chiquillo regalon : —Si me tuvieras un pe-
dacito asi de carino, no me aconsejarias se-
mejante cosa ! no, no, no me lo tienes... qué!
ivas a hacerte monja, como mi hermana?
hija, aliviarse, y no andar con tapujos ni ro-
deos. La frase pugnaba por salir, y la solt6

inplacable: —Pero si es por despejar el cam-
14
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po, para que otro ocupe mi lugar...— Malo,
perverso, exclamé Lia afligidisima, sabes
que no, queno: acabas de darme un 'atigazo
injusto. Venaca, Herodes ( cogi¢ndole por
los hombros ), tirano que no alcanzaras nun-
ca & ver lo que hay en el fondo de este cora-
z6n: la cortesana ha muerto en mi j entien-
des? ha muerto y sélo queda la mﬁjer in-
feliz que adora un imposible, algo que no tie-
ne derecho de tocar con sus manos, que el re-
mordimiento no ha acabado de purificar, y
si purificadas llegaran & estar para Dios, pa-
ra la sociedad, en la cual vivimos y cuyas
leyes acatamos, llevaran siempre mancha
indeleble; esta infeliz sabe que cuanto mas el
tiempo pase, mas se aficionard al amado im-
posible, mas se ata & él, y piensa, con dolo-
roso espanto, en el momento que las con-
veniencias de la familia 6 el simple tedio
rompan para siempre el lazo ya tan apre-
tado... j qué congoja, que vuelco ! el hombre
se sacude la levita y corre a otra flor, 4 otros
amores ; la mujer, asi herida, 3 qué hace la
mujer ? en el propio interés, y en el intercs
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de su verdugo inconsciente, pide, suplica
que las cosas no vayan mis lejos, porque tie-
ne miedo, mucho miedo que el « hombre de
su pasion le cueste demasiado caro...» com-
prendes, niiio mio ?

El nifio no queria comprender; huyendo
de la mano carifiosa que le atraia, protes-
taba, con terca insistencia, de las sutilezas
v «lentejuelas filosoficas » de su dulce ami-
ga: — j A mi no me vengas con dianas! en el
teatro sonaran muy bien tus declamaciones,
pero aqui, si a4 algo suenan, es & hueco ;tan
tonto me haces, Ginesilla? el nifio Jests ha
echado barbas y una experiencia de muchas
leguas... eso dices, porque no me quieres!
si deseas lavarte todas las maculas, yo no
me opongo: con tomar mi sombrero y no
volver... Mas afligida aun, Lia repitiéo:—Per-
verso ! lo mismo que revuelves el fuego con
las tenazas, me atormentas... asi no te de-
jaria marchar! de otra Ginesa tendria celos,
de tu esposa no los tendria. Y para santa,
necesito.., Quiso decir: no verte! y no se
atrevio, sofocando la amarga declaracion con
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un suspiro. Gaspar murmuraba:—Hija, mu-
chas gracias; de todos modos, para solucio-
nes el tiempo.

Callaron. La tormenta golpeaba en los cris-
tales furiosamente; se oyo rodar un coche...
—Apuesto & que mi tia Segunda con Bernita
semarchan ahora, dijo el joven. — ; Se que-
daron & comer? pregunté Lia, vi que en-
traban & las cinco. Consorna que no disi-
mulaba, conté6 Gaspar que, al llegar a su
casa, le tropezaron ambas en el zaguin: la
de Paso di6 un respingo y sus ojillos grises,
con irradiaciones gatunas, se enternecieron,;
Bernabela afectd sorpresa y juzgé muy del
caso lanzar un gritito interesante: —j Ay, Je-
sas!... — Porsupuesto, observo Lia burlo-
namente, que te pondrias mas colorado!— Y
tanto! me turbé y ya no di pie con bola: fi-
gurate! hace un siglo que no voy & la calle
Cangallo, y que la prima sabe... esto, como
si lo viera: jcrees que la sorpresade Paler-
mo no la han publicado las gacetilleras aque-
llas indecentisimas? y jconociéndola, -crees
que no llevaran el soplo & Paula y armarin
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un lio del demonio? y si Paula llega 4 ente-
rarse ; qué la digo yo? jcomo me defiendo?
ay, solo de pensarlo... el encontronazo, pues,
no me hizo maldita la gracia.

Dijo misia Segunda unas palabritas me-
losas : «felices los ojos », « vaya, aqui tene-
mos al muerto resucitado» y Bernabela
fruncia los labios, descubria los dientes y
su pensamiento, con la mirada picaresca,
de soslayo: — Ah! sefior obispo in-parti-
bus, estoy al cabo de su secreto de usted:
ya se lo diré 4 usted de misas! Y Gaspar,
con arreboles de colegial en las mejillas,
balbuceaba : —Nada, si no he podido... sera
para el domingo préximo; Paulita es tes-
tigo... Entraron, y la testigo de descargo
se arrog6 las facultades extraordinarias de
juez supremo, condenandole sin admitir las
circunstancias atenuantes, y entre las dos le
vapulearon con rigor; Bernabela callaba,
pero su risita guasona era muy elocuente:
— Esto noesnada, primo : ya veras cuando
yo abra el pico!

— Iban con la pésima y desacertada inten-
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cion de quedarse 4 comer, prosiguié el jo-
ven, y cuando intenté escabullirme, Pau-
lita did el j quién vive! jadonde vas ? ; quién
te corre? aqui no calienta el asiento este
caballerito... Ella también le miraba con
aire de desconfianza, como persona que se
prepara & descubrir un crimen : — jA mi no
me la pegas! tienes gato encerrado, y jay
si telo pillo! A los saetazos de las damas,
Gaspar se revolvia picado, CON Oscozor y
turbacion tales, que no encontraba la sali-
da. Misia Segunda le acus6 del gran deli-
to de desamor hacia la parentela, y Paula
remato la serie de cargos: — Esta, hija... en
fin, que ledesconozco; comer hoy con ami-
gos! — Escapé del avispero como pude, y
cuando respiré el aura dela libertad, senti
que alas me crecian y subi tu escalera, Gi-
nesilla, con una prisa y un contento...; déja-
me que te bese! jestas son las manitas que
tienen manchas indelebles? mas blancas,
mas suaves que las de la prima. — Has de-
bido quedarte, dijo Lia muy seria, para no
escamarlas tanto: es desaire que tu prima



LA GINESA 215

no te perdonard, y si ella sabe... esto, le
tiras dc la lengua y cantara de plano: me
maravilla que no haya cantado ya! dejar
salir todo 4 la cara, nido mio, no vale en
el mundo sino para sentar plaza de tonto,
y las alegrias y los dolores hay que saber
ocultarlos, & fin de no despertar ni listima
ni celos... repito que debiste quedarte, di-
ciendo : con mucho gusto ! y con esta primi-
ta tan simpatica...—j Me es mas antipatica!
—Precisamente, por eso hay que declarar
lo contrario! con un golpe asi de diplomacia,
despistas 4 tu hermana, amansas 4 la tiay
engatusas 4 la prima.— ;Y ta que me espera-
bas 2—Haberme enviado con Mamerto cua-
tro letras. — ; No, imposible ! protesté Gas-
par atenaceando con furia los tizones, no
habria podido pasar bocado, se me habria
agriado el humor... ti, en este comedor-
cito, sola, aburrida, mirando tristemente mi
asiento vacio, cuando nos prometiamos tan
agradable velada... y yo, entre la tia Segun-
da y Bernita, hosco, impaciente, desespera-
do, escuchindola, por la milésima vez, des-
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cribir el plano de su Costurero, con las
nuevas adhesiones y el informe de la mar-
cha de su obra! No, prefiero arrostrar los
efectos de mi descortesia, 4 sufrir el casti-
go de banquete semejante. Mira, qué bien
estamos, Ginesilla !

Contemplandola, surgia de nuevo, como
en sus insomnios y frecuentes meditaciones,
la odiosa comparacién entre la primay la
querida, y jcosa inaudita y sorprendente !
en este choque de dos corazones y dos almas,
la pecadora & la virgen derrotaba. Con la
flor de su pureza intacta, mostraba esta sen-
timientos marchitos 6 atrofiados, ella que
no pisara mas que terciopelos y rozara sélo
con la virtud patentada; la otra,de tanto an-
dar por montes y vericuetos, descubria lam-
parones vergonzosos, pero la ternura, la no-
bleza, el desinterds, la abnegacion, fluian,
abundosos y sin trabas, de clara fuente, que
el vicio no fué bastante 4 secar. La virgen,
concupiscente y descarada, decia:—jDame
tu fortuna! te quiero por rico!...la peca-
dora, ruborosa y humilde, murmuraba: —
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Nada te pido, sino la limosna de tu carifo!
i Ah! no poder de los hombros de Bernabela
arrancar la vestidura blanca, y cubrir con
ella 4 la Ginesa! j qué mundo! y qué con-
trastes ! y qué problemas insolubles y eter-
nos!

La moral, vieja gazmoiia, & quien la hoja
de parra de las apariencias agrada y satis-
face, clamaba contra el escandaloso paralelo;
la religion, adusta y severa, fulminaba sus
anatemas... Gaspar, como el angel rebelde,
se resistia, oponiendo el puiio; y baja la ca-
beza, ciego y sordo, marchaba derecho 4
estrellarse contra la valla que se alzaba en
su camino, sin pararse & « remover los tras-
tos de su conciencia», como él decia, te-
miendo, 4 pesar de sus fanfarronadas, el fallo
de su credo catolico; que en el saber hallar
la transaccion de las propias debilidades, la
formula acomodaticia con la moral, la reli-
gion y la sociedad, esta el quid de los hom-
bres perfectos: Dios es un acreedor muy
bondadoso, que no escatima plazos, y si & la
hora de la muerte, cargado de afios y picar-
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dias, con sinceridad profunda ( por no haber
mas remedio ni tiempo) se entona el yo pe-
cador, catate saldada la cuenta.

—3Si, si, ti eres mejor que la otra, que
Bernabela, repetia amorosamente, jno cabe
comparacion ? jsi cabe! ; qué me importa su
pureza de seilorita remilgada? bien mirado,
no posée de puro mas que el cuerpo, su
cuerpo de rana vieja, j pero el alma! su alma
se me figura una arafia repugnante en un
vaso de bohemia, del que las flores desbor-
dan y no alcanzan, sin embargo, a ocultarla,
y entre las rosas se ven asomar las patas
peludas... ti, en cambio, Ginesilla! eres
onza de oro, que han dejado perdida y no se
sabe si es de barro 6 de metal, tan sucia esta
por abandono, y un dia cae en buenas ma-
nos, y sale el oro & relucir, limpiando, lim-
piando; jte ries? jno es burla! con tus
lagrimitas y mis besos, veris como quedas
mas limpia que una patena; jno te acuerdas
de aquello : perdonada sea, porque mucho
ama? pues, aplicate el remedio.

Lia sonreia melancélicamente, alisando
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siempre la felpa de la carpeta. Y Gaspar, de
pronto, quiso abrirla, curiosear lo que guar-
daba, cartas, quiza, de los otros, sus ante-
cesores.—Cartas, no, respondioé ella, aqui
encierro mis cuentas, apuntaciones de los
gastos de la casa jpiensas que soy tan mala
administradora ?—Las cuentas del Gran Ca-
pitain.—j Ay, nifio mio! preguntale al sefor
Moscardon qué cuentas le presentaba yo! y
que le picaban como sinapismos: los viejos
es justo que paguen, pero tu... vamos j si es-
toy mas cambiada! causame extorsién, ru-
bor y cortedad grandisima pedirte din®ro...
—Lo mismo que Bernita, pensé el joven,
que es capaz de parar en media calle al lu-
cero del alba para solicitar en favor de sus
pobres.—Avyer, repuso Lia, vino la modista
a tentarme con nuevas telas y la despedi,
por simple tacafieria... —Lo mismo, lo mis-
mo que Bernita, continu6 la imaginacion de
Gaspar reproduciendo el consabido paralelo.
—Y hasta he llegado 4 creer conveniente su-
primir el coche, por no pesar demasiado so-
bre tu bolsillo.



220 LA GINESA

—i El coche ? dijo él con afectada grave-
dad, muy buena idea! se discutira oportu-
namente. A ver esas cuentas.— La del jo-
yerono la encontraras.—;Por qué 2—Porque
el medallon lo devolvi... no me regaiies!
tengo muchas alhajas, y se me hizo cargo
de conciencia comprar nuevas ; escucha : re-
cuerdos tuyos son la pulsera de rubies, estos
solitarios, las rosetitas de perlas, la lanza-
dera de esmeraldas jya es demasiado! cuan-
do me trajiste el medallon, por no contra-
riarte lo acepté, pero decidida & devol-
verlo...y lo devolvi : jte enfadas?—Si, me
enfado ! bueno es que lleve usted sus cuen-
tas, seflora, pero no se meta usted en las
mias ! te compraré el medallén y lo mejor,
lo mas rico, lo mas caro, para que mi her-
mosa Lia se engalane y deslumbre al mismo
sol; y si posible fuera, en piedras preciosas
te engarzaba dulce Ginesilla mia! jqudé ha
de valer Bernita lo que tu vales! no protes-
tes ni te escandalices : no vale, no vale...
Que maiiana mismo sea llamada madama
la modista y se le encargue, con la debida
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premura, unas cuantas docenitas de vestidos
y de sombreros y de abrigos y de... todo lo
que sea lujoso y chic; yo, entre tanto, bus-
caré la carretela mas preciosa que las fabri-
cas del pais produzcan, y si no la hallo, la
solicitaré & Europa... —j Eso es! decia la jo-
ven muerta de risa.—Una carretela como no
habra otra, para esta cenicienta mia, acu-
sada de leprosa, & quien todos rechazan y
condenan, y que yo levanto hasta mi purifi-
cada... — jLoco! exclamé Lia con los ojos
llorosos, ; ves? ahora eres tuel que decla-
mas! y tocame advertirte que para el teatro
vendra eso pintiparado, pero en el mundo no
cuela... y no debe colar! sino, buena anda-
ria la moral! hablas en broma...—No, en
serio! muy en serio! lo digo como lo siento.
—Mal dicho y peor sentido! si mama Paula
te oyera... pero, te oigoyo y basta! protesto,
protesto... sobre todo, del acuerdo de com-
pras por mayor, y téngasc el suscrito por
notificado que no acepto nada, absoluta-
mente nada de eso j vaya! poco que ha me-
nester la hija de mi madre para que la acu-
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sen muy honestas personas de explotadora y
corruptora... ;jentiendes? conque, renuncio
generosamente... y & comprobar las cuenti-
tas, que es lo que mas interesa.

De burlas, hizo Gaspar como si las cxa-
minara minuciosamente, y en cada suma
fingia hallar errores u omisiones : —Tanto de
pan en quince dias! pues, hija, no se come
poco aqui en gracia de Dios! y de carne...
pongo 5 y me llevo1... jsabes cuanto se lleva
la sisona? 4! —j Embustero! no hay tal 4...
1,1 ;para qué te sirven esos ojos tan her-
mosos ? | si las he sumado yo! cuidando de
entresacar las sisas de Logia, que se escurre
como anguila.—;Sabes que tienes muy bonita
letra y unos numeros muy claros y bien for-
mados?—j Ah! dijo Lia, en la escuela era yo
la primera en escritura; mi finado padre,
D. Fabian Ginés, secretario del Juzgado de
Las Piedras... jcomo he honrado sus titulos
y méritos ! jeh? si él no hubiera muerto, no
me descarrilo... decia que mi pobre padre,
luego de la cena, me daba lecciones de refor-
ma de letra, y él pasaba en el partido por el
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mas habil pendolista: asi sali yo echando
unos rasgueos, que todos se maravillaban.

Conozco desde la cursiva inglesa hasta la
gotica, y laredonda comercial... mi madre
sostiene que & mi saber caligrifico se debe la
mala cabeza mia, y no ha querido que Car-
mela aprenda a escribir; Carmela no es ca-

paz de poner su nombre j preocupaciones de’
lamadre! Qué! ; no revisasmas? ; otorgas tu
visto-bueno ¢—Si, y todo lo que tu quie-
ras...

Un rumor angeélico, de voces armoniosas

y lejanas, se escuchaba, acompainado del 6r-
gano y del viento. Lia y Gaspar acercaronse
al balcon, y por el postigo entreabierto, mi-
raron la masa negra del convento, con tal
cual ventana iluminada... No andaba alma
viviente por la calle, y la serenidad del so-
lemne canto religioso contrastaba de tal mo-
do con la zambra que afuera se traian los
elementos, simbolo de la eterna lucha mun-
dana en derredor del arca santa de Dios,

siempre tranquila é inconmovible, como roca

que las olas salpican y no logran descuajar,
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que Lia, emocionada, del brazo del mancebo
se amparo, y 4 su oido deslizé palabras tré-
mulas : —Son las monjitas que cantan vispe-
ras... nunca, como ahora, me ha enterne-
cido tanto el escuchar la voz de la oracion,
subiendo al cielo en demanda del perdon de
nuestros horribles pecados; otras veces, sola
y despreciada, he rezado yo también y pen-
saba que Dios no habia de rechazarme: hoy,
me vienen ganas de llorar, nifio mio ! porque
siento tu calor, te veo junto 4 mi, y como no
tengo derecho de quererte ni que me quie-
ras, la espantosa idea que te apartaras de mi,
y no he de verte mas!... —j Tonta! mur-
muraba Gaspar conmovido, esta noche esla
cuerda sensible la que en ti suena, jquieres
una copa de burdeos? — Dicen que cuando
las monjitas cantan, prosiguio la joven en el
mismo tono de tristeza, anda el diablo dando
vueltas por ver de entrirseles en la bocay &
la primera que se distrae se le zampa dentro,
y cuesta mas de sacarle luego... acuérdo-
me de aquel dia que estaba yo vestida de
Purisima, mas orgullosa de mi corona y de
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mi traje! tenia que decir unas coplas al final,
y las dije muy hueca, con grande aplomo,
hinchada de vanidad... pues, ese mismo dia,
se me metid el diablo Jentro.—; Me permites
que haga yo la prueba...? —Tu no, tu no...
ipara qué? jsi ya le sacaste ! pero ocupo el
amor su lugar, y no sé qué huésped es peor y
mas incémado.

Sonrid, y Gaspar acudié & enjugar sus ul-
timas ligrimas:—j Dulce Ginesilla! te ju-
ro... Ella le tapo la boca, asustada de seme-
jante juramento 6 temerosa de que el espiritu
del mal, como & las distraidas monjas, le
cercara y asaltara.






VI

Alla hacia mediados de Julio, sintié Gas-
par ciertos escrupulos de mal pagador; el
muy pillin se hallaba tan ricamente moti-
dito en la charca infecta, sin dolor de la
caida ni sombra de gana que le sacaran; pe-
ro si no esta bien, en mozo tan cristiano,
renunciar cada mes al divino pan eucaristico
por la indigna bazofia mundana, descuidar
sus acostumbradas obras de misericordia,
convertirse en cofrade indiferente, casi frio,
y turbar la devociéon de una hermanita que
con santa paciencia esperaba tomara el buen
camino para seguir ella el del cielo, menos
se estaba en dia sefaladisimo como el 16
de Julio, festividad del Carmen, consagrado
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por todos los Tejeras 4 recordar y ensalzar
las glorias de la Virgen, y de la familia,
presentarse ante la excelsa patrona, no con-
trito y humillado, antes relamiéndose de su
pecado mortal y con hondo regocijo por ha-
ber cedido 4 la tentacion demoniaca.

Mal su grado, hubo de bajar & su concien-
cia, registrar los recovecos; y hallo que el
nombre de Lia en todas partes inscrito esta-
ba y llenabalo de luz y calor ;como, en si-
tuacién tal, acercarse & la mesa del Seiior,
sin hacerse reo de perjurio y sacrilegio ? con
Dios, directamente, siervo en corresponden-
cia con su Creador, tenia él su manera cémo-
da de arreglo, pero echar memoriales & sus
ministros... nequaquam, porque de no pro-
nunciar el mea culpa, sinceramente resuelto
4 evitar nuevas ocasiones y mas fieros peli-
gros, era nulo el acto de reconciliacion; y s6-
lo de pensarlo, que le arrancaban del nido
que en el arbol del mal, pijaro errante,
habia construido, angustias de muerte en-
tribanle, aquella luz se apagaba, enfriaba-
se el calor de su alma, y contemplando el
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nido derribado, veiase otra vez en las vere-
das del mundo, triste, solitarioy bostezan-
do. Decidi6é ocultarse ese dia & las miradas
de Paula, prefiadas de preguntas y recon-
venciones, no parecer en la fiesta, como, por
idéntica razon, parecer no quiso en la pasa-
da de Santa Catalina; dar el escandaloso
especticulo de su ausencia, él el morigera-
do, el devoto, el modelo; antes falton que
hipécrita.

Cuando la vispera, Liase enterd de su pro-
pdsito de marcharse @ Ombu y pasar en la
estancia una semana, la infeliz mujer que,
con sobresalto doloroso, espiaba cada hora
asomar el fastidio 6 declinar el capricho,
pronto el pecho 4 recibir la herida mortal,
preguntole ansiosamente:—j Te vis por una
semana ? ; te he hecho yo algo, Gaspar? Una
caricia suya la tranqailizo; y candoroso, con-
feso el joven el movil de semejante viaje :
i Do experimentaba ella temor, si se atrevia
dentrar en la iglesia, que algun arcangel de
flamigera espada la arrojara fuera como in-
digna y empedernida pecadora ? pues €l tam-
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poco osaba mirar de frente 4 la imagen ve-
nerada por sus abuelos, pecador sin pizca de
gana de arrcpentirse; acudir al tribunal de
la penitencia, segun aiieja.costumbre de fa-
milia, para decir al capellin : --Padre, pequé
y lo peor es que tengo mucho gusto en pecar,
mas grande que cuando la echaba de virtuo-
so y ejemplo de perfecciones juveniles me
consideraban ; asi, en cuantito me dé usted
su bendicion, volveré a las andadas...—jAy,
qué malos somos los dos! exclamo Lia con
pesadumbre.

Sola una semana jcémo lo extranaria!
qué tiempo mas largo y pesado!—No saldré,
afladio6 luego, voy 4 pasarlo encerrada, guar-
dando el duelo de tu ausencia, y de las ma-
lisimas noticias que de la madre me da Can-
dido; jay, si! sabris que si me llegara el
aviso telegrifico que le he pedido, me mar-
charé a Las Piedras; sélo en un caso extre-
mo me atreveria & presentarme alla. Quedo,
pues, con la pena de tu alejamiento y el so-
bresalto del aviso de Candido; si, a tu vuelta,
no me encuentras, compadéceme.,. Estoy
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mas triste! de todos modos, hasta la semana
que viene jverdad? y que Dios nos am-
pare !

A mami Paula la noticia que Gaspar se
marchaba @ Ombu de caceria, quiza por re-
huir el cumplimiento de su piadosa ofrenda
anual, la hirié6 como un escopetazo: pase lo
de faltar a las sesiones de las hermandades
y cometer todas las otras faltas que en el
secreto proceso formado estaban apuntadas,
pero aquello parecidle muy grave; la prueba
mas patente de la terrible crisis. La paloma
simbdlica sugirié & la digna sefiora estas
ideas : —Que anda en malos pasos, no hay
duda, y que el momento ha llegado de apli-
carle el remedio heroico, también es induda-
ble. jIndudable, indudable! la dificultad
esta en la manera de aplicarselo : primero,
en que confiese, luego en que se lo deje apli-
car sin resistencia; porque mi nifio Jesus, en
manos de una lagartona (forzosamente hay
una lagarta por medio ), habra perdido sus
encantadoras cualidades; no sera ya ni el
bondadoso, ni el humilde, ni el sumiso de
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antes. Quiza me he mostrado yo muy lerda:

si el dia aquel de Santa Catalina, el de la

primera falta, le llamo & capitulo y le doy

un tironcito de orejas, salvo el peligro y al
muchacho; pero no, le dejé libre, para que
reincidiera y se emporcara mas |si no sabe
una qué método seguir de correccion, si el
consejo 6 la palmeta! ; conque su seifioria ha
notado que la rienda flojea y figuradose por
esto que carezco de energia suficiente para
sofrenarle? pues, prepararse, sefior Gaspa-
rito ! que la que me hace usted hoy, eludien-
do sin motivo decente una costumbre sagra-
da, vausted 4 pagarla con la azotaina hache...
pierda usted bonos, y descuide repartirlos y
olvide socarronamente la obligacion men-
sual de confesarse, y haga usted la picardia
que hizo el 30 de Abril y todas las otras que
le he pasado & usted con benevolencia, pero
esto, esto! '

Se pellizcé los labios iracunda, como si
castigar quisiera en la propia carne su man-
sedumbre, su debilidad, su impericia en no
haber atajado & tiempo el vicioso raudal que
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en el alma del joven se habia desatado...
—Le he visto enfermo y cerca de él puse el
remedio; jsi lo quieres, lo tomas; sino, lo
dejas! naturalmente, el muchacho hizo as-
cos, y no lo tomé. De aqui el resultado que
palpando estox; el enfermo peor, la fiebre
tan alta que le impulsa & cometer actos in-
moderados, y el remedio que, al principio
pudo ser soberano, ahora serd anodino.

Mas iracunda se pellizco otra vez ; y como
si el pequefio dolor fisico acicate fuera de
sus dormidas energias, se alzo (sentada es-
taba delante del arcén, guardador de las ga-
las de la Virgen, del cual Mamerto, en cu-
clillas, sacando iba las preciosidades una 4
una con fervoroso respeto) se alzd, digo,
y tan violentamente que dio al negro viejo
un encontronazo ; su mano amarillosa pal-
meo la lazada de hule, alisé la falda color
de tabaco, y carraspeando un poco, miré al
Cristo de la pared, diciéndole con el gesto y
con los ojos:—Ya veras, Seior, si soy capaz
de traerte la oveja descarriada ! infundeme
tu aliento y déjame obrar, que si tarde me
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decido, en tiempo estoy todavia de aplicarle
el ceuterio recetado.

A Gaspar no le dijo palabra, sin embargo,
que oliera i reconvencion, consejo, pena 6
extraneza; no contesto mas que esto:—; Te
marchas? pues, ten mucho cuidado con estos
frios, que en la estancia serin terribles, y
con la escopeta. Le preparo su valija de ma-
no, con el cuidadoso esmero de siempre, le
di6 encargos para los conocidos del pueblo,
ordenes para el mayordomo y le despidio:
—ij Cuidate y no me vuelvas resfriado 6 es-
tropeado! Admirdse el otro de la indiferen-
cia de mama Paula, de aquella prisa en
echarle; v todas las razones que pensaba es-
grimir en defensa de su indiscreto paseo, las
reservé por inttiles :—Mejor si lo toma a
buenas; yo creia que me iba & sacar los
0jos... — Mira, repiti6 la hermana, que no
te se olvide... jlo tienes todo & punto ?si, si,
en cambio yo jJestis! estamos & 15y el pla-
tero no me ha mandado los candelabros que
se llevo & componer, los grandes ; sabes? los
de los cirios mayores. IFué esta la tnica alu-
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sién que hizo 4 la fecha memorable, y no ha-
blé mas, simulando no ocuparse de otra cosa
que de los preparativos; y tan bien lo fingio,
que Gaspar marchose tranquilo y muy satis-
fecho de que le trataran, al fin, como 4 hom-
bre dueno de sus acciones y no como & chi-
quillo esclavo de voluntades y manias ajenas.
—i Anda, hijo, decia para si Paulita entre
tanto, y guarda con el palo de la vuelta!
iconque desertas del servicio de Dios y te
enrolas en la legion del demonio? con des-
caro y ostentacion escandalosa! ni un sélo
dia ha asistido & la novena... pero, el cri-
minal aqui no es él, soy yo! yo, que le dejé
de la mano... primero, lo consultaré con
mi confesor, luego hablaré con Scgunda; no
sé por qud me parece que Segunda me reser-
va algo; Segunda esta picada por la tardanza
del nino en decidirse 6 enterada de alguna
trapisonda del nifo; el retintin de sus pre-
guntas lo mismo revela una cosa que otra...
Con tales preocupaciones y ausencias la-
mentables, resulto la fiesta carmelitana de
aquel ano muy deslucida; & la parentela
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pareciole que el altar no mostraba todas las
flores y luces de costumbre, por avaricia de
la beata seguramente, y el sermén del padre
Copo hallaron pesadisimo, sin la vistosa ho-
jarasca de otras veces, echando de menos las
puiladas sobre el pulpito y sus gritos desafi-
nados; lo cual, sea dicho en honor de su bien
ganada fama de orador sagrado, no fué por-
que la inspiracion no le asistiera, que ahi
estaban Mamerto, ia Venancia, su comadre,
y la ahijada Marciana, llorando & moco y
baba, enternecidos, sino porque el reveren-
do debia estar muy constipado, con los cin-
tomas y efectos del trancazo, que hacia fla-
quear su naturaleza sanota; y asi era el cor-
tar de cada pirrafo rotundo, intercalando un
trompeteo de narices, como si todos los :in-
geles de los retablos tocaran en sus dorados
instrumentos, llamando & juicio, y el soltar
de las frases, sin engranaje ni soldadura,
luchando con la atroz ronquera y la tos des-
garradora. También Paulita lloraba, bajo el
negro varége, pero no conmovida por la elo-
cuencia del predicador, ni por la armonia ma-
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gestuosa de los cantos litirgicos y los sones
de arpas y violines, sino porque... sélo ella,
su confesor y Dios sabianlo! Las bocanadas
del incensario velaban por momentos la sa-
cra imagen de la Virgen, y cuando reapa-
recia consu carita lustrosa y aniflada, Paula
la enviaba este mensaje, bafiado de ligrimas
sinceras:—j No le busquéis, seiora, porque
no esta; se me ha perdido, 4 mi, su guarda-
dora! confieso mi culpa, mi falta, mi cri-
men. He debido tenerle como vos, sefora,
teneis al vuestro y no lo he hecho, pensando
que si la cuerda mucho se tira, se rompe ; y
confiada, alarguéla y solté el cabo... no me
maldigais, sefiora, que el mas santo de vues-
tros ministros me ha dicho ya lo que mi
conciencia, antes, me habia advertido, y
pronta estoy 4 enderezar lo que dejo mi de-
cidia que el empuje de la adolescencia tor-
ciera. Compadéceme, sefiora y madre, per-
déname, ayidame... que el pan celestial
que voy ahora & gustar, sea en provecho de
su salvacién!

Fervorosamente rezd, y por no distraerse,
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no quiso mirar al sitio que la de Paso y Ber-
nita ocupaban, aunque oia el cascabeleo in-
tencionado de sus rosarios. Lleg6 el momen-
to de la comunién, y la primera que acudié
4 implorarla fué ella, ansiosamente ; la misa
continud, dijose la formula de despedida,
descendio la bendicion del oficiante sobre las
cabezas humilladas... Misia Segunda levan-
16 la suya muy de prisa, echo con los dedos
en el aire la rubrica de practica al memorial
de sus oraciones, y con mucho crugir de se-
das y campanillear de azabaches, fué 4 hin-
carse junto a Paulita y le solté al oido la
pregunta que desde el principio de la misa
le cosquilleaba los labios :—; Y Gaspar? La
beata, discretamente, sin interrumpir el men-
tal coloquio con la divinidad, di6 4 entender
un « ya hablaremos de eso» , y la otra espe-
rd, resignada, mascullando una salve, como
quien casca nueces. El desfile comenzé. Y de
pronto, luego de besar tres veces el santo
suelo, volviose Paula significando 4 su ve-
cina, nada mas que con el ademan, que ya
podian hablar de eso. —Ruega, seiiora, por
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nosotros... murmuraba encandilada la de
Paso. Bruscamente, suspendio la perezosa
retahila :—No ha venido ; por qué no ha ve-
nido? Mas como Bernabela se aproximara,
callé y se recogié de nuevo:—Ahora y en la
hora de nuestra muerte...

Salieron las tres; a la media docena de li-
siados que, en la puerta, metian por los ojos
sus llagas repugnantes, socorrieron genero-
samente, y en vez de cruzar hacia el caserén
de Tejera, evadiéndose de tal cual parienta
0 amiguita pegajosa, siguieron la calle de
San Martin, algo incomodadas 4 causa del
lodo, las damas detras y delante Bernabela,
muy garbosa, con el manguito de nutria de-
fendiéndose del sol, 4 guisa de sombrilla;
andaba, se detenia, sonreia i las sefioras, y
andaba otra vez... — No, decia Paula, no in-
sistas, jpara almorzar fuera de casa estoy
yo! tengo una grillera en la cabeza, desde
anoche : no sé como he podido preparar todo
Y prepararme yo... pues si, se marché ayer,
a cazar perdices jte ries! por qué te ries ? jah!
s1, crées que yo me he tragado el pretextito
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iqué he de tragarmelo, hija! por aqui no
pasa ya nada. — Permiteme, me le reido...
—Claro jpor eso! pero te equivocas; vista
larga v olfato fino me sobran, vaya! y cuan-
do un chico de la pasta de Gaspar comete
estas ligerezas, perdonables en otro, gravisi-
mas en él, y cambiaasi de gustos y de carac-
ter, radicalmente, comprendo, sin necesidad
de mayores pruebas, que hay una maestra de
malas artes, que me le desvia del buen ca-
mino. —Mds bajo, observo la madre pru-
dentisima, no quisiera que Bernita se en-
terara de estas cosas.

A fin de no escandalizar los castos oidos
de la doncella, confidencialmente transmitié
mamd Paula 4 misia Segunda sus aprensio-
nes de hermana que no se chupa el dedo;
para paseo de tejado, el de Gaspar le parecia
ya muy largo, v ante el temor que cayeraen
alguna trampa, lo mais conveniente era en-
cerrarle dentro de bonita jaula, en la grata
compaiiia de la prima. Si Gaspar era un chi-
quillo inocenton, a quien no podia abando-
narsele las riendas de su voluntad; acostum-
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brado estaba & que ella le condujera y le
guiara, salvando los pasos peligrosos, y por
el camino de la perfeccion ascendiendo, siem-
pre 4 su lado, cosido a sus vestidos. Pero, lle-
gado el momento de la emancipacion forzosa,
para sofocar la crisis, que destruyd, desgra-
ciadamente, su religiosa vocacion, arreglado
habia aquello del casorio... La de Paso
aprobaba con benevolencia, protestando que
ella también, unicamente por el interés y la
felicidad de Gasparito consintid, jamdas en
favorecer, sino en dejar que los proyectos
matrimoniales de su parienta prosperaran,
por cuenta y riesgo ajenos. Paula se anima-
ba:—;Y qué mejor ocasién para realizarlos ?
i qué esperamos ? ;j que a las buenns se deci-
da? ya tenemos para rato; jasi que venga,
veras, veras! Misteriosamente, con suspi-
rar no fingido, misia Segunda observé quela
ocasion era la mas calva de cuantas se habian
presentado :—; Qué, no lo sabes ? por delica-
deza, por no meter chismes, no he querido
decirte nada; jcuando me lo contaron, me

quedé como muerta! y quien me lo conto,
16
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me ha dado nombres y detalles al menu-
deo... ay! jcuidado con ese carro, Bernita,
Bernita!!

Pasaron la bocacalle sin tropiezo, aunque
mama Paula no veia ya donde ponia los pies,
los abotagados ojos inquiriendo de misia Se-
gunda la explicacion inmediata de aquello
que ella no sabia.—Si, por delicadeza, por
discrecion, repetia la rematadora, ; 4 qué
traer y llevar y enredar ? cosas de los hom-
bres, que son todos unos barrabases! desgra-
ciada la madre que tiene hijas casaderas,
Paulita! ; vale mas guardarlas en conserva,
0 entregarlas 4 manos de estos diablos tan
bien educados? Iba 4 enumerar los peligros
que el lirio de su hija corria en este bajo
mundo, pero la beata, agitadisima, le dispa-
ré esta pregunta, que de no dispararla re-
vienta 6 se ahoga:—; A Gaspar te refieres, 4
Gaspar ? ; Gaspar es ese hombre, que dices,
barrabas, como todos, y diablo al que una
madre no puede entregar su hija? ;te expli-
caras al fin, Segunda? me estas friendo la
sangre, 4 fuego lento, j por qué andas con ta-
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les tapujos ? hace algun tiempo que noté tu
reserva, y reticencias, alusiones y equivo-
cos picantes; si Gaspar es un infame...—No,
no, rechazaba misia Segunda, no exagere-
mos, no demos de cabeza en la intolerancia.
— Si ¢s un infame, prosiguié Paula mas
agitada aun, y ti lo sabes y no melo dices,
claro, bien claro, para que yo lo vea, lo juz-
gue, lo castigue... — Hablaré, hablaré, pero
calmate ; y no tan fuerte, hija, que Bernita
puede oir, jella que no conoce palabra de es-
to ! mirala como se hace la embobada delan-
te del escaparate jah curiosona! Nerviosa-
mente, enroscaba Paula su rosario. — Ya
puedes soltar todo ; si no nos escucha.—;Te
empenas ? pero conste que el chisme me lo
trajeron personas extrafias, y te lo transmito
a ruego tuyo, no por gusto mio: yo no quiero
dimes y diretes.—j Acabaris ?—Déjame ex-
plicarte... — Ya lo explicaste : por delica-
deza, por discrecion... — Perfectamente, y
ademas porque pensaba que lo de Gaspar
seria uno de tantos pecadillos de estos seno-
res varones, sin peligro ni consecuencia, y
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me dije: ;a qué alborotar el cotarro? es na-
tural, muy natural, demasiado natural. Pe-
ro, parece que va en serio, y conocido el casi
compromiso ue le liga 4 Bernita, ta com-
prendes... — Que Gaspar ha cometido un
pecadillo excesivamente natural, en un prin-
cipio, y resulta ahora gravemente serio ; qué
pecado es ese?—A decirtelo voy.

Y lo dijo, con muchos aspavientos, rebus-
cando las palabras para cubrir la vergonzosa
desnudez de las ideas, entornando los ojos
de gata marrullera y cubriéndose con el aba-
nico, tan quedito que, a veces labeata no oia,
y sofocada supliciabala: — ; Qué? repitelo...
3 como ? Todo lo conto; la historia completa,
con algunos aditamentos y retoques cargadi-
tos de color, de las culpables relaciones en-
tre Gaspar y aquella tunanta de Ginesa, que
tantas fortunas habia engullido, sacrificado
muchas vidas y condenado muchas almas.
4 Qué seria de un chiquillo como Gaspar en
manos semejantes ? ; qué seria? Elabanico se
cerraba con estrépito, y volvia & abrirse:
—La tiene como 4 unareina, y dicen... Go-
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ta a gota iba mama Paula bebiendo el amar-
go caliz, y la sangre toda al corazon refluia,
dejandola mas amarilla, mas cadavérica, sin
aliento y sin palabra; la otra, saboreando el
inefable placer de la murmuracion, expri-
mia todo el jugo, glotonamente:—Dicen que
la ha regalado la escritura de una casa y una
de joyas... estas damiselas, siempre que en-
cuentran tontos dadivosos, piden, piden. Lo
de la casa, no aseguro que sea cierto, pero
los brillantes se los he visto yo, y me dejo
ciega. Otra vez se para Bernita... dobla, hi-
ja, que ya estamos en Cangallo.

De su estupor no salia Paula, sintiendo
alla dentro el dolor agudisimo de la reali-
dad; mediaba un abismo del tanteo dela duda
al palpar de los hechos, yle parecia que,
a pesar del conocimiento suyo del mundo,
sutilisimo, se qued¢ corta en presumirlos, en
apreciarlos, en echar sus cartas de profctisa
avisada : los nifios Jests que hoy se estilan
dan también punto y raya a los doctores, si-
no en discutir la ley divina, & interpretar la
gramitica parda, como el mds pintado. La
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fuerza de su indignacion le devolvié la pa-
labra y el chorro de frases salié impetuoso:
— 351, eh? conque el nene apenas deste-
tado... jmira que esta el mundo! aqui el
que no corre, vuela. j De qué manera me
le han pervertido! y qué facil es el conta-
gio del vicio! ya me lo sospechaba yo...
Repiqueteaba sobre el libro con el rosario
de cuentas negras, mientras la de Paso
procuraba calmarla. — No me hables, no
me hables, Segunda jte parece & ti? jin-
tolerancia! pero j;cémo he de tolerar yo
que una perdida me coma la salud y la for-
tuna de Gasparito? para ella estaba jpara
ella le he criado, 1e he educado y le heguar-
dado entre cristales! para el placer y el re-
galo de tan repugnante criatura jte digo...
si yo supiera donde anida, iba y la ahogaba !
pero ;jqué culpa tiene ella, al fin? es su ofi-
cio, arafia cazadora de moscas; el culpable es
Gaspar, no, la sociedad, no, yo jyo, que le
dejé marchar solo, y con toda la cachaza del
mundo, he estado esperando el trfueno de
Santa Barbara. Y ti lo sabias y te callabas!
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Ya Bernita, desde el portal de su casa, les
hacia sefias de que caminaran mas aprisa, y
conforme se acercaban, misia Segunda reco-
mendaba de nuevo absoluta discrecién sobre
asunto tan espinoso, que si la candorosa ni-
fia llegaba & conocer, sabe Dios, sabe Dios !
porque dado el casi compromiso que les
unia... Repitié esta frase dos 6 tres veces,
en el tono de amable complicidad, y la bea-
ta, absorta en la horrible idea de la perdi-
cion de Gasparito, asentia con la cabeza :
— Pues... naturalmente. Misia Segunda
repuso: — Eres bastante lista para desen-
redar al chico de la madeja, y todas las Gine-
sas juntas no podran contra tu santidad, tu
fe y tu amor de hermana y madre; si yo no
conociera & Gaspar, la prueba de su escan-
dalosa conducta, seria suficiente para opo-
nerme al proyecto aquél, pero, le conozco! y
adivino, como si lo viera, que el mal ejem-
plo le ha empujado y su inexperiencia hecho
caer. Hay que arrancarle del atolladero, que
segura estoy él clamara ya porque le ayuden.
La mano de Paula, con enérgica decision,
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hizo el ademan de coger algo y tirar hacia si:
—Que si voy a arrancarle jay madre mia del
Carmen! Como en los cromos donde se ve,
entre llamas rojas y amarillas, 4 los pobre-
citos condenados achicharrandose, tender la
vista y los brazos anhelantes en demanda de
salvacién y auxilio al Cristo que baja 4 redi-
mirles, figurabase Paula estar inclinada al
borde de la charca infecta en que Gaspar se
debatia, y que cogiéndole de las ropas, le sa-
caba, lelimpiaba, le redimia también del pe-
cado.

—>Setraen ustedes algun gravisimo asunto,
dijo Bernabela, pues han venido todo el ca-
mino discutiendo j se puede saber? Tan en-
harinada estaba como un payaso; y asi, al
sol, su cabeza listada desde el anaranjado
hasta el ocre rojo, el ceniciento y el castafio
obscuro, delataba la poca habilidad de su
mentira. Subieron la soberbia escalera y en
la primera salita, bastante cursilona 4 pesar
de su riqueza, entraron'y Paula se senté sin
responder palabra 4 la charla de su prima; y
de repente, escuchando la invitacion reitera-
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da de misia Segunda:—;Te quedarads 4 al-
morzar?... levantose y gano la puerta, pre-
cipitadamente. A almorzar jsi habia salido
dela iglesia y acompandadolas y subido como
una maquina! se iba 4 casita, en volan-
das.— ; Qué le pasa? pregunté Bernabela.
—Que al fin, le largué aquello, jentiendes?
se me podria de tanto guardarlo; porque tu
sefior primo es un pillo y ti una tonta, y si
yo noabro el ojo... mas vale que yo lo haya
soltado, antes que tu. Ahora, ¢ el cordonazo
que va a llevarse Tejerita le cura de sus ve-
leidades y nos le devuelve manso como un
cordero, 6 el escozor le subleva y acaba de
emanciparse; en este caso, hija mia, 4 ca-
sarse con el mediquito de reserva, antes
que se nos subleve también Ja otra, Ade-
lia...

Iba mama Paula, entre tanto, como si la
corrieran los demonios; deseaba, ansiaba
verse en la claustral soledad de su casa, re-
cogerse en su oratorio y consultar 4 la palo-
ma simbélica, que solia inspirarla en sus
tribulaciones, la manera de limpiar de oru-
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gas el lozano brote de los Tejeras. Lo que
4 ella mas la desesperaba, era la inaccién
que la ausencia de Gasparito la imponia:
con la Ginesa, una sombra, adversario in-
digno, no habia de luchar: sus impulsos
belicosos, de madre adoptiva y mujer cre-
yente, con el propio Gasparito debjan gas-
tarse, llamando 4 su corazén, despertando
su dignidad dormida, hostigando su sober-
bia, amenazando su caracter débil, rindién-
dole, en fin, con la dureza de las palabras 6
la elocuencia de las lagrimas... pero, en una
semana, la mejor espada cria moho fuera de
la vaina, y la energia de Paula, después de
tension violentisima, caeria en el apoca-
miento. De todos modos, la provision de ra»
zones, de saliva y de bilis no seria escasa! Ha-
cicndo el calavera aquel nifio que entrego al
mundo sin macula, pertrechado de todas las
ideas cristianas para que defenderse pudiera
ventajosamente de los hombres y de si
mismo!

Paso ¢l dia muy mal, con jaqueca, aluci-
naciones, accesos de calentura y desfalleci-
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mientos; cuando llegé la hora de comer,
mando 4 la mucama que la sirviera un sopi-
caldo en su alcoba y lo sorbié sin gana,
mustia, casi llorosa, sola, solita, en la es-
tancia tendida de modestisima y fea creto-
na, con muebles de caoba antigua, alum-
brada por los cirios que en tres retablos (el
de la cémoda, San José bajo dosel de grana,
v los de las rinconeras, el Nazareno 4 la de-
recha y la Virgen del Carmen & la izquierda)
ardian con luz tristona, entre ramos de pa-
pel, cintas y lentejuelas. Sorbiendo estaba,
pues, la dama su sopicaldo de enferma en
esta noche de Julio, aniversario tan feste-
jado otrora, cuando el rodar de un coche,
el golpear del llamador, el correr del criado,
el pasar de Mamerto, arrastrando los pies
seculares, y el sonar de una voz! si, su voz,
la voz de Gasparito, suspendieron el fatigoso
viaje de la cuchara & la boca y sacudieron
poderosamente los nervios de mama Paula;
al patio mir¢ por los cristales y vio al joven
en misterioso hociqueo con Mamerto: ¢l ne-
gro, plantado delante del amito, hacia la
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venia respetuosa, moviendo la cabeza en se-
nal negativa ¢ afirmativa. — ; De vuelta ya?
si, es él! Mamerto guarda sus cartas y sus
secretos, penso Paulita, con tal fidelidad...
preguntandole estara si llegd misiva pedi-
guena de la seforita Ginesa ¢ noticia de
que 4 la seioritaGinesala ha partido un rayo.
No, hijo, te espera con los labios acabaditos
de pintar : tu compinche te lo esta diciendo;
lo que él no te dira, porque no lo sabe, es
que yo también te espero... con las discipli-
nas prontas. jA tiempo llegas!

Concluyé el interrogatorio, dié el negro
media vuelta y con paso marcial desaparecio;
y en vez de dirigirse Gaspar & sus habita-
ciones, que cran las del ala derecha dela
casa, acudio a la alcoba de la hermana 4 sa-
ludarla, con su pocuito de turbacién y de
tinte acusador en las mejillas : ; por qué asi
encerrada ? ;enferma? jtriste ? g;qué' tenia?
Su traje de caza, la blusa de correctos plie-
gues, ajustada por un cinturon de cuero, el
pantalén corto y ancho, las botas de ante y
el chambergo pardusco, le caia muy rebién,
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mds apropiado & su esbelta figura y gentil
continente que la severidad de negra hopa-
landa; y Paula, contestando displicente 4
sus preguntas, mientras buscaba en €l la
huella que la garra del vicio debia de haber
estampado, desorientada por no hallarla,
pensaba que nunca le viera mas apuesto,
mas desenvuelto, mas varonil ;aprension
suya quizd, porque sabia...?—Me ha corrido
el frio, y el aburrimiento, decia el joven sa-
candose los guantes de gamuza, me fui solo,
ya ves! te traigo unas docenitas de perdices:
se las di t Mamerto; y memorias de toda
aquella buena gente.

Paula, con el codo sobre la comoda, de
pie, le miraba, repitiendo con frialdad:—
Gracias, gracias. Y sus ojos, claramente, ex-
presaban estotro:— Mientes, mientes: lo
que te ha corrido es el deseo infame de ver a
tu Ginesa, si es cierto que 4 la estancia has
ido y no has estado calentindote bajo sus
faldas y vienes ahora con comiquerias, dis-
frazado de cazador y trayendo perdices com-
pradas en la estancia comun : el mercado...
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si lo sé todo! no comprendes, bobo, que si
que lo sé? Debio comprenderlo Gaspar,
turbado por la elocuencia de aquel mirar
sospechoso, que de tiempo atras le celaba, y
sedijo :—Ya tenemos & Santa Teresa armada
de toda su retorica para darme con ella duro
y parejo; la falta de hoy ha hecho, rebosar
el vaso... ; 4 que se sube al pulpito? aguan-
temos! Y levantando la voz: — | Ni la sopa
has probado, mama Paula! jqué desgano!
4 ver, al comedor prontito y salgamos de
este velorio; que saquen un par de botellas
de champaia : hoy es dia del Carmen, Pau-
lita !

Manotazo mas formidable no dié nunca
el padre Copo, que el que Santa Teresa, di-
go, mamd Paula, descargo sobrela cémoda é
hizo bambolear la urna misma del Patriar-
ca: rumiando estaba ella por cual registro
saldria, como iniciar la batalla, si desple-
gando las guerrillas de frases intencionadas
y equivocos perversos, 6 disparando con la
artilleria gruesa, al bultoy de frente; pero,
cuando oyo en aquella boca infestada ya
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por lamentiray el perjurio el nombre sa-
grado de su excelsa patrona, solté un mano-
tazo, comoun tiro de caion, y luego la des-
carga nutrida de sus acusaciones: — ;Y te
atreves 4 pronunciarlo, ese nombre? ;y atn
te atreves d recordarlo ? presa del demonio
cres, cuando no te averguenzas, cuando no
tienes miedo... si me lo han dicho! si, que
sostienes una querida y la regalas joyas, co-
ches y casas! toda la sociedad, el mundo en-
tero, lo sabe... si, si, este senorito corto de
genio tiene una querida, que se llama la Gi-
nesa, la Ginesa, eso es, mira si estoy bien
enterada. jAh! Gaspar, de tu seriedad y
decoro, de no ser un perdido como los otros,
lamentandote, te avergonzabas, y de andar
en el fango, revolcindote en un basurero,
como el cerdo, emblema fiel de pasiones ter-
renales, no muestras rubor; jal contrario !
muestras satisfaccién, aire de lozania que
revela encontraste, al fin, tras de mucho bus-
car, tantear, desesperarte y bostezar, el ali-
mento innoble que tu alma ansiaba. La Gi-
nesa, se llama la Ginesa! ;lo niegas ? jno osa-
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ras negarlo ! bajas la cabeza culpable y no
me miras derecho, como miran los leales...
Y & mi no me sorprende : tiempo ha que te
sigo con el pensamiento por esos vericuetos
(ue te empeiiaste en recorrer y cada dia te
daba el jquién vive! jcuidado con lostropezo-
nes ! 4 ello me autorizaba mi edad, mi éx-
periencia, mi situacién de madre, no de her-
mana mayor; i pesar del alerta, tropezastey
has caido, y en tal forma te veo, que me das
lastima y toda mi colera se funde en lagri-
mas.

Llor6é la predicadora, convulsivamente.
Y Gaspar, asustado del ataque brusco, de
aquella granizada terrible, con un nudo en
la garganta y el corazon en alarma, pasaba
los guantes de una mano & la otra mano,
contemplaba, idiota, cadaretablo y dela ins-
pirada beata desviaba la vista, temeroso; co-
mo el colegial & quien castigan, disculpabase
torpemente: -- Mira, Paulita; esas son habla-
durias, exageraciones malévolas ; te lo conto
la de Soto? Bernita, tal vez... no hagas caso.
Cuando la sinti6 llorar, levantose y quiso
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aproximarse i ella, pero Paulale rechazé con
desprecio: — jRetirate | tu contacto’'mancha:
como el tufillo de los borrachos, percibo,
al acercarte, el olor del vicio, mezcla asque-
rosade pacholi y polvosde arroz; retirate, que
apestas ! — Parece mentira, Paula, que por
los chismes de una deslenguada, te pongas
asi ! ti, una doctora serafica ! — Ea, ni co-
mo broma, ni como falta de respeto he de
pasartelo ; entiendes ¥ -~ Pues, me marcha-
ré, porqueno es hora de sermones. — Tam-
bién respondon! jalabado sea Dios !y qué
bien aprovechas las lecciones de tumaestra!
Extendié el brazoy le detuvo: — Quédate,
jrepito que te quedes ! Gaspar, mohino, re-
funfunaba :— Te empeiias en tratarme como
4 un niilo, y soy un hombre, Paula. — ;Un
hombre! jdesde cuando ? estallé la beata, co-
mo el chiquillo que fuma el primer cigarro,
crees que porque tienes... eso, ya estis un-
gido varon en ejercicio de todas sus prerro-
gativas; antes no. Oyeme, desgraciado: nun-
ca, nunca, me has parecido mds nifio que

ahora, nifio de teta, débil é indefenso. ;Qué-
17
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date! ;4 quiénsino 4 mi, le toca decirte la
verdad, abrirte esos ojos ? sino es tu propio
bien, tufelicidad, la salvacion de tu alma,
el ardiente deseo de que aprendas & honrar
el apellido que llevas, & conservar tu fortuna
y no seas juguete de perdidas y de tus pasio-
nes j qué movil podria guiarme, 4 mi, triste
mujer sin ilusiones mundanas, a cantarte una
cartilla, que si fueras el hombre que dices,
sabrias de peapa? Un dia te lo adverti:
mientras no me des pruebas patentes.... las
pruebas las tengo... — ;Cudles? ;donde
estin? — Niégalo entonces, niégalo! La
estocada fué tan honda, que Gasparito hubo
de sentarse, anonadado.

Y resecas las lagrimas, febril, con tal pre-
cipitacion que, a veces, tartamudeaba, per-
dia el hilo, le cogia de nuevo y enhebrando
la frase diestramente, proseguia el noble dis-
curso, mama Paula echdla mas terrible fili-
pica que las orejas del granujilla de su her-
mano escucharon jamas; sin esforzarse en
buscar otros argumentos.que los que la sen-
cilla razén yla sana moral, sus colaborado-
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ras fieles, la brindaban, pinté los horrores del
vicio, sus artimaiias, verguenzas y castigos,
con sentencias biblicas, ejemplos y dichos de
San Agustin, el perejil de todos los sermo-
nes. Mientras ella anduvo por las ramas,
para probarque no es decente que un chico
de pro se vaya de picos pardos, Gaspar abu-
rriase, acariciando su barbilla rizosa: — jQué
pesada esta ! buena pieza lade su San Agus-
tin, para que me le saque de modelo: si el
camino de la santidad es probar y engullir
antes de todo, me parece que no voy yo por
tan mal camino! Pero. luego, contra el cora-
zoncito, que esperaba encogido y medroso,
arremetié Paula furibunda: médico que va 4
extirpar un tumor, la doctora, sin remilgos
n1 bascas nerviosas, empleando las palabras
crudas del caso, palpo, apretd, estrujo; y es-
ta vez, el acoquinado paciente grito, de do-
lor :—No digas eso, Paula! exageras ; donde
iriamos & parar ? cierto es que yo... en fin,
debilidad, ceguera... jnunca he mentido! qui-
za no tenga disculpa, pero, de ahi & deducir
lo que ti deduces... El bisturi de mama
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Paula seguia cortando en carne viva: — Sj,

si, de estos casamientos del diablo, concubi-

natos indignos, salen los hijos espureos, que
se ocultan porque avergiienzan, hijos que te
ataran mas 4 la madre, y manana, mafiana,

serin una piedra enorme, imposible de re-
mover, en el camino de tu porvenir; familién
anénimo, que te pesara tanto que no podras
dar un paso, y obligado te veras a descender
de tu rango, 4 envilecerte en la capa social
enquelo hayas formado... Y si no es la
fuerza de la sangre la que remache tu gri-
llete, sera la fuerza de la costumbre, de la
costumbre, tan tiranica, 6 mas tiranica! jAh!
Gaspar, cémo vuelves, y en qué abismo has
caido! Y jsabes por qué has caido? por bobo,
titi de imitacién y ganoso de hombradasestu-
pidas. A lo que expones tu alma,telo he di-
cho: tehe dichoque faltasescandalosamente &
laley de Dios, faltasa la sociedady faltas 4 ti
mismo; leyendo enlasrayas de tu mano, te
he dicho lo que sucedera si ese nudo ver-
gonzoso no lo rompes; ain hay mis: eres
bueno y por bueno esaj como se llama esa
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perla ? te engafiard, 3 protestas ? te engafara,
repito... yo me la imagino como las otras,
falsa, hipdcrita, glotona, ambiciosa, cruel,
fria y traidora... para ti no serd todo esto:
tu ves tan solola superficie, la piel suave,
la sonrisa dulce, el hablar meloso, pero de-
bajo, jah! Gaspar, debajo se oculta la ponzo-
fa que envenena y mata !

El corazoncito se encogia mas, herido cer-
teramente; y se ahogaba porno poder decla-
rar & gritos que no, que su Ginesilla no era
nada de eso, ni falsa, ni hipdcerita, ni glotona,
ni ambiciosa, ni cruel, ni fria, ni traidora. —
Te enganard, repusoPaulaapartandosede la
comoda y viniendo con lento paso, alzada la
mano profética, hasta la butaca donde el
pecador se humillaba; comprara con el oro
que ta la das liga para cazar otros tontos y
tu carino le servira de muestra llamativa pa-
ra sutienda. Poco 4 poco, ird royéndote
y cuando te vea en los huesos, te echara por
el balcon... Sieste caricter comun de la es-
pecie, no es el suyo, pues hay sus excepcio-
nesy excepciones peligrosisimas, entonces
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peor, archipeor! (con intencién y apoyando
lamano sobre el hombro de Gaspar). Las hay
bondadosas, extrafia mezcla del bien y del
mal, y estas son como esas monstruosas boas
que habras visto en los circos, sin dientes
para morder, sin veneno para matar, pero
que enroscando en el cuerpo del domador sus
anillos, 4 ¢l se pegan, tan fuertemente, que
no hay poder humano que las aparte: las
circunstancias las han hecho malas, no sus
instintos, y en hallando arrimo generoso,
son todo lo buenas que pudieran haber sido,
plantas marchitas que recobran su frescura;
compasion primero, luego interés, mas tarde
carifio, y al hombre enroscandose van, apre-
tando los brazos, apretando siempre: son
mansas, sumisas, modestas, agradecidas, so-
bre tudo agradecidas, porque al recordar los
palos de antes, mejor pueden apreciar los ha-
lagos de ahora. Y aprietan, aprietan siem-
pre ! contra el odio, la calumnia, la envidia,
se esta en guardia constantemente y es po-
sible defenderse; contra los sentimientos no-
bles no: todos somos ninos en tocindonos
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la cuerda tierna. Pues estas son las méis de
temer, porque cuesta mas despegarse de su
cariiio; no lo olvides! (con energia) si
mala, malo, si buena, peor, ; entiendes mi
jerigonza ? creo que sime entiendes.

Hubo de tomar algun respiro, y se callo,
observando entre tantolos efectos de su pa-
labra; la cual habia ido infiltrandose poco &
poco en las entretelas del corazoncito medro-
so, que suspiraba:—Tiene razon: por su bo-
ca habla el mismo Espiritu Santo; asi, tal
como ella la ha pintado, es Lia, mi Gi-
nesilla, y por buena, por sumisa, por man-
sa, me he dejado vencer de suamor... Falta-
ba la incisién mas dolorosa, y la doctora la
dio con firme pulso: — Sea asi, 6 asi,
que esto me tiene muy sin cuidado, pega-
diza 0 de armas llevar, el nudito ese le
cortas ti 6le corto yo! un Tejera aman-
cebado no he de tolerarlo! y tampoco el
cspectaculo del hermano que crié para los
altares, sacrificando en los inmundos del vi-
cio. De apartarte del servicio deDios, de re-
negar de nuestra santa fe catolica, de expo-
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ner tualma y tu porvenir, de ser uno de
tantos, parasito inutil, tendras todo el dere-
cho que te dan tus veintitres afios, pero
de enlodar tu apellido, que es el mio, no.
Un apellido ilustre esjoya que se hereda,
toisén que se lleva al pecho, y sin exponer-
lo 4]a irrision y 4 la chacota, no has de os-
tentarlo mal trajeado y rotoso: ni tus abue-
los tele dieron, junto con la fortuna, ni pu-
so Dios en tu alma esos quilates de excelentes
cualidades y en tu figurasimpatico atractivo,
para que de todo, inapreciable tesoro, for-
mes un paquete y lo arrojes 4 los piesde una
Ginesa. No, no! tampoco te he pulido yo,
y te he criado como la mis mimosa de las
flores, para... vamos [no faltaba mas! A esa
mujer la abandonas ti j comprendes? ; co-
noces bien el significado de la palabra aban-
donar ? pues bien : la abandonas en menos
que canta un gallo: la pagas, la despides y
tevuelves a ponerte bien con Dios nuestro
Seiior, al que has ofendido atrozmente ! Co-
mo madre tuya te lo impongo, en nombre de
los que me encargaron de tu custodia y nos
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miran desde el cielo. Y cuidado con no obli-
garme 4 tocar la campana del escindalo...
Gaspar no chistaba: solamente, sus ojos
hermosos, donde la otra, la Ginesa, gustaba
de recrearse, se empaiaron, y porque la
hermana no le viera llorar, los entorné y
con las pestaias aprisiono las calientes la-
grimas. La voz de mamid Paula era para
él la del Sinai, y su aspera sinceridad unico
guia suyo y tutela, & la que se habia acos-
tumbrado desde que le sacaron las man-
tillas; y de tal manera sugestionabale, que
le haria creer que hacia sol en una noche
obscura. ;Qué seria si la elevaba, como en
esta ocasion solemne, para anatematizar sus
maldades, presentando las razones con tan
enérgica, reposada y dignaelocuencia ? ; qué
sofismas inventar podria la pasiéon para de-
fender y justificar aquello que la seiora 1la-
mara por su propio nombre, palabra brutal
que le hirio profundamente? Siguiendo el
vuelo de su pensamiento, cuanto ella le
queria mostrar, él lo veia, con todo el
relieve de la verdad; y @ medida que el co-
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razoncito se encogia mas, vuelto impoten-
te, & causade su timidez, para propugnar
el inconfesable capricho, las horribles visio-
nes que la predicadora evocaba: el encanalla-
miento del alma, el compromiso vergonzoso
del porvenir... en un relampago lo vislumbré
claramentetodo. Y llegé 4 sentir en sus
carnes los anillos constrictores, y se figuro
apoyada en su hombro la cabeza chata del
culebron desdentado, manando dulzuras : —
Aqui estoy, niilo mio, soy yo, tu Lia, tu
Ginesilla; si no me das tu calor, me muero !
déjame mirarme en tus ojos, déjame que me
estreche contra ti, fuerte, bien fuerte...

Lo que enrealidad le pesabasobre el hom-
bro, era la mano de mama Paula; contrito,
la miro, y corrido el cerrojo de las pestainas
las dos prisioneras escaparonsey prendidas
otra vez quedaron en los ricillos castafnos de
la barba, brillantes y temblorosas. Paulita
juzgo el momento oportuno de presentar las
hilas, aplicar las vendas y el unguento: —
Cuando los ojos hablan asi, Gaspar, es queel
alma no estd sorda; me has comprendido y
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basta, me has escuchado y no insisto. Sabes
que tengo toda la razén del mundo, y me la
das junto con la promesa formal de desandar
lo andado, y de emprender la nueva via; tus
lagrimas de arrepentimiento me lo garanti-
zan. Yo no te exijo mas, no puedo exigirte
mas... Temo, sin embargo, que, solo, de
nuevo te extravies, y pienso que una compa-
nera digna te hace falta: otras veces te lo
he indicado y tu llegaste &4 decirme: si te
empeiias, me casaré; entonces no me empeiié,
dejando 4 tu albedrio todo el campo abierto,
pero, ahora, después de lo que ha pasado,
me empeiio, si. Ya recordaras de quién se
trata, jde Bernita!— jBernita! repitio el
paciente entre sueiios.—De tu prima, que
con estas escapatorias y trapisondas, tienes
olvidada y entristecida. Ella te quiere; es
buena, es pura ; apenas te la mereces tu, ca-
lavera. Vuelve d’la calle Cangallo, que Se-
gunda no te recibird con piedras. Y en un
mes, dos meses, a casarse; niella ni ta pre-
cisan ahorrar para el equipo. Casado, de mi
baculo no te serviras ya: te apoyaris en el
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brazo de tu esposa, y veras qué bien se mar-
cha asi por las sendas del mundo. O sacer-
dote 6 marido. ;3 No te did por ser sacerdote?
pues & consagrarse marido, ¢ue los solteros
carne son de que se alimentan las Ginesas y
si estas no hacen ascos & los maridos consa-
grados (y alla carguen con la culpa las espo-
sas tontas) mas ficil de digerir es aquella y
mdis tierna y abundante. Conque, ;me lo
prometes, Gaspar ?

El joven, inconsciente casi, mareado, con-
testo que si: -jTe lo prometo! La célera ce-
leste habiase ido apaciguando, @ medida que
el espiritu del mal retrocedia, y pisoteado,
aplastado, pedia misericordia; la alegria del
triunfo coloreé fugazmente la miscara exan-
giie de la predicadora. Se incliné y abrazo a
Gaspar, orgullosa de su hazana, de haber
sacado a la crilla aquella alma juvenil en
peligro, con la eficacia sola de su palabra
cristiana.



VII

Cuando se hallo lejos de la influencia hip-
notizadora de mama Paula, como quien
vuelve en si de sopor angustioso, el espiritu
de Gaspar, desentumecido, se agité:—;Qué
he heeho? j cs cierto que la he entregado sin
defenderla? ; que la he dejado condenar?
i qué he prometido... qué he prometido yo?
jah! jsi, pobre Ginesilla mia! y yo que de la
estancia me he vuelto desalado, porque no
podia soportar su ausencia... jcobardon,
cobardon ! Estaba en su alcoba, vestido aun
con el elegante traje de caza, despuds de la
comida que sigui6 al combate tan descansa-
damente ganado por la doctora serifica, y
desabrochando iba la blusa con pereza,
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mientras asi apostrofiabase: —jEso es! lo
has prometido, cobardemente, y tendras que
cumplirlo, si no quieres que la guerra sea
declarada y la casa de Tejera se derrumbe;
si resistes, mi santa se amosca y no te da
cuartel; sus disciplinazos escuecen y cada
testarazo de sus libros sagrados levantan un
chichon asi. ;Y tendris valor para cumplir-
lo? ay, jme parece que no!... [Que le so-
bra razon, vaya! si eso mismo, aunque con
palabras menos inspiradas, te lo has dicho
tu bastantes veces, puesno eres el ciego que
te quieren hacer; pero te has acostumbrado
4 no dar valor 4 las cosus sino cuando mama
Paula les ha tomado el peso; veras un agu-
jero, y aun viendole con absoluta claridad,
meteras dentro la pata si mama Paula no te
grita: jcuidado! jValiente hombre que ha
menester de lazarillo todavia! lo mismo, per-
fectamente lo mismo te ha dicho tambiénla
otra pobrecilla: que esto no podia ni debia
durar, porque no... creias, entonces, que se
seguiria asi, pasando la vida entre mimos y
besos, sin deberes que cumplir, sin... jpen-
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sabas, acaso, casarte con ella? y sino jqué
pensabas ? me parece que nada; dejar correr
el tiempo y mirarle correr.

Suspirén, abandond la maquinal faena ; y
de pronto, entrdle congoja tal que, apoyado
sobre la columna del armario, lloré mucho
rato, con sollozos sentidisimos y convulsivos.
jAbandonarla ! pagarla y despedirla ! no ver-
la mas!—Y he permitido que la insulten y
ofendan, y no he encontrado voz para gri-
tar: mentira!... ; qué va d ser de mi sinella?
Calmado el turbion, rapidamente y colérico,
pasé el panuelo por los ojos hinchados, en-
ganché nuevamente en los ojales la hilera de
botones, se ajusto el cinturén de cucro, y
atraveso las cuatro piezas de su departamen-
to, cada una con el pico de gas 4 media lla-
ve, y en el despacho entré: abrio la ventana
¥ por el resquicio miro hacia la calle de Via-
monte:—Es muy temprano para que duer-
ma, pensé Gaspar, se vé luz en su alcoba,
prueba que no se marché & Las Piedras;
ella, la perversa, la leprosa, cuyo contacto
mancha y basta para deslustrar un apellido
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y deshonrar una vida entera; pensari en mi!
i qué sorpresa cuando él venga! si, qué sor-
presa! no lo sabes bien, Lia, la que te
aguarda ! nos ha salido un juez muy adusto
soyes? el deber! y parece que esto de que-
rernos asi no estda bien, porque tu... en fin,
cosas del mundo y leyes que yo no he tenido
en cuenta. ; Qué dirias si fuera ahora, con
mi llavin abriera tu bien cerrada puerta y
pisando leve para no descubrirme y desper-
tar 4 la Negrita, entrara y antes que ta al-
zaras la vista sintieras el calor de mis labios
sobre tu nuca?

Los dedos, secundando al picaro pensa-
miento, acariciaban ya, dentro del bolsillo,
el menudo instrumento de acero. {Proyecto
mas sabroso! relamiéndose vino en el tren,
y ahora el dulzor aumentaba por su calidad
de prohibido... Con decision, se volvid y antes
de dar un paso, tropezo con la severa cata-
dvra de Paulita, no en carne y hueso, sino
borroneada sobre lienzo por un pintamonas
ignoto, que apenas supo retratar su mirada
pesquisidora: —jEh! jadénde vas?jla promesa
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esta hecha! papelito canta. Si eres hombre,
puedes comenzar 4 dominarte ; si no te do-
minas y flaqueas y me engaiias, levanto el
litigo! El joven se sento, de espaldas al en-
trometido y terrible fiscal de sus debilida-
des; y un segundo turbién de ligrimas le
mantuvo con la cabeza sobre el brazo, alar-
gado en el sofd...

Durmiose, al fin. Y soni6 que de los cua-
dros venerables del salon, se apeaban damas
y caballeros, sacudiendo las telaraias de los
casaquines, ahuecando los mirifaques y
dando una pasadita de mano ripida & pelu-
cas y peinetones; y andando como figuras
de movimiento, entraban, el primero el Vi-
rrey, con majestuose paso, luego Tejera, el
fundador, y Tejera, el Héroe, y los otros
anénimos, que s6lo vivieron la vida de la
materia: todos los cuales se inclinaron res-
petuosa y profundamente ante las damas, la
Virreina, misia Bernabela, misia Carmen-
cita, misia Transitito, misia Sandalita, y
escoltindolas, rodearon el sofi; Gaspar se

puso 4 estornudar, quiza por el olor acre de
18
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vejez y encierro que la ilustre parentela se
traia; y sinti6 que la mano descarnada de
la Paso y Riquez, le pellizcaba, mientras
los caidos mofletes del Virrey hinchabanse
indignados, y el Héroe, con la gloriosa bala
que se habia sacado del pecho, apuntabale,
amenazador; cantando el coro sin voz:—
j Bueno, bueno! palabra que significaba
en aquellas bocas el mas amargo jmalo!
con que los muertos, curados ya de dudas,
hartos de contemplar & sus anchas todos los
misterios que a nosotros los vivos nos ate-
morizan, embrollan y preocupan, pueden
juzgar una accion humana. Cuando aquel
concierto y los papirotazos de los polvorien-
tos personajes comenzaban & enfadarle,
Paula entro, calado el bonete con borlas de
Santa Teresa y la paloma sobre el hombro
metiéndole en la oreja el piquito revelador,
como si le cuchicheara los secretos de las
cosas: cogida de la mano, traia una doncella
que se cubria con un velo, y a descubrirla
acudio el Virrey, apareciendo la cara inmo-
ble de Bernita; entonces el coro repitio
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aquel jbueno, bueno! en tono distinto del
anterior, y la turba de vejestorios ensayo
un minué, con tal entusiasmo el Virrey,
que perdid el compis y enredé el rabo de
su peluquin en los calados de la peineta
de misia Transitito. Gaspar quiso incorpo-
rarse, pero algo le sujetaba los brazos, le
oprimia el pecho, le insensibilizaba las pier-
nas: cnorme ofidio enroscibase & su cuerpo
en el sofa, y mirandole se asusté de que la
cabeza no fuera ni chata, ni desdentada, ni
repugnante, gino de mujer rubia y bella, la
de Lia, Lia senriendo, eﬂseﬁando los granos
marfilinos de sus dientecitos, suspirando :
— Niiio mio, nifio mio!...

El dia siguiente amanecié lluvioso, con’
frio desagradable y_viento dspero. Y con el
espiritu mas destemplado se levanté Gaspar,
gruiién ante el deber que le hostigaba, inde-
ciso, confuso, malhumorado, buscando quiza
la formula de convenio entre Dios y el dia-
blo, 4 fin de rehuir bonitamente el castigo y
el reclamo de ambos poderes formidables, y
quedar bicn con todos, con mama Paulay
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con su conciencia, que la elocuencia fra-
ternal habia sacudido de su modorra con
tan oportuno tirén de la manga. Confuso, in-
deciso, y malhumorado, ademas, porque
dibase entera cuenta y razon de lo peligroso
de su capricho y de lo flojo de su caricter;
mal pagador, reconocia la deuda, pero le
dolia cumplirla, y preparaba escusas, soli-
citaba plazos... Mas con tales acreedores no
habia manera de entenderse, ni valian sub-
terfugios ni triquifiuelas. j Quieres amor?
pues, el legitimo! que yo no admito las fal-
sificaciones del género. Y he aqui al cuitado
Gasparin diandose de mojicones con estas
palabras de legitimo é ilegitimo, renegando
de su apellido, de su suerte, y de las leyes
morales y sociales que pretenden clasificar
y rotular el amor, llama que arde igual en
todos los corazones, como da la misma luz’
la mezquina lamparilla de barro |y la sober-
bia lampara de alabastro!

De la consabida ventana de su despacho,
dirigia miraditas ansiosas hacia el balcén de
Lia, y los geranios le llamaban con cabeza-
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das, balanceando sus crestas carmesies: —
;Vén, tontin ! ahora mismo se levanta, y si
no quieres que te sorprenda, apartate, pues
poco tardard en acercarse para enviarte los
buenos dias. ;Vén, vén! A poco, la campa-
na de las Catalinas aviso por tercera vez pa-
ra la misa de siete, y Paula sali6 de casa
con gran premura, tanlevantadas las faldas
por la guita, que enseiaba las pantorrillas
mas lastimosas del mundo...—Voy, si, con-
testé mentalmente Gaspar 4 los picaruclos
geranios luego que la beata en el portalén
del convento desaparecio, y no sé sipor la
ultima vez; si tiene que ser, que sea! Se pu-
so el gaban de cautchuc, y alzada la capu-
cha, se echd a la calle, como si de lo alto de
una roca se arrojara al mar, no sabiendo si
saldria con vida 6 quedaria sin ella; en la
casona paterna nadie podia expiarle y no se
tomo el trabajo de rodear la manzana: Logia,
desalinada y pringosa, abria la puerta y en
la acera la Negrita correteaba, olfateando,
preocupada en dar suelta & perentorios asun-
tos.— jEs el sefior! vociferé la madrileiia,
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pues no es corta la sorpresa ! vaya con el se-
tior! Gaspar salvé el umbral, la escalera y
por el camino tan conocido se dirigié a la
alcoba, cuya puerta empujé: Lia peinandose
estabay por el espejo vio al encapuchonado
amante, y soltando el peine, la cabellera y
un grito, se abrazé 4 él: — Gaspar, nifio mio,
qué gusto tan grande ! no te esperaba hoy y
contando las horas una por una, minuto
por minuto, pensaba: faltan tantas y tantas
para que venga jahora llegas de Ombu 6 lle-
gaste anoche ? )

Prestamente, le despojo de la funda de go-
ma tan fea;entre tanto, le besabaen la bar-
ba, en lanuca, y reia: —jAy, qué gustito! ya
estd aqui el nifio de la casa! y jqué madru-
gador ! por cierto que creerias hallarme en-
tre sibanas... pues, no sefior! tu Ginesilla
madruga también para trabajar, para coser:
mandé traer unamaquina de mano, de estas
baratas: no me regaiies, que ha costado muy
poco; y todo el dia y parte de la noche, dale
dis 4 la costura... sino, me hubiera aburrido
mucho; para distraer tristezas, el mejor re-
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medio es ocupar en algo util las manos pe-
rezosas.

Gaspar se senté en la unica butaca libre,
aspirando la atmosfera sensual del nido ca-
lentito, y todos sus temores, sus escrupulos
y sus propésitos, centinelas importunos que
un narcotico invalida, adormecianse poco 4
poco; ella, sobre la piel de oso, d sus plantas,
en la actitud reverente de Magdalena, que
solia, saboreaba sus palabras:—A ver, re-
pite, repite que te aburrias tu también le-
jos de mi, y has venido bebiéndote las
leguas... jmuchas perdices me has trai-
do ? ;j muchas, muchas ? pues Mamerto no ha
parecido per aqui. jQué gusto! jsabes que
no recibi el telegrama de Candido ? por eso
me encuentras: mi madre debe de hallarse
mejor... Entrelazadas sus manos, referian
uno y otro la historia de aquellos dos dias de
ausencia:—He andado yo como sonambula...
—Y 4 mi me parecié el partido un desier-
to... — A la noche, me entraba mayor pe-
na...—Y yo, y yo...

Tan melosos se ponian, que el viento, es-
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camado 6 de envidia, violentamente cerro la
celosia del balcon.—;Qué susto! exclamo Lia
¢ has visto qué temporal tenemos? abriré:
que pase laluz 'y se regocije ella también.
Gaspar murmuraba: —No es el viento, es
mama Paula quien ha dado este golpetazo:
es el deber que me da el alerta. Dios mio
3 de donde sacaré yo valor para decirselo ?
Inquieto, se distraia, rechazando las tenta-
ciones de la pecadora, que acurrucada de
nuevo a sus pies, friolenta, a él se abrazaba:
—iHace un frio! ya no se cerrara, porque la
he dejado bien enganchada.—Déjame, déja-
me, decia el joven con desvio.—; Qué tienes ?
ite duele algo ? jestas enfadado ?—No, no.—
i Triste, enténces? — Tampoco, tampoco.—
i Gaspar ! A fin de leer mejor en sus ojos,
acerco los suyos tanto, que al calor de tama-
na hoguera, laentereza ficticia del mozo se
derritio completamente:— Estoy triste, si,
Ginesilla ! y enfadado también, enfadado con
Paula, contigo, porque eres lo que eres, y
conmigo, porque te quiero. Lo que pasani
tu ni yo lo podemos remediar: ¢ lo acatamos
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y nos morimos de pena, ¢ no lo acatamos, y
nos condenan en rebeldia. Delante de ti no
me da vergiienza confesarlo; toda la noche
he llorado, de tristeza y-de rabia. Te acuer-
das que yo te decia: ay, si mamd Paula lo
sabe ! pues, hija, ya estd enterada de todo,
de todo! figurate como se habra puesto y
c6mo me habra puesto |

Lia, demudada, escuchaba; y conforme
Gasparito desahogdndose iba y exponiendo el
terrible dilema: — Onos separamos amigable-
mente 6 la discordia entraen casa y el diablo
carga con todo !...]Jamuchacha erguiase, cual
si creyera que de pie mejor podria aguantar el
derrumbe del ultimo baluarte de sus ilusio-
nes; una y otra vez la mano febril pasaba por
la frente : — Hijo mio, nos separaremos! si
la hora ha sonado... tu hermana tiene razén!
¢ quién soy yo, pobre de mi, para pretender
evitarlo ? ningtn derecho me asiste: soy una
perdida, nada mas que una perdida! y las
mujeres de mi laya no pueden amar... tu
felicidad ante todo! Dios, que ve dentro
de mi, sabe perfectamente que me he con-
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siderado siempre indigna del tesoro de tu
cariiio y, que pronta he estado 4 devol-
verlo sin resistencia cuando me lo pidie-
ran. Hoy me lo piden: ahi esta. ;Por qué te
afliges ? mas vale que sea hoy, y no manana.
Vé y dile 4 tu hermana que la Ginesa no se
come los niilos crudos... nos separaremos, hi-
jo mio! Gaspar protestaba; y como ella decla-
mara estas cosas con infinita amargura, cada
frase apretada y nerviosa cayendo de los la-
bios convulsos, el joven interrumpia: — No,
si yo no quiero ! porque no podré vivir lejos
de ti; resistiré, batallaré solo contra todos:
yo te prometo .. — jNada de promesas! ex-
clam¢ Lia, jamas recibi ninguna tuya: ahora
menos ! a ti y 4 mi no nosligasino la estima-
cion 6 el carino, que alld cada cual dentro de
su corazon sabe lo que pasa, y donde le aprie-
ta el zapato: nos unimos por gusto, nos sepa-
ramos por necesidad ! sin juramento ni con-
irato que romper. Tu tomaris por el camino
del matrimonio, yo... nosé, por cualquiera, lo
mismo me da. Yaves que lo que el diablo ata,
es mas facil de desatar que lo que ata Dios!
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Decialo, y pensaba que no: jque es mds
dificil, mas dificil! Y prosiguio con doloroso
extravio:—Anoche soiié con alfileres negros,
iqué significa sofiar con alfileres negros?
desgracia proxima ¢ peligro inminente...
Cuando te vi entrar con el capuchodn, se
me representé uno de esos sayones del
Santo Oficio, que acompafaban los he-
rejes & la hoguera... jAy, nifio mio, en
qué hoguera me has puestoy me dejas! ;por
qué te conoci? ; por qué me sacaste de la in-
famia de mi condicion ¢ ciegay loca, no veia
lo feo de las cosas ni razonaba ; arrastraba-
me el viento y yo me dejaba arrastrar, risue-
na; tu amor me devolvié la vista, la luz de
la conciencia, v me transformé, de tal ma-
nera, (ue yo no soy yo, soy la Lia de Las
Piedras, antes de la escapatoria, otra Lia
mejor aun, aun mejor, como Si, propicio
ya el terreno, ahora germinaran las anti-
guas semillas... Mira ti que sodar anoche
con alfileres negros, y venir hoy & darme
los pasaportes! que recibo sin chistar, sin

quejarme jentiendes? porque haces bien,
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haces bien... al fin y al cabo ; donde iba-
mos juntos? tu a laperdicion, 4 la deshonra,
¢ no te lo ha dicho mama Paula? si, que te
lo habra dicho; la santa y la diabla estamos
de acuerdo jcosa mas rara! y ella pensara
que yo tiro de ti, y no te dejo marchar, y
por chuparte la sangre y la fortuna, vampiro
del vicio, te engatuso y entretengo con em-
belecos j qué risa! si aqui estd tan campan-
te su Gasparito, sefiora, su nifo Jests de
filigrana! se lo devuelvo 4 usted sin ningun
pedazo de menos. Y ojala la sefiorita de Pa-
so0, con sus manos inmaculadas no se lo es-
tropee 4 usted. .. (hincdndose delante del
abatido mozo y cubriendo de besos deli-
rantes sus ropas) seguramente, que esa
otra no te querra como yo, niio mio, ni te
recibira con alegria, ni te despedira con pe-
na, ni te esperara con ansia, como yo, como
yo! ini sabra besarte asi, asi, poniendo toda
el alma en cada beso ! si esas sefioritas puras
no saben besar, ni amar... en ellas palpita
mas la madre que la esposa... Desgraciada
de mi | v como me castiga Dios!
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—Lia, Lia, murmuraba Gasparito. Rebe-
labase contra el fallo cruelisimo:—; No soy
mayor de edad ? jlibre y rico? ;quicn me
discutira cl derecho de quererte, de protejer-
te y de visitarte cuindo y como me acomo-
de? 4 mama Paula le diré cualquier menti-
ra: me haré mentiroso también, mentiré a
destajo, para que el mundo no meta las na-
rices donde no le importa... pensar que no
he de verte, Ginesilla! estoy tan acostum-
brado a tu voz, a tus caricias, a tus salidas...
no, no, guardame entre tus brazos, antes
que ella entre y me arranque de tu lado! Lia
se enderezaba, mas calmada :—Quita, mejor
hoy que manana. Bueno es lo que ocurre,
para la salud espiritual de ambos. Lo que
hacemos es malo; no nos emperremos en el
mal. Mafiana nos costaria mas, mucho mas.
Separémonos; tu no debes quebrar con tu
hermana : tu apellido te lo veda, tu propio
interés, tu porvenir, tu felicidad... pala-
bras que vengo barajando cerca de tus oidos
desde el primer dia que, asustada, conoci
mi carifio, pues no podria cargar con respon-
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sabilidad tamafna... j Aléjate, olvidame,
cisate!

Desesperadamente, le cogié Gaspar las
manos : —Y tu, Ginesilla, jqué haras? yo,
esta bién, entraré de lleno en la legalidad...
pero, ti jqué vas 4 hacer? tengo celos, celos
de cualquier otro que ocupe mi lugar, v le
ofrezcas las caricias mias... |t no conoces
los celos, Ginesilla!—jNo, yo, ni de vista!
si yo no tengo ni sangre, ni nervios, ni en-
trafas ; preguntaselo 4 mama Paula... ;Lo
que voy 4 hacer? ponerme un saco, ceilirme
una cuerda a la cintura, cubrirme de ceniza
la cabeza y meterme dentro de una’ cueva
iestas contento? me parece que tu amor
propio quedara satisfecho jah, qué hombres!
tu, en cambio, te reservas el programa mas
rariado : otros amores, otras emociones...
i qué leyes las que habéis hecho vosotros los
hombres! | 4 nosotras nos haceis cargar con
todos los deberes y os reservais vosotros to-
dos los derechos: el reparto del leon! Déja-
me y acabemos.—j; Me “despides?—No te
detengo. — 3 No me quieres, entonces?
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—iOjald, ojald! en suma jqué te importa?
— Sime importa, ingrata! ; lo dudas ? men-
tira... jescuchame, no me huyas! yo deseo
( bajito y avergonzado ) de lejos y siempre
velar sobre ti, que nada te falte, Lia, que no
tengas necesidad de... recurrir 4 nadie pa-
ra vivir... deseo, permiteme trocar en exi-
gencia absoluta este deseo, que vivas hon-
radamente...

Con orgullo, frunciendo las cejas encr-
gicas, ella le rechazaba: una limosna! ni
la pedia, ni la admitia. | Jamas, jamis! & un
criado se le pagan sus servicios; & una mu-
jer que ama se le da amor, gratitud u ol-
vido. Si amor no podia pretender, gratitud
sl, y no obstante tampoco la imploraba ; pero
el olvido, balsamo calmante, remedio tinico...
— Te pido bien poco, Gaspar, olvido! para
que pueda yo arreglar en paz este caso de
concienciamio especialisimo. De ti no acepto
otra cosa! si me oyeran misia, Paula se pas-
maria, y tu tia Segunda y la primita, que ace-
chan hambrientamente tu fortuna... discul-
pame y deja que lo eche todo fuera! se ha-
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rian cruces del desinterés de la Ginesa, jah!
no conocen ellos & la Ginesa! y no la cono-
ces tu, tampoco, nifio mio... Si los hombres
me inspiran asco j;entiendes? asco, repul-
sion extraia; y el lujo ya no me tienta, ni
la vanidad me trastorna... hasta con las ami-
gas antiguas de bureo he roto, porque no me
ensucie su contacto 0 se me pegue alguna
de sus ideas malas... si mi belleza no ha de
ser para ti jde qué me sirve? y si nos se-
paramos y ya no he de verte mas... porque
yo nod quiero verte mas! Sobre el cubrecama
desmayd la cabeza rubia, y los sollozos es-
tallaron, al fin; Gaspar, afligidisimo, acari-
ciandola, tartamudeaba:—Si nos veremos,
tonta! por qué no? aunque todas las herma-
nas y todos los santos se opongan... mentiré,
repito que me haré un embustero redomado.
iDe donde sacas que voy & casarme con la
prima? la rana vieja, la araia péluda que
sabes! no, no: a Paula se lo he prometido,
pero no se lo voy & cumplir. Pues no dice la
hermana que cres una serpiente! serpiente,
tu serpiente! dngel, mas lavadito ya de to-
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das las manchas pasadas, que la blancura de
tus alas deslumbra... de ti yo no me separo,
Ginesilla! asi me lo mande el Papa! deje-
mos que gruila Paulita, que, rabiosas de
que la presa se les escapa, escandalizen la
tia y la prima, que murmure el publico y
que se hunda el mundo... los dos nos quere-
mos y basta!

Lz pecadora se irguid, resueltamente :
—No, véte, véte; tengo miedo de ti y de mi.
Si te quedas, sucumbimos ambos. Debemos
separarnos, porque si, porque si. Véte. Olvi-
dame y casate... con esa 6 con otra, pero ci-
sate. Y no vuelvas, porque no te recibiré :
encontraras la puerta cerrada, siempre ce-
rrada. Véte, véte! Le empujo, y él se re-
sistia, llorando. Arrojole de la alcoba; en el
comedor la dolorosa lucha se prolongé un
rato, ella porfiando extraviada y él gimicendo:
—Lia, Lia! 4 la vez que perdia terreno y
valor. Lia balbuceaba :—Véte ; hoy 6 nun-
ca! sino te vas, te pierdes y me pierdes.
Te echo, si, precisamente porque te adoro...

véte! Y le empujaba con mayor fuerza : del
19
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comedor, pasaron ala sala y de la sala al
vestibulo; ella le besé locamente y al mismo
tiempo didle el ultimo empellon:—Véte,
véte ! Entrose, cerro la puerta, echo la llave,
y escuchando los pasos que bajaban perma-
necid, deshecha en lagrimas y murmurando:
—Nifno mio, nifio mio...

Alejaronse los pasos, se perdieron; y re-
sonaron de nuevo, acercaronse, una mano
maltrato el pestillo, y descorazonado 6 re-
suelto, el que subiera con leve pisada de
planta aristocratica, descendié una segunda
vez: luego, silencio. Un carromato, que
pasaba, hacia estremecer la casa toda; y se
oyeron los cantos de Logia, que barria el
zaguan, y los ladridos chillones de la Negrita.
Tras el visillo del balcén, Lia pudo ver co-
mo Gasparito cruzaba el atrio, volviendo la
cara, deteniéndose, juguete de las dos fuer-
zas que le'rechazaban y le atraian...— Adids,
adids, nifo mio !

Cuando vino Logia con el chocolate, se-
guida de la perrilla, la encontré en una bu-
taca, desmelenada, pdlida, los brazos caidos,
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los ojos fijos :—Seifiorita, aqui esta el desa-
yuno... vamos, que no es cosa de pasarse la
maiana entera sin probar gota de nada...
aprenda usted de esta golosa: en oliendo
algo de bucdlica, se pone mas amable! pa-
rece novio que husmea una dote. Mirela,
con las orejitas tiesas espera el convite.
—Déselo usted, suspiré la joven, yo no tengo
pizca de gana. Y despidiolas, sin hacer caso
de las juguetonas monadas de su favorita.
—La llevo 4 la compra? pregunté la criada.
—No, no lalleve usted: necesito alguien que
me acompaie. Al cochero dira usted que no
enganche hoy.

Dieron las once, y al entrar en el come-
dor la madrilefia para tender la mesa, noté
que el ama seguia en la misma butaca y en
la misma actitud. — A mal tiempo, mal hu-
mor, y & mal humor mal trato, refunfuiié;
apuesto que ha habido bronca con el nene
bonito...( fuerte) Oiga usted, sefiorita, ipongo
dos cubiertos? el sefior D. Gaspar vendra &
almorzar...—No, ninguno, ninguno! ordené
la voz sofocada de Lia desdela sala.—;Cémo
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ningun cubierto ? ;no almuerza la sefiorita ?
6 almuerza fuera?—No tengo gana, Logia.

—iZape! jacaso el calendario marca hoy ayu-
no y abstinencia? En jarras, el mantel liado
al brazo, la madrileiia se present6 : — Sefio-
rita, lo que usted hace no merece perdon de
Dios ;qué culpa tiene su estémago, para
que pague las cuentas del sefior D. Gaspar?
porque 4 mi se me alcanza, sin necesidad de
discurrir mucho ni quebrarme los cascos,
que si usted muestra esa cara de viernes y
ese humor de entierro, en el ajo anda el nene
bonito... le he visto bajar, y otra vez subir,
y otra vez bajar, muy agitado; tan siquiera
me dijo: por ahi te pudras. Bueno ;yqué?
va usted & morirse porque el nene se enfade,
y le salga celoso 6 rabioso 6 desagradecido ?
guardele usted las espaldas, como no se las
guardan i sus maridos muchas legitimas que
yo me sé, y quiérale usted, enciérrese usted
y dése 4 cultivar virtudes como quien cultiva
margaritas para cerdos... [Valgame Dios! en
Madrid servi yo @ una seforita... unazucari-
llo, de bondadosa! la cual tenia su protector,



LA GINESA 293

que la trataba como 4 una reina, sefiorén de
respeto, no sé si senador vitalicio... en fin,
muy de fiar y digno de conservar, porque jay
seiorita mia! en estos oficios, los viejos son
los que dan mas jugo, se lo digo yo! pero,
vamos al cuento: de un chulillo que la arras-
traba la capa, se enamorisca mi ama, por el
jovenzuelo déja al viejo, y muy pronto se
encontrd sin una peseta, luego de comerse
las alhajas, los muebles y los vestidos : sélo
los tufos del amante y la capa se salvaron.
Hay que desconfiar de los nifios bonitos! y
guardarse de los sentimientos tiernos, como
del célera: sino, no se adelanta en la carre-
ra... {D. Gaspar volvera! pues, yo no le reci-
bia! y sabe usted mi conducta paralo futuro?
no se admiten imberbes, ni barbilindos! y
mandaba llamar al Moscardon... que vendria
muy manso, pues los viejos, senorita, tiencn
también esta ventaja: no se atufan, ni cor-
covean; higales usted una perreria, y paseles
la mano en seguida : como una seda. Oiga,

pues, mi consejo: escribale al Moscardén,

olvidese del pegajoso vecinito, séquese us-
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ted csos ojos, y 4 vivir! el almuerzo es-
pera.

—Cillese usted, Logia, y déjeme en paz,
dijo Lia con enfado.—Por su bien lo hago y
ojali aprovechara la leccion: & los hombres
palo, sabley cuernos! Graficamente, dié a
entender lo que cada una de estas palabras
cxpresaba, la ultima enarbolando con desco-
co dos dedos sobre la frente; y se marcho
canturriando una coplilla.

Habia cesado la lluvia, entre tanto. Lia
sintio frio, mucho frio, y pidi6 un chal, una
taza de flor de naranja... La criada volvio y
ofreciéndola el abrigo que necesitaba, aspera-
mente le decia: —Tu lo quisiste, fraile mos-
tén... de aragoneses descendemos, no hay
duda. Enférmese usted y mudrase de puro
gusto, mientras el monigote de porcelana
se rie y corre la tuna con otras. A mi nun-
ca me hizo gracia, francamente: novato 6 ro-
noso de suyo, no entendia de practicas ge-
nerosas y el color de sus centavos nunca vi;
ademas, los hombres con chapitas de-carmin
me revientan... Si vuelve, le doy con la es-
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coba ! diga usted, sefiorita ;qué ha ocurrido?
sle ha pillado usted pelos de mujer en la so-
lapa 6 tomado oloreillo sospechoso? se dan ca-
sos! Arrebujabase Lia en la carifiosa lanay
tiritando sorbia el cordial. — Pero, si tiene
usted fiebre ! exclam¢ la muchacha palpan-
dola, ya latenemos armada ! venga usted,
senorita, y acusstese. La obligo 4 levantar-
se y la condujo & la alcoba; pero Lia porfio
en que no habia de acostarse, y se sento jun-
to & la chimenea:—Aqui estaré mejor ; hay
bastante fuego ? bien, déjeme usted sola.
Sola quedo, es decir, sola no, pueslaNegri-
ta, tendida i sus pies, calentabase la barriga
color de rosa, indiferente | oh perruna amis-
tad tan ponderada! al dolor de su ama;
quien, como se abre una jaula y se da suel-
ta 4 los pdjaros prisioneros, el enjambre de
pensamientos, hablando asi, libertaba: —Pa-
réceme que me encuentro en ¢l fondo de un
Pozo y no veo mas que negruras en derredor
y eun los huesos siento el frio de la soledad:
si grito, si pido auxilio acudira Logia, cuyas
manos zafiotas ¢ indignas me repugnan... no
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llamaré, para que no venga... para que ¢!
tampoco venga: si viniese, le recibiria, y no
debho recibirle (lloran#o), ;qué haré ? ;qué
haré ? escarbo y nodoy con la salida; cuanto
mas escarbo, mas enterrdq:t quedo, pues pa-
réceme también que entrelosescombros de mi
vida me arrastro... Lo esperaba, y me duele
tanto como si prevenida no estuviera desde
los preludios de esteamor insensato jpor qué
lo natural, lo légico, lo que forzosamente
tiene que venir y con plena conciencia y
despabilados poco & poco vemos llegar y
acercarse, asinos hiere cual si nos sorpren-
dicra por la espalda? es punal, que se vé y
no sc siente, mientras la propia carne no
desgarra. jAcaso pretendia yo que durara
esto hasta los afilos mil y conservar en pro-
piedad lo que no era sino un préstamo del
capricho ? nunca! fan tragado me tenia lo
que pasa, que cada noche deciame: ; vendri
manana ? la beata y la prima tiran de ¢l, yo
también empujo desinteresadamente, gene-
rosamente... y concluira por caer del lado
bueno, que es lo decente y lo legal... esta-
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mos en ese marnana temido y casi, casi de-
seado, y sorprendida, no me doy -cuenta,
cuando debiera alegrarme, festejar mi buena
accion: pude explotar suinexperiencia, y no
lo he hecho, pude engaiarle, estafarle, has-
ta... hasta... jqué horror!... alegre, si, por
él! triste, por mi! Sefior, qué frio, qué sole-
dad, qué silencio !

Bajoel chal de lana, didse a tiritar; y su-
cesivamente, en cada objeto de la alcoba
descanso la mirada melancélica, y hablole
cada uno con elocuencia tal del amado ausen-
te, que se extremecia:—Tendré que huir de
aqui: su sombra me hard mas daflo que su
presencia ! permanecer en esta casa es man-
tener abiertala trampa ; que cuando élsalga,
en lugar de losgeranios y las albahacas, di-
vise los papeles en el balcon, senal de que la
pdjara volé...y que me busque: no me ha-
lara !

¢Donde refugiarse, para que no la ha-
llara? Con el dedo apoyado sobre la frente,
reflexiono; y de pronto, el arrechucho devo-
to, aquella ansia de ofrecer a Dios las piltra-
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fas de su vida, entréle como otras veces,
siempre que en el alejamiento definitivo del
Gasparito de sus pecados discurria: aquel
deseo hambriento de que manos mis habiles
que las del padre Clavel espurgaran su con-
ciencia y de su corazén arrejaran el virus
del mal, si esque en el crisol del amor de
Gasparito no se habia purificado bastante.
jQué tranquilidad, qué consuelo, qué deli-
cioso placer el desentir las espinas de la
penitencia, y al Dios delos tristes poder en-
derezar este salmo :— Scilior, heme aqui,
contrita; si he manchado mi manto azul en
los lodazales del mundo, las ligrimas del
arrepentimiento le han devuelto su pris-
tino color. Alabado seais, Scilor, que asi su-
getais al arisco tiranuelo, el amor, y mien-
tras el demoniole hace servir para la perdi-
cion de las almas, vosle ensefniis & salvar-
las!

Respiro con desahogo, pareciéndole que
San José, San Francisco y San Antonio, los
tres discretisimos testigos de sus picardias,
aprobaban tan excelente resolucion, alboro-
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zados de la nueva almita que se ganaba el
cielo, y quizd, quiza de que se les diera de
baja en la enfadosa guardia:— Haces bien
jmejor oportunidad que ésta!... & cumplir lo
prometido y tener voluntad... sino, vuclve
Satanas, es decir, Gasparito, y nos obligaris
4 pegar las narices i la pared por no veros,
cosa muy cargante, hija, muy cargante !
Hasta el chiquitin del de Padua, ostentando
desvergonzadamente su encantadora desnu-
dez, recostado sobre el misal, elevaba la
manita regordeta para bendecirla...—;Qué
haré? pues eso; jreconciliarme con Dios,
levantar la casa, venderlo todo, alejarme,
esconderme !

El asilo mas seguro era la humilde casita
de Las Piedras, y su mejor salvaguardia el
calor de la familia; una legion entera de dia-
blillos tentadores no la arrancarian ya de la
santa morada protegida por la Pilarica. Su
madre, Carmela, Candido! el trabajo rudo,
la comida escasa, el vestir modesto, la lim-
pleza de costumbres, la nonada de las aspi-
raciones... Con sus economias, que serian
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muchas (aqui los dedos contaban guiados
por la ciencia de profundo calculista) pues
no existe roque ni ley que prohiba 4 las se-
noritas de compaiia guardar y acumular,
sin que pareciera escandalo & D* Reveriana,
ni se admirara Carmela y el barrio coreara
el suceso, pondrian en el puchero una galli-
na algin domingo, el guardarropa se re-
frescaria, satisfaria el rancho su hambruna de
argamasa, y Cindido redondearia los piqui-
llos. Lo que la gaveta de la madre no hacia,
por escrupulo exagerado, harialo ella sin ru-
bores, porque aplicar & buenas obras el di-
nero de malas practicas no es pecado, sine
expiacion. En Las Piedras, jella en Las
Piedras! furtivamente, con miedo de encon-
trar la imagen de la Ginesa muerta en vez
de la Lia resucitada, al espejo se miro; y
viose tal cual era, en su provocativa belleza
de vendedora de favores, que no cabe disfra-
zar ni disimular siquiera.—jAy ! murmuro,
tan cambiada por dentro y afuera las senales
no se borran... jcomo presentarme delante
de mi madre, asi, rubia la que fué morena,
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y fina v seiioril? diréla que en las ciudades
se ennegrecen las almas, y hasta el cabello
muda de color. Si mi madre me rechaza
i quién me amparara ? y salir de aqui lo con-
sidero tan indispensable... no sé, no sé, alla
en el pueblo, si resistir podré la nueva vida,
la ausencia... (‘enarcando las cejas) si po-
dré j valor y voluntad no me faltan! para
flaquear y entregarme cobardemente al ene-
migo,no valdria la pena ir a golpear al con-
fesonario, y de mi lado haber arrojado el
unico cariiio de mi vida... ( llorando ) por-
que yo lo he arrojado de aqui, empujindole
para que se marchara mas pronto, diciéndo-
le : véte, véte!

Noté que su piel ardia, las manos, la fren-
te, las megillas. Y se apart6 de la chimenea,
paseando agitada, mientras proseguia el
descosido soliloquio :—Y tan indispensable !
creo que cada minuto perdido es una bata-
lla perdida; si viene (y vendra!) su sola
voz derrotard mi resistgucia, una caricia
suya echard por tierra todos mis buenos
propositos; en caliente se forja el hierro
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] vya que misia Paula de un tijeretazo ha
cortado el nudo, cortado quede: atarlo de
nuevo seria imperdonable, criminal... no
lo ataré yo, seguramente! en la obscuridad
de mi situacion, apenas diviso una luz muy
lejana; la del rancho de Las Piedras, y a
tientas, dolorida y aporreada, alla arrastran-
dome voy... porque (deteniéndose ante el
espejo) la Ginesa ha muerto ; esa que retra-
tas no soy yo, es otra, es la otra, la mala, la
loca, la perdida... jmentiroso, embrollén !
icomo no me pintas tal cual soy ahora? la
Ginesa ha muerto jla ha muerto el amor de
Gasparito, espina que se le atraveso en el
corazon, en castigo de sus culpas horrendas!
i verdad ? ; verdad ?

El espejo no se daba por convencido; y
los tres bienaventurados, con angélica son-
risa, contestaban: — Vaya jsi lo sabre-
mos nosotros!... pero, la espinita esa nos
tiene con algun cuidado ;salid toda fuera?
sino, la herida &@o cicatriza, el enfermo
no cura, el perdon no se expide, y hé-
tenos empantanados como antes ! Reza,
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reza, que nosotros nos encargamos del men-
saje.

La campana delas monjas llamé 4 ora-
cién; eran las dos. Despejabase el cielo y
un rayo de sol fementido por el cristal timi-
damente se asomaba; los canalones del con-
vento seguian escupiendo sobre la acera,
con mecanica pausa... Enredado en la pe-
rilla de la cama, pendia el rosario, y Lia lo
cogi6 : arrodillose junto al lecho, en la bu-
taca que ocupara Gaspar, apoyo los brazosy
concentrar quiso su pensamiento, reducirle
y obligarle & que acompafiara la devota ta-
rea; pero el indomito hacia los cerros del
desvario tendia las alas y en la segunda
cuenta dejéla plantada:—{No puedo rezar !
no puedo... me distraigo y resulta insipida
letania: los angeles han de reirse, de verme
asi con el rosario ! porque para hablar 4 Dios
hay que elevar el pensamiento, y el mio de
Gasparito no se aparta, de mi nifio de oro
perdido... ino puedo rezar!... aqui estaba esta
manana ! ;quién me dijera al despertarme,
como 4 los condenados anuncia el verdugo:
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llegé la hora ? nadie, ni el corazén tan
aprensivo !

De nuevo en la oracion busco refugio, y
con la tercera cuenta entre las yemas, pro-
nunciaba:--Dios te salve... cuando, la Ne-
grita salto y sus ladridos furiosos retumba-
ron en la alcoba; del lado de la esealera so-
naban voces, la robusta de Logia y otra,
otra... ;Gasparito que volvia? Corrié a la
puerta del comedor y la cerrd, a la del ga-
binete y la cerré también, al balcon y reviso
la falleba, el picaporte, lallave: hubiera de-
seado tapar los resquicios, para evitar que
por alguno Gasparito se colara. Y temblan-
do, asustada del peligro, con mas fe en la
fortaleza de cada cerrojo que en la de su
animo, escuchaba, sin soltar el rosario, aga-
rrando la tercera cuenta como una tabla de
salvacion:—Dios te salve... La Negrita la-
draba. Luego, cesaron las voces, sintiéron-
se pasos y alguien llamo & la puerta; Lia es-
curriose haciala del gabinete, dispuesta a
esconderse en el ultimo rincon para que Gas-
par no la hallara, y no hallindola, no se apo-
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derara de etla otra vez.—Seiiorita, soy yo!
abra usted; vengo sola, dijo Logia. {Ah! mas
valia asi. Estaba livida al abrir; la madrile-
na entro: —Pues no ha vuelto el muy pelma-
zo! que sipitos, quesi flautas, y enderezan-
do hacia aca como Pedro por su casa; mon-
dando patatas estaba, cuando le vi colarse:
eh, ;donde se las guilla usted ? no se digné
contestarme, pero yo me armé de la escoba
v me le puse delante: por aqui no pasa nadie,
de orden de la autoridad, digo, de mi sefio-
rita. Y viyase usted noramala, que por su
culpa ahi estd si me enfermo 6 me muero...
jviérale usted la cara al nene! hacia pucheri-
tos y venga de empujarme: repito que no se
pasa, orden formal, si sefior ; quierc cue se
la traiga 4 usted por escrito? Revolvia los
ojazos tristones y urgé enel chaleco, quizg
para ablandarme con alguna puerca propie
na: muchas gracias, no se moleste usted. Y
basta de pliticas, que se me quema la salsa...
Pues, seforita, no se marchaba el estafer-
mo... ; Es cierto que no quiere recibirme ?

Tan cierto! no quiere... porque no le da la
20
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reverendisima gana. Al fin se marcho, como
perro apaleado. jHe hecho bien, seforita,
en despedirle?

Quiso Lia contestar :—Ha hecho usted
bien! pero enmudecio, y solo con un gesto
aprobo i la criada, sintiendo algo tan calido
en los ojos, que 6 eran lagrimas 6 lo . parecian.
—¢ Verdad usted, seiorita? repuso Logia, qué
pesado es y que poco pesqui tiene! no se
parece ni esto al seilor Moscarddn...(d la
Negrita) j te callaras, escandalosa? Agachose
4 palmear el lomo de la perra canela; ripida-
mente, con el paiiuelo, Lia borraba las indis-
cretas seiales de su dolor; y decidida, com-
pletamente decidida 4 huir del peligro que la
cercaba, recobro el inimo y la voz para de-
cir: --Oiga usted, Logia: me voy & Las Pie-
dras ! d casa de mi madre, por el primer
tren que salga; me enteraré del horario-en
la estacion. Déme usted el vestido negro.—
iEl de azabaches? — No, el liso, el mas sen-
cillo.—;Y abrigo *—El paiiolén de merino.—
1Y qué sombrero ?—Ninguno: la mantilla de
blonda. la mis inferior. — Pero, seitorita, gjva
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usted 4 disfrazarse ?—Ande usted, Logia,
ande usted. Yen la cestita de mano, me
pone usted una muda de ropa, que no lleve
encages.— [Vilgame Dios ! exclamé la ma-
drilena, y qué cosas... con estetiempo, j por
cuantos dias, senorita 2—No sé, ya daré &
usted mis ordenes. Cuide usted de la casa
y de esta picarona.

Habiase quitado el chal, y se anudaba el
pelo sencillamente en la nuca, partiéndole
sobre la frente y deshaciendo los ricillos;
con un lienzo himedo despego los polvos
de la cara,y vistio la faldilla negra, el pano-
I6n, la mantilla... jEstaba bastante fea, todo
lo facha ylo paleta que deseaba ? Logia, con-
templindola, se¢ reia: — Si estd usted mas
guapa que nunca ! le sienta que es una glo-
ria! y toda la finura y la elegancia se tras-
luce de la persona... ; qué guantes desea la
sefiorita 2—Nada de guantes, deme usted las
otras botas, las de cabritilla y unpaiuelo...
jah! no le perfume usted. Contrariibale la
idea de que la criada decia bien: lasencillez
del atavio le caia dmaravilla; y tiraba de la
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blonda, para que escondiera mejor la diabo-
lica bellezu, dejaba colgar mas la punta del
manton porque no se viera el talle... Logia
continud riendo:—Podrin no conocerla, se-
fiorita, pero, seguramente que le irandetras:
el olfato de los hombres es mis largo ! hue-
len una buena moza 4 la legua... aqui esta la
cesta, la cartera, el llavero... conque & Las
Piedras! jes muy lejos? j qué chasco para el
nene honito ! como es tan porfiado, volveri,
y le diré: sc fué 4 Las Piedras, alla por los
indios del Gran Chaco... el paiiuelo, sin fran-
chipin...; y siel seilor Moscardon me pregun-
ta ? hoy le encontré, me detuvo, didme cinco
pesos jes mas generoso! y por la vez mil y qui-
nientas, quiso enterarse si eso del Tejerita
duraba todavia: Cuando truenen me avisas!
y tronarin, porque estos caprichos viven co-
mo las rosas... jDesea algo mas la seiiorita ?
2 una copa de oporto ? en ayunas @ media tar-
dey de viaje!

Lia pensaba: —Si Dios no me perdona, si
mi madre no me recibe... entraré primero
enla iglesia y pediré hablar al capellin: una
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mano que mesostenga, un consejo que me
guie necesito. jDios mio! quién me lo dijera
esta manana ! Los ojos se nublaban de nue-
vo... Y yadisfrazada, sali¢, dejando 4 la ma-
drileila sus ultimas disposiciones; bajo la es-
calera, cruzd lasucia calzada sin levantar la
vista ni la cabeza, y se refugié en el tem-
plo... {Cosa mis extraiia ! ni arcingel, ni se-
rafin, nioficial celeste alguno, le di6 con la
puerta en las narices !






VIII

En el fondo del talus, entre las sombras,
la casita blanca surgio, al fin, y Lia, que es-
piaba dentro del wagon de segunda, se ex-
tremecio, pegé la cara al cristal, mird, miré...
La ronda infernal de recuerdos cerco a la
pecadora y por el caminito de la estacion
precedidla, en danza confusa, girando al son
del lagubre ladrar de todos los canes del
pueblo, hasta los bardales del corral en que,
suspirona, temerosa y turbada, sobre el poyo
de la tranquera, el asa de la cesta entre los
dedos ateridos,' se abandon¢: tenia miedo y
frio, miedo de entrar, de la noche entoldada,
de la calleja solitaria, de la casa silanciosa y
del grupo de girasoles que por las bardas se
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asomaban y con melancdlico rozar de hojas,

parecian decirle, desconociéndola :—;Quién

eres? ;qué buscas? Por larendija del postigo

de la salita escapibase mucha luz: Carmela
que cosia, quizd, ¢ rueda de vecinas que ma-
taban la velada. Las visiones del pasado,

como impalpables fantasmas de mneblina,
danzaron de nuevo en torno suyo, y ella,
con angustia, cerraba los ojos:—jQué vuel-
cos da el mundo! jqué vuelcos... por qué
aquel dia no cai y me abri la cabeza? las ideas
malas, como gusanos en una calabaza podri-
da, salieran deesta manera... j qué poco ima-
gina lamadre que esta tan cerca su hija pro-
diga, su hija rebelde! no me atrevo, no me
atrevo... jseguira mejor? ;6 peor? jsi la ha-
llara muerta! jqué horrible pensamiento! ;por
qué? si Cindido no me ha telegrafiado... Dos
veces alzo el brazo y bajo el manton lo es-
condia luego, sin llamar. "

Por tercera vez, el brazo indeciso se alar-
gaba, cuando un torrente de luz la deslum-
bro, y detras del poyo, muerta de pavor,
acurrucose : la puerta se habia abierto, y un
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grupo de hombres, nifios y mujeres salian,
con hachas y faroles encendidos; delante,
marchando al compas del tilin de las campa-
nillas y la salmodia de los rezos, con sobre-
pelliz y estola, la desnuda cabeza expuesta
al aire, y llevando algo muy precioso y reve-
rentemente en las manos, venia el padre
Clavel... Atravesaron el jardinillo, pasaron
la tranquera y por la calleja obscura siguio
lentamente la procesion ; los perros ladraban
y el murmullo, las'luces y el campanilleo, el
vozarron del sacerdote contestando : Amén!
4 cada pater del concurso, y las infantiles,
femeninas u hombrunas, coro de stiplicas y
de perddén, suspendian el danimo, vibrando
asi bajo el cielo sin estrellas, elevandose
hasta la cefiuda divinidad. Tilin, tilin!
sollozaban las campanillas. Y el viento repe-
tia: Amén! Las luces palidecian, las voces
se apagaban... y de vez en cuando, robusta
v poderosa, 4 lo lejos, la del padre Clavel se
escuchaba: Amén!

Lia se levanto, 4 una mujer rezagada de-
tuvo, preguntéla, tartamudeando: — Diga



311 LA GINESA

usted... ;& quién han dado la uncion? Era
Fresca Maria, la boba. — jAh! Maria, dime...
soy yo, lamayor de Ginés ;no me reconoces?
34 quién, 4 quién ? La idiota se echo & reir,
conla cruz del rosario amenazo6 & Lia: y con-
tinu6 su marcha, riendo y rezando. Banal
pregunta la suya, al fin ;4 quién sino 4 la
madre ? jSacramentada la madre! a este grito
suyo, de las profundidades de la calleja el
sehor cura respondio : —Amén! es decir :—
Hagase la voluntad de Dios, resignate, so-
porta con paciencia las adversidades... Lia,
con mano temblorosa, desesperadamente,
4 la puerta de su casa, golped; y como tar-
daran en abrir, nopudiendo tenerse en pie,
sontése en el umbral, con tan grandes de-
seos de llorar, tan grandes... Torno6 a lla-
mar, y abrieron: era Carmela.

Antes de ser reconocida, Lia cogidla del
brazo, susurrando :-—Carmela, hermana! y
la arrastro fuera, se colgo 4 su cuello, y so-
bre el seno fraternal, mientras la sorpren-
dida muchacha exclamaba:—Pero, ;v0s aqui?
alguien te ha avisado... dejo correr el abun-
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doso y consolador raudal de ligrimas : —Na-
die, nadie me aviso! j por qué ? la casualidad,
si, la casualidad me ha traido : salia el Seiior
cuando yo llegaba... jfigurate misusto! con-
fiada en que Cindido me advertiria con un
telegrama, segun se lo pedi en mi carta,
creia que la madre se habria ya repuesto de
su nuevo ataque... jno esta mejor, entonces?
aunque no es la primera vez que recibe la
visita del Seiior...

La chica sollozd. Si, 4 la madre acababa
el Seiior de visitar, pero desahuciada ya y
agonizante; jqué malita estaba! del corazon,
decia el médico, y también de la sangre,
descompuesta, del mucho trabajar, del mu-
cho sufrir, de las escaseces :—Hace tres dias
cayo en cama, cuchicheé Carmela, y no que-
ria que se buscara al médico: deja, ya pa-
sara este ataque como los otros; y si Dios
me llama 4 si, pronta estoy jalabado sea!
Agravése, y sin su permiso vino ¢l médico,
y el mal crecié: parecia que las medicinas
fueran lefia que se echa & una hoguera.
Mira, ayer, la dije de mandarte & ti recado,
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y se neg6 con firmeza; dijo: no, no! si em-
peoro, que vengan Terencio y Sabina. Yo
insistia: pero, madre, no es porque estd
usted cn peligro de muerte. . . iNo! repitio,
tan amarilla, que crei que en aquella oleada
de sangre que el corazon habia invadido, se
ahogaba. Esta maiiana se puso un parte &
los tios, y ahi estan. jAh! hermana, en qué
circunstancias tan tristes volvemos & vernos!
—iSefor! murmuré Lia con angustia, cuanto
pesa tu mano y como duele! Carmela, turba-
da, decia:—;Vas 4 entrar? ;deseas... ? — ;Y
me lo preguntas? & eso vengo. — Puede la
sorpresa, la emocion hacerle dafio: mejor seria
advertirla, prepararla; ti no ignoras la
poca ley que la madre te tiene... no sé por
qué, ella no quiere oir tu nombre... espé-
rate, la hablaré yo primero.—Esta bien!
contesto humilde y resignadamente Lia.—
—Te recibira, vaya! entra y quédate en la
sala: aqui hace frio. La empujo carifiosa y
ambas franquearon el umbral, mas conmo-
vida Lia que si los de un tempio pisara.
— En la sala no, murmuré al oido de Car-
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mela, estaran los tios, aqui, en el corredor.
Carmela cerrd, recogio el candil y de punti-
llas escurriose : — Espera, vuelvo pronto.
Arrinconada y & obscuras permanccio la
misera largo rato; cada batir de puerta 0 ru-
mor de pasos suspendia su aliento, figuri-
base que llegaba el mensaje de la madre, la
orden de arrojarla. Y sin soltar la cesta, in-
movil, aguardaba; losrecuerdos, en la som-
bra, danzaban como antes, vivos y lumino-
$0s... Ténue claridad despedia la salita :
acercose y noté que nadie habia en ella ; la
lamparilla de aceite alumbraba el nicho de
la Pilarica, vacio, y venia 4 caer precisa-
mente delante del retrato de Fabian Ginés,
orlado ain por la guirnalda de pensamien-
tos con que ella le adornara en dias mejores;
la dulce mirada de Fabian la atrajo, y gse
atrevio a penetrar en el santuario, y fué 4
implorar del padre muerto la misericordia
que en todas partes le negaban. Beso respe-
tuosamente el cristal, y el frio sobre los la-
bios la hiz ), estremecer, como si ¢l difunto la
devolviera su caricia ; pareciale escuchar de
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la boca bondadosa su dltima frase aquel do-
mingo que ella le mostraba sus galas de
Purisima :—j Qué bien te sientan ! | ojald no
te las quites nunca! zentiendes, hija mia? La
pecadora se cubrio la cara, por no afrontar
la dulece mirada preguntona; y quiso huir, &
tiempo que en los ladrillos del corredor so-
naban pasos varoniles.

Lia y elhombre se tropezaron.--jAh! Can-
dido! exclamo ella. 'Y como una estatua es-
perd el golpe, apoyada una mano sobre la
consola, en la actitud del delincuente que no
piensa defenderse; observola curiosamente
Cindido, extrafiado del disfraz, y decia :
—Acaba de prevenirme Carmela que tu es-
tabas aqui... jya sabes que la madre se nos
va, se nos val hoy quise mandarte el parte,
pero tan enérgicamente me lo prohibid, que
no me atrevi a desobedecerla... vienes, her-
manita, como llovida del ciclo j traes plata ?
—Si traigo, contesto Lia, y cuenta con que
nada faltara en la casa j;se necesitan medi-
cinas ? j qué se necesita ? jah! si la vida de la
madre fuera posible rescatar d cualquier
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precio... Torpemente el hermano se excusa-
ba, y la letania de miserias comenzé :—Si ta
supieras ! aqui carecemos de todo, la costu-
ra poco da, la carpinteria esti parada... laga-
veta de la madre es una tumba que lo que se
traga no devuelve: imaginate si habremos
necesitado en esta enfermedad, jqué apuros !
dia ha habido que ni un mezquino centavo :
sin los bichos del corral, nos hubiéramos co-
mido los dedos. ;3 Por qué, tu, prevenida, no
has puesto los sobres & mi nombre? mejor
fuera! pensando en la prenada gaveta muer-
ta de risa, he pasado unas corajinas... Lia
solto la anhelosa pregunta: —; Sabe la ma-
dre que he venido?— Ahi esti Carmela con-
venciéndola que debe recibirte : no quiere,
dice que ella no tiene mas hija que la que
no se apartd nunca de su lado, que la ofra
murié hace mucho tiempo. Tonterias, que la
perversa tia Sabina aprueba con cabeza-
das... jah!la tia (que ya te figuraris como
habri puesto a la madre la cabeza ) cuando
s¢ enterd de tu presencia, pretendio venir 4
ccharte, y yo se lo impedi, me enojé, la dije



320 LA GINESA

cosas muy fuertes... No te aflijas; si te reci-
bira la madre; después de la comunion ha
quedado mas tranquila y despejada. Has
hecho bien en vestirte asi jsabes? para no
darle en los ojos.

Ambos hablaban muy quedo. Y abatidos,
impresionados, por la catistrofe préoxima y
la ocasion solemne, se callaron; mirandose 4
hurtadillas, reciprocamente se interrogaban,
se estimulaban, se consolaban, como si ex-
trafio testigo, el misterioso fantasma que en
las viviendas que la muerte acecha todo lo
llena y ocupa, les intimidara y enmudecer
hiciera. La lamparilla, falta de aceite, apa-
gose con gorgoritos de angustia, y Fabian
Ginés dejo de sonreir, la sala se hundi6 en
la obscuridad, y se oyo la suplica llorosa
de Lia :—Dame tu mano, Cindido ! y la res-
puesta del mozo: — Vén, en el cuarto de
Carmela tendremos luz. Pero, va, en el
corredor, subita claridad se producia, y la
graciosa figura de Carmela aparecio, las an-
chas cejas, singular rasgo de familia, de tal
manera acentuadas por la sombra que el
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candil proyectaba, que dijérase traia malas
nuevas, por lo cejijunta y preocupada. Lia
se adelanto.—Ven, susurré Carmela; entra-
ras y no la diras nada: consiente, pero ti la
conoces... estd tan entera, que espanta, y
de una palabra tuya puede prenderse y sol-
tar todo lo que guardado tiene contra ti; la
agitacion de una disputa la mutaria mais
pronto. Sigueme.

Perdida la brajula de su voluntad, como
reo que arrastran ante el tribunal, dejose lle-
var Lia, y entre los dos hermanos, ante la
vista de la madre se presento; de doiia Reve-
riana flaca, amarillenta y envejecida, ago-
nizando en cama miserable... Sobre una
mesilla habian puesto ala Pilarica, con dos
velas y un ramo de flores dentro de un vaso
comun, y la tia Sabina recortando estaba los
pibilos y D. Terencio se mordia las uias,
para guardar el mas digno continente, que
4 un hermano afligido correspondia; dofia
Reveriana, deshecho el canoso cabello sobre
la almohada, los hundidos ojos, como dos
brasas, fijosen la puerta que iba & abrirse,

21
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esperaba, sin respirar ni moverse... Lia en-
tré, y al punto de las encendidas pupilas
broté un chispazo, bajando los parpados en
seguida, volviendo la cabeza, crispando la
mano seca, que pendia. Lia gimio: —jMadre!
y sostenida por Candido y Carmela fué a
arrodillarse ante el lecho y en aquelfa mano
venerable peg6 loslabios febriles: —{Oh! ma-
dre, madre mia! Las despabiladeras de do-
nia Sabina hicieron chis chds, con intencio-
nado y poco discreto repique, mientras D.
Terencio sentia que algo le apretaba el gaz-
nate; y en medio del silencio finebre, que
los sollozos intermitian, la voz hueca de la
moribunda resond:—j Quién eres ? no te co-
nozco ; por qué me bhesas asi? jpor qué me
das esenombre de madre ? si yo no soy tu
madre: digo que no te conozco, que no! mi
hija es ésta, Carmela, la sola, la unica; la
otrase murid: un dia se marché d misa y no
la vi mas... debio de morirse, porque viva
no abandonaria & su madre, no deshonrara
Sus canas, no envenenara y acortara sus
dias... ‘
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Las dos ascuas en la humillada criatura se
posaban, y la voz seguia diciendo:—Retira-
te, note conozco ! j vienes en nombre de la
otra ? jah! entonces vive jvive y se acuerda
que tiene una madre en el mundo! tarde,
muy tarde... como se pierde la memoria,
junto con la vergienza! jqué recado suyo
me traes ? que es muy feliz ; verdad ? ella,
que no nacid para pobre, entre los esplendo-
res del lujo debe de hallarse muy 4 gusto,
y su conciencia dormiri tranquila, y su co-
razon latira sinpen s que le molesten ni re-
mordimientos que le mortifiquen ;alabado
sea Dios! y cuanto le agradezco que sobre mis
espaldas haya echado el fardo de sufrimien-
tos, y 4 la hijaolvidadiza y rebelde, escati-
mado, bondadoso, el castigo ! ya lo ves, el
fardo me aplasta, muero bajo mi cruz... ;qué
importa ? si ella es feliz, feliz!-— Chis, chads,
repitieron las despabiladeras de dona Sabina.

La mano seca, que pendia, 4 la amorosa
presion escapo luego, se alzo para fulminar la
maldicién, y cayo inerte, con estas pala-
bras: —;Véte; no te conozco! Doila Reveriana



324 LA GINESA

cerro los ojos, fatigada, y quedo como muer-
ta, los labios plegados por enérgico gesto de
rencor.—jMadre! suplico Carmela inclinan-
dose sobre ella, acaba usted de recibirel santo
Viitico... Y Candido, emocionado, consolaba
bajito 4 la pecadora :— No llores; la madre es
asi, dura, muy dura, pero después se ablan-
da; veras como se ablanda y te llama y abra-

. Despabiladas las bugias, la tia Sabina
se volvia, suspirando con afectacién, y echa-
ba 41a sobrina una visual cargada de odio,
de desdén, y de gozo:—; Qué tsl te ha senta-
do el sinapismo ? ;te escuece, eh ? jme alegro!
bien poco es para lo que tu te mereces, pen-
dangona! chis, chds.

Lia no se movio, dehinojos ante el camas-
trode la madre; anonadada. Tan grande
era el silencio, que el roer de un raton, den-
tro de su cueva, se escucho, y de pronto un
pitido formidable y el lento rodar de los wa-
gones, que no parecia sino que pasaban so-
bre el tejado, haciendo retemblar los muros.
Las pupilas de dona Reveriana, descubier-
tas de nuevo, relampaguearon:—; Te acuer-
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das ? y Lia, al recibir el choque de esta pre-
gunta muda, se estremecio:—Si, madre, si
me acuerdo: por eso he venido & acogerme d
superdon, que usted, cruclmente, me niega.
El gesto rencoroso se acentuaba mis y mas:
y la-desventurada sintio sobre su cabeza el
peso del mirar terrible que la espiaba, la
discutia, la analizaba, sacabaa la verguenza
sus faltas una poruna y le azotaba el ros-
tro: —;Te acuerdas? estoy lo otro y lo otro...
si yo nio puedo perdonarte, j nopuedo! quisie-
ra, porque me inspiras lastima, pero no
puedo ! voy a decirte: ven, abrizame, y en
vez de ello, se me ocurren frases coléricas,
que no suelto: me lastrago, juntocon la sa-
liva... jay! has venido a turbar mis ultimos
momentos, como has turbadomi vida ente-
ra! Apirtate, mala hija! morderme quiero Ja
lengua, y marcharme en silencio, pero la
sangre se me altera y atropella ; qué buscas?
4mi perdon?si he de dartelo sera contra mi
voluntad y deseo, ya nublados los sentidos,
porque mientras una gota deluz perciba, de
mi no lo obtendris, no! Para morir tranqui-
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la, necesito no verte, no sentir ese tufo a
demonio que has traido: las penas que me has
causado reavivas con tu presencia jmira como
me has puesto! Tuvo un colapso, y fué de
modo que todos, asustados, acudieron; mas
reanimose, y al despertar, la mirada justicie-
ra rechazé a Lia, la obligo a alejaréé, hizola
doblar las rodillas:—jNo te acerques, no me
toques!

Pero, como marea que sube, la hilis la so-
focaba; y entre el carraspear de don Teren-
cio y el roer del raton audaz, se oyo agitar-
se & dona Reveriana, selavié incorporarse,
como una momia que se galvaniza; los
ojos llameantes, revueltos los pelos, la ca-
misa y la chambra, sin abrochar, ense-
nando el pellejo del pecho miserable, sol-
tar quiso el puiado de guijarros... pero,
cayo sobre las almohadas, con un' secgundo
colapso, mas intenso que el anterior... Lia
sollozaba : — j Madre, madre de mi alma ! y
la mano de la moribunda, al calorde sus be-
sos enfridndose iba, como si el fluido vital le
robara. Carmela corrid, alzé a la Pilarica, y
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la presento d doiia Reveriana; mientras Cin-
dido, con el frasquito de éter, la tia Sabina,
con las despabiladeras, y D. Terencio con el
panuelo, yaen las narices, ya en los ojos, se
agrupaban, miraban, absortos, mudos. Do-
fia Reveriana no volvio yaen si; y sobre los
labios helados quedo estampada la mueca
rencorosa, como la postrer maldicion...

Fué el entierro modestisimo, y hasta el
cementerio la escoltaron el hijo, el hermano
y algunos vecinos, luego que el padre Clavel
hubo dicho una misita desganada, de prisa
y corricndo. Y de vuelta, D. Terencio
anuncid que por ¢l primer tren de la tarde
se marchaba:—No sea cosa que las oficialas
me hagan una de barrabis en la tienda;
Sabina les acompaiiard 4 ustedes los dias
que ella desce. Las emociones de la noche
anterior, el dolor y la fatiga 4 las dos hucr-
fanas habian vencido, y ambas yacian, Car-
mela con jaqueca y Lia con fiebre ; la corse-
tera, que andaba hosca y rezongona, y desde
(ue la cuiada muri6 hasta que la sacaron de
casa, no dejo de echar suspiros y chinitas
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como estas:—jAy, y lo que cuestan los hi-
jos!... 61 [ Tenga usted hijos para esto!...
y también : ;Para hijos tales no hay presi-
dio ? lastima de circel... etcétera ; oyendo la
resolucion del marido, se planto en la salita,
donde Cindido y D. Terencio estaban, y con
aquel hablar suyo autoritario, que parecia
mentira residiera tal facultad en personilla
tan enclenque y menesterosa, opuso su veto
en esta forma: — ;Qué dices, Terencio?
i que te marchas ? [ claro! la tienda no va a
fiarse 4 Palmira, ni 4 nadie, y tras del mos-
trador hemos de estar 6 ti 6 yo, sicmpre,
que asi, honradamente (‘alto), honradamente
( mds alto), muy honradamente, hemos ga-
nado nuestra fortuna... pues, yo también
me marcho, porque el roce de cierta clase do
gente no me acomoda; lo siento por ti,
Candido, y por ese angel de Carmcla, & quien
habria deseado acompaiiar y favorecer, ahora
que la pobre Reveriana no existe, pero hay
cosas que yo no paso, jvaya! y si ustedes dan
en tratarse con... en fin jentiendes? con los
tios no cuenten, ni ahora, ni maiana. Lo
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que apesta, se pone i distancia. Eso! Don
Terencio habiaretrocedido, y por costumbre
y prudencia, sacudia la cabezota de paleto:
— Eso! naturalmente... si apesta, se aparta...
no cuenten, no: por Reveriana lo siento,
pero... nos marchamos. Y la tia Sabina re-
calco : —Dispuestos estibamos éste y yo,
en tan tristes circunstancias, 4 deciros, a
ti, Ciandido: jcuanto necesitas, hijo? toma
tanto para lutos y tanto para desentrampa-
ros; & plazos v & cortisimo interés, que al
fin v al cabo éste es el hermano de la finada,
su hermano querido... y 4 Carmela: jquicres
venirte con nosotros ? aprenderis el oficio y
si sales dispuesta y seria, no como la otra,
el dia que cerremos cl ojo te quedas duena
de latienda. Ya veis qué propositos traia-
mos y asi Terencio se lo dijo & Reveriana,
contribuyendo no poco & que la pobrecitd se
muriera mds tranquila, pero ;hemos noso-
tros de transigir con lo que la madre: ni aun
en el ultimo momento, ha transigido? nd!
asi, hijo, aliviaros y abur! — jAbur! repitio
D. Terencio.
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Cindido, pensando en la misteriosa gaveta
y en los cuartos de su hermanita, la prin-
cesa, se encogié de hombros:—Que ustedes
sigan bien: muchas gracias; felizmente,
nada necesitamos, y ya nos apaiiaremos, sin
pedir 4 nadie limosna. Terminado habria
aqui la despedida poco amable... pei‘o, Lia
presentose de improviso, enlutada y con un
paiiuelo blanco cefiido 4 la frente; apoyin-
dose en el marco de la puerta, con la tia se en-
card, mordiendo estas frases: — Lo que aqui
apesta eslsu lengua venenosa ! guardese usted
sus generosidades y sus ofertas y mdndese
mudar bendita de Dios! queenterados y bien
enterados estamos de lo que sus buenos ofi-
cios cuestan. Para insultar, el dolor de una
hija no respeta usted, ni ante el cadiver atin
caliente de la madre... marchese usted de
aqui, porque mis dedos tienen hambre de
cobrar las cuentas pasadas... marchese usted
6 la agarro del moiio! Abalanziése 4 ella,
pero el cuerpecillo de D* Sabina se escurrio,
se guarecio detris de la consola, y Cindido
se interpuso.— j Esas tenemos? chillo la tia
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hecha un basilisco, 3 4 tanto te atreves? mala
ptia! ;qué cuentas tenés vos que cobrarme?
habla, sarnosa!... pero, ya que de cuentas
se trata, dste (senalando al acongojado y
tembloroso marido) tiene una pendiente de
muchos anos; a ver, Terencio jcuinto nos
deben por el alquiler de la casa de Apolo
estos sobrinitos carifiosos? D. Terencio,
timidamente, se adelanté y conté con los
dedos... — Reserva tus zarpas, hija, para
mejor ocasion, decia, entre tanto, burlona
D® Sabina, y prepirate a4 recibir el vuelto.
Lia, rodeada de Cindido y Carmela, que
acudio al tumulto, conteniase dificilmente :
—ijAh! si no fuera usted una vieja raquiti-
ca... la ahogaba!—;Qué gracia! vieja ra-
quitica! desahogate, indecentona... Teren-
cio (golpeando la mesa) ; cuanto suma? —
Pues, son, dijo D. Terencio intimidado y
balbuciente, cinco anos y ocho meses, que i
diez pesos hacen... seiscientos ochenta pesos.
Justo y cabal. La tia Sabina vociferd: —
i Vaya! 4 pagar tocan: seiscientos ochenta
pesos. Conque, lengua vencnosa, ;eh ? ya te
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lo probaré yo! ta lo quisiste... quien se pica,
ajos come! lo sicnto por tus hermanos. ..
Lia buscé en su bolsillo la cartera, abriola,
escogio los billetes, hizo con ellos una pelo-
tilla, y latiré & D Sabina, tan certeramente,
que diole en los mismos hocicos: — jTome
usted! ahi van trescientos, a4 cuenta; el
resto se enviari asi que regrese yo a la ca-
pital, en pocos dias mas... y quitenseme us-
tedes de delante 6 no respondo de mis uias.
El flujo de desvergiienzas que de la hoca
de la corsetera se desbordo (escudada siem-
pre tras de la consola) salpico & todos por
igual; entre tanto, recogia don Terencio,
presuroso y sin precaucion de no ensuciarse,
«porque lo que de tales manos venia habia
que coger con papel y aun asi»... segun el
dicho filoso de D* Sabina, recogiéo don Te-
rencio la preciada pelotilla y la guarddé. He-
cho lo cual, pareciole que holgaban mas bra-
vatas, y atreviose & insinuar 4 la fiera que
ya podian tomar el pendingue:-—Después de
lo que ha pasado, Sabina, tu comprendes...
—Si, vamonos, contesto enronquecida ella,
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terciando el chal, permanecer mis tiempo
aqui seria vergonzoso; que salga esa de la
puerta: paso y anchura, que donde estd la
honradez altiva, el vicio se inclina. Adids,
hijos ; ya lo sabéis: no acordaros de que los
tios existen, mientras tengais el roce perni-
cioso con esa... con esa...—jNo acordaros !
amenazo don Terencio, levantando la mana-
za enfundada en un guante negro, demasiado
grande.

Y como si de vadear un rio, salvar una
zanja U otro pasaje dificil 6 sucio se tratara,
hasta mostrar las canillas D* Sabina se subié
las enaguas, puso dos dedos en la nariz, pru-
dencia higiénica imponderable, y con mu-
chos aspavientos atraveso el umbral, sacu-
diendo en el corredor los vestidos, por si
pegddose habia algtin microbio de esa...-de
esa... E'sala dejo marchar, sin arrojarle la
ultima piedra; y 4 los dos hermanos, se
abrazo, llorando.

Dias muy tristes se sucedieron. Aunque la
cartera de Lia hizo milagros, no estaban los
dnimos para catar mieles, que la enconada
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figura de la madre muerta habia de amargar;
y la menos dispuesta era Lia, cuya salud se
quebrantaba 4 ojos vistas, d¢bil, enflaqueci-
da y calenturienta siempre. A todo quisque
habrian deseado cerrar la puerta; pero con el
pretexto de dar el pésame y el oculto afan de
ver qué cara, qué traje y qué maneras la
mayor de Ginés de la capital habia traido,
la cursileria del barrio desfild por la salita,
delante de Carmela, muy prendida y enluta-
da, gracias al arte de la otra, que en pocas
horas la compuso con severa decencia... Asi
se colaron runrunes callejeros, habladurias
de comadres, en obsequio & la invisible fo-
rastera: que la hija del médico fué 4 confe-
sarse y el padre Clavel no quiso absolverla,
porque estuvo de visita en casa de los Ginés;
(ue 4 otra, consultado, le prohibié pusiera
los pies alli, si en el infierno no queria dar
de cabeza ; y en el pulpito, el primer domin-
go, endilgo una platica repleta de alusio-
nes transparentes y ofensivas contra la ija
maldita, la criatura indigna, poseedora de
los sortilegios del demonio ; todo lo cual en
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mozos y doncellas desperto la curiosidad, y
antes que la repulsion, la simpatia. Luego
mando que del retablo de San José, qui-
taran dos ramos de uzucenas, antiguo re-
galo suyo... {Ah! y que, ademis, habia
dicho (segun el ama, fia Nicolasa, lo contd
4 la maestra, la maestra 4 la boticaria, y
la boticaria & Carmela), que en jamas de
los jamases aceptaria limosnas de esa, y que
si los derechos de entierro ella los pagaba,
antes impagos quedaran que en su presbite-
rio entrase plata tan mal habida. También,
el papi de la Tomasa, el de Carolina, la pa-
santa, y el de Fresca Maria, la boba, pacatos
temerosos de Diosy del cura, comminaronlas
a que en tratos con esa no anduvieran. Pues
3y la viuda del juez de paz, de aquel incon-
siderado jefe de Fabiin, abogado con dis-
fraz de estanciero (tan socorrida anda la
profesion ) muerto antes de dar 4 la estampa;
y es lastima, aquel E'studio de las herencias
con que distraia sus ocios pastoriles y cu-
rialescos 2 decian que & la viudita el nuevo
geécretario lo mejor de su tiempo dedicaba,
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y ella, que andaba en lenguas y poco tenia
que perder, el indicado domingo porque
viera que una desconocida con muchos cres-
pones se hincaba a su lado, en la iglesia,
levantose y huyoé del contagio, tomindola
por la que tal polvareda armaba en el tran-
quilo partido de Las Piedras.

Pasmabase Carmela de estas cosas:-—; Has
visto qué malos? | de pura envidia! porque
eres bonita, y fina y pasas por rica: sien
estos poblachos no se puede vivir! ya se
quisieran ellos... Cindido, furioso, decia que
al curita iba 4 partirle la pelona de un esta-
cazo, darle 4 la viuda una azotaina en medio
de la plaza y 4 todas las comadres parlanchi-
nas rebanarles la lengua j vaya !y poco que
miraba él por la honra de su hermana, angel
tutelar de la familia! Lia no replicaba ni
soltaba una queja, cada vez mas triste, mas
abatida y enfcrma.

Pero lo que a Cindido puso fuera de si
(ocurrio este suceso una semana -después
del fallecimiento de D* Reveriuna) fué la
pesquisa en la gaveta célebre y sus resultas
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lamentables. Por acuerdo general se dispuso
abrirla, y con escalofrios y temblores, des-
cubrio el joven el cajon superior de la vieja
comoda y luego, una por una, todas las ca-
jas corredizas que encerraba; en la ultima
aparecio el sonado rollo, orondo, hermoso,
repleto cuinto habria alli dentro? jsabe
Dios! en tantos afivs de engullir mensuali-
dades, algunos miles sumaria. Cuidadosa y
respetuosamente cogio el paquete, despren-
dio los alfileres de los extremos, desaté los
lazos y... Como aquello formaba la herencia
toda de la madre, parecidle 4 Candido po-
co delicado y correcto abrirlo 4 solas, y lla-
mo 4 las hermanas ; Lia, cosiendo en la sali-
ta, y Carmela, fregoteando en la cocina, se
excusaban, pero acudieron, al fin. Libre,
pues, de nudos y alfileres, se desdoblo la
cubierta, y otra cubierta mis y una de lien-
zo, cosida, que rasgé la tijera, un papel do-
ble amarilloso, y por ultimo joh asombro !
j oh desesperacion! joh rabia!... unmonton-
cito de cenizas! |Si, D* Reveriana habia
quemado los billetes malditos ! Cindido apo-

22



338 LA GINESA

rred la comoda, Carmela dijo : —(Virgen del
Pilar! y jqué terca, qué terca era la madre-
cita mia!l...y la otra, nada, nada; porque sin-
ti0 en la cara el guantazo de la muerta, que
ni ain en el fondo de la tumba perdonaba!

Quince dias iban corridos, y ya hablaba
Lia de ir 4 Buenos-Aires, para arreglar sus
cosillas, pagar la cuenta de los tios y mandar
venir & sus hermanos, luego, porque a4 Las
Piedras ella ni cortada en pedazos volvia.—
;Viviremos en la capital, entonces? pregunto
Carmela.—No, en la capital tampoco; no sé,
no sé... Y en esto lleg6 una carta de la capi-
tal para Lia, y Lia la guardd sin abrirla,
trémula, leyendo con los ojos del alma los
garrapatos del nifio adorado:—Vén, Gine-
silla; si no vienes, me muero! no puedo mas!
cruel, perversa, ingrata... Llego otra y tam-
biénla guardé sin abrirla, pero adivinando
cuantodecia:—Si no vienes, creeré que te has
marchado con otro y que eso de haberte re-
fugiado en LasPiedras, allado de tu madre,
es una papa... Y tres mas, cuyos sobres dejo
Intactos, aunque figuriabaselas carinosas, co-
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léricas, ¢ desesperadas; pero, cuando 4 la
visita matinal del cartero sucedio la del tele-
gratista y Cindido laentrego, con ligera son-
risa irénica, el feo sobre color de ladrillo, di-
ciéndole al oido:—j Sera del hijo del patron,
que se impacienta ?... no hubo méas remedio
que enterarse del despacho y que el nifo
dispuesto estaba « a venir, siellanoiba ».Tal
susto llevo, que la fiebrecilla, que remitido
habia dias atras, la retenté nuevamente.

Era en el mismo cuarto de Carmela, hu-
mildisimo, de paredes blanqueadas y piso
desnudo, con retales de estera 6 de alfombra
desvaida al pié de los dos catres y de la ma-
quina de coser; en el mismo cuarto donde
antafio venia el Diablillo Tentador & qui-
tarle el sueiio, y ahora, noche & noche, el
espectro de la madre y un rosado cupidito,
que revoloteaba sobre su cabeza, abanican-
dola con las alas rumorosas...— Iré 4 con-
vencerle, i desenganarle; siesto se acaho ya,
y la Ginesa, harta de carne, se ha hecho
monja! no he de ceder, ni & sus ruegos, ni 4
mis sentimientos, y para no caer en la ten-
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tacion, no habrd entrevista: cuatro renglo-
nes firmes y punto final. ; Qué quiere de mi ?
¢ no le he'hablado clarito ? ;4 qué volver 4 lo
mismo ? yo deseo cambiar de vida; y cambia-
ré! jay! no estoy consumiéndome aqui de pe-
na por haberle perdido, de’ dolor por la mal-
dicion de mi madre, de vergiienza y angustia ?
este refugio la muerte me lo ha cerrado y
la odiosa murmuracion: no podria salir & la
calle sin llevar pegadas encima las miradas
curiosas 6 malévolas de todos: buscaré otro,
otro, igualmente lejos de Buenos-Aires, le-
jos de él... y viviré con mis hermanos. Ma-
nana me voy, previniéndole antes que en
tres dias mds nos veremos: con sigilo levan-
to la casa y el vuelo en seguida. ; Cube ma-
yor sacrificio por su felicidad, mejor prueba
de mis intenciones ? que el sefor capellin lo
diga... '

Con esta resolucion, apacigudse la lucha
interna; pero, la ponia el cupidillo ojos tan
tristes, que, enternecida, dié en leer las
cartas peligrosas: y el entusiasmo, la melan-
colia, la sinceridad, lo ingenuo, lo generoso,
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lo infantil, que las sahumaba, conmovié-
ronla: — jAy, Dios! paréceme que le oigo...
seré sorda y ciega, porque sino... jqué débiles
somos ! pero, qué débiles!

Miis serena, puso un parte 4 Buenos-Ai-
res, que el mismo Candido llevo al telégrafo,
y se ocupo de los preparativos, de que nada
faltase en la vivienda, dando sus ultimas
instrucciones:—Tu, Cindido, desalojas cuan-
to antes la casa de Apolo y te traes aqui tus
herramientas: descansa unos dias, que buena
necesidad tendras, y espera mi aviso. ; Hay
mas trampitas que pagar ? decirmelo. Y bus-
ca un prendero que quiera cargar con estos
chismes. Tu, Carmela, toma una criada, mds
bien vieja que joven, que te sirvade ayuda
y compaiiia... Os dejo lo suficiente para todo
€s0; pero si escaseara, me escribes.

Porlatarde, salio, con Carmela, tomando
el camino de la iglesia: era la primera vez
que se mostraba, y asi encada puerta y ecn
cada ventana aparecian vecinos y vecinas,
los ojos tamaiios y la boca abierta, ellos ju-
rando que bien valia la pena ir al infiernoen
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tan grata compaiia y ellas que jamas hizo el
diablo hembra mas hermosa para cazar las
almas.—Te miran como 4 un animal extraio,
dijo Carmela, | qué estupidos!—Déjales, y
aprieta el paso.

Muchos dabanlas buenas tardes, ¢ se des-
cubrian, y muchas fruncian el gesto 6 refun-
fuiaban. jAh! aquel camino de la iglesia! y
qué poco caso de la curiosidad hacia la pe-
cadora... Delante de ellas marchaban dos
chicuelos, figurando trompeta conlas manos,
descalzos, rotosos, la punta de la camisola
sucia fuera del fondillo.—Mira, senhalaba
Carmela, aquél que ha saludado es el padre
de Carolina, la pasanta, y ese el nuevo secre-
tario: aquella ventana baja esla de la viu-
da... jahi esta ! con los cachetes mas pinta-
dos !... y ese jves? en la esquina, alla, que
sonric y saluda...es Joaquin! No advirtié
Lia ni el tono de alegre sorpresa, ni el ru-
bor con que pronuncié Carmela esta frase:—
iEs Joaquin! y siguio callada, yla otra, ¢
por timidez 6 por discrecion, cerro el pico.
Precedidas de los dos heraldos bullangue-
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ros, llegaron & la puerta del cura, ul costa-
do de laiglesia, y llamaron; y iia Nicolasa,
el ama, siempre con su paiuelo café frangea-
do de calabazas amarillas, abrid, las hizo pa-
sar, pego un bufido dlos granujas y un pun-
tapié al can que salid i olfatear descortés, y
con cumplidos y reverencias les dijo que se
sirvieran esperar no mds, que el sefior cura
rezaba su rosario y en un Jests acababa.
—Esperaremos, contesto Lia. Y ambas se
sentaron en el escaiio del mezquino recibi-
micnto, frente & un Nazareno, muy feo, del
testero; el ama se marcho y ellas s¢ sintie-
ron inficionadas por la tristeza del lugar y de
la hora. ..—;Has visto qué amable nos ha re-
cibido na Nicolasa ? cuchicheo al rato Car-
mela, yotemiaquenos soltara el perro: es la
correvédile del cura y ha sembrado tanto
contra ti... pero, apenas te vid, bajo el moio!
has hecho bien en venir ti misma 4 pagar los
derechos parroquiales; no ha cacareado él
que no los recibiria 2 veras como los recibe
jvaliente difamador y enredista! si un pelo le
quedara, se lo arrancaba! ya esti aqui.
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Acompaiiado del retintin del llavero, se pre-
senté el padre Clavel, un vejancon regorde-
te, con labarriga y la papada que la carica-
tura, irreverente, prcstaéiempre atoda frai-
luna imagen; muy arrebolado, y aunque
bastante chato, guardando las trazas del
buen parecer de sus mocedades, el éorro de
seda sumido hasta las orejas por no descu-
brir la pelona, la sotana muy corta, ensefian-
do lo menos cuatro dedos de los pantalones
listados, v los zapatos de cuero, abiertos en
cruz porla navajacnel sitio mismo, doloro-
sisimo, de cada juanete.

Bien se sabia 6l quiénes eran las visitas,
pero haciendo el miope, i las dos chicas ob-
servo, mascullando : — jDeseaban ustedes ?
y sentose delante de la mesa de pino, ates-
tada de Jibrotes. Carmela y Lia se pusieron
de pie.—Seiior cura, dijo Lia acercindose i
la mesa, 'soy la hija mayor de Ginés, de Fa-
bian Ginds...—j Ah! si, del antiguo secreta-
rio del juzgado, y de Reveriana la arago-
nesa... si, si, jen qué puedo servirte, hija
mia? --Vengo i pagar la misa y el entierro
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de mi madre.—Como quieras, hija; no co-
rria prisa, sin embargo.—Usted me diri...
—Hija, mi parroquia no tiene tarifa: cada
cual da lalimosna que su corazon y su bol-
sillo consienten.—Tome usted, seior cura...
Miraba éste a Lia, con paternal sonrisa, las
manos entrelazadas sobre el abdomen, los
rollizos y morenotes pulgares jugueteando
uno con otro, y a la vista de un billete prin-
goso, de los mayorcitos, saludé y en poco
mis muestra la calva :—Repito que no corria
prisa... jpobre Reveriana! era una santa tu
madre, una santa: bien que he rogado a
Dios por ella!—Seiior...—;Tienes algo mas
que decirme ? habla, hLija mia.—Deseo, se-
nor cura, que el dia 17 de cada mes, fecha
de ia muerte de mi madre, se aplique una
misa en sufragio de su alma. — Se aplicara
hija; voy 4 anotarlo en el libro correspon-
diente.

Otro billetito daba 4 luz la cartera... El
padre Clavel escogia un mamotreto de
aquellos, abrialo y sobre la pagina lena de
rayas y garabatos, escribia, sonriendo 4 la
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muchacba con amabilidad mas acentuada,
luego de advertir, en un relampagueo de
los ojos perspicaces, el valor del sucio pape-
lucho por el tamaiio y los dibujos. Ras-
gucando diestramente, decia : — Queda
anotado... el 17 de cada mes. Sentimientos
tan catolicos, hija mia, merecen alabanza.
La vara de Moisés de una peiia hizo brotar
agua: la misericordia de Dios es una vara
milagrosa !

Cerro el libro, cogi6 el obolo y continué
sonriendo, beatamente. ILntonces, Lia pro-
nuncidé: — Seior cura... — jHija mia? ; hay
mas? habla.—Si, sefior; un consejo, que no
pido, sino voy & dar 4 usted, padre: y es
que para traer alredil las almas descarria-
das emplée usted, en adelante, medios me-
jores que los de la difamacion y la maledi-
cencia! beso i usted la mano, seitor cura.
—Que usted siga bien, saludé Carmela con
burlona reverencia. Y se¢ marcharon, de-
jando al sacerdote cariacontecido y erizado.

En el corredor, na Nicolasa las esperaba.
Lia le rogo que les franquease la entrada del
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cementerio, cuyos cipreses se erguian tras
de la tapia; y el ama corrié el cerrojo, con
ellas penetro en el campo-santo y enseio el
lugar de reposo de D* Reveriana:—Alli, de-
tras de ese angelon que levanta el dedo,
junto 4 la tumba del sacristan, que la cubre
toda la yedra... Los picarescos comentarios
que el linternazo sufrido por el padre Clavel
pudiera sugerir a Carmela, la melancolia y
el silencio del recinto enmudecieron; de
aquel palmo de terreno abandonado, cu-
bierto de maleza, estercolero de la miseria
humana, que una cruz gigantesca, en el cen-
tro, dominaba, abriendo los brazos para de-
cir & los vivos : — Venid, aqui os espero! y
el agudo campanario de la iglesia senalando
laruta de la Gltima esperanza :— No les bus-
queis ahi : sino alld arriba!...

Lia y Carmela se dirigieron al angulo de-
signado por el ama, sobre la tierra reciente-
mente removida hincironse y oraron... De-
clinaba la tarde; en la copa del vecino ciprés
cantaba un jilguero y dos gorriones, rabio-
sos, disputaban ; las palomitas torcaces, en-
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tre el ramaje, sollozaban su triste jeremiada.
Mientras el alma candorosa de Carmela,
toda la aprendida retahila de oraciones bal-
bucia, la otra, la pecadora, la maldita, con-
taba i la madre, que no habia querido oirla,
sus desdichas, sus penas, sus propositos de
enmienda, su arrepentimiento profundo;
mostraba su corazon desnudo : — Mirelo us-
ted, madre, mirclo bien j;no estd sano? jtiene
alguna salpicadura? jle corroe la podredum-
bre? no, sile he salvado! y sele traia, como
el mejor regalo, ya curado de ilusiones y
ambiciones. jPorqué no me escucho usted ?
i por qué se aparto de mi rencorosa, cuando
buscando venia su bendicion y su arrimo ?
iAy, madre, madre ! Al través de la capa de
tierra, acostada en su caja, D* Reveriana ha-
cia el gesto implacable : — La veo i usted,
madre, no me perdonard nunca! pero, yo la
ablandaré algtn dia, le probaré la sinceridad
de mi arrepentimiento... porque mientras
no cambie la expresion severa de esos labios
suyos, vy me sonria, no hallaré sosiego ni
consuelo...
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Cantaba amores el jilguero, entre tanto, y
la torcaz llorona, escondida, se quejaba:
—; Ui, uit, wa! Carmela sintid miedo:
—Vamonos, Lia, es tarde; yo me pongo
mala. Se levanto, y la otra, abstraida en el
fanebre didlogo, no se movia; pero ellala
tiré del mantoén, suplicindola :—Vamonos,
vamonos. Y obligéla & que también se alza-
ra; se persignaron, y por la puerta princi-
pal salieron. Obscurecia. Carmela se prendié
al brazo de la hermana, y lentamente, ba-
jando la larga y revuelta cuesta de la esta-
cion, el espectiaculo de la vida borraba la
dolorosa impresion del cementerio :—Ahora
respiro con libertad; jalli me ahogaba!
aquel angelén que teniamos al lado pare-
cia amenazarme con el dedo, y el ua de la
torcaz anuncio de préxima muerte; jya os
tocara el turno & vosotros! jqué vida!y lo
que somos !... Luego, apretindose mas, con
el ansia de abrigo de la inocencia, se la-
mento de lo sola y triste que iba 4 quedar
cuando la hermana se marchara, sin la ma-
dre, en la casita llena de recuerdos : — | Si
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td me llevaras contigo, Lia! yo me ima-
gino 4 tu sefiora una dama bondadosa, que
no pondra mala cara & las chicas dispues-
tas... y yolo soy, jvamos! y sabria darle
gusto. Me pondria guapa como tu, asi, con
el cutis de seda y el pelo de oro, y gastaria
bonitos trajes... jLlévame contigo, Lia!
Alarmada, sobre aquel germen de vanidad
Lia derramo toda la hiel de sus desencan-
tos: — jAh! jno sabes tulo queesto cues-
ta! deja que te queme el sol y el trabajo
endurezca tus manos; & Buenos-Aires,
no, no te llevo jDios me librara! tengo
un proyecto mejor, y es casarte con un
hombre honrado.—j Casarme! pues no es
muy dificil, ;sabes que tengo novio?—; Tu?
—Si, ese que nos saludé cuando ibamos &
ver al cura, Joaquin.—j Con novio y deseas
marcharte del pueblo! y no me has observa-
do palabra & que se vendieran los trastosy
enviara por vosotros en pocos dias?—Te di-
ré, hermanita : es que, por un lado la simpa-
tia ( que hasta ahora no llega & més ) me tira,
y por el otro el deseo, la curiosidad de ver
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cosas nuevas, de cambiar de posicion ; com-
prendes? Lia meditaba. Y Carmela descu-
brié su secretillo ingénuamente: haciaun ano
que hablaba con él, y atin no se daba cuenta
sile queria 6 no le queria ; probable que si,
seguro no. Era un buen chico Joaquin, muy
trabajador y decente, enemigo de reuniones
y pandillas ; tenia un puesto en La Gracia—
na, la estancia de los Pérez, con sus ovejitas
y sus vaquitas...—La madre le estimaba
mucho, aiadié Carmela, y me metia en la
cabeza que habia de casarme con 6l... pero,
yo, no sé, no me decidia... ¥ las cosas estan
asi.—Pues, te casaras con él! exclamo Lia
i sabes ti lo que vale un hombre honrado ?
¢ 1o que para una mujer importa arrimo se-
mejante? | ser esposa y madre! jqué mejor
corona ! te casards... mira cémo, ni los mue-
bles se venderan, ni saldréis ya de Las Pie-
dras; Cindido buscari otro local para la
carpinteria y nos instalaremos en casa mas
comoda : yo también viviré en Las Piedras
j por vosotros haré el sacrificio de arrostrar
la murmuracién y la malquerencia !—j; De
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veras ¢ dijo Carmela con asombro, por noso-
tros vas 4 dejar el lujo, la holgura, las dis-
tracciones... — Si, por vosotros, murmuro
Lia emocionada, besindola, por vosotros! |y
por la madre, y por mi...'y por alguien
mas !

Llegaron, ya completamente de noche ; y
en la cocina, que el candil triston alumbra-
ba, hallaron & Cindido, tomando mate junto
al rescoldo del hogar.—;Sabes? dijo Lia
quitandose el velillo, he mudado de pensar:
busca otro local para el taller y otra casa,
| nos quedamos en Las Piedras! El mozo ex-
clamo:—;3Tu, 1 también 2—También, hom-
bre, 4 mi vuelta, ; por qué no? asi podré
protegeros de cerca. Discretamente, Can-
dido se inclinaba : — Hermanita, ta mandas
y nosotros obedecemos jbendita sea tu ma-
no generosa! Y Carmela, que ya habia
puesto en danza los cacharros para la cena,
sonrio a la hermana : —j Bendita scas!



IX

No digo yo con piedras...ni conreconven-
ciones 6 la minima alusién indiscreta ; sino
con palmas, hosanas y sonrisas en la calle
Cangallo recibieron & Gasparito. Porque
tornd, si seilor, mas lavado, escurrido y
limpito, al decir de mama Paula! luego de
confesarse y comulgar y digerir los dos ser-
mones diarios que en cada comida la predica-
dora le servia. —Ahi tele traigo convertido,
anuncié gozosa a misia Segunda, Paulita ;
saliva y trabajo me cuesta, pero, con prove-
cho. De él hago lo que quiero, y su voluntad
en mis manos es blanda cera. jHe pasado
un susto! crei que este funesto descarrila-

miento fuera de mas graves consecuencias...
23
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me rio yo de todas las Ginesas habidas y
por haber : que vengan & disputirmele y 4
pervertitle! le he puesto la coraza de mis
consejos y veloa su lado... Anda triston,
pero ya se le pasara... Ahora, & nuestro
proyecto, hija, y mucha actividad : atarle
cortito al matrimonio, no sea cosa que se nos
encabrite 4 1o mejor y muerda el freno.
Deseo mas al paladar de misia Segunda
no lo habia, y con Paula primero, y luego
con Bernabela, 4 solas, dispuso los mejores
medios de atrapar al primito rehacio. j Ca-
ramba! si con amafios tales no se dejaba
embaucar, pruebas de muy avisado daria y
Bernabela de la mas inhabil cazadora de ma-
rido, digna de figurar en la honesta cofradia
de solteronas junto & Florita Soto, virgen y
martir.—Porque, si esta vez se te escabulle,
advirtiole la rematadora, me temo que ni
el mediquito entre por el aro, y nos veremos
obligadas 4 poner un aviso 6 & recurrir d
una agencia. Mira como hemos ido descen-
diendo, gracias & tu torpeza, y la verdad,
gracias también 4 mis pretensiones, porque
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ni ta ni yo concebimos marido sin pesos.
Para pelados, mas vale rascarse sola. En esta
ocasion, si no ganas la batalla, mereceras
cuatro tiros... un cordero sumiso, pronto
para el sacrificio, te traemos; cuidado,
que ‘es huérfano y millonario, mi-llo-na-
rio ; entiendes? Bernita prometiéo que ella
pondria todos los recursos & su alcance :
—Sies cierto, mamd, que de la Ginesa le
han despegado, yo respondo ; pero, sino
gqilé valen mis artes contra las de pajara
semejante ?—Valdran, si ti te empenas; que
se case es lo primero: el compromiso se lo
arrancas de la boca en cuanto se presente...
mira que ocasion como esta... mira que ni el
mediquito... mira que te quedarais para vestir
santos !

Asi, cuando Gaspar vino de visita, poco
falto para que doncellasy pages le recibieran
con chirimias y aguamaniles: estaban el
salon grande y las dos salas pequefias des-
lumbrantes, con los cristales descubiertos
para que sobre la calle irradiara la alegria
de la casa. Misia Segunda ondeé su cabe-
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llo negrisimo, y se prendio con elegancia
insuperable, como si el sobrino fuera perso-
na extrafia ¢ de etiqueta; v todo el carmin,
el albayalde, tiznes, poméidas y esencias de
su tocador gasto con largueza Bernabela...
Gaspar, intimidado, dijo cuatro soserias,
pregunto por el proyecto aquel famoso del
Costurero, y se marchd sin soltar prenda.
Tampoco la solté en la comida del siguiente
domingo, ni en las visitas sucesivas, aun-
que hostigado por la prédica ardiente de
mami Paula, las indirectas de misia Segun-
day las miradas de Bernita: llegaba, salu-
daba, se sentaba, distraido, siempre dis-
traido, cumplidor de un deber, soportador
deuna carga. Un dia falté, sindar aviso,
y la mesase quedé compuesta y sin convi-
dado... Entonces hubo conciliibulo magno
de las conjuradas: la rematadora amenazé
con poner de patitas en la calle al mequetre-
fe, porque ni de ella, ni de su hija, tras la
cual andaban con la lengua fuera tantos y
tantos, se burlaria: 4 lo cual, Paula, confun-
dida, oponia ddébiles escusas, pedia plazos:



LA GINESA 357

—Culpa sera de Bernabela, que no es lo ma-
nosa que debiera: todos los hombres no se
conquistan del mismo modo, y 4 mi se me
ocurre que Bernita no toca sino una sona-
ta.—Te digo que de mi no se burla! vale da-
ré yo sonatas jte parece a ti ponernos en ri-
diculo y que rodando andemos en gacetillas?
si en ocho dias no se decide, Bernita le da-
riel carpetazo!

Esta amenaza de ruptura, asusté 4 Paula;
y de vuelta, zarandeé al culpable, le incre-
po, le canto todas las del barquero, que atin
se reservaba, pero joh poder demoniaco! | oh
influencia mundana perniciosa! el nino Je-
sus, que parecia sometido y por siempre ja-
mas, se plant6 delantede Santa Teresa, alzd
el gallo y dijo con claridad y energia:—; {‘a-
sarme con Bernita ? nunca! ;lo oyes, Paula?
nunca!

La misma paloma simbdlica, asustada de
tamailo acto de rebeldia, no supo qué suge-
rir & la dama en respuesta de esta salida ex-
plosiva: asi Paulita quedd mirando 4 Gaspar,
con visajes que ya eran llamaradas de colera,
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ya tentaciones de llanto. Y el joven, por en-
dulzar la pildora, la abrazd, la bess, aia-
diendo mimosamente: —Te ruego que no in-
sistas, Paula, en eso de Bernita; por darte
gusto me he puesto & prueba, pero no pasa
cl trago: sera capricho, obsecacion, ceguera,
estupidez... no insistas, Paula! porque aqui
(conla mano en el corazén) no entra, ni
entrard jamas, 4 pesarde todas sus excelentes
cualidades que ti le admiras y yo no le re-
conozco, por ciego y tonto, sin duda. ; Qué
hacerle ? al altar no hemos de ir llevados de
una cadena Yy atados codocon codo; quizd
mas tarde, recobre milagrosamente la vista
y en lugar de lo que yo veo, veré lo que tu
ves, no la carencia de seso, de sentimientos
y de candor de la prima (que en punto 4 su
belleza, ya, ya...) nila zarpa de garduiiade
la tia y su cilculo de comerciante, sino la
inocencia misma y la bondad misma, dos
joyas inapreciables. Entre tanto, no ha-
blemos mis de casorio: lo que yo te prometi
lo he cumplido, te juro que lo he cumplido!
ayuello, tan traido y llevado y que tanta
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alarma y disgusto te causd, acabodse... No
exijas otra cosa de mi, Paulita! La nota final
diola con el tono amargo del hombre que ha
luchado, y aun no sabe si fué vencedor ¢
vencido; y mas con aire de vencido que de
vencedor, en el sillon de su despacho ( que
alli le sorprendio la hermana en mudo colo-
quio con las musaraiias) sentdse suspirando.

Poco & poco, mama Paula recobro el equi-
librio, alcanzo &4 dominar el estallido de bilis
v delagrimas que casi la sofoca; pero, pasé
buen rato en silencio... y como sintiera, al
fin, el cosquilleo del piquito inspirador, pu-
do hablar, gravemente, reposadamente: —
jEsta bién! muy bien!! no exigiré mis deti,
cumplido el juramentb de romper los lazos
indignos que 4 esa criatura te amarraban...
y que lo has cumplido, lo creo bajo tu fe de
caballero! tienes razon: a empellones no vas
4 ir al altar y no eres ningtin chiquillo para
que te lleve nadie de las narices. En cuanto
4 mi, el deber me impone dejarte libre ya,
para que contralas rejas de la jaula no des
las testaradas de pijaro voluntarioso ¢ indo-
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mesticable: jabiertaesta! (abriendo las hojas
de la ventana y mostrando el espacio asul)
vuela y que el viento te sea propicio ! si te
despluman, 6 te alcanza una perdigonada 6
caes en alguna trampa, aliviarse, hijo mio;
te acuerdas de mamd Paula y terascas, para
consuelo. Tehe dado & conocer el mundo,
te hearrancado del bordede un precipicio, te
he enseinado el camino de la felicidad... mi
conciencia estd tranquila! ahora, ta diris.
La mamadera y los azotes no sientan & los
veintitres afios bien sonados. Ya sabras lo
que haces; de mi no oiris una letra que
huela & consejo... pero (tendiendo el brazo
amenaszador ), cuidado, ante todo y sobre
todo, con faltar 4 tu palabra

Salio en seguida del despacho y fué 4 en-
cerrarse en su oratorio. Desde aquel dia
comenz6 la guerra sorda entre los dos, la
desconfianza de una parte y el disimulo de
la otra, Paula espiando, callada, los actos y
gestos de Gaspar, y Gaspar ocultando lo que
no queria descubrir y disfrazando lo que no
podia ocultar ; situacion lamentable que las
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de Paso agravaron rompiendo sus relaciones
con la beata y el sacristdn, & quienes pusie-
ron de oro y azul, con verdadero cariiio de
parientes. Tales desventuras la casona de
Tejera entristecicron mas... y si Paula no
dudo de la eficaz proteccion de la Virgen del
Carmen, i su fe inquebrantable se debia, li-
mitandose i inclinar la frente :—Cuando tu
lo haces, Seifiora, por bien nuestro ha de
ser... "

Pero el triste y el abatido, sin resignacion
ni consuelo, era Gaspar. Figuraos un barco
sin timon, 6 un caballo sin freno, 6 un reloj
de péndulo sin él, algo, en fin, quecarezca de
lo necesario é indispensable para su marcha
regular; figuraos un hombre al que arran-
can los ojos, 6 cortan las piernas... Si lu-
chaba! como un héroe, de dia y de noche,
contra su pasion y contra la costumbre, dos
fuerzas avasalladoras que hacen del hombre
una bestia y un autémata. El, que no leia,
leyd; y en el teatro, en los circulos, busco la
distraccion 6 el lenitivo: y de todas partes
y de cada visita i las de Paso, que en esta



362 LA GINESA

ocasion representaban la legalidad 4 que de-
bia acogerse para ser feliz al gusto de los
demis, volvia descorazonado, haciendo bas-
cas 6 echando suspiros. Mejor estaba en /a
charca de que mama Paula le sacé, mejor
con su serpiente desdentada... que pa-
sarse la vida contrariado, por no herir
susceptibilidades ¢ infringir leyes cue otros
han hecho & capricho, es tonteria supina é
imperdonable. A esto venia 4 parar, luego
de mucho cavilar, de mucho sermonearso,
de mucho volver, palpar, observar por todos
los costados el asunto; la cabeza sobre el
pecho desfallecia, dejaba colgar linguidos
los brazos, expresando en la actitud del
cuerpo aquel : — No puedo! no puedo !! que
su espiritu, adentro, fatigado del batallar
inutil, formulaba.

Por la mahana, antes del almuerzo, por la
tarde, y por la noche, después de la comida,
4 las nueve, 4 las dos y 4 las siete y media,
hora de crondmetro seguro, las piernas, sin
que la voluntad las guiara, echaban & andar,
las manos cogian el sombrero, la caiia y los
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guantes, y por el camino acostumbrado se
iba el sonambulo: la calzada, el atrio del
convento y el trozo de acera de la calle Via-
monte, hasta dar de narices en la puerta
cerrada. Una vez, al toque de la media, se
levantd de la mesa con tal impetu, que
Paula le pregunté; — jAdonde vas? ;quién
te corre ?... lo cual basto para despertarle,
contestando, abrasados los labios por la
mentira, que tenia 4 repartir unos bonosde la
cofradia de la Saleta: — Lo haré manana;
da lo mismo.

En.alguna ocasion, por hallarse Logia de
limpieza en el zaguin 6 de charla, se col6
libremente y por la escalera subié el cuerpo
vacio.—Pero, senor, chill la madrileda, jno
sabe usted que la seiorita esti ausente?
—iAh! es cierto! Dueiio ya de si, con ansia
preguntaba 4 la criada cuando volvia la se-
fiorita... — Hasta hoy, ni palabra; pero se-
gun informes que yo tengo, debe de ser alla
para el sigld que viene a estas horas, minuto
mis 6 menos. El se marchaba, sin direc-
cion, por esas calles, pesindole el tiempo
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como plomo, sin atreverse a dar respuesta
franca & la pregunta interior: — ;Para qué
deseas saber si volvera? ;qué te importa?
40 piensas dar nuevamente de cabeza en el
pantano y ponerte tan perdido cue no haya
medio posible de lavatorio?

Cuando él sec enteré que Lia se h‘lbla
marchado, probando asi lo irrevocable del
rompimiento, con desesperacion cuiso hacer
saltar las cerraduras de laalcoba...—Ledigo
4 usted que no esti: se fué ayer & Las Pie-
dras, & casa de su madre ; jno estd, no esta!
si persiste en dar escindalo, llamo al vigi-
lante... Entonces hizo por distraerse, por
olvidar; y luché a brazo partido contra las
dos fieras que le dominaban: pero, no podia!
cerro los libros, abandond teatros y circulos,
provocé la ruptura con las de Paso, se puso
frente 4 la hermana, y 4 todos los espanta-
jos de su conciencia quisquillosa, lanzo
aquel : — No puedo! del débil y del venci-
do, que se resigna a sufrir la condena y 4
morir sin quejarse. — j Que hagan de mi lo
que gusten, que sea de mi lo que Dios
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ordene: no puedo, no puedo y no puedo!

Alrededor de la casa de Lia vagaba el
cuerpo automatico, llevado de la mano por
la tirana costumbre. Un dia golped, y aso-
mando Logia el morro, despididle con cajas
destempladas... Y no sé como ocurridsele
domesticar a la madrilena, buscar la alianza
de aquella potencia enemiga, y propinas van
y dadivas vienen lo consiguié sin mayor di-
plomacia, de tal modo, que suavizando el
tono, por naturaleza brusco, y rindiendo &
las chapitas de carmin la admiracién que an-
tes les negara, y 4 su generosidad la alabanza
que el Moscardon se llevaba entera, entrego
armas y fortaleza: — Venga usted cuando lo
desce... que en cuantito la sefiora llegue, le
avisaré. De esta semana 6 dela otra no pasara.
Jesus ! seior . Gaspar !y qué lastima me da
usted! ya se ve que se quieren ustedes como
dos tortolos... porque ella, también ; viera
usted aquel dia! no probo gota y se estuvo
en esa butaca, si me tiro del balcén 6 me
bebo una solucion de fosforos... Pudo asi el
mozo, al menos, en las horas de prictica,
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entrar, pasear la sala, sentarse en la alcoba,
y con los santos de las paredes, con los ni-
fios de porcelana, con todos los objetos en-
tablar didlogos quele distraian y consolaban;
en ausencia del ama, la Negrita le recibia
segun las reglas de la perruna cortesia, me-
neando el rabo, haciendo cabriolas, laﬁliendo
la mano amiga, revolcindose sobre la piel
de oso y echindose en ella panza arriba, la
lenguita rosada colgando, las manitas cru-
zadas graciosamente... 6 ladraba juguetona,
corria alegre, se escondia maliciosa y ja-
deante acurrucibase 4 los pies de Gaspar,
diciéndole con los ojillos inteligentes : —;Qué
tal? jhago bien los honores de la casa? no te
quejaras de mi amabilidad.

Entre tanto, de Las Piedras no llegaba
noticia, ni sintoma siquiera de vuelta proxi-
ma: Gaspar, impaciente, exasperado, perdi-
das todas las fuerzas morales en ¢l doloroso
combate, suicida que se inmola en su impo-
tencia, escribio la primera carta 4 Lia man-
dandola venir, escribio la segunda, escribio
la tercera, mis impaciente, exasperado y
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decidido con el silencio absoluto que por
respuesta se le daba. Y para que mama Pau-
la noleyera ensu frente el delito, 6 con su
astucia le obligara a confesarlo, huia de su
presencia, de sus ojos inquisidores... Escri-
bi6 la quinta y la sexta, atishando la venida
del cartero, por si Mamerto se habia vendido
al enemigo 6 el enemigo echaba mano de me-
dios tan poco licitos comola violacién de la
correspondencia; el porfiado silencio le aba-
tio completamente y precipitdle en los des-
peiladeros del disparate: didse & urdir moti-
vos y explicaciones de la actitud de Lia, y lo
mas razonable que dedujo fué que no estaba
en Las Piedras sino en su casa, acompaiada
dz otro, tal vez del Moscardon, y que le en-
ganaba y que Logia le engafaba y también
la Negrita le engafiaba, prodigindole las
mismas cucamonas que al otro, al Moscar-
don, brindaba por la noche. Esta idea se
le ocurrio entre sibanas, y con tal fuerza los
celos le mordieron, cue se arrojo de la cama,
se vistio, salio de puntillas para no desper-
tar 4 Paula, y con el llavin fué a abrir la
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puerta de Lia; 4 la luz de una cerilla
subio la escalera y el picaporte de las habi-
taciones que caian al recibimiento, forcejeo,
con indiscreto ruido: y tal armé de pasos y
de golpes, que la Negrita, la primera, solto
la escandalosa, alla en el fondo obscuro del
pasillo, y Logia se presenté en camisa, con
palmatoria y pito de auxilio.—;Sosiéguese
usted, dijo Gaspar, soy yo!—j Virgen Santi-
sima | usted seilor D. Gaspar, & estas horas
como un ladron! 4 las dos de la madrugada!
sestd usted loco? —Abra usted esa puerta y
esta otra: abra toda la casa; quiero entrar y
registrarla.—;Pero, se hahecho usted de la
policia? | vaya con el eapricho! si creerd que
tengo yo a la seilorita escondida en algun
baul... Fué por las llaves y un chal que cu-
briera el escote poco apetitoso, mas de frio
que de pudor, y i echarseuna enagua y cal-
zar los chanclos; y torn¢, seguida de la pe-
rrilla,’ya calmada luego que olfateé quien era
.el intruso: Gaspar delante, la criada y la
perra detris, el piso entero recorrieron, sin
perdonar recoveco. — 3Se puede saber qué es
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lo que usted busca ? decia Logia disimulan-
do la risa, jsele perdio ayer alguna alhaja?
y si es a la seiorita, falta ain la carbonera
por registrar, y debajo del fogon, ¢ dentro de
la chimenea 6 sobre el pabellon de la cama.
Avergonzado, Gaspar callaba; por el pasillo
volvieron i la sala, y en la alcoba, encima de
la tabla de felpa de la chimenea puso Logia
la palmatoria.— ; Se ha convencido usted ?
pregunto con burlon desenfado.—Diga usted
Logia, jes clerto que esta en Las Piedras 2—
Por estas cruces!—;j Es cierto que no ha re-
cibido usted aviso ninguno de ella? — Por
estas cruces ! cierto, muy cierto. El joven
sentia cada vez mas ardiente el cdustico de
la verguenza en las mejillas...— Ay, sefior
don Gaspar! exclam¢6 la muchacha, y qué
lastima me da usted! jsi estd usted enamo-
rado de la seiorita y la sefiorita le quiere, y
hay juventud y mucho de aqui (haciendo con
los dedos un movimiento caracteristico)
por qué se separan ustedes y jugando andan
d la gallina ciega? —; Por qué 2 sabe usted,

Logia? la moral, el deber... dos tiranos! —
24
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Nunca tuve yo tratos con ninguno de la fa-
milia! solté descocada la madrileiia; precisa-
mente porque soy asi, selvitica y amiga de
independencia en cuanto cabey de dar al es-
tomago lo quecl estémago me pide; escii-
cheme usted, sefior don Gaspar: mande un
parte fulminante a la sefiorita,y riase de esos
y de todos lostiranos inventados por los que
no pueden catar lo bueno, para que los otros
no locaten. Y vivala Pepa,y que ruede el
mundo !

jOh! elocuencia teresiana de mama Paula!
y qué vale predicar i oidos que no atienden
sino al reclamo de las pasiones! El consejo
de la fregona parecio & Gasparito de perlas,
porque eso mismo y casi, casi, con palabras
idénticas, se lodeciaa él sumal deseo: —|Si
seiior! que ruede ¢l mundo 3 4 quién le im-
porta ? ello no sera horrible y mortal pecado,
mas que para las beatas espantadizas, que
todo lo miran con el vidrio de aumento de
la intransigencia religiosa y suponen el
mundo lleno de precipicios, lodazales, sapos
y culebras... ni cosa de condenarse, ni de
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emporcar el apellido, ni de cerrarse los hori-
zontes del porvenir, que el sol se apague 6 la
luna se descuelgue del cielo... Mando, pues,
el despacho telegrafico, todo lo fulminante
que se le ocurrié: —Si no vienes inmediata-
mente, voy en tu busca. Y por extraiio azar,
larespuesta, al siguiente dia, se la entregé la
propia Paulita, eso si, con el sobre intacto:
—Esdel mayordomo de Ombti, mintié él con
bastante aplomo: nada, tonterias, que si
pienso ir en breve por una operacién a cfec-
tuar... Rasgé menudamente el papel compro-
metedor, antes que lahermana diera mues-
tras de querer cerciorarse,y la frase borro-
neada por el lapiz, aquel Llego el jueves,
figurdse leerla en caracteres de luz. El jue-
ves! A lacalle de Viamonte llevé la grata
nueva, tan alborozado, que el regocijole ha-
cia tartamudear : —El jueves, Logia! llega el
jueves! el ju-ju... — Si, ya he oido jme ale-
gro por sus nervios ! sino, habria que encer-
rarle jqué chifladura! —-Si, completa! decia
riendo Gasparito, no puedo remediarlo! aho-
ra, todo me parece de otro color, cual si el
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dolor y la alegria delante de los ojos nos
pusieran lentes claros 6 ahumados... oiga
usted, Logia: para el jueves haremos una co-
milona con mucho champaiia y un pavo re-
lleno de trufas; también quiero que se trai-
gan todas las flores de Buenos-Aires ; por qué
no empieza usted los preparativos ¢ — Pero,
seilor, si aun faltan tres dias!y deaquia
alla... — Tome usted, Logia: veinte naciona-
lesderegalo jeh? por la vuelta de la sefiorita.
— Muchas gracias, seilor! y qué salado y
simpatico... la verdad es que yo siempre lo
dije!

Sucedia esto un lanes; pues el mirtes, a
poco mas de las nueve, estando Gaspar en
la casa, par6 de pronto un coche; y co-
mo saliera al baleon la muchacha, armada
del plumero v los zorros, se puso i chillar :
—iEs la seiiorita! jla seforita! Volé de
seguida al portal, y de manos de la pilida
y enlutada viajera, recogio la cesta.—jAl-
bricias, sefiorita! bienvenida j y qué sor-
presa nos da usted! la esperibamos el jue-
ves... Se oia arriba el ladrar de la perri-
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llay pasosy voces. Lia, que en el primer
tramo, asentaba ya el pie, subitamente re-
trocedio, herida por la sospecha :—j El jue-
ves! ;v quién le ha dicho & usted que yo
llegaba el jueves 2—; Quién ha de ser, seio-
ra de mi alma ? su nene bonito, que sinoha
perdido la chaveta, & dos dedos estuvo de
perderla por su ausencia... ahi le tengo de
planton, como todos los dias.—Aqui jél!
exclamo Lia. Quiso escapar, refugiarse en el
coche, para salvar de tan proximo peligro...
pero, ya de lo alto de la escalera saltando
venia la Negrita y Gaspar bajaba aturdida-
mente; Lia sintio presas sus muiiecas en las
manos queridas, sobre los labios el fuego de
sus labios, el dulce picorcillo de los bigotes
castanos, y aquel aroma suyo exclusivo,
mezcla de violetas, de juventud y de frescura
salutifera, que la subyugaba y trastornaba.
—Déjame, véte ; por qué vuelves? haces mal,
muy mal! Suspiré estas palabras, sin fuerzas
para resistirle ; y él la lle\'aba, desfallecida,
susurrindole:—j Tonta ! ; por qué me huyes?
basta de pruebas, no nos separaremos mas,
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jte digo que no, que no! Discretamente, en
razon de su bien aprendido oficio, Logia se
escabullo hacia la cocina, y también la Ne-
grita, despechada, quizz’i, de no haber me-
recido una caricia siquiera' del ama olvi-
dadiza.

En la sala, bruscamente, Lia se désligé de
los brazos de Gaspar:— | No, si no puede ser!
déjame, yo no he venido en tu busca; he ve-
nido 4 preparar mi partida definitiva, por
eso te puse ese telegrama, para despistarte...
mi resolucion es irrevocable! esto se acabo...
jay, nifo mio! ;sabes? ; mi madre ha muer-
to, y ha muerto maldiciéndome !—{Tu ma-
dre!... Otra vez la cogid por la cintura, la
hizo sentar en el sofa, y se arrodillo & sus
pies, segun la amorosa costumbre de ella:—
i Ha muerto! ;cuando? asi vuelves flacay
palida y ojerosa... no, eso de marcharte es
boberia, ; crees que yo voy a permitirlo? asi
como aprieto tus manos, soy dueiio de tu al-
bedrio; para prueba, bastante tenemos con es-
tastres semanitas infernales. jAy! Ginesilla!
;no me encuentras flaco también & mi y oje-
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roso ? pues, por causa de tu ausencia; si tardas
mais tiempo, 6 llevas & cabo ese mal proyecto
que traias, hagoun desatino colosal... jperver-
sa! jpor qué me huyes ? ;no te importas de
mi, entonces? Lia lloraba:—;jBien lo com-
prendes! solo que el capricho te pone ciego y
sordo... 34 qué juntarnos de nuevo ? si esto
no puede durar... yo he prometido 4 Dios y
4 la memoria de mi madre volver al buen
camino; no me lo impidas, Gaspar! si la
obra de mi conversion, inconscientemente,
comenzaste, llévala 4 término noblemente,
con plena conciencia! j paréceme que ti me
quieres de modo distinto que yo 4 ti!—No
sé como yo te quiero... jsé, Gnicamente, que
sin ti no puedo vivir, Ginesilla! y no he de
soltarte, aunque todos los santos del paraiso
se empeilen en tu conquista. He consenti-
do esta separacion absurda, he dejado que
de aqui me arrojaras cruelmente, porque me
teniais, tu y Paulita, asustado con todas esas
palabrejas de moral, honor, deber, porvenir,
sociedad, etcétera, como si el querer fuera
horrendo crimen. Y para castigarme 6 cu-
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rarme, me recetasteis la amarga pocima de
Bernita... pues, no! me rebelé, i Paula le
he declarado la guerra, con la prima y la tia
Segunda roto ruidosamente, porque soy un
hombre! dueio de mis sentimientos y de mi
persona!...—j Tt no habras hecho eso! ex-
clamo Lia con espanto.—jDigo! y mas to-
davia si me hostigan ; también el niio Jesus
tiene su geniecito... ahi anda mama Paula
sin sombra, persiguiéndome con quejidos y
miradas acusadoras, y vo tan fresco j me he
vuelto mis mentiroso! puesto que para vivir
es tan necesaria la mentira, miento como un
chino, 6 como una china, que siempre ha de
mentir mas que el varon... jqué gracia! figa-
rate que estaba mami Paula empeiada en
que me confesara, para lavarme bien del
horrible pecado de quererte, y yo nones!
porque i Dios no he de ir & decirle una cosa
por otra, no he de pretender engaiarle, 4 él
que todo lo sabe y de cada conciencia vé
hasta el fondo, ni he de prometerle lo que
no podré cumplir; pero, tanto me pincho la
hermanita, que fui una manana & la iglesiay
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me estuve quieto en un rincon mucho tiem-
po... y volvi, diciendo & mama Paula que
habia confesado y comulgado, sin que los
colores me salieran 4 la cara! [mira tu si fué
gorda la mentira! ;no lo crees? si, si... de
tal modo me habéis puesto por contrariar-
me, por tirar de la rienda demasiado, por
pretender casarme contra mi voluntad jy tu
tambien tienes culpa, Ginesilla! como si no
me quisieras, 6 me quisieras con ese carifio
especial tuyo, que yo no comprendo, de tus
brazos has pretendido arrancarme, para
echarme en los de la prima... pero, quedais
derrotadas! y Bernita con tal despecho, que
dun mediquillo infeliz, que esperaba en'la
esquina la sefta de su ultima desilusion, ha
echado la garra y se casara a escape... jay
tus manos abrasan, y tiemblas! ; tienes frio?
no las retires, porque no he de soltarte; ya
no me asustals mas con el coco... te quiero,
te quiero, y tu 4 mi también jdejémonos,
pues, de teologias y no perdamos el tiempo
en discurrir si caerd la teja de este lado
0 del otro; que caiga, si tiene forzosamente
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que caer, pero que 4 los dos nos aplaste,
asi, juntitos, inseparables en la misma
muerte !

Lia continuaba llorando:— No, Gaspar,
no... Entonces, sus propositos nobilisimos,
desalvarle y salvarse; la vida de modestiay
virtud en Las Piedras, cerca de la hefmana,
casada, y de Candido prosperando gracias 4
su ayuda generosa; la aspiracion suya conso-
ladora deser buena y hacer el bien... nada
podria realizar, presa entre los brazos del
amante, encadenada por siempre al mal !
— No me lo impidas! suplicd, mira que mi
madre, alld, en .el cementerio, atn mal-
diciéndome esta. Volver a lo mismo, nifio
mio! es volver & la zozobra, & la desespe-
racién: algin dia ta te aburriras de mi,
que todo fuego se apaga, y entonces te bur-
laras de tu chiquillada, diris: pero, qué re-
tonto era yo! tal vez me insultaras, atribu-
yéndome moviles interesados y viendo luna-
res que los ojos de enamorado no vieron...
quizi me des el puntapié que 4 todo lo que
no sirve se aplica! siunaqueridavicia es un
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fardo insoportable! las canas y las arrugas
solo & la esposa se consienten, y eso por-
que no hay remedio, pero & una querida... a
una querida, envejecida 6 que dejo de agra-
dar, se la reemplaza por otra, como un chis-
me cualquiera. Esto es el evangelio, nino
mio. Algun dia la Ginesa te parecerd el
diablo en persona, lo mismo que 4 mama
Paula... jqué hara? ;qué serd de ella? mo-
rir olvidada en un muladar! jAh! ;no es me-
jor detenerse a tiempo ? dejemos el punto
final donde le pusimos aquel dia 17 ( fué
el 17, bien me acuerdo!) y no sigamos ade-
lante. En Las Piedras, mis hermanos me
esperan... no, no me lo impidas! El la abra-
20, y el perfume satanico de la carne vencié-
la, como al pie de la escalera. — j Qué terca !
pero, qué terca ! decia nimosamente Gaspa-
rito, ;lo ves ?sino podras! en baldelo preten-
des...y en balde los santoste hardn la corte,
te daran los ingeles bonitas serenatas, para
camelarte, y te inspirarin esa doble vista
profundisima para explorar en el porvenir
como ¢l mejor telescopio... con razon ves co-
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sas tan feas, porque las agrandas desmesura-
damente! que tirenlos santos de ti: yo tam-
bién tiro tan fuerte, con tanta furia, que les
venzo... ino, sefior! en el cielo no haces falta,
que alli sobran las buenas almas, y aqui si:
yo te necesito, Ginesilla! jcomo nohe de
impedir esos proyectos disparatados tuyos ?
jvayasi los impediré !

Lia murmuraba : — j Qué débil y cobarde
soy ! por eso temia encontrarte, volveraverte,
oir tu voz, sentir tu contacto, segura, seguri-
sima de sucumbir; por eso... Conté cémo
aquel dia 17, tan nefasto, antcs de tomar el
tren para Las Piedras, entré en la iglesia
con animo de confesarse, de descargar, al fin,
la conciencia del horrible peso de sus cul-
pas : y poco que sudaria el seilor eapellan
para raspar la costra negra y espesa! Estaba
4 obscuras laiglesia; y ella se sobrecogio
del frio silencio y de las calladas ima-
genes, que de sus nichos la miraban, testi-
gos del juicio & que Dios la llamaba: rezo,
primero, para ablandarles, y 4 la Virgen del
Carmen, en el altar de Tejera, un rosario
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enterito, con letanias y trisagios:—La Vir-
genme sonreia piadosa, y no se asusté de
ver 4 sus pies tamafia sabandija; al contra-
rio... y de pronto, eché de ver que & quien
yo me dirigia era & san Gasparito Tejera,
porque j mira como andaba el diablo enre-
dando tras demi y qué pensamientos me su-
geria el maldito! se me ocurrié que el nifno
de la efigie sagrada era tu propio retrato:
los mismos ojos dormidosy la misma boca
melancolica; que asi debiste ser ti en man-
tillas... y rezando, me recreaba en tan pro-
fana comparacion, cuando, como si en mi
auxilio la Virgen le enviara, pasé rozindo-
me el seiior capellan, y yo me asi de su so-
tana pidiéndole confesion: es muy venerable
clcapellin y tiene unos pelos blancos y un
hablar paternal, que inspiran confianza y va-
lor... jAy!valorsenecesitaba para hacer, que
aquellos oidos, acostumbrados a los pecadi-
llos inocentes de las monjitas, escucharan
las picardiassuperlativas de la Ginesa!
Protegida por la discreta rejilla, muro al-
zado entre la vergiienza y la curiosidad, to-
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do lo desembuchd, todo, sin dejar migaja
j qué cara pondria el anciano, ante aquel fa-
rrago de iniquidades ! en cuanto 4 ella, que-
do tan tranquila, tan descansada, al termi-
nar, como cuando el estomago arroja lo que
le indigestd, y embarazaba. Esperaba con-
trita la absolucion y la penitencia, pero el
sacerdote no chistaba... -— Al cabo de largo
meditar, preguntéome si estaba verdadera-
mente decidida d renunciar a ti: y si me creia
capaz de resistir 4 tu reclamo, & tu persecu-
cion, 4 tu presencia... Y yo, turbada, me ca-
116, cobardemente; sondeaba la propia alma
v con susto grandisimo descubria, alld muy
hondo, el punto débil: su persecuciénsi, pe-
ro su presencia jah! su presencia... El padre
me dijo: Tu silencio me basta; véte y lucha,
y cuando estés segura de ti misma, vuelve
porla absolucién. Sali entristecida... Dios
me rechazaba y alld, como castigo, me espe-
raba...joh!loque meesperaba... ; quién me va
4 absolver ya? si el amorme domina y to-
das mis fuerzas me roba...

—;Lo estis viendo ? perversal y lo que a
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ti tanto tc cuesta, pretendes que yo, que atn
no he presentado & San Pedro mi candida-
tura para las préximas elecciones celestiales,
he de ejecutarlo, asi, con frescura y despar-
pajo... Lia suspiraba : — Tengo tan grande
miedo del porvenir!—Del porvenir! repitio
él burlén; por temor i la lluvia, paséate con
capa de goma y paraguas en dia de sol jva-
mos! alégrate, quitate la mantilla, da tus
ordenes para el almuerzo... estoy con mucha
hambre, hija: el gozo de tenerte cerca me
ha abierto el apetito | qué bién almorzare-
mos! ; no tienes gana tu?—No. — Porque
estas preocupada y asi como desorientada
del fracaso de tainfame proyecto: jabando-
narme! j valiente alma de cantaro! ;qué cari-
noes el tuyo? 4 veces, sc me ocurren unas
cosas muy malas, de que me engaiias por
otro, con el Moscarddn, y una noche...
Siempre 4 sus piés, estrechando las manos
calenturientas de la pecadora, reia de aquel
pasaje nocturno lastimosamente ridiculo...
— iDeceloso! porqueno sc me alcanzabafueras
tan dura que & mis cartas y lamentaciones
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no dieras mas respuesta ue la callada. Y
se me puso que me la pegabas con el viejo...
Y también reia de los pasados malos ratos,
de sus insomnios, de su desgano en el comer,
del cavilar suyo, de lo sériamente que se
propuso tragar la pécima de Bernita, para
que mama Paula no se amoscara mas y ver
de matar asiel amor culpable con el legiti-
mo, como un clavo saca otro clavo, segun el
ailejo refran: —Figurate que me recibian ba-
jo palio, 6 poco menos; y todo era, ellas pe-
lear por atraparme, y yo escurrirme, escur-
rirme...jay, Ginesilla ! 4 la legalidad le en-
contraba yc muy fea cara! un artificio inde-
cente, escandaloso, y un relleno de ideas fo-
fas y un vacio de sentimientos... con este
maldito habito mio de comparar, mientras
clla ensayaba monadas por seducirme, yo
pensaba enti y mentalmente decia: Pierdes
el tiempo, nina purisima! si no tienes la sal
de la otra, ni su bellezay menos la de su al-
ma; la otra, que ti conoces y envidias, que
yo prefiero a ti, con tu blancura de cisne,
atributo fisico, al fin y al cabo, el tuyo, que
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como no has de ser mi esposa, 4 mi se me da
tres pitos. Podnlo en conserva, primita, para
que nose acede; si no tienes cosa mejor... Me
inspiran listima tus muecasy las de tu ma-
mi, la rematadora: no caera su martillito
sobre mi nombre, te loaseguro, ni los siete
mil en tus garras, nifa inmaculada, virgo
virginis veneranda!... Asi, en cada ocasién
elorganillo dela critica sonindome dentro
implacable, hasta que la repugnancia me su-
bio a la garganta, y por no echarles el no re-
dondo, me escusé de volver,y di la cam-
panada de la ruptura... No, ni con esa ni
con otra, por ahora, al menos; maiana...
Dios dira!

—iAb! exclam¢ Lia, y j qué cosas dira I—
Déjale, tontina! que cuando llegue el mo-
mento, ya abriremos las orejas tamaiias pa-
rano perder silaba de su récipe, si es que
lo merecemos... j pero, no te quitas la manti-
lla? 6 pretendes cargar con la casa todavia y
escapar, en la seguridad que yo no he de
darte alcance? — No, contesté linguida-

mente ella, me siento tan mal... ¢l viaje, las
25
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emociones, las terribles emociones! todo me

baila al rededor y parece que un fuego in-
terno me consumiera : asi estoy, desde
aquel dia ! — Si, efectivamente, tienes fie-
bre... 4 ver, ;donde esta el pulso ? no lo en-
cuentro, ; mas arriba? aqui, aqui, un Jatidito
tan débil... pero anda de prisa, 4 galope!
mira, no te vayas i enfermar ;eh? tendria
gracia, ahora que te he recobrado y soy feliz
otra vez... cavilosa, aprensiva! Lia abando

nabael brazo, sonriendo tristemente. ; Era
malestar fisico 6 poquedad del 4nimo; 6 fa-
tigay convencimiento de lo estéril de la lu-
cha, de desconfianza en las propias fuerzas,
de indiferencia fatalista? —Asi estoy, desde
aquel dia, repitio, y no he hecho caso, ni ha-
ré: la mala hierba, asi la pisen, la destrozen
o0 la arranquen de raiz, no muere; retona con
mas fuerza en otro sitio y tan lozana... de-
cirtelo que llevo sufrido en estos dias, per-
seguida por tu sombra, empefiada en fabricar
mi gran proyecto de regeneracion ! el com-
bate entre tui y yo, de lejos, pero tan terrible
como aquel... cuando... (l{lorando) j te acuer-
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das ?jah! y quecstaba decidida! absolutamen-
te decidida! preguntalo & mis hermanos...
pero, en el tren, conforme venia acercindo-
me, mi voluntad se debilitaba y el valor ba-
jando por grados ; y si le encuentro ? ; y si le
veo? j v si me habla? Esta pregunta me tur-
baba tanto como la del sacerdote, y la res-
puestamas: quesi te veia, un solo instante
que fuera,y me hablabas, sucumbiria ver-
gonzosamente...  Ya no puedo rechazarte !
quisiera, porque seria cumplir un juramento
y un deber, el que ofreci & mi madre muerta
y el de salvarte de este peligro que corres
atado 4 una mujer de mi clase, pero la co-
bardia de mi corazonnome deja | soy muy
cobarde! te acuso de impedirme que me ha-
ga buena, y miento: soy yo la que no quiere
serlo! quizi, si docilmente me huyeras, co-
rriera yo trasde ti, enloquecida por la au-
sencia. j Sabes ? te lo pido como un favor:
cuando deje de agradarte, y ojald sea pronto!
me das con el pie, me arcojas lejosde ti, me
reemplazas con una esposa, ¢ con otra Gine-
sa... asi, los celos y la desesperacion conclui-
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ran laobra que el amor empezo,y por ca-
prichoso y sensual deja en suspenso. Tu
criada soy, niilo mio, tu... cualquier cosa
i haz de mi lo que quieras ! '

De él se ampard, completamente vencida,
niufrago que de la corriente se deja llevar,
sin esperanza remota ya de salvabién; y
Gasparito, que el amargo discurso pretendio
atajar en cada frase, con interrupciones mi-
mosas:—;j Te callardas? mira que también...
—¢Por qué? jpor qué? vaya una salida...
—i No faltaba mdis! jcon el pie,' ati conel
pie!... la estreché apasionadamente:— Si
merecias que yo hiciera contigo todas esas
perrerias ue me aconsejas jqué conciencia
la tuya tan meticulosa! y como se ha puesto,
luego de dormir & pierna suelta tres anos
cabalitos, que no la despertara el sursum-
corda ! tranquilizate, ea, y échame encima
la culpa de que la Magdalena no hace peni-
tencia... lastima que mami Paula no te co-
nozca! se quitaba el bonete de borlas y te lo
ponia a ti, seguramente... Tranquilizate, y
que ruede el mundo, como dice Logia; yo
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te impido, si, que hagas eso que entre las
dos cejas se te ha puesto, testaruda! porque
te quiero, y basta; porque me da la gana,y
basta; porque 4 nadie le importa, y basta!
Si ti venias decidida & huir de mi, despuds
de madurar, alla en Las Piedras, tu proyec-
to egoista y cruel, yo decidido estaba & co-
rrer tras de ti... pues sin ti, paréceme que
algo muy importante y necesario me falta.
Y dia adia, como si hubiera de encontrarte,
venia, y con tu sombra las horas muertas me
pasaba; si llegabas, de improviso, fatalmen-
te caias en mis brazos :*no tenias escape. Asi
has caido, hoy! jprueba a soltarte!... Ella
no lo intentaba siquiera, desmayada la cabe-
za sobre su hombro.— Ya no, ya no, mur-
muro, i mas perdida que estoy !—Quitate la
mantilla, repuso alegremente Gaspar, y da
tus ordenes para el almuerzo j;olvidas que
estas en tu casay tienes un convidado? & ver,
fuera esos alfileres... jah ! | sonnegros ! suerte
que unicamente en suefio hacen dafo...
¢sabes que te sienta muy bien el velo?
mejor que el sombrerito ; estis monisima!
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Con graciosa torpeza, la despojo de la
mantilla y del pailolén, diciéndola:—Otra
vez juntitos j qué gusto! ; no estas contenta?
¢quién piensa en cosas funestas ? observa
como brilla el sol, en este dia | es la prima-
vera (ue se anuncia ! laspalomas, en ei_tejado
del convento, sc persiguen amorosas‘, y las
flores, en los tiestos del balcon, parecen mas
bonitas v juguetonas... {no nos separaremos
ya, no, no! i tus hermanos les daris cual-
quier escusa; que no te dejan marchar los
seilores, y por cierto que no es ninguna
mentira. Y la pension que & tu pobrecita ma-
dre enviabas, se la envias 4 ellos, duplicada,
triplicada, cuadriplicada; mete la manita en-
tera en mi bolsillo, que para ti esti. Ahora,
a la cocina, que Logia se dé prisa, y i sacar
una botella de champaia... La sonrisa tris-
te de la boca de Lia se borraba, ahuyenta-
dapor la franca alegria del joven; y como
¢l, para levantarla del sofi, de las dos ma-
nos la cogiera, riendo, ella le beso. en los
0jOs.

Y escapo, repitiendo :—jNo me sigas, no
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me sigas ! Pero, en su alcoba, se detuvo con-
fusa, paralizada de miedo v de verguenza...
porque los tres bienaventurados, sus guar-
dianes, le arrojaron el terrible apdstrofe:
— Arrepentida de mentirijillas, Magdalena
de pega, embaucadora y tramposa j conque
si, eh? ;y qué diremos nosotros, ahora, al
Seiior, luego de anunciarle tu arrepentimien-
to v tu conversion? cuando ya los dngeles
v serafines preparaban las arpas y la misma
Santa Cecilia tecleando estaba en el harmo-
nio... jah!falsa, jah! perjura, jaguarda un
poco !






Tres dias después, con la miel de la re-
caida en los labios, escribia Lia a sus her-
manos los renglones que siguen:—«Mi pro-
mesa de vivir con vosotros en Las Piedras,
no puedo realizarla; pero, si la de protejerles:
pidan por esa boca, que al punto cualquier
deseo serimedido. La pension que & nuestra
finada madre servia, la traspaso integra a
vosotros. ; Encontré Candido la nueva casa ?
mudarse pronto, y ver antes que el taller ca-
be en ella con holgura: asi estaras, tu, Car-
mela, mis acompanada, y cuando te cases, tu
marido, Joaquin, podra vivir con el cuiado,
si quiere, y si no, yale buscaremos a Can-
dido esposa, para que llene la casa, Repar-
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tiros lo que dejo la madre en santa paz, los
muchles, las ropas, y las alhajitas aquellas
que guardaba de los bucnos tiempos y ja-
mas quiso comerse: para mi no deseo otra
cosa que la guedeja suya de pelo cue corté
la noche de su muerte y el escapulario que
usaba (todo esta en el cajon de la cémoda,
i la izquierda, envuelto en un retazo de
seda) mandiarmelo, ¢ueyo sabe Dios cuindo
podré ir, & causa de mi salud muy afecta-
da... jah!y también el anillo suyo de novia;
nada mis. Pagué la cuenta de los tios y
obra el recibo en mi poder; si Candido lo
desea, lo enviaré certificado... Que vigile
Carmela el cumplimiento del convenioajus-
tado con el cura, quees capaz de robar i la
madre su misita mensual, porla mala volun-
tad que me tiene y ¢l rencor que dehe de
guardarme. Acompaiio 4 ésta mi primera
remesa de doscientos pesos. Mucha felici-
dad y no olvidaros de vuestra infeliz her-
mana.» Fué 4 poner, debajo de la firma,
una posdata; recomendarles aquello del ca-
samiento de Carmela, que tan hondamente
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la preocupaba, insistir en sus consejos, an-
siosa de darle el tutor honrado que merecia
v desalvaguardia lesirviera... pero, la plu-
ma se le cayo delos dedos, y la mirada es-
tipida, quedo clavada en el papel; luego
sintio mucho frio, y de pronto tanto calor que
la frente se bano en sudor, cubriése de
gotitas brillantes, que clla secaba pasando
la mano temblorosa: y j qué malestar! cn el
estomago, que se revolvia de asco, enla ca-
beza, que le hervia, en los miembros, dolo-
ridos y cansados... No puso la posdata, pero
se empeilo en cerrar la carta, y escribio la
direccion con letra desigual, dificultosamen-
te. Llamo & Logia y la mando que encen-
diera la chimenca y enseguida que la trajera
un abanico, que la hiciera aire, mucho aire:
al fin, despidio @ la criada, con la orden de
franquear y certificar la misiva para Las
Piedras... y se estuvo de codos sobre el se-
creter mucho tiempo, invalida la voluntad,
la miquina del pensamiento entorpecida.
Asila encontré Gasparito, & la hora de
costumbre, porla tarde: desprendido el de-
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sabillé negro, los ojos lacrimosos, los pému-
los encarnados y la piel echando lumbre.
La voz amada la reanimé:—jAh! te esperé
para el almuerzo y no viniste, faltén! creo
queme he puesto mala por eso... no quise
sentarme sola & la mesa, y escribiendo he
estado una cartaa mis hermanos... despusés,
senti un nosequé, mareo, y escal—ofrios...pe-
ro, va pasando, tu presencia es mi sola me-
dicina! Gaspar, asustado, la palpo:—; No si-
gues bien, entonces ? ; ves ? quemando estas:
tienes fiebre 6 noentiendo yo de calenturas;
tino te cuidas, parece que te propusieras
morirte, y librarte asi de mi carifo. Ella se
reia: — | Tonto! ; tendras celos dela misma
muerte ? no vendra, no, & disputarte tan ma-
la prenda, que demasiado ocupada anda en
escoger lo bueno y lo florido del mundo...
cuéntame, ; por qué me has hecho larabona,
pillo? Pero, de nuevo, un ligero vértigo la
confundia; y tartamudeé:—Acércate, dame
la mano... me echaré en la dormilona... ya
pasa... yapaso. j Qué bien, qué bien! Alarga-
hase en el sofd, complacida, sonriendo al
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amante y pagando con un gracias! mimoso
los pequefios servicios que 6l, atolondrado
la ofrecia: una manta, el almohadon...—Si
no tengo nada, note alarmes.—j Como no he
de alarmarme! hoy te encuentro peor que
ayer... me parece que hasta el hablar te fa-
tiga quieres que me calle? enviaré por el
médico. Lia hizo un ademdin negativo, y
cerré los ojos; en la alcoba, que la entorna-
da celosia dejabaen triste penumbra, reind
medroso silencio: Gaspar, contemplando &
la enferma, pasmibase del cambio que en
pocos dias habia sufrido, del enflaquecimien-
to del hermoso cuerpo, de lo desencajado
del rostro, y viéndola asi, comida de la fie-
bre, la mano suya, que guardaba, estrecho
carinoso, recosté en el mismo almohadon la
cabeza, y al oido, para que la vibraciéndela
palabra no le hiriera los nervios, murmuré: —
i No vayas 4 morirte, Ginesilla! y tu estas
empeiiada, si seiior: asi te libras de mi y
catate santa, arrepentida que con el amor y
la materia rompe 4 un tiempo, por no ser es-
clava de ninguno... entonces jtc emperras cn
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abandonarme ? pues, te seguiré hasta las
mismas puertasdel cielo! pero, como el via-
jecito es muy largo ; no te parece mejor con-
sultar antes al médico 2—Por Dios! déjarhe,
no insistas, suspiré ella, si me encuentro
bien, muy bien. A poco, se animo¢, ¢ incor-
porandose, con extrafia verbosidad, algo
incoherente, repuso: — jEs eso! deno dormir,
porque yo no duermo hace la mar de noches:
figurate la de cabriolas del pensamiento, de
este verdugo, desvelado la noche entera! y
yo no (uiero pensar! desearia poder atrapar-
le v ponerle una mordaza. Esta manana no
me levanté con buen pie... no viniste para
el almuerzo (ya me diras el motivo), y esto
me pusode peor talante... despedi el coche,
un gasto inutil, que mi lutono me consen-
tia... jah! y la carta... deseo que Carmela se
case j entiendes ? para que no caiga en el
abismo en que su hermana se haahogado; ya
ves: una bonita muchacha, sin madre, sin
apoyo seguro! no es mala cabeza, como yo,
pero se la pueden echar:i perder. Quise ma-
chacar sobre esto, recomendarla, exhortarla,
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cosa que me prometia yo realizar cuando mi
desvanecido sueiio de vida honrada en Las
Piedras, y jlocreeris? este seilor pensamien-
to, que ni respirar me deja, se tendiéo 4 la
bartola, cansado, sin duda, y con razon! y
salio coja la carta, porque no podia enredar
una sola frase...en cambio, ahora empieza
nuevamente la matraca.

—Porque hablas demasiado, dijo Gaspa-
rito, mira: te callas, te pongo unos fomen-
tosy aqui me estoy, de enfermero tuyo ; di
que si, que si ! —Cuéntame por qué me hi-
ciste la rabona... Insistié con agitacion tal,
que hubo de calmarla explicindole la senci-
lla razon de su ausencia; mama Paula, que
husmeaba, sin duda, la recaida del perjuro,
y no sabia ya qué medio excogitar, humano,
prictico y de mas ficil aplicacion que aquel
heroico del casorio, para libertarle de la fu-
nesta constriccion del horrendo monstruo
que ella imaginaba, en el espia mas pesado
del hermano habiase convertido, y sus ¢ d
donde vas? ¢ de donde vienes ? le cargaban
tanto, que apenas podia sufrirla; mais que
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nunca, para venir, tenia que precaverse de
su fisgoneo: habria que mudarse de casa, sin
remedio. Y aquella mafiana, su promesa de
no mencar el asunto estuvo 4 punto de rom-
per, porque ¢l dijo que almorzaba fuera.
—j Bueno! me quedaré, para probarte que
nadie me espera. Asi atajo la tormenta.
—i Esta insoportable! repuso Gasparito, y
todo se le vuelve sembrar equivocos, pala-
britas profétieas, muchos ;ah! ;oh! ;al
tiempo! jlo veremos! | te acordards! y ci-
tar a trochemoche el palo y la piedra de que
Dios no ha menester para asentar su mano
a los pecadores... —jAy! |y cuinta razon
tiene ! exclamo dolorosamente Lia ; en una
sola cosa desbarra, y es en achacarmela cul-
pa de tu extravio. —No, porque si ta no
fueras quien eres, no me tendrias & tus pies
esclavo :  prueba a ser mala y verds !|—j En.
tonces, no lo soy suficientemente aun! pro-
baré, siempre que me prometas darle gusto
4 mamai Paula... sube la manta, que siento
mucho frio.

El Ia arropaba, con maternal cariio; y
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porfio en que habia de tomar una infusién
cualquiera, tila, 6 flor de naranja 6 manza-
nilla. Lia decia que no, débilmente :—j Qué
pesadez ! me haris enfadar... Y de repente,
quedo con los ojos muy abiertos, ausentes
la expresion y el movimiento, mientras el
sudor la bafiaba toda entera. Gaspar grito :
—i Lia, Lia! y llam6 & Logia, sin retirar
el dedo del boton eléctrico, hasta que la
criada entrd despavorida.—Logia, por Dios
jdéme usted éter, agua, vinagre! Vinagre
trajo la madrilefa y agua, que arrojaron
brutalmente en la cara de la desmayada; y
entre los dos, probaron a desnudarla :—Dé-
jeme 4 mi, seiior D. Gaspar, que yo me en-
tiendo, lo primero es el corsé... esto se lo
tenia yo pronosticado 4 la sedorita, | pero, es
tan terca! fuera el corsé; ahora respirard
mejor ;me permite usted? desabrocharé
tambien la chambra, este boton del cuello...
Los dedos de Gaspar, torpemente se enre-
daban en las cintas y los encajes; abandon6
la facna 4 la madrileiia, diciendo con aflic-

tivo acento: — Acabe usted de una vez...
26
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icrée usted que le pasara? Logia descubrié
el seno, y aparecio entonces la piel blanqui-
sima salpicada de rojo, constelacion de pe-
tequias, que no desbordaba del cuello; di6
un chillido, llevé & la boca la mano, y po-
niendo sordina 4 la voz hombruna, soplé a
Gaspar :—Es el tifo, seiior, el tabardillo pin-
tado... jdigo & usted quesi! como que le
tuve yo hara diez aios por Navidad... esas
manchas me cogian del cuello 4 la cintura y
me di el gran susto, imaginando fueran vi-
ruelas... no sé yo cual sea peor! jay! jseiio-
rita de mi alma! Con las manos plegadas,
contemplaba el desmayado cuerpo; pero,
Gaspar, loco, la arrojé de la alcoba :—j Mal
aguero! ;usted qué sabe? vaya usted por el
médico.

Luego, enel sofa se acosto, y el seno que,
inutilmente, la erupcion pretendia afear,
besé con delirio :— j Despierta, Ginesilla!
;verdad que noes cierto lo que esa necia
ha dicho? no faltaba mas | tifus, viruelas !
si, para ellas estd tu carnecita delicada,
para pasto suyo tu belleza... jdespierta, des-
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pierta! Bajo la presion de los labios amoro-
sos, tal cual mancha desaparecia, y él,
alborozado : — ; Ves? exclamaba, ya borré
una, dos... y asi todas son flores de prima-
vera, la sangre joven que bulle! Poco 4 po-
co, Lia recobraba el sentido: los ojos par-
padearon y en el amante detuvieron la mira-
da buen rato; luego en el pecho desalifiado
y himedo, que la mano acudié & velar, pu-
dorosamente. Sonreia, y Gaspar sonreia
también ; y como intentara levantarse, él la
ayudo.—Abre la celosia, dijo, jque entre la
luz! Mientras él cumplia el pedido, ella,
apoyada cn el respaldo de la dormilona,
por flojearle demasiado las piernas y el
cuerpo entero aplomarsele, esperaba ; y al
inundarse de luz la pieza, ante el espejo se
irguio, abrid la chambra mojada, desgarro el
escote de la camisa, y las rojas picaduras
se mostraron. — j Mira, nifio mio, mira!
exclamo con espanto, estas son las ma-
las ideas, los feos pecados que buscan sa-
lida, jah! si libre me dejaran... — Quita,
aprensiva jqué cosas tienes! dijo Gaspa-



404 LA GINESA

rito, cubriéndola prestamente con un chal.

All4 4 las seis dela tarde, minutos mas, se
presenté el médico, un-sefior muy gordo y
panzudo, de anteojos, melena blanca y levi-
ta con lamparones, datos personales que su
mucha ciencia recomendaban, al decir de
Logia; que ella no concebia médicos peti-
metres, por ser punto menos que imposible
andar palpando las llagas humanas y conser-
var limpitos y planchados los puios y la
ropa. Estaba Lia ya en la cama, encerrados
los cabellos rubios dentro de bonita papali-
na con lazos negros; y parecia sumida en
profundo sopor, del que, & intervalos, la
arrancaba el hipo, un hipo angustioso y
violento : los dedos, sobre el edredén de
raso, se movian nerviosos, arafiando, contra-
yéndose, estirindose, en un danzar con-
tinuo de los tendones... El doctor pre-
gunto, observd, analizé sintomas y causas ;
y en la sala, & Gaspar, sacudiendo la me-
lena de pensador, solto sin rodeos el diag-
nostico terrible: jtifus, v del legitimo! perfec-
tamente caracterizado. El joven repetia:
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—i Tifus! Y el hombre gordo, hecho al ofi-
cio, friamente, explicaba la marcha de la
enfermedad, lo de los tres setenarios; su
estreno en el primero, el periodo dlgido del
segundo, la declinacion 6 desenlace fatal
en el tercero. Y también los medios pro-
filacticos y terapéuticos para combatirla; el
aislamiento, la desinfeccion... Escribiendo
sus recetas, mientras en el papel combinaba
amargos y estimulantes, instruia & Gaspar,
severamente, que en la casa, 6 por lo menos,
en el cuarto de la enferma, no debian estar
sino los asistentes : —Y hasta mediar el se-
gundo setenario, nada puedo pronosticar. i
usted ; entonces sobreviene la crisis, y el es-
tado morboso se alivia 6 se agrava. Alli ve-
remos; que también es probable ocurran
complicaciones.

Tuvo Gasparito, luego que el galeno, con
la chistera sobre la oreja, se marché, un mo-
mento de flaqueza y de duda, en que su es-
piritu, conturbado por aquella palabra fatidi-
ca: tifus! anhelante preguntose: — ; Qué hago?
Pero, el cupidillo que le sugestionaba, le
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conforto, leaconsejo, le decidio:--; Qué ha-
cer ? quedarse & su lado, y cuidarla, 4 ella,
pobrecita, abandonada de todos y sola. Y
morir con ella, si ella muere! que no morira,
porque seria muy horrible injusticia del des-
tino. Anda: & mama Paula le dices'que te
vas 4 la estancia por una temporada larga é
inventas un pretexto facil de hacer tragar a
su suspicacia... luego, te vuelves aqui tan
frescoy que vaya a descubrirlo. Comoya te
has iniciado en la mentira, y con éxito hala-
gueio, ésta, la mas gorda de tu cosecha del
afno, no te costara ni sudores, ni arreboles.
Obra de misericordia, al fin, la tuya... jDulce
Ginesilla! dejarla en manos de Logiay entre
las garras crueles del tifus, y tu sin defen-
derla, sin pelear, sin sucumbir & las flechas
del contagio, si te alcanzare...Ciertamente
que csto noera lo que & Gaspar arredraba y
le hacia vacilar, sino el modo de disimular 4
los ojos de Paula su escapada; cuando su con-
sejero callo, ¢l, resuelto ya, al combate de un
minuto puso término:—iDejarla! nuncal con
la enfermedad y con la muerte lucharé... a
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Paulita eso de la estancia... y que Dios nos
ayude!

Se fué 4 casa 'y dio la nueva con mucho
desparpajo:—j Te acuerdas de aquel telegra-
ma del mayordomo ? pues si, hay una opera-
cion a efectuar y seria listima perderla; él
insiste en consultarlo conmigo y quiere que
con mis propios ojos me dé cuenta del cam-
po... no diris ahora que de asuntos serios no
me ocupo. ; Comer ?imposible: el tren sale &
las siete y diez y la maleta esti sin prepa-
rar! Hizo la comedia divinamente: y llevo
la perfeccion de la mentira hasta vestir el
traje aquél elegante de cazador, echarse al
hombro laescopeta y mandar al negro cen-
tenario por un coche; Paula, enfurrunada,
no decia palabra, y cuando él se acerco i
despedirse, se limit6 a darleun adids seco y
dspero. Siguiotrasde él, y en la reja del
zaguan se estuvo por ver si subia al coche y
qué direccion dabaal cochero; y aun des-
pués de oir aquella orden fuerte y enérgi-
ca:—jA laestacion Central! quedé dudando,
escamadisima del viaje misterioso que el an-
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gelrebeldeemprendia, y repitiendo, mientras
el rodar del carruaje se alejaba:—; Adénde
iri?

Que i la Central no iba, un bastonazo en
los cristales yun grito:—Para; para! enla
esquina de Lavalle notificaron bruscamente
al cochero; Gaspar baj6, pagd, sin mayor
explicacion, y cargado con los chismes de
viaje por la calle de Reconquista volvid, tor-
ci6 por la de Viamonte y con precauciones
de ratero cntro en la casita de Lia, dando
grande susto 4 la criada, que de verle en ta-
les arreos, no sabia qué pensar:—Seiior, jse
marcha usted ? de caceria, porque trae usted
escopeta... El joven, sin parar mientes en lo
extemporineo de su aparicion, asi disfrazado,
satisfecho del logro feliz de su embuste, im-
puso silencio:—z Como sigue #— Lo mismo,
contesto Logia.

Comico que sale de laescena y termind su
papel, y de los postizos se despoja y afeites,
Gasparito, en un santiamén, el traje color de
tortola ylas botas de ante desnudo, porque
Lia no se sorprendiera también; y vestido
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conotro de casa, que halléo en la maleta, de
puntillas penetro en la alcoba, se incliné so-
bre la enferma:—Aqui estoy, 4 tulado, siem-
pre & tu lado, ; te encuentras mejor ? dice el
médico que no serinada... soy tu enfermero
i sabes ? aqui me siento, en esta butaca; side-
seas algo, me lo pides, y aunque veas que
duermo, no lo creas: velo y velaré diay no-
che! Ella, aplastada por la fiebre, sonreia
apenas. La delicada lamparilla de bohemia,
encendida sobrela chimenea, enreflejos son-
rosados de aurora todo lo envolvia; muy
cerca, el reloj del comedor, gravemente, con-
taba los segundos...

Asi pasaron lasnoches y los dias; él de
guardia, empeiiado en no ceder 4 la criada su
puesto de combate, vigilante, afanoso, dan-
do al cuerpo racion escasisima de alimento y
de sueiio, aspirando sin precaucién ni repug-
nancia el hedor tifico que los vapores del
cloro apenas conseguian neutralizar, herma-
na de la caridad, por lo femenino, lo delica-
do, lo abnegado de sus cuidados y atencio-
nes. Noches y diastan largos, que parecian
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no acababan nunca ¢ formaran una noche
sola, interminable, que del claror del alba,
la suspirada mejoria, no-diera las sefales;
porque de aquel estado de postracion y em-
botamiento, pasaba Lia 4 las agitaciones del
delirio, y siempre el mismo hipo, la mirada
ya imbécil, ya demente, y siempre aquel mo-
ver de los dedos y sobresaltos de los muscu-
los... Al caer de la tarde, cuando la calentu-
ra arreciaba, y en brazos de Gaspar se retor-
cia, hablaba, deshilvanadamente; llamaba,
amenazaba, despedia, acariciaba, 4 la madre,
4 Carmela, 4 Candido, 4 la tia Sabina, al pa-
dre Clavel,y también 4 mama Paula; decia
risueiios desatinos, entreverando nombres y
cosas; figurabase perseguida ¢ perseguidora
y del lecho pretendia arrojarse 6 en el fondo
se acurrucaba con miedo. Una vez hablo
acorde, y fué para pedir confesor, pues ella
no queria morirse, sin que de encima le sa-
caran fodo aquello; pero Gaspar supo cal-
marla, acongojadisimo:—; Quién ha dicho de
morirse ? serds tu que lo deseas... no me ves
aqui, cuidandote, velindote, dian lote las
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medicinas para que te pongas buena pronti-
to? morirte tu! ;qué seria de mi si tu te
murieras, Ginesilla? Y lloro sin reparo, sin-
tiendo como la desgracia remachaba, en la
sombra, las esposas del cariiio funesto.

Llego de Las Piedras aquel dia, abultado
cartapacio; v lo primero que aparecio al ras-
gar ¢l ancho sobre, fué la guedeja gris y el
escapulario dentro del retal de seda y el ani-
llo de oro liso, empaiiado y machucado por
el trabajo ; las reliquias de doiia Reveriana.
—Trae muy buenas noticias, dijo Gasparito,
que han tomadola nueva casa, € instalado en
ella el taller tan guapamente; y que Carmela
se casara para los Reyes. .. Lia, venciendo la
somnolencia y el malestar, intentaba incor-
porarse, para ver, por escuchar mejor: Can-
dido prosperando, Carmela salvada! Pero el
relimpago de alegria se apago, y de nuevo
rendiase, agotadas todas las fuerzas...

De la idea de la muerte, se apartaba Gas-
parito con horror; y ansioso y temeroso, i la
vez, esperaba la crisis, que habia de devol-
verle su amor ¢ quitirselo. Cada visita del
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médico, mafana y tarde, él la seguia pulpi-
tante, y aunque la fria mascara del hombre
gordo no descubria impresiones, en su ma-
nera de tantear el pulso, de dejar caer el
parpado de la enferma, de preguntar ¢ de
ordenar, adivinaba Gasparito el mal cariz
del asunto; detras del doctor se iba, y en la
puerta de la sala, invariablemente, hacia la
misma suplica: — ;Qué piensa usted, doc-
tor? Este, encasquetando la deslustrada
chistera, daba la respuesta: — Hasta la se-
mana préxima...

Para que el embuste suyo no se descu-
briera, y su secuestro voluntario, y evitar &
Paula pretextos de alarma, la escribio Gas-
par por dos veces, con noticias de Ombu y
de la estancia todo lo verosimiles que supo
forjarlas; las cuales cartas al propio mayor-
domo envio, juntamente con la recomenda-
cion de echarlas alla al correo en las fe-
chas prefijadas. Que Paulita las recibiera y
se tranquilizara, aunque el mayordomo se
diera de calabazadas por descifrar el enigma.

El, entre tanto, con el mal dormir, el no
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comer, la preocupacién y el dolor, se agos-
taba en la atmdsfera miasmatica; y el deseo
de morir también, si ella moria, como su-
premo consuelo le halagaba. Asi, cuando Lo-
gia, con la groseria suya caracteristica, le
solto de sopeton :— j Dios me asista, sefnor
D. Gaspar! jsi tiene usted fiebre... claro!
no descansa y se aflige tanto ; 4 que le ente-
rramos junto con la sefiorita ?... él, experi-
menté placentera sorpresa; se palpd, por
comprobar el aserto, y notando cl calor de
la piel y la celeridad del pulso, como quien
lleva una grata nueva, a Lia, con los ojos,

nada mas que con los ojos, anuncié :—j Yo
también! si tu te marchas, nos marcharemos
juntos!

Si, juntitos! que el mundo era para él in-
menso paramo, sin ella! juntitos, a otra
parte, donde ni leyes ni preocupaciones se
opusieran a su carino. Desde la butaca, don-
de pasaba las largas horas en vela, atento 4
los movimientos de la enferma y al reloj
que, en el comedor, balanceaba su péndulo

impertérrito, la idea consoladora acariciaba;
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y el mirar extraviado y todos los sintomas
que, lejos de ceder, parecian agravarse, ya
no le asustaban:— ;Sabes, Ginesilla? nos
iremos juntos! y no habra Paulas que nos
separen, ni madres que nos maldigan, ni de-
beres con caras foscas; como dejaremaos aqui
abajo el cuerpo y toda su podre, nuestras al-
mas subiran blanquitas y puras, y San Pe-
dro nos dara paso, veras! juntos, juntitos...
asi que descubra las alas tuyas, que la mio-
pia de los ojos mortales no distinguen; y
cobijado por ellas, entraré yo también!

Al promedio del segundo setenario, luego
de minuciosa visita, el doctor se retiro visi-
blemente desagradado, y i aquél: — ; Qué
piensa usted ?... anhelante del mozo, contes-
16 con brusquedad :—Nada bueno, la fiebre
no baja, y persisten los fenémenos que carac-
terizan el periodo nervioso. Esperemos, por-
que en esta enfermedad, no hay mas que es-
perar y vigilar. Y usted, joven, mucho cui-
dado... que si mete usted demasiado las
narices en el foco le pillara el contagio : mis
cloro, mas agua fenicada para esas manos;



LA GINESA 415

su vista de usted no me gusta hoy jsiente
usted algo? Gaspar negé, y cuando el médi-
co hubo salido, & Lia, postrada, continuan-
do el mental discurso desde la butaca:
—iEstamos en lo mismo, Ginesilla! dijo,
siempre en la duda... jesperar, esperar !
pero, acaba de notificarme que yo también...
iSi no te pones buena! porque no te dejo mar-
char solita: de pensar que aqui me abando-
nas, me dan sudores. Al médico le he asegu-
rado que no siento nada: mentira! siento
pesadez en la cabeza, eso que ellos llaman,
segun creo, cefalalgia, y escalofrios, ; sera el
tifus ? si no sanaras tu, ojala fuera jbendito
tifus que & los dos nos librara de nuestras
cadenas!... Esperar! 6 te salvas y yo vivo
parati, unicamente para ti, 6 te mueres y me
llevas contigo : la muerte, & veces es la me-
jor solucidn!... All4, en la cocina, resonaban
las coplas canallescas de Logia; y mas huma-
na, la Negrita de los pies del lecho no se des-
pegaba, tristona, sorprendida de que el ama
no la llamara, como de costumbre, 4 tomar
el chocolate y con ella riera y jugara.
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‘ Gaspar decaia, visiblemente; y solo su en-
tereza le sostenia & la cabecera de la enfer-
ma. Una noche dijo el doctor que «4 todo
estuvieran preparados » : —Los sintomas son
mas graves; si el coma sobreviene 6 el esta-
do convulsivo... seguir con el tratamiento
indicado. Y acuéstese usted, joven impru-
dente j ese pulso, esa lengua! apenas puede
usted tenerse en pie ;hizo usted lo que le
ordené esta mafana? pues, sépalo de una
vez : en esta casa no hay un tifico sélo, hay
dos ! jentiende usted ? acuéstese y duro con
la quinina... hasta manana. Tranquilamente
se alejo; y Gasparito se estuvo unos minu-
tos rumiando el prondstico fatal, la sangre
toda como paralizada, murmurando con ex-
travio : —j Ay, Dios! jay, Dios! Loco, &
Lia se abrazo llorando: — No, no es cierto
;verdad? | qué bruto es ese hombre ! llama-
remos 4 otro... y te salvari! porque yo no
quiero que te mueras, no, no; que vivas pa-
ra mi, para mitan solo. jLia, Lia! Ella se
agitaba, revolviendo los ojos, arafiando el
edredon, formulando extraios sonidos, que-
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jas dolorosas... Gaspar proseguia, extravia-
do :—;Donde esta eso que a ti te mata, mi-
crobio poderoso ¢ implacable? ; no dicen que
me ha herido ya? que me hiera bien certe-
ramente : aqui me entrego indefenso ; lo que
otros desesperados al plomo 6 al veneno pi-
den, vo lo pido al demonio del contagio
j quiero morirme contigo, Ginesilla! La cue-
va hedionda del monstruo ,buscando, en la
cama, delirante, se arrojaba... Y de repente,
se arrastro hasta el espejo, de un tiron desa-
broché el chaleco, se arranco la corbata,
abrié la camisa, y en el pecho, sombreado de
fina pelusilla, las pintas rojas aparecieron :
Gaspar di6é un grito, de jubilo y de triunfo.
—i Lia, Ginesilla! j yo también, yo también!
jnos moriremos juntos, juntitos ! ; no te lo
dije, que sentia muchas cosas raras, que
estaba muy mal ? y ahora jves? la erupcion
estd... | abrazame, hésame, que vengan 4 se-
pararnos ! .

Las piernas le flaquearon, un vértigo le
hizo tambalear, y como un ébrio, & duras pe-

nas, en la misma cama se recostd, 4 su ros-
27
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tro acerco el suyo, que abrasaba, y al oido
le decia: —jQue vengan! nos pondran en el
mismo hoyo... porque yo también siento que
en el estémago yen la 's'angre, el microbio
libertador trabaja, trabaja... y yo le abando-
no el cuerpo, sin defenderlo; todo me lo re-
vuelve, y hasta me pone telarafas en los 0jos,
como los verdugos a sus victimas... ; donde
estas ? no te veo!aqui! no te suelto, jno te sol-
taré ! porque capaz serias de marcharte, lo
mismo quela otra vez... Lia, agitadisima, de-
liraba:—Seiior capellan, usted no ha queri-
do absolverme ! ; por qué ? porque no le dije
que al nifio mio detestaria, ; como habia de
decirle mentiratan grande ? jah! sefior cape-
llan, sefior capellan... ; crée usted que yo car-
gué denuevo con el fardo de pecados? ahi
se lo dejo detras del confesonario, y sali tan
ligera... por eso me han crecido unas alas tan
largas, muy largas: el nifio mio las ha visto!
yo le he escondido debajo, para que San Pe-
dro nos permita pasar; asi, aunque usted se
oponga, entraré en el cielo. Dios sabe que
estoy arrepentida... llevo en el pecho el esca-
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pulario de mi madre, para que borre estas
manchas feisimas: las otras las borré Gaspar
con sus besos...jAy! la torcaz! uu, uu, uu!
ipor.qué llora? jsera por mi? buenas tardes,
fiaNicolasa ; me abre usted el cementerio? ahi
anda Carmela, del brazo de su marido... us-
ted no quiere perdonarme, madre!y quien
tiene la culpa es la tia Sabina ja que le al-
canzo una bofetada... témele usted el peso:
isi es de oro! ay, no sesoflaba usted, que su
hija descarriada conservara joya semejante!
si el capellan tuviera ojos para verlo, me ab-
solvia y usted me perdonaba!

Delirando, con la lamparilla color de rosa
enfadabase:—j Por qué me sacas la lengua ?
i te burlas ? pues si, que me le llevo! véte con
el soplo 4 mama Paula ;& que no melo quita
y 4 que learranco yo su bonete de doctora ?
su nifio Jesus me hace & mi faltay ella lo
quiere para regalarselo a Bernita... tan doc-
tora y no sabe que hay arailas peores que
serpientes!... escupe chispas, perra chismo-
sa! aunque se lo cuentes, no podra quitirme-
le: le he escondido debajo del ala, y me le
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llevo! en el cieloestaremos los dos tan rica-
mente, porque alli no hay Bernitas que an-
den enredando, ni tias Segundas, ni gente
que averigie vidas ajenas: Dios es quien
se enteray se lo callal... me he puesto mi
manto de Purisima y la diadema: todas las
picardias las dejé en el confesonario; y aun-
que el capellin diga nones, entraremos, y
saldra mi padre & recibirnos y llamara &
mi madre... mi madre debe de tener las
manos chamuscadas, por.la quemazon aque-
lla; ; 4 que se sonrie, cuando vea el corazon
mio ?

A sulado, Gaspar, vencido por el sopor,
inmovil, balbuceaba:—; Qué dices ? te oigo
hablar, hablar... no te suelto, jvaya! ni te
soltaré! Y ella, poco & poco, se calmo, y la
respiracion estertorosa sucedié al desvario;
la fiebre la habia de tal mododemacrado, que
los pomulos, quebrando la armonia del dvalo
adorable, salian puntiagudos, los ojos se
perdian enlas cuencas, el trazo de las cejas
mas endrgico parecia; la nariz fina y correcta
se alargaba, decera ahumada entre el subi-
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do arrebol de las mejillas ; los labios estaban
resecos y negros, y de una capa fuliginosa
cubiertos los dientes y las encias.

Por dos veces entré Logia y se retird, en
silencio; y vino, por ultimo, 4 sentarse en la
butaca, muy extraiada de que el seiior don
Gaspar no velara, y con el reloj y el frasco
de la medicina esperara el momento de ad-
ministrarla : — jToma! que sanaras mads
pronto! Cuando asi estaba, es que también
la habia pillado: bien se lo dijo ella! Tan-
tas y tantas noches sin dormir! con razén
el suefio le habia rendido... Arrullada por
el balanceo del péndulo, se durmio, y sus
ronquidos becerriles, junto con el resoplar
de la maquina desinfectadora, llenaban la
habitacion. La noche transcurrio asi: Lia
quejindose, ahogindose, agitada por vi-
siones; embotados los sentidos Gaspar; la
madrilefia en el limbo, el reloj haciendo
tc, tac, y lamaquina fi, fie. Y cuando el
rumor de la ciudad, que despertaba, y laluz
de la mainana despabilaron 4 Logia, y que
¢sta, bostezando, entreabrié un poco las
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maderas, ni Lia ni Gaspar se movieron ;
Logia sali6 de puntillas, creyendo que dor-
mian.

Mostribase un cacho de cielo azul, por el
cristal, el paredon sucio del bonvento, y los
geranios y albahacas, que se extremecian de
gozo con el frescor matutino... Gaspar mu-
sitaba la porfiada letania: — No te suelto ! no
te soltaré! Y de pronto, la campana de las
monjitas comenzé 4 taier: — Ven, ven,
dam, dam ! De los ojos de Lia, los objetos
todos materiales habianse borrado, y perci-
bia seguramente en el cacho del cielo azul
cosas sublimesy deslumbradoras; el pensa-
miento, tronchadas las alas, guarecido en
las ltimas celdillas del cerebro, lo que la
lengua, ya muda, no podia expresar, tradu-
cialo maravillado: — | Ay, qué hermoso, qué
hermoso ! estd el Sefior sentado en su trono
de diamantes y los angeles danzan en redor
y tejen guirnaldas; toca, toca, campanita,
anuncia mi llegada: ahi voy, tan ligera, ro-
zando los tejados, hendiendo las nubes, con
mi preciosa carga, mi nino adorado, que ro-
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bé & mama Paula y las leyes del mundo
querian quitarme... j c6mo pesa este corazon
mio! aquile tienes, madre | le miras y son-
ries, sonries, alfin ! al fin logré que ese ges-
to de rencor se dulcificara, y me perdonas,
me perdonas! j qué hermoso! los dngeles
se adelantan y al desposorio de nuestras al-
mas se preparan... { qué hermoso ! San José,
San Francisco y San Antonio estan & las
puertas y del alma que llega dan informes &
San Pedro: aquella, que alla viene, es nues-
tra protegida; pecé mucho, pero sufrié mu-
cho, y lloro, se arrepintid, profundamente,
sinceramente, gracias al amor, al amor po-
deroso y salvador; eso que trae en la mano
es su corazon, que brilla asi porquees de oro
puro... j Salve ! salve ! ven, nifio mio; ya
pisamos el cielo... salve ! | ay, qué hermoso,
qué hermoso !!

Una convulsién horrible sacudié el misero
cuerpo ; y queddé muerta, en los ojos extati-
cos impresa la vision suprema, la boca son-
riente, dejando escapar porla comisura un
hilo de liquido negrusco, las heces amargas
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de la vida... Gaspar murmuraba :—;j No te
suelto! jno te soltaré! pegado a ella, con
tierna y melancolica porfia, temeroso que se
marchara, dejindole solo otra vez. Kl sopor
de la fiebre, de cuanto le rodeaba le impedia
darse cuenta; pero, alla adentro, la imagina-
cion sentiase espoleada:—j Trabaja, trabaja,
microbio libertador! que el otro esta al con-
cluir de su obra, y tu empiezas : campo libre
tienes | mi cuerpo te pertenece; yo no te
pondré obstaculos; engulle, destroza, des-
compone, nervios, sangre, organos, todo!
pero, acaba, acaba pronto. Acometidle el
hipo angustioso y aquel cobresalto de tendo-
nes... Y como escuchara vagamente el tanido
de la campanita madrugadora, en medio del
ronco fi fir de la estufa de desinfeccion,
pensé en mama Paula : lagrimas ardientes
le sofocaron y el arrimo del cuerpo querido
busco con mayor ansia.

El sol entraba a curiosear, alegremente, y
las voces de la calle, los mil rumores. de la
vida; luego pasos, mas voces, y chillidos, de
susto o de dolor. Gaspar vio dos sombras ro-
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dearle, unaque se inclinaba y le tanteaba, otra
que retrocedia, con gritos de espanto: —Vir-
gen Santisima ! habra que avisar enfrente :
es el seior de Tejera! Y la sombra que le
tocaba dijo : — jTejera! conozco el nombre...
y otras cosas mas que él no entendia; creyo
en una alucinacion, y porque los intrusos no
le separaran de la dulce compaiiia, se esfor-
z6 por alejarles :—j Déjennos ustedes & qué
vienen ? jyo no lasoltaré! nos marcharemos
juntos... Entonces, la sombra mas grande
acerco 4 sus labios una cuchara jera venieno?
acra un remedio? 6l la rechazo, apretando
los dientes ; no queria turbar el trabajo si-
lencioso del microbio libertador.—j Déjen-
nos, déjennos! Y volvia la cara, agitado por
el hipo.

Alfin, fuéronse ambas; y después demucho
rato una tornd, Ja mis pequena, paso delante
dellecho, y en el secreter, junto dlachimenea,
anduvo urgando; del armario registro los ca-
jones y los estantes: se empinaba, se agacha-
ba, sin precaucion, y el brazo apresurado,
como pala que de una mina recoge el tesoro,



426 LA GINESA

metiay sacaba y metia de nuevo; eransus tra-
zaslasde Logiaclavadas, Logia, de pafiuelo 4
la cabeza, con la Negrita sujetadel cordelitoy
en un lio guardando cuanto habia 4 su alcan-
ce. jQué cosas hace ver la fiebre! Gaspar
pretendio, al través de las telaraiias de sus
ojos, cerciorarse, y ya la sombra se habia
desvanecido...

Pero, otras llegaban, muchas, silenciosas;
y como las dos anteriores, 4 la cama se acer-
caron, mas no para tantearle a él, para algo
peor, para separarle de ella, su Ginesilla dor-
mida: las manos brutales se alargaban. El
suplico :—j Déjennos ! jsi nos marcharemos
juntos y no he de soltarla! Todas sus fuerzas
reunio, 4 fin de defenderla, y asido al brazo
rigido de la muerta, lloraba :—j No te mar-
ches, gatita mia! espérame... jadondete vas?
i ti quieres, si, y no te niegas, cedes cobar-
demente... quédate, quédate! Ella se dejaba
llevar, muda y sonriente, la cabellera rubia
colgando, envuelto en el blanco camisén de
lino su cuerpo flaco y miserable, despidién-
dose con cabezadas del niiio suyo adorado :
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— jAdids, adios! jte espero alla arriba!
—iNo! ;por qué ? ; por qué? Ginesilla jmira
que te separan de mi!... Un tirén violento
arrancé de sus manos febriles el brazo a
que se asia, y sonriendo siempre, ella se
alejé: — j Adids, te espero! Gaspar no dis-
tinguié mas nada, sin sentido sobre la cama
vacia.

Y nuevas sombras entraron; y una, que
suspiraba mucho, se estuvo larguisimo rato
en la butaca, vigilante; la grande, aquella pri-
mera, torno y hablé con ella y se fué, las
otras también sefueron, y ella no se movie-
ra, si del letargono diera muestras Gaspar de
salir; entonces, suavemente acercosey por-
que él pudiera oirle, & la oreja le deslizo:
—Niiio Gaspar  bendita sea la Virgen del
Carmen ! y qué desgracia es esta ! Gaspar le
miraba y reconocié & su perro fiel, 4 Ma-
merto: — j Ay, Mamerto ! si, te conozco...
dime dénde la han llevado ! he tenido un
sueno horrible, gne entraban y me la quita-
ban; y me la han quitado, porque aqui no
estd ya: dime ddnde la llevaron, dime si
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vive |- -Por Dios, tranquilizese el amito! y
no piense en esas cosas; yo no he visto que
a nadie llevaran... no he visto sino 4 la mu-
chacha de esta casa, la Logia, la delas car-
tas, que salia con la perra, muy cargada, y
4 un seiior gordo que dice ser médico y estu-
vo ahora alla 4 darnos la noticia atroz de
esto... de esto... jay! qué desgracia la de
este moreno infeliz, & quien Dios y la Vir-
gen condenan a vivir tanto !... alld estd la
ninia Paulita llorando como una Madalena:
ella queria venir, pero ese sefior le dijo que
no le parecia bien, y ahi se ha quedao,
esperando que se haga de noche para poder
sacarle 4 usted de aca, sin escandalizar el
barrio... Ese dotor me ha encargao dé a
usted de este frasquito cada dos horas.—No,
nada quiero, sollozo el joven, si ella ha
muerto ; qué me importa de la vida?'Y do-
blegado porel dolor, en el hueco mismo que
en la almohada dejara la cabeza de la ausen-
te, pegabalos labios:—j Dulce Ginesilla mia!
te marchaste, si!y yo creia que durmiendo
estabas & mi lado ! poreso te has dejadolle-
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var, sin protesta... aguirdame, que yo voy
detras de ti ! este microbio holgazdn j; qué
hace ? necesitara también los tres setenarios
para acabar conmigo ? Dios, cuinto tiempo!
si vo no le resisto, si yo le ayudo ! acaba,
acaba pronto! que ella me espera en el cielo,
y vo, por reunirme & ella, me abraso y pe-
rezco !

No se movio ya, sumido en estupor pro-
fundo. Mamerto, 4 los pies del lecho, lagri-
meaba, pensando en la suerte suya tristisima
que el postrer suspiro de sus amos, todos los
Tejeras, desde el Héroe hasta el ultimo, ha-
bia de recoger. Y cuando el sol se escondio,
y la noche sobrevino, otras sombras silencio-
sas entraron en la alcoba, el décil cuer-
po de Gasparito cargaron con cuidado, y
por las habitaciones desiertas, por la obs-
cura escalera, sacironle @ la calle, en pros
cesion funebre, y 4 la casona solariega le
llevaron, '

El se dejé hacer, como si su espiritu no le
acompaiiara ya. Solo entreabrié los ojos al
grito de Paula; grito de dolor hondisimo,
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dolor de madre desesperada, ante el cuerpo
de su niio Jesus, cuya vida no era el tifus
quien le arrebataba, sin6 la Ginesa maldita,
la funesta serpiente constrictora!

FIN
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